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Avez-vous déjà senti le monde toucher à sa fin ? Quel serait selon vous votre 
premier instinct ? Cette thèse propose de regarder de plus près ce qui semble être une 
des réactions des plus naturelles: l’immersion dans le récit. En partant des travaux 
de la sociologie des mouvement sociaux conduits par Francesca Polletta, l’hypothèse 
de ce travail suggère que dans les contextes anxiogènes de catastrophes d’antan et 
d’aujourd’hui — guerrière, environnementale, ou autre — la narration joue un rôle 
important lors de la constitution et l’organisation de nouveaux acteurs collectifs, 
incitant ainsi au changement qui permettra de sortir de la crise. Si toutes formes de 
récit peuvent nous aider à agir ensemble, cette thèse se focalise sur la charge politique 
d’un genre en particulier, celui de la science-fiction. S’il faut attendre les travaux 
pionniers de Darko Suvin pour que le monde académique s’éveille au potentiel de 
cette forme de para-littérature, les nombreux projets utopiques, contre-utopiques, 
dystopiques, voire même apocatopiques qui jalonnent l’histoire de l’architecture 
montrent que les architectes ont deviné depuis longtemps le potentiel subversif du 
genre.

Ces fictions architecturales politisées sont notre terrain de jeu: le corpus est 
constitué d’histoires nées sur les terres de la catastrophe, à l’aube et au crépuscule du 
XXe siècle tel que défini par l’historien Eric Hobsbawm — d’un côté lors de l’éclatement 
en 1914 de la Première Guerre mondiale et de l’autre entre 1992-1995 lors du long 
siège de Sarajevo. Ces deux points temporels sont reliés par des projets appartenant 
à la même famille politique, celle de l’anarchisme - dans son incarnation souvent 
appelée socialisme libertaire pacifiste — tel qu’il est compris et mis en architecture par 
Bruno Taut (le Glashaus, Architecture alpine, La dissolution de la ville, Le constructeur du 
monde, Les galoches du bonheur, Mimari Bilgisi) et Lebbeus Woods (Underground Berlin, 
Zagreb Free-Zone, War and Architecture). Leurs anarchitectures sont accompagnées 
par le travail d’écrivains engagés — des figures représentatives de la facette dite 
dissidente et activiste du récit de science-fiction — comme Paul Scheerbart (Rakkóx, 
le milliardaire, Malvu. Le Timmonier, Lesabéndio. Un roman astéroïde, L’Architecture 
de verre), J. G. Ballard (I.G.H.), Gheorghe Săsărman (La quadrature du cercle) et China 
Miéville (The City & The City). Ce périple va nous permettre d’observer, à travers une 
lentille architecturale, l’histoire et les transformations du genre de la science-fiction 
au XXe siècle, ainsi que les attitudes des architectes face au conflit.  

Le sujet n’est pas isolé de son contexte historique. Suivant une analyse en 
anti-thèse, le positionnement politique des protagonistes va s’affronter aux fictions 
de groupes rivaux, et notamment à celles du futurisme guerrier de F. T. Marinetti 
(Mafarka, le futuriste) et de l’architecte officiel de son mouvement Antonio Sant’Elia 
(La Città Nuova). Ces architectures post-catastrophe opposées sont accompagnées de 
visions du corps post-catastrophe. Ainsi, nous analyserons la manière dont nos deux 
camps vont instrumentaliser une des figures clefs des avant-gardes modernes : celle 
l’Homme nouveau. Ces corps « évolués » vont finalement nous permettre d’inscrire 
ces rêves sociaux, politiques, architecturaux et radicaux, dans la lignée des débats 
contemporains sur la place de l’Homme dans le réseau de la vie, polarisés ces jours-
ci autours des concepts de l’Anthropocène de Paul Crutzen, du Capitalocène de Jason 
Moore et du Chthulucène de Donna Haraway.

Résumé 



Abstract

Have you ever felt that the world was coming to an end? Do you know what 
one of your first instincts would be? This thesis looks closer at one of our most natural 
reactions: the immersion in storytelling. Leaving from Francesca Polletta’s research 
in the field of the sociology of social mouvements, the following pages are based on 
the observation that in times of catastrophe — may it be due to war, global warming 
or many other causes — storytelling plays an important part in the constitution and 
organisation of new collective actors that demand and create change, potentially 
contributing to an exit from crisis. If all forms of storytelling can help us act together, 
this thesis focuses on the political charge of a particular genre, that of science-fiction. 
Even if the academic world is barely starting to acknowledge the potential of this 
form of para-literature, the vast array of utopian, counter-utopian, dystopian, even 
apocatopian projets that dot the history of architecture shows that architects have 
long understood the subversive potential of this genre.

Politicised architectural fictions will be our playing field: the corpus is made 
up of stories born on the realms of disaster at the dawn and dusk of the XXth century, 
as defined by the historian Eric Hobsbawm — starting in 1914 with the beginning 
of World War I and ending in 1992-1995 and the long siege of Sarajevo. These two 
temporal points are connected by stories and projets that belong to the same political 
family, that of anarchism — namely it’s pacifist branches — as it is understood and 
translated into architecture by Bruno Taut (The Glass Pavilion, Alpine Architecture, The 
Dissolution of the City, The Worldbuilder, The Galoches of Fortune, Mimari Bilgisi) and 
Lebbeus Woods (Underground Berlin, Zagreb Free-Zone, War and Architecture). Their 
anarchitectures are accompanied by the works of writers — representatives of the 
dissident and activist facet of science-fiction and fantasy — such as Paul Scheerbart 
(Rakkóx, the billionaire, Lésabendio. An asteroid novel, Malvu. The Helmsman, Glass 
Architecture, The Gray Cloth), J. G. Ballard (High-Rise), Gheorghe Săsărman (Squaring 
the Circle), as well as China Miéville (The City & The City). This overview will allow 
us to gauge through an architectural lens at the history and the transformations of 
the genre of science-fiction throughout the XXth century, as well as architecture’s 
changing attitudes in relation to conflict.

Nonetheless, the subject is not isolated from it’s historical context. Shaped as 
a confrontation between two radically different visions of the future, the political 
positioning of our protagonists will face the fictions of rival groups, especially the 
pro-conflit stance of F. T. Marinetti’s futurism (Mafarka, the futurist) as well as that 
of the official architect of his mouvement, Antonio Sant’Elia (La Città Nuova). These 
fictions of a post-catastrophe architecture will translate themselves also into post-
catastrophe bodies, since — in the good tradition of the modern avant-gardes — we 
will also reflect on the nature of the New Man they put forth. These “evolved” bodies 
will allow us to inscribe the radical, social, political and architectural dreams we 
study, witin larger  contemporary debates on the place of Man in the network of life, 
polarised these days around the concepts of the Anthropocene of Paul Crutzen, the 
Capitalocene of Jason Moore and the Chthulucene of Donna Haraway. 
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La prolifération d’histoires de science-fiction qui ont émergé ces dernières 
années — certains parlent même d’un nouvel « âge d’or »1 du genre — est un symptôme 
de l’étrange manière dont nous, homo fabulator2, choisissons d’appréhender le monde. 
L’approche traditionnelle qui voit en la science-fiction un registre amusant mais trivial, 
un divertissement, et surtout un échappatoire, est bien trop limitée. Ces « mythologies 
du monde moderne  »3 — pour citer l’écrivaine Ursula Le Guin — semblent révéler, 
aujourd’hui peut-être mieux que jamais, la relation complexe que nous tissons entre 
notre monde rêvé et notre monde réel. Nous tenterons de montrer dans cette thèse 
ce que les activistes savent depuis longtemps: la narration a un étrange pouvoir sur 
notre psyché, à la fois individuelle et collective. L’architecte peut-il y échapper ? 

De récents événements illustrent la relation souvent insoupçonnée que nous 
entretenons avec le récit. Sous les regards incrédules du monde, en janvier 2017 Donald 
Trump accède à la présidence des États-Unis. Ce même mois, le livre 1984 de George 
Orwell connait un nouveau pic de popularité, enregistrant une hausse des ventes de 
9500%4, apparaissant tout à coup sur la liste des best-sellers d’Amazon. De nombreux 
commentateurs se sont penchés sur le rapprochement entre l’univers orwellien et 
celui de Trump — les médias démocrates, notamment, ont fait leur choux gras de cette 
statistique — mais c’est l’historienne Jill Lepore qui semble avoir mieux mis le doigt 

1  Olivia Deane, analyste Ampere Analysis, citée dans Andrew MCDONALD, « Ampere: Netflix res-
ponds to popularity of sci-fi and fantasy content », DigitalTV Europe (en ligne), 25 avril 2018, consulté le 26 
avril 2918, URL: https://www.digitaltveurope.com. Original: « Changes in Ampere’s consumer data sug-
gest that we could be foreseeing a second golden age for sci-fi and fantasy television. » 

2  « L’homme, un animal qui raconte ». Voir Jean MOLINO, Raphaël LAFHAIL-MOLINO, Homo Fabu-
lator, Paris: Actes Sud, 2003 et confabulations. 

3  Ursula LE GUIN, « Myth and archetype in science fiction », dans The Language of the Night, New 
York: Berkley Books, 1982 (1979), p. 64. 

4  Kimiko DE FREITAS-TAMURA, « George Orwell’s ‘1984’ Is Suddenly a Best-Seller », The New York 
Times (en ligne), 25 janvier 2017, consulté le 1 mars 2018, URL: https://www.nytimes.com.
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La destruction de Los Angeles dans le film catastrophe 2012.  
Roland EMMERICH, 2012, États-Unis, 2009, 158 min. 
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sur le problème : « Quelque soit votre dilemme », dit-elle, « il y a un nouveau roman 
dystopique qui lui correspond. (…) Le pessimisme radical est une tendance lugubre. 
(…) Égalité des droits pour les femmes, émancipation, reconstructions, droits civils: 
tellement d’espoirs brisés; tellement de causes perdues »5. D’une fiction de résistance, 
1984 se métamorphoserait ainsi d’un coup en une littérature du désespoir politique, 
une fiction de soumission, d’impuissance et de futilité — dont le leitmotiv semble être 
« désespère plus »6. 

Cet échappatoire par le récit a également une forte dimension spatiale, faisant 
de la ville un de ses terrains de prédilection. En 2014, à l’occasion de la Nelson Institute 
Earth Day Conference l’écrivain China Miéville constate lui aussi que depuis quelques 
années nous sommes « entourés par une culture de la ruine »7. Nous connaissons tous 
ces clichés  de villes qui ont chuté, d’un monde sans hommes que les animaux explorent, 
de vignes qui reprennent Wall Street, de montagnes d’ordures qui s’étendent à perte 
de vue, de vestiges de grands ponts, etcetera : « Comme si nous rêvions de voir quelque 
chose de  meilleur au-delà des ruines, mais nous manquons de force. »8 Miéville parle 
même de la montée d’un nouveau genre, un croisement entre deux formes classiques, 
celles de l’utopie et l’apocalypse. Alors qu’il appelle ces récits des apocatopies ou 
utopalypses9, la sociologie parle, elle, depuis des années d’apocaporns10. 

« On ne choisit pas ce qui nous fait retenir notre souffle »11 dit Miéville, mais la 
popularité croissante des dystopies ces dernières années — en littérature, au cinéma, 
et de plus en plus à la télévision — n’est pas un fait anodin. La professeure Ann Kaplan 
affirme que la prolifération de ces récits de ruine immerge notre psyché collective 
dans un état de « stress pré-traumatique », en référence directe au plus connu TSPT 
(Trouble de stress post-traumatique)12. La récente popularité de 1984 serait donc un 
symptôme de la peur d’un avenir dystopo-politique proche, ou autrement dit d’un pré-
trauma déclenché en amont même de la prestation du serment de l’administration 

5  Jill LEPORE, « No, We Cannot », The New Yorker, 5 juin 2017, publié en ligne sous le titre « A Golden 
Age for Dystopian Fiction. What to make of our new literature of radical pessimism », consulté le 1er mars 
2018, URL: https://www.newyorker.com/magazine/2017/06/05/a-golden-age-for-dystopian-fiction.

6  Ibid.

7  China MIÉVILLE, « The Limits of Utopia », Salvage, 1er aout 2015, URL: salvage.zone/in-print/
the-limits-of-utopia, consulté le 2 décembre 2016, donné sous forme de conférence lors du Nelson Institute 
Earth Day Conference, Madison, Wisconsin, 22 avril 2014, URL: https://youtu.be/olKLMHqeGDg.

8  Ibid. 

9  Ibid. 

10  David A. SNOW, Robert D. BENFORD, «  Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobiliza-
tion », International Social Mouvement Research, vol. 1, supplement du Research in Social Movements, Con-
flicts and Change, 1988, p. 203.

11  China MIÉVILLE, op. cit. 

12  E. Ann KAPLAN, Climate Trauma. Foreseeing the future in Dystopian Film and Fiction, New Bruns-
wick: Rutgers University Press, 2016, p. 1. Kaplan cite les travaux de Dorthe Berntsen et David Rubin qui 
définissent le concept de pré-trauma ainsi: « disturbing future-orientated cognitions and imaginations as 
measured in terms of a direct temporal reversal of conceptualizations of past-directed cognitions in the 
PTSD diagnosis. » Ibid, p. 2. 
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de Donald « American carnage » Trump13. Sur une note même plus tragique, le déluge 
de narrations climato-apocalyptiques de ces dernières années signalerait lui aussi 
l’apparition d’une posture collective de défaite psychologique envers un futur marqué 
par un adversaire plus redoutable et transfrontalier : le réchauffement climatique et ses 
effets dévastateurs. Si en 1962 Chad Walsh observait qu’un « pourcentage décroissant 
des mondes imaginaires sont des utopies » tandis « qu’un pourcentage croissant sont 
des cauchemars »14, à l’aube du XXIe siècle cette dernière catégorie semble dominer 
notre paysage contemporain. On ne rêve plus de construire des mondes nouveaux, 
mais on agonise à l’idée de la destruction de ceux que l’on a déjà enfantés. La fiction 
exprime une paralysie collective.

Cependant, cette lecture crise/dystopie/défaite ne fait pas l’unanimité. Face au 
futur incertain, une autre réaction possible existe: l’activisme. Une année après les 
élections américaines, le 14 février 2018, une nouvelle fusillade a lieu dans une école 
américaine à Parkland, Floride. Les demandes pour un contrôle accru des armes à feu 
explosent encore une fois, mais les élus républicains se contentent de transmettre leurs 
« pensées et prières »15 habituelles aux victimes et leur famille. Face à l’immobilisme 
des dirigeants politiques, certaines crèches acceptent le nouveau statu quo et changent 
les mots de la berceuse Twinkle. Twinkle. Little Star pour apprendre aux petits enfants 
que faire en cas d’attaque16. A l’opposé, le 24 mars quelques organisations d’étudiants 
se révoltent et organisent d’énormes manifestations à travers le pays appelées March 
for Our Lives (Marche pour nos vies), rassemblant notamment 800,000 personnes 
à Washington DC. Parmi les slogans scandés par les jeunes, certains en particulier 
mobilisent le pouvoir de la fiction : «  Nous avons grandi avec Harry Potter, Marvel 
et Star Wars, bien sûr que nous allons riposter »17. Dans un article écrit pendant les 
préparations pour cet événement, la journaliste Lisa Miller remarque que les enfants 
qui ont grandi avec ces fictions, commencent à s’identifier de plus en plus aux héros-
guerriers de ces sagas, prêts à tout moment à agir contre des figures d’autorité perçues 
comme corrompues et parlant « dans une cadence familière de notions de pouvoir, de 
corruption et d’impuissance. »18 Il est encore trop tôt pour mesurer l’impact éventuel 
de ces mobilisations, mais après des années de paralysie politique et sociale, de plus 
en plus d’observateurs qualifient cet événement de véritable tournant dans le débat.

13  Jill LEPORE, op. cit.

14  Chad WALSH, From Utopia to Nightmare, Londres: Harper, 1962 cité dans Jill LEPORE, op. cit. 

15  Julie WHITEHAIR, « Chicago’s March for Our Lives: ‘Thoughts and prayers won’t do much any-
more’ », Chicago Sun Times (en ligne), 24 mars 2018, consulté le 27 mars 2018, URL: https://chicago.sunti-
mes.com. 

16  « US school shootings: Lullaby used to teach drills », BBC (en ligne), 8 juin 2018, consulté le 8 juin 
2018, URL: https://www.bbc.com/news/world-us-canada-44411208.

17  Voir Hephzibah ANDERSON, « How Harry Potter became a rallying cry », BBC (en ligne), 26 mars 
2018, consulté le 27 mars 2018, URL: www.bbc.com. Original: « We grew up on Harry Potter, Marvel and 
star wars, of course we are fighting back ». L’image d’une jeune femme tenant cette affiche a été mise en 
ligne le 25 mars 2018 sur le compte twitter de GilmoreGirl (@CGKinTX).

18  Lisa MILLER, « War Room. The teenage strategy sessions that built an anti-gun movement out of 
the trauma of Parkland in one week », New York Magazine (en ligne), 2 mars 2018, consulté le 27 mars 2018, 
URL: www.nymag.com. 
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China Miéville nous rappelle qu’une certaine forme de fiction est presque 
indispensable à l’activisme. «  On devrait utopier aussi fort que possible  » lance-t-il, 
« parce qu’on ne va jamais faire l’erreur de juger ces rêves pour des plans, ni pour de 
simples absurdités. »19 Selon la sociologie des mouvement sociaux cette affirmation 
est bien fondée. Dans son ouvrage It was like a fever. Storytelling in protest and politics20, 
Francesca Polletta montre que dans certaines conditions, certaines intrigues 
et certains personnages peuvent jouer un rôle important, voire critique, dans la 
mobilisation : « Les prophètes et les révolutionnaires ont toujours su que les histoires 
de danger et de vengeance, de redressement de torts et d’affronts vengés (…) peuvent 
amener les gens à se lever contre les autorités, ignorer les calculs rationnels (…) et 
courtiser le danger, voire la mort, pour le triomphe final d’une cause. »21 Cependant, 
la sociologue américaine nous met en garde: «  les rois, présidents et dirigeants 
d’entreprise racontent également d’autres histoires. Leurs récits (…) peuvent rendre 
les efforts de changement du statu quo ignobles ou inutiles.  »22 En tant que forme 
rhétorique le récit peut être à la fois paralysant et mobilisateur, hégémonique et 
fondamentalement subversif23. Tout est une question d’usage. C’est précisément ici 
que se trouve l’interrogation centrale de cette thèse: comment passe-t-on de l’utopie 
à utopier? Comment l’activiste arrive-t-il à transformer une histoire, à la faire agir 
comme un verbe?

L’affirmation selon laquelle la narration nous aide à agir ensemble est au cœur 
de cette thèse. Elle peut être un outil de résilience face à la crise, capable parfois d’en-
gendrer un changement social. Nous allons étudier notamment l’emploi de « l’utopie 
et autres science-fictions » — pour citer Frederic Jameson24 — dans des contextes d’ac-
tivisme politique. Peut-on véritablement « penser le monde, (…) pour le changer »25 à  
travers les « images de nos demains »26? Pourquoi semble-t-il y avoir un appétit gran-
dissant pour ces fictions dans des moments de crise? Il est important de souligner 
que notre intérêt n’est pas uniquement porté sur la figure de l’écrivain engagé et va 

19  China MIÉVILLE, op.cit. Souligné par l’auteur. 

20  Francesca POLLETTA, It was like a fever. Storytelling in protest and politic, Chicago: University 
of Chicago Press, 2006. Sur la question de la terminologie, Polletta considère que les différences entre les 
termes « histoire » et « narration/récit » (story/narrative) sont souvent retracées par chaque auteur ou cher-
cheur selon des critères différents, rendant la frontière trop vague pour être utile et décide ainsi de les em-
ployer indistinctement. Pour un commentaire sur ce choix — que j’applique également dans cette thèse 
— voir Francesca POLLETTA, op. cit., p. 192, nb. 9, ainsi que Francesca POLLETTA, et al., « The sociology of 
storytelling », Annual Review of Sociology, vol. 37, no. 1, août 2011, p. 111-112.

21  Francesca POLLETTA, It was like a fever, op. cit., p. 166.

22  Ibid.

23  Ibid.

24  Frederic JAMESON, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, 
Londres: Verso, 2007 (2005).

25  China MIÉVILLE, «  Editorial Introduction  », Historical Materialism, Symposium: Marxism and 
Fantasy, vol. 10, no. 4, 2002, p. 43-44., p. 48. Original: « we need fantasy to think the world, and to change 
it. »

26  Samuel DELANY, « The Necessity of Tomorrows », dans Starboard Wine. More notes on the lan-
guage of science fiction, Pleasantville: Dragon Press, 1984, p. 35. 
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à gauche, Berceuse affichée dans une école à Sommerville, États-Unis. Source: Twitter: Georgy Cohen (@
radiofreegeorgy). 

à droite, Slogans lors de March for Our Lives. Source: Instagram, Savedbythepage. 
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bien au-delà de la notion du genre littéraire. Dans un entretien récent, China Miéville 
affirme que « la dystopie et l’utopie sont des thèmes, des optiques, des virus qui peu-
vent contaminer tout champs ou genre », toutes « histoires de manière générale: dans 
les westerns, les romans d’amour, ou policiers — a fortiori, de manière plus évidente, 
dans la science-fiction, la fiction spéculative, et le fantasy. »27 Une « contamination » 
en particulier va constituer la matière première de ce travail : celle du récit architec-
tural.

Hypothèses et corpus: 
une lecture politisée des fantasmes architecturaux

Si « l’architecture est une narration appliquée »28, pour reprendre le théoricien 
Marco Frascari, quel rôle peut-elle jouer dans la dramaturgie de l’activisme? Peut-
on instiguer l’avènement d’un monde autre à travers une spatialité autre? Souvent, 
l’association entre architecture et activisme est formulée en termes d’occupation 
spatiale physique. Occupy Wall Street (OWS, 2011), les mouvements de la place Tahrir 
en Egypte (2013), ou ceux du parc Taksim Gezi à Istanbul (2013), en sont quelques 
exemples. Selon l’anthropologue et géographe David Harvey, il s’agit dans ces cas 
d’une démonstration du « pouvoir collectif des corps dans l’espace public »29 comme 
instruments d’opposition. On peut ainsi lire l’architecture — les grattes-ciels du centre 
financier de New York par exemple — comme une toile de fond contre laquelle on lutte. 
Mais l’architecture peut également contribuer à la matérialisation d’une «  contre-
géographie de la contestation »30. Les participants à OWS, par exemple, parlaient de 
« sculpter ce que nous sommes en occupation »31. Dans son ouvrage Being Political. The 

27  China MIÉVILLE, « A Strategy for Ruination », Boston Review (en ligne), 8 janvier 2018, consulté 
le 1er mars 2018, URL: http://bostonreview.net/literature-culture-china-mieville-strategy-ruination. Ori-
ginal: « Dystopia and utopia are themes, optics, viruses that can infect any field or genre. Hence you find 
utopian, dystopian, and heterotopian aspects in stories across the board: westerns, romances, crime—let 
alone, more obviously, in science fiction, speculative fiction, and fantasy. »

28  Marco FRASCARI, Eleven Exercises in the Art of Architectural Drawing, Oxon: Routledge, 2011, p. 
68, cité dans Paul EMMONS, Marcia FEUERSTEIN, Carolina DAYER, Confabulations : Storytelling in Architec-
ture, Londres: Routledge, 2017, p. 2. 

29  David HARVEY, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution, Londres: Verso, 
2012, p. 161-62. « Spreading from city to city, the tactics of Occupy Wall Street are to take a central public 
space, a park or a square, close to where many of the levers of power are centered, and, by putting human 
bodies in that place, to convert public space into a political commons-a place for open discus sion and de-
bate over what that power is doing and how best to oppose its reach. This tactic, most conspicuously re-an-
imated in the noble and ongoing struggles centered on Tahrir Square in Cairo, has spread across the world 
(Puerta del Sol in Madrid, Syntagma Square in Athens, and now the steps of St Paul’s Cathedral in London 
and Wall Street itself). It shows us that the collective power of bodies in public space is still the most effec-
tive instrument of opposition when all other means of access are blocked. What Tahrir Square showed to 
the world was an obvious truth: that it is bodies on the street and in the squares, not the babble of senti-
ments on Twitter or Facebook, that really matter. » 

30  Matthew BOLTON, Stephen FROESE, Alex JEFFREY, « This Space Is Occupied!: The Politics of Oc-
cupy Wall Street’s Expeditionary Architecture and De-gentrifying Urbanism », dans Emily WELTY, Mat-
thew BOLTON, Meghana NAYAK, Christopher MALONE (dirs.), Occupying Political Science. The Occupy Wall 
Street Movement from New York to the World, New York: Palgrave Macmillan p. 138

31  Ibid., p. 147. Original: « sculpt what we are as an occupation ». Pour ce faire, c’est souvent la figure 
de la tente — un objet éphémère, mobile, collectif et fragile —  qui est la plus souvent choisie comme exem-
ple de l’architecture de contestation.
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Genealogies of Citizenship, le politologue Engin Isin place cette production de l’espace 
comme une étape indispensable dans la constitution identitaire d’un groupe: «  les 
groupes ne peuvent pas se matérialiser […] sans se réaliser dans l’espace, sans créer 
de configurations de bâtiments, de schémas, d’arrangements, et de représentations 
symboliques de ces arrangements. »32 De ce point de vue, le tissu de la ville pourrait 
être lu comme la solidification des rencontres dialogiques entre plusieurs groupes 
sociaux33. Chaque nouvelle intervention architecturale — pérenne ou éphémère — 
serait un outil stratégique dans cet affrontement. 

Ceci étant, Isin avance également l’hypothèse selon laquelle la spatialisation 
de la contestation n’est pas un attribut exclusif de l’espace physique ou matériel. 
L’espace symbolique, ou cognitif, serait tout aussi capable « d’engendrer ou de mettre 
en danger »34 des solidarités entre individus. En renfort à ce positionnement, depuis la 
fin des années 1970 les sociologues étudient la notion « d’espace libre », que Francesca 
Polletta définit comme «  de petits espaces à l’intérieur d’une communauté ou d’un 
mouvement en dehors du contrôle direct des groupes dominants, dans lesquels la 
participation est volontaire et qui génèrent un contenu culturel de contestation qui 
précède ou accompagne la mobilisation politique. »35 Dans ces espaces conceptuels, 
qui peuvent être physiques — accroupis par exemple autour des bibliothèques de prêts, 
des églises, ou des bars de travailleurs — mais également immatériels — par exemple 
la dissidence des cercles paralittéraires estoniens sous la domination soviétique — les 
individus développent des réseaux, des compétences et des solidarités qui aident à 
lancer un mouvement. Dit plus simplement, on y imagine des futurs alternatifs, on y 
développe collectivement des stratégies pour les réaliser. 

Il semble que chaque régime et chaque société porteraient leurs propres 
« espaces libres » de dissidence36. Dans cette thèse nous mettrons en avant quelques 
exemples nés autour de l’architecture. Cette démonstration va s’appuyer sur un corpus 
constitué de fictions architecturales du XXe siècle produites en lien avec des projets 
politiques radicaux. « L’engagement politique d’une façon ou d’une autre domine les 
arts ‘sérieux’ à l’âge de la Catastrophe »37 affirme l’historien Eric Hobsbawm lorsque 

32  Engin ISIN, Being Political. The Genealogies of Citizenship, Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, 2002, p. 42-43. Original: « To put it another way, groups cannot materialize themselves as real 
without realising themselves in space, without creating configurations of buildings, patterns, and arrange-
ments, and symbolic representations of these arrangements. »

33  Ibid, p. 49. 

34  Ibid, p. 48. 

35  Francesca POLLETTA, « «Free Spaces» in Collective Action », Theory and Society, Vol. 28, No. 1, 
février 1999, p. 1.

36  Leur liberté est possible en partie parce que ces endroits ont souvent profité d’une certaine au-
tonomie par rapport au pouvoir dominant. Mais comme Polletta le note, il y a plusieurs degrés dans cette 
liberté, qui peuvent être gagnés ou perdus dans de lourdes batailles physiques ou politiques. Voir Francesca 
POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free spaces », dans David SNOW, Donatella DELLA PORTA, Bert KLAN-
DERMANS, Doug MCADAM (dirs.), The Wiley-Blackwell Encyclopaedia of Social and Political Mouvements, Ho-
boken: Blackwell, 2013. 

37  Eric HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph: Lon-
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qu’il évoque les trente années entre le début de la Première Guerre mondiale et la fin de 
la Seconde. Cette période constitue un territoire fertile pour décortiquer le potentiel 
politique du tandem récit-architecture. Nous allons ainsi longuement parler de la 
ferveur avec laquelle le poète italien F. T. Marinetti arrive à prêcher la cause du futurisme 
comme destin politique aussi bien à travers son roman d’anticipation Mafarka. Le 
Futuriste (1909), qu’à l’aide des rêveries spatiales de la Città Nuova d’Antonio Sant’Elia 
(1914). Nous nous arrêterons également, et principalement, sur un cas allemand, 
celui de l’écrivain expressionniste Paul Scheerbart et de l’architecte Bruno Taut, 
qui ont construit ensemble un corpus d’œuvres littéraires et architecturales «  de 
verre »38 ayant pour but principal la dissémination à grande échelle des principes de 
l’anarchisme pacifiste. 

Si cette exploration commence avec les utopies nées à l’aube du «  court 
XXe siècle  »39 — pour citer à nouveau Eric Hobsbawm — nous allons la clore à son 
crépuscule, avec l’étude d’une nouvelle forme narrative qui porte le nom de fantaisie 
radicale. Définie par le professeur William J. Burling comme un art représentatif 
du postmodernisme tardif (post 1990), il s’agit d’un registre «  provocateur, non-
conventionnel et politiquement radical  »40, qui a comme centre d’intérêt la posture 
du militant en quête d’une justice sociale progressiste et de l’égalité économique. 
Considérée par certains comme le descendant direct de l’utopie, la fantaisie radicale 
cherche elle-aussi à promouvoir l’innovation et l’organisation des individus en acteurs 
collectifs afin d’ouvrir des chemins vers un meilleur possible, mais traite cette fois-ci 
le futur comme un sujet indéterminé et imprévisible. Si Burling pointe notamment en 
direction de l’œuvre récente de l’écrivain China Miéville, la thèse ici présentée avance 
l’idée qu’en architecture ce registre s’exprime également en 1992, dans le projet War 
and Architecture conçu par Lebbeus Woods suite au siège de Sarajevo. 

Toutefois, employer le registre fantastique comme stratégie activiste n’est 
pas un choix dépourvu de risques. Les écrivains et les architectes cités ici ont tous 
subi des jugements fortement péjoratifs. Même au début du siècle, quand la pensée 

dres, 1994, p. 181. 

38  Par exemple Paul SCHEERBART, Christina SVENDSEN (trad.), Lesabéndio. An asteroid novel, Cam-
bridge: Wakefield Press, 2012 (1913) et Paul SCHEERBART, Pierre GALISSAIRE (trad.), L’architecture de verre, 
Strasbourg: Circé, 2013 (1914), Bruno TAUT, Architecture Alpine, Paris: Éditions du Linteau, 2005 (1919) et 
Bruno TAUT, Die Auflösung der Städte (La dissolution de la ville), Hagen: Folkwang-Verlag, 1920. 

39  Pour Hobsbawm, le court XXe siècle ou « l’âge des extrêmes » s’étale entre la Première Guerre mon-
diale en 1914 et la chute de l’URSS accompagnée par les guerre balkaniques en 1991. Voir Eric HOBSBAWM, 
op. cit, p. 3.

40  Burling considère que le postmodernisme tardif est né après 1990, lors d’une vague de sauts ex-
ponentiels dans les technologies de communication et celles de la biologie — notamment l’accès en masse 
à l’internet et le développement des recherches sur le génome humain — qui ont fondamentalement chan-
gé les dynamiques sociales. Dans ce contexte la fantaisie radicale est une toute nouvelle forme du genre 
fantastique qui répond aux développements historiques du capitalisme global à la fin du siècle. William 
BURLING, op. cit., p. 326-339. Pour un aperçu de la controverse autour du terme, voir China MIEVILLE, 
« Cognition as Ideology: A dialectic of SF theory », dans Mark BOULD, China Miéville (dirs.), Red Planets. 
Marxism and Science Fiction », Middleton: Wesleyan University Press, 2009 et Frederic JAMESON, « Radical 
Fantasy », Historical Materialism, vol. 10, no. 4, 2002. 
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utopique était toujours en vogue, Bruno Taut se voit souvent attaqué, traité de pur 
fantaisiste ou de simple dessinateur, et il refusera finalement de continuer de créer 
ou d’exposer de tels ouvrages par manque de compréhension fondamentale de ses 
intentions réelles41.42 Lebbeus Woods, quant à lui, est accusé à plusieurs reprises de 
se servir des situations de crise pour faire avancer sa carrière, stigmatisé comme un 
« touriste de guerre » ou « un chasseur d’ambulances »43, qui déploie la science-fiction 
seulement pour produire des images séduisantes dépourvues de connexions réelles 
au contexte social44. Par ailleurs, malgré tout l’intérêt que la sociologue Francesca 
Polletta présente pour l’emploi de la narration dans des contextes d’activisme, elle 
nous met également en garde contre les dangers auxquels on s’expose. « De manière 
générale, les récits sont normativement convaincants (…) Mais ils sont également 
vus comme de la simple rhétorique, avec toute la trivialité que le mot suppose, (…) 
comme authentiques et trompeurs («  raconter mon histoire  » contre «  se raconter 
des histoires  »), (…) comme universels dans leurs implications et dangereusement 
particularistes — idiosyncratiques même. On apprécie la narration, on en jouit et on 
s’en méfie. »45

Dans ce contexte, pourquoi un architecte choisirait-il un dispositif si 
controversé afin de promouvoir des projets politiques radicaux? Quels sont les 
avantages des registres de la science-fiction et du fantastique dans les contextes 
d’activisme? Comment peuvent-ils être maniés afin de servir — et non pas nuire — 
à l’architecture? En partant d’une triple analyse, sociologique, littéraire et historique 
cette thèse étudiera ainsi les opportunités, ainsi que les limites de la triade activisme 
/ science-fiction / architecture dans des contextes de crise. 

41  Voir Hans LUCKHARDT, 31 mai 1920, lettre à Gläserne Kette, cité dans Iain BOYD WHYTE, Bruno 
Taut and the Architecture of Activism, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, p. 206. Une critique 
similaire aurait été adressée à l’architecture radicale de Superstudio et Archizoom par Manfredo Tafuri et 
les partisans de la Tendenza, qui ne comprenaient cette démarche que sous la forme d’une voie « mystifica-
trice », incapable d’échapper « au marasme de la pure idéologie », n’étant rien d’autre qu’une « ironie de plus 
en plus commercialisée. » Voir Manfredo TAFURI, Design and technological Utopia, dans Emilio AMBRASZ, 
Italy: The new domestic landscape, New York: MOMA, 1972, p. 394, cité dans Dominique ROUILLAIRD, op. 
cit., p. 310-311. 

42  Manfredo TAFURI, Design and technological Utopia, dans Emilio AMBRASZ, Italy: The new domestic 
landscape, New York: MOMA, 1972, p. 394, cité dans Dominique ROUILLAIRD, op. cit., p. 310-311. 

43  Lebbeus WOODS, « Aestheticizing Violence », dans Lebbeus WOODS, Claire JACOBSON (dir.), Slow 
Manifesto, New York: Princeton Architectural Press, 2015, p. 123, publié à l’origine sur Lebbeus Woods Blog 
(en ligne), le 15 janvier 2010, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/01/15/aestheticizing-vio-
lence.

44  Neil LEACH, « The Architect as Fascist », dans The Anaesthetics of Architecture, Cambridge: MIT 
Press, 1999, p. 32.

45  Francesca POLLETTA, It was like a fever, op. cit., p. x-xi. Original: « Stories are commonly seen 
as normatively compelling (…). But they are also seen as simply rhetoric, with all the triviality the word 
implies. There are other tensions in popular views of storytelling. Stories are commonly thought of both as 
authentic and as deceptive (“telling my story” versus “telling stories”). They are seen as universal in their 
implications and as dangerously particularistic—idiosyncratic, even. Storytelling is appreciated, enjoyed, 
and distrusted. »
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Première méthodologie : 
« la nécessité des demains »46 
ou la science-fiction comme critique sociale radicale

Suite à la publication en 1979 de l’ouvrage pionnier Metamorphoses of Science-
fiction47 par l’académicien croato-canadien Darko Suvin, un débat s’est ouvert sur 
la charge politique des fictions a-réalistes, notamment celle qui est au centre de 
ce travail, la science-fiction. Il faut savoir que jusqu’à récemment, ce genre était 
relégué aux marges de la culture et fortement dédaigné, notamment par le monde 
académique. Pour combler ces aprioris, Suvin a cherché à légitimer cette forme 
de para-littérature en montrant une parenté avec la longue tradition populaire de 
fictions de la transgression aussi anciennes que le travail de Lucian de Samosata48. 
Il a minutieusement construit l’appareil théorique nécessaire afin de permettre une 
critique académique et a justifié l’intérêt d’étude du genre par sa valeur sociologique 
importante découlant de sa popularité croissante. Cela ne signifie pas que toute 
science-fiction est sans reproche. Bien que Suvin affirme que les meilleurs exemples 
de littérature contemporaine appartiennent à ce genre49, il rejette 90-95% de la 
production de science-fiction, les décrivant comme des « denrées périssables »50 non 
dignes d’attention. Ainsi, tandis que l’académicien croato-canadien tente de dresser 
une théorie globale, l’essentiel de son argumentaire repose sur les attributs d’une 
minorité de chefs-d’œuvres, dont le thème majeur est la critique plus ou moins voilée 
des pouvoirs en place. Ce mode « populaire » d’appréhension du monde est essentiel 
selon Suvin pour engendrer «  le renouvellement politique et intellectuel nécessaire 
afin d’éviter qu’on rende la planète inhabitable », l’enjeu étant donc ni plus ni moins 
qu’« une éducation de l’Homo sapiens vers un salut terrestre. »51

En s’appuyant sur les vifs débats autour de la théorie critique de la science-
fiction, cette thèse cherche à combler une lacune théorique. Alors que le milieu 
académique développe finalement un intérêt pour la science-fiction à partir des 
années 1970 — en considérant Suvin comme un étalon théorique central — le 

46  Samuel DELANY, op. cit., p. 35. Original » The necessity of tomorrows »

47  Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New 
Haven, Londres: Yale University Press, 1979. Ouvrage traduit et publié en français deux ans auparavant: 
Darko SUVIN, Gilles HÉNAULT (trad.), Pour une poétique de la science-fiction, Montréal: Presses de l’Univer-
sité de Québec, 1977. 

48  Philip WEGNER, « Foreword: Crossing the Border with Darko Suvin », dans Darko SUVIN, Philip 
WEGNER (dir.), «  Darko Suvin: A life in letters  », Paradoxa, vol. 23, 2011, p. 9-20, cité depuis la version 
en ligne de l’article, consulté le 10 octobre 2017, URL: http://paradoxa.com/volumes/23/foreword-cross-
ing-the-border-with-darko-suvin#fn:9.

49  Ibid.

50  Darko SUVIN, Metamorphoses, op.cit., p. vii.

51  Darko SUVIN, Positions and Presuppositions in Science Fiction, Londres: Palgrave Macmillan, 1988, 
p. 20. Original: «  For a new, valid literature— a necessary part of that political and intellectual renewal 
which this planet must go through unless we are to render it uninhabitable — can, as Gramsci well intuited, 
only come from readers of paraliterature, from movie, TV and video-watchers; (…) The stakes, thus, are the 
highest imaginable. To put it perhaps pathetically, but I believe precisely: the education of Homo sapiens 
for earthly salvation is finally at stake. » I
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Lebbeus WOODS, Zagreb Free-Zone, 1991. 

Source: planche 44 de l’ouvrage Drawing Papers: Lebbeus Woods, architect dirigé par Joseph Becker et Jennifer 
Dunlop Fletcheren en 2014 et Lebbeus WOODS, « Political machines », Lebbeus Woods Blog (en ligne), 23 
juillet 2009, consulté le 1er septembre 2018, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/07/23/
political-machines/
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monde de l’architecture ne semble pas à ce jour avoir découvert en détail ces travaux, 
pourtant critiques pour une meilleure compréhension de la longue tradition utopique, 
dystopique, et parfois même apocatopique de notre profession. Cette thèse tente donc 
de combler cet angle mort de la recherche et déploie largement les concepts clef de 
l’académicien croato-canadien, ainsi que ceux de ses critiques, en lien avec des propos 
explicitement architecturaux. Toutefois, il est important de noter que l’intérêt que 
l’on porte pour la science-fiction va au-delà de son rapport traditionnel avec la figure 
omniprésente de la machine. Dans cette thèse nous considérerons que l’attribut 
principal du genre réside dans sa capacité à penser le changement — à offrir une réponse 
à la question « (que) se passe-t-il si…?»52 — reléguant tout réflexion sur la technologie 
au second plan. Par ailleurs, nous n’allons pas suivre la distinction classique entre 
la SF d’un côté et le fantastique de l’autre — une opposition que Frederic Jameson 
qualifie de «  machine contre magie  »53 — l’une fondée prétendument sur la raison 
et l’autre sur des lubies obscurantistes. En lien avec les controverses récentes sur le 
sujet — ayant comme protagonistes principaux Darko Suvin, Carl Freedman et China 
Miéville — nous allons considérer « le ‘scientisme’ (comme) simplement la façon dont 
la SF exprime le fantastique, (…) (ou) seulement une façon de faire du fantastique — 
quoiqu’avec une panoplie de convictions particulièrement fortes. »54 Nous présentons 
en annexe les travaux académiques permettant d’étayer un tel positionnement.55.

C’est peut-être l’écrivain Samuel Delany qui exprime au mieux notre intérêt 
pour le genre: « la science-fiction ne te donne pas de réponses (…) (elle) est un outil 
pour aider à penser  », et voir des «  images claires et vitales de nos nombreuses 
alternatives, bonnes ou mauvaises » sans lesquelles « nous sommes piégés dans une 
histoire et une économie aveugles, et une politique au-delà de notre contrôle.  »56 
Dans cette thèse, nous étudierons plusieurs de ces images. Toutefois, comme le 
titre l’indique, nous nous concentrerons sur une de ses expressions en particulier; 
l’anarchitecture. Ce terme — faisant allusion au mariage entre l’anarchisme et 
l’architecture — va résonner pour certains lecteurs avec le travail de l’artiste Gordon 
Matta-Clark et l’exposition collective-phare à New York qu’il a organisée en mars 

52  Edward JAMES, Science-fiction in the 20th Century, Oxford: Oxford University Press, 1994, p. 108.

53  Frederic JAMESON, « Radical Fantasy », Historical Materialism, vol. 10, no. 4, 2002, p. 274. Jame-
son propose de comprendre la magie comme « a figure for enlargement of human powers and their passage 
to the limit, their actualisation of everything latent and virtual in the stunted human organism of the pres-
ent. » Voir ibid., p. 278.

54  China MIÉVILLE, « Editorial introduction », op. cit., p. 43-44. « one of the corollaries of the posi-
tion I have been outlining above is that sf must be considered a subset of a broader fantastic mode – ‘scien-
tism’ is just sf’s mode of expression of the fantastic (the impossible-but-true). (…) I would argue that, in 
acknowledging that unscientific but internally plausible/rigorous, estranging works share crucial qualities 
of cognitive seriousness, Freedman illuminates how what is usually deemed the specificity of ‘sf ’ can be 
shared by ‘fantasy’. The incoherent – not to say ad hoc – cognition often seen as part and parcel of ‘fantasy’ 
can be found in much ‘sf’. It is better, I would argue, to see sf as only one way of doing the fantastic – though 
one with a particularly strong set of conventions. One can make working distinctions, but any attempt at 
systematic theoretical differentiation seems to me to fail. »

55 Voir en annexe de cette thèse l’onglet « Science-fiction: origines, définitions, novums », p. 299. 

56 Samuel DELANY, op. cit., p. 34-35. 
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197457. Même si certains parallèles avec son œuvre sont possibles, notre regard sur 
le sujet s’est développé en lien avec la tentative des architectes Bruno Taut et Lebbeus 
Woods d’allier l’architecture aux principes libertaires pacifistes58. La place centrale 
accordée par Taut dans son travail au concept d’entraide de Piotr Kropotkin59 est bien 
connue, mais il reste souvent un aspect négligé dans les recherches académiques. 
Quant à son confrère américain Woods — auteur de l’ouvrage Anarchitecture: 
architecture is a political act60— il est connu pour son caractère intransigeant et ses 
appels à la mobilisation répétés à la profession: «  L’architecture doit plutôt initier 
des événements, voire même les comploter agressivement. L’architecte, dans ce 
cas, n’est pas un professionnel détaché, préservant des valeurs éternelles, mais un 
instigateur, un agitateur, un participant actif. On ne participe pas en suivant la crise 
du changement, mais en faisant partie de son initiation. »61

Seconde méthodologie : 
notre cerveau conteur, le sentier de la mobilisation

Pourquoi la narration est-elle si importante dans l’activisme? La majorité des 
réponses esquissées dans les chapitres suivants tournent autour du fonctionnement 
du corps humain. Le travail du neuroscientifique Michael Gazzaniga a constitué 
un de nos points de départ. Ce dernier a montré que notre cerveau perçoit de façon 
permanente le monde sous la forme d’histoires62, assemblant ou ordonnant toutes 
nos perceptions, nos souvenirs et nos actions en un système, selon une logique ou une 

57  Cette exposition collective, intitulée Anarchitecture, a eu lieu en mars 1974 à 112 Greene Street à 
New York. Les artistes participants étaient Laurie Anderson, Tina Girouard, Suzanne Harris, Jene Highstein, 
Bernanrd Kirschenbaum, Richard Landry, Richard Nonas et Gordon Matta-Clark. Toutes les œuvres présen-
tées étaient anonymes et suivaient un format pré-établi proposé par Matta-Clark afin de renforcer l’approche 
collective. Leur travail était conçu comme une critique du modernisme, où l’architecture ne faisait qu’in-
carner les attitudes culturelles de l’époque, que le groupe considérait corrompues, inertes et résistantes au 
changement. Depuis le terme est fortement associé avec l’œuvre de Matta-Clark, notamment ses « coupes 
de bâtiments ». Voir James ATTLEE, « Towards Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier », Tate 
Papers, no. 7, printemps 2007, consulté en ligné sur Tate.org le 26 juillet 2017, URL: http://www.tate.org.
uk/research/publications/tate-papers/07/towards-anarchitecture-gordon-matta-clark-and-le-corbusier.

58  De nombreux ouvrages et articles ont déjà exploré les allégeances de Bruno Taut du socialisme, et 
on peut notamment citer Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut and the Architecture of Activism, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1982. En revanche, la forte influence que l’anarchisme a sur l’architecte est moins 
mise en avant. Pour compenser ce déséquilibre, cette thèse va se concentrer sur cette facette de ses théories. 
Pour un très court résumé sur les principes du socialisme libertaire, voir Zvonimir KONTREC, « Anarchisme 
and the built environnement. Legacy of anti-capitalist rejection of social state in architecture, urban and 
regional planning », International Conference Architecture and Ideology, Faculty of Architecture, University 
of Belgrade, 28-29 septembre 2012, consulté sur Academia (en ligne), le 1er mars 2018, URL: https://www.
academia.edu. 

59  Rose-Carol WASHTON LONG, « Kandinski, Anarchism, and the Narrative of Modernism », dans 
Isabel WÜNSCHE, Wiebke GRONEMEYER, Practices of Abstract Art: Between Anarchism and Appropriation, 
Cambridge: Cambridge Scholarly Publishing, 2016, p. 57. 

60  Lebbeus WOODS, Anarchitecture: architecture is a political act, Kensington: Academy Press, 1992.

61  Ibid., p. 11.

62  Michael GAZZANIGA, Who’s in Charge. Free Will and the Science of the Brain, New York: Harper Col-
lins, 2011 (e-book), chapitre 3: The interpreter. Note bibliographique : pour les ouvrages que j’ai consultés 
en format électronique (e-book, Kindle, etc.), qui n’ont pas une pagination dite « stable », j’ai fait le choix 
d’indiquer le chapitre qui contient la référence.
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règle. Ceci explique « la tendance humaine à trouver l’ordre dans le chaos »63 et notre 
besoin inné « de générer des explications pour des événements »64. Gazzaniga montre 
ensuite que ce cerveau conteur — extrêmement énergivore par ailleurs — est conçu de 
cette manière afin que nous nous épanouissons en tant qu’espèce dans des contextes 
sociaux65 : on raconte et écoute des histoires pour mieux s’entendre les uns avec les 
autres. 

De plus, il semblerait que nous percevions le récit selon un mode cognitif 
diffèrent de l’assimilation de tout autre message non-narratif. Dès que quelqu’un 
prononce la phrase «  il était une fois  », pendant un bref moment, on s’arrête et on 
écoute paisiblement66. En narratologie, la célèbre phrase de Samuel Coleridge sur la 
« suspension volontaire de l’incrédulité »67 est souvent citée, mais les neurosciences 
ont montré ces dernières années qu’en réalité il s’agit plutôt d’une suspension 
« automatique »68. Si le récit est cohérent — peu importe son caractère plausible ou 
fantastique — la plupart du temps nous y croirons. C’est à la fin de la narration que 
nous pouvons effectuer une évaluation cognitive du message69 et éventuellement le 
rejeter. Toutefois, il semblerait que nous ayons du mal « à ignorer, oublier, rejeter ou 
sinon ne pas croire »70 ce que nous avons précédemment compris. Ce fait biologique 
est un des arguments centraux de ce travail: raconter convainc davantage.

Cette thèse s’est également appuyée sur les recherches de la sociologie des 
mouvements sociaux, notamment celles entamées par Francesca Polletta sur le rôle 
que le récit joue lors de la constitution et l’organisation de nouveaux acteurs collectifs 
— donc sur la relation entre la narration et le changement social. Nous avons porté 
un intérêt particulier aux facteurs qui influencent la naissance et le succès d’un tel 
rassemblement. Ceux-ci peuvent être partagés en deux catégories. La première est 
d’ordre objectif et porte sur la mobilisation du consensus : face à un défi qui ne peut 
être résolu qu’à échelle collective, ceux qui partagent des griefs similaires doivent 

63  Ibid, chapitre 3.

64  Ibid. Étonnamment, il semble que même lorsque le cerveau n’arrive pas à identifier de motif, il gé-
nère une hypothèse malgré tout. Pour une explication plus détaillée de ce phénomène, voir les expériences 
faites par Gazzaniga sur des patients avec un split-brain (littéralement « cerveau scindé ») dans ibid. 

65  Ibid, chapitre 5: The Social Mind.

66  Francesca POLLETTA, It was like a fever, op. cit, p. 112. Parmi les exemples de recherches cités à 
ce sujet, voir Melanie GREEN, Timothy BROCK, « The Role of Transportation in the Persuasiveness of Public 
Narratives », Journal of personality and social psychology, 2000, vol. 79, no. 5, p. 701-721.

67  Samuel Taylor COLERIDGE, Biographia Literaria; or Biographical Sketches of My Literary Life and 
Opinions, Londres: Rest Fenner, 1817. Emphase par l’auteur. 

68  Voir Norman HOLLAND, « Spider-man? Sure! The neuroscience of suspending disbelief », Inter-
disciplinary Science Reviews, vol. 33, no. 4, 2008, p. 313. 

69  Francesca POLLETTA, It was like a fever, op. cit, p. 111. Francesca Polletta avance la définition du 
récit suivante:  il s’agirait d’une description chronologique d’une séquence d’événements importants, or-
ganisés autour non pas d’une logique mais d’une intrigue, projetant finalement un futur désirable, ou pas, 
dans le but de transmettre un point de vue normatif, ou plus simplement dit, afin de souligner une idée 
précise. 

70  Norman HOLLAND, op. cit., p. 313. 
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à gauche, Enrico PRAMPOLINI, Portrait de Marinetti (Synthèse plastique), 1925, Galleria Civica d’Arte 
Moderna e Contemporanea, Torino. 

à droite, Paul SCHEERBART, Galerie de l’au-delà (Jenseits-Galerie), Berlin: Oeserheld & Co, 1907. 
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se mettre d’accord sur l’identification et l’attribution des problèmes (cadrages de 
diagnostic), ainsi que sur les solutions possibles (cadrages de pronostic)71. Toutefois, 
même si un groupe s’accorde sur ces points, cela ne se traduit pas forcément par une 
action correctrice72. Une deuxième opération est nécessaire, celle de la mobilisation 
de l’action — un véritable « appel aux armes »73 — qui sert exclusivement à inciter les 
individus à agir. La raison doit ainsi faire équipe avec l’émotion. C’est pour cela qu’au 
lieu des comptes rendus secs, évoquant avec précision autoritaire et scientifique une 
liste de griefs ainsi que leur solution, les activistes cherchent à provoquer des réactions 
émotives en mettant en scène des histoires passionnantes, qu’on appelle en sociologie 
des « scripts émotionnels »74. Cependant, toutes les émotions ne sont pas aussi utiles 
les unes que les autres. La tristesse, par exemple, ne sert pas beaucoup aux activistes, 
car elle plonge souvent son auditoire dans un état de faible activation. Les sentiments 
de colère, d’anxiété, d’émerveillement et de joie ont plus de chance d’amener une 
forte mobilisation75. Le tout se résume finalement à savoir tirer les bonnes ficelles 
biologiques. 

C’est pourquoi, une place centrale de cette thèse est accordé à l’étude des 
visions de « l’Homme nouveau » des avant-gardes modernes. Pour ce faire, une lecture 
particulière de notre corpus est nécessaire. Nous allons d’abord nous concentrer 
sur le portrait du corps idéal futuriste. Modelé sur le personnage marinettian de 
Gazourmah issu de son roman Mafarka. Le Futuriste paru en 1909, nous allons faire la 
connaissance d’un être mécanique ailé, prototype unique d’une humanité multipliée 
par la machine, image d’un capitalisme impérialiste vorace et belliqueux, qui cherche 
à régner sans scrupule sur tous les royaumes naturels. Cette incarnation du syntagme 
«  la guerre, seule hygiène du monde  »76, s’opposera à un corps idéal en anti-thèse 
parfaite avec la mythologie mécanique. Basé sur le peuple imaginaire présenté dans le 
roman Lesabéndio. Un roman astéroïde de Paul Scheerbart paru en 1913, il s’agit cette 
fois-ci d’un corps « gélatineux » et pacifiste, qui embrasse les aléas de la diversité au 
lieu de les rejeter et qui se positionne à l’intérieur de la matrice de la nature et non au-
dessus d’elle. 

71  Pour la version française des termes mis en avant par les chercheurs principaux sur ce sujet Da-
vid Snow et Robert Bedford, voir cette traduction: David A. SNOW, Robert D. BENFORD, Nathalie Miriam 
PLOUCHARD (trad.), « Processus de cadrage et mouvements sociaux : présentation et bilan », Politix, no. 99, 
mars 2012, p. 217-255.

72  David SNOW, Robert BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization », In-
ternational Social Mouvement Research, vol. 1, supplément du Research in Social Movements, Conflicts and 
Change, 1988, p. 202.

73  Les sociologues appellent cela un « cadrage motivationnel ». Voir ibid., p. 199.

74  Voir Robert BENFORD, Scott HUNT, « Dramaturgy and Social Movements: The Social Construc-
tion and Communication of Power », Sociological Inquiry, vol. 62, no. 1, février 1992, p. 38-39.

75  Sur la relation entre émotion et activation voir Jonah BERGER, Katherine MILKMAN, «  What 
Makes Online Content Viral? », Journal of Marketing Research, vol. 49, no. 2, avril 2012, p. 192-205. « Arousal 
is a state of mobilisation. While low arousal or activation is characterised by relaxation, high arousal or ac-
tivation is characterised by activity. (…) Indeed, this excitatory state has been shown to increase action-re-
lated behaviours such as getting up to help others (…) and responding faster to offers in negotiations. »

76  F. T. MARINETTI, « Pour la guerre, seule hygiène du monde », 1911, dans Giovanni LISTA, Le futu-
risme, textes et manifests (1909-1944), Ceyzérieu: Champ Vallon, 2015, non paginé. 
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Chacun aura sa propre demeure, Gazourmah s’épanouissant dans le paysage 
minéral de la Citta Nuova d’Antonio Sant’Elia, tandis que Lesabéndio trouvera son 
bonheur sur les crêtes montagneuses « de verre » imaginées par Bruno Taut. Par la 
suite, à la fin du court XXe siècle et au sein d’un monde contemporain traversé à la 
fois par la technologie et le conflit, nous allons continuer cette lecture spéculative et 
réfléchir sur la métamorphose de nos deux corps. Le siège de Sarajevo (1992-1995) 
servira de toile de fond pour voir Gazourmah devenir cyborg thanatocéen, en référence 
au terme mis en avant par Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz pour parler 
des liens profonds entre la guerre et le capital dans le monde occidental actuel. De 
l’autre côté des tranchées, à l’aide des « espaces libres » conçus par Lebbeus Woods, 
Lesabéndio se transformera en l’expression de l’ère incommensurablement plus 
pacifique du Chthulucène théorisée par Donna Haraway, marquée par la réintégration 
de l’humain dans la nature. 

À l’instar des récits activistes, la structure de cette thèse repose ainsi sur 
l’affrontement entre deux corps rivaux. Cette stratégie de personnification des 
problématiques des groupes concurrentes n’est pas un hasard. Les sociologues Robert 
Benford et Scott Hunt expliquent que c’est très efficace de cadrer le débat sous la 
forme d’un affrontement entre la figure de l’antagoniste (avatar de ce qui va mal77) 
et du protagoniste (celui capable de vaincre l’injustice et de résoudre la situation 
problématique78). Peut-être plus que toute autre forme de communication, ce type 
de rhétorique aide à la mobilisation, développant plus facilement un sentiment 
d’indignation morale ou d’injustice parmi une masse critique de participants et 
agissant comme « des guides émergeants pour la conscience et l’action collective »79. 
Cependant, cette thèse ne cherche pas forcement à convaincre ses lecteurs de militer 
pour la cause de l’anarchitecture, mais vise plutôt à dévoiler le potentiel d’arsenalisation 
de la narration. Dans les contextes anxiogènes de catastrophes d’antan et d’aujourd’hui 
— guerrières, environnementales, ou autre — le mariage entre la science-fiction et 
l’architecture se révélera être plus qu’une réflexion de la réalité ou une simple posture 
optimiste osant regarder au-delà des gravats; il s’agirait d’une véritable force créatrice 
d’avenir, d’un mode opératoire « para-culturel »  capable de guider nos pas hésitants.

Il était une fois…

77  Robert BENFORD, Scott HUNT, op. cit, p. 39.

78  Ibid, p. 40. 

79  Ibid, p. 38.
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Les récits qui se tissent et qui s’entrecroisent dans les pages suivantes — 
racontant parfois des faits concrets, mais dévoilant surtout les rêves et les espoirs 
des hommes d’autrefois — voient le jour dans les deux premières décennies du XXe 
siècle. Conçus, écrits et diffusés au grand public dans une atmosphère anxiogène, ces 
histoires portent au cœur de leur intrigue l’effondrement du monde en août 19141. 
L’historien Eric Hobsbawn voit dans l’escalade des provocations militaires de ces 
années plus que le signe d’un simple jeu de recalibrage géopolitique, il y discerne la 
lente écriture d’une notice nécrologique de toute une époque, celle d’un « long XIXe 
siècle »2. Malgré les continuités qu’on peut retracer entre le XIXe et le XXe siècle, il note 
que le début de la Première Guerre mondiale a été vécu comme une « rupture » des 
plus naturelles de l’Histoire. Un long siècle prospère s’achève violemment dans une 
tragédie mondiale, selon un scénario qui s’est lentement présenté aux yeux de tous: 

(…) ce qui a donné à la période son ton particulier et sa saveur c’est que les cataclysmes à 
venir étaient à la fois attendus, mal compris et redoutés. La guerre mondiale allait venir, 
mais personne, même les meilleurs prophètes n’ont compris le type de guerre que cela 

1 Les évènements (historiques) qui ont conduit à cette première apocalypse moderne commencent, 
paradoxalement, avec un accord de paix : les charbons de la guerre s’allument dès 1904, quand le statu 
quo du « long XIXe siècle » — la rivalité continue entre l’Angleterre et la France qui fonctionnaient comme 
«  les cratères jumeaux d’un grand volcan régional  » —est brusquement renversé après la signature de 
l’Entente Cordiale le 8 Avril. Cet accord diplomatique entre la France et la Grande Bretagne mit fin à plus 
de mille ans de conflits sous diverses formes, et dérangea fortement l’Allemagne qui basait sa politique sur 
l’antagonisme franco-anglais. Le Reich allemand était donc mécontent et ainsi, au lieu de la stabilité, cette 
alliance marque le début d’une descente dans le chaos militaire de tout un continent. Voir Eric HOBSBAWM, 
Age of Revolution, 1789-1848, New York: Vintage Books, 1996 (1962), p. 2.

2 Pour Eric Hobsbawm, le « long XIXe siècle » peut être divisé en trois parties : l’âge de la révolution 
(1789-1848), débutant avec la révolution industrielle en Angleterre et la double révolution politique 
franco-américaine, qui portera les germes de la société bourgeoise et le déploiement du capitalisme par la 
suite ; l’âge du capital (1848-1870), période de progrès spectaculaire ; et l’âge des empires (1870-1914) étant 
marqué par la dépression des années 1870 en arrière-plan, période de paix sans précédent dans l’histoire 
européenne, de stabilité économique des pays développés, ainsi que par le déploiement des stratégies 
impérialistes à travers le monde. Voir Eric HOBSBAWM, The Age of Empire. 1875-1914, New York: Vintage 
Books, 1989 (1987), p. 8-10. 
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allait être. Et quand le monde s’est finalement trouvé au seuil de la guerre, les dirigeants se 
sont précipités vers l’abysse dans une incrédulité totale. »3

Dans ce décor général de fin de siècle, sur lequel planait l’imminence du conflit,  
la scène artistique européenne vivait dans une effervescence continue. Englobées 
aujourd’hui sous le terme d’avant-garde, les impulsions créatrices de cette époque 
deviennent les signaux d’un monde en quête frénétique de nouvelles logiques, de 
nouvelles fondations sur lesquelles bâtir le monde à venir. Alors qu’une partie des 
artistes de cette période adoptaient le préfixe néo, souhaitant ranimer le monde sur 
des modèles qui ont amené la gloire dans le passé, d’autres se tournaient vers l’avenir 
comme source régénératrice. Dans ces moments de crise profonde, le choix fait par 
ces derniers de délibérément explorer l’inconnu les amènera parfois aux frontières 
et même au-delà du réel. Et pour cartographier ces terrains vierges,  la narration se 
révèle — surtout dans sa forme d’anticipation qu’on appellera plus tard la science-
fiction — comme un outil particulièrement puissant. Ainsi, pendant un bref moment 
de l’histoire, le futur était pluriel. 

Il s’agira ici de mettre en évidence un de ces avenirs possibles — celui animé 
par la ferveur anarcho-pacifiste — ainsi que son expression en architecture. Pour ce 
faire, nous allons retracer dans ce chapitre les fictions «  de verre  » d’une humanité 
post-conflit telles qu’elles sont mises en avant par l’écrivain expressionniste Paul 
Scheerbart, puis spatialisées dans les tempietti translucides de l’architecte Bruno 
Taut. Une question va structurer notre réflexion : quel est le rôle joué par la narration 
dans nos psychés collectives en temps de crise ? Comme dans un véritable récit nos 
héros vont affronter leur propre antagonisme : le futur cristallin de la paix va aller à 
l’encontre d’une vision techno-triomphaliste4 du monde, celle du futurisme guerrier 
de F. T. Marinetti — traduit dans l’idiome architectural des gratte-ciels visionnaires 
d’Antonio Sant’Elia. Notre parcours se fonde ainsi sur des récits d’anticipation qui 
ont joué un rôle fondamental dans la création, l’analyse, ainsi que la diffusion de 
nouveaux cadrages collectifs, prêts à être mis en place au lendemain de la catastrophe. 
Cependant, l’objectif n’est pas de recréer une chronologie détaillée du futurisme, car 
comme l’histoire nous le montre, la vision marinettienne est la grande gagnante de la 
guerre. Le futurisme va nourrir de nombreuses branches de l’art pendant la première 
moitié du XXe siècle, faisant de l’expressionnisme une de ses victimes. Notre objectif 
sera plutôt de reconstruire cette vision perdue de l’expressionnisme, qui cherchait à 
offrir une lecture du monde empirique en divergence totale avec la logique nationalo-
impérialiste et capitaliste du discours dominant.

3 Ibid, p. 10. Traduit par l’auteur. Original: « (…) what gave the period its peculiar tone and savour 
was that the coming cataclysms were both expected, misunderstood and disbelieved. World war would 
come, but nobody, even the best of the prophets really understood the kind of war it would be. And when 
the world finally stood on the brink, the decision-makers rushed towards the abyss in utter disbelief. »

4 Même si le terme peut pré-dater son ouvrage, j’emprunte cette formulation éloquente à l’écrivain 
Cixin LIU, The Dark Forest, Londres: Head of Zeus, 2016 (2008), p. 75. 
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Il serait donc bon de commencer par une histoire. «  Il était une fois » un bel 
objet industriel, la plus jeune figure de la panoplie mécanique : l’avion. Le jour de sa 
naissance, le 17 décembre 1903, les frères Wright effectuent la première tentative 
réussie d’un vol contrôlé et motorisé dans l’histoire de l’aviation. À cette époque, ces 
engins arrivent à peine à parcourir 250 mètres, mais les avancées technologiques 
s’accélèrent, et peu après, l’aéroplane Voisin permet d’effectuer un vol d’un kilomètre. 
Le 25 juillet 1909 Louis Blériot traverse même La Manche. Deux ans plus tard, 
pour la première fois de l’Histoire, des avions sont employés pour des missions de 
reconnaissance, d’artillerie et de bombardement par l’Italie en Libye, puis par la 
Bulgarie contre l’empire Ottoman5. Ces baptêmes de machines volantes sur le champ 
de bataille seront notamment observés par un correspondant de guerre italien, le 
poète Fillipo Tomasso Marinetti6:

« Heureusement, voici qu’à trois cents mètres au-dessus de ma tête grandit le ronflement 
d’un monoplan, nouveau tambour aérien de la bataille. Plus haut, plus beau que le soleil, 
le capitaine Piazza s’élance, visage hardi, coupant, ciselé par le vent, petite moustache folle 
de volonté ! »7

L’expérience du conflit alimente Marinetti. Il est heureux de vivre la « grande 
heure futuriste de l’Italie », qui selon lui se lève sous le signe dynamique de la violence, 
du militarisme et de l’impérialisme «  panitalianiste  ». Cette guerre, ainsi que les 
prochaines qu’il espère voir venir, sont « la seule hygiène du monde et seule morale 
éducatrice »8. Même l’art a le devoir d’abandonner les pinceaux, ciseaux et orchestres 
pour admirer le bruit symphonique des shrapnels ou les « folles sculptures » créées par 
l’artillerie dans les masses des ennemis9. Mais sa plus forte admiration reste celle pour 

5 Il faut aussi mentionner le premier emploi militaire d’un aéronef dans l’histoire, qui a eu lieu 
pendant les guerres de la Révolution Française. Des ballons à hydrogène furent employés en 1794 pour 
observer les mouvements de l’armée autrichienne pendant la bataille de Fleurus. Un autre type de véhicule 
aérien qui précède l’avion est le dirigeable rigide (plus léger que l’air) du comte allemand Ferdinand von 
Zeppelin qui était en production depuis la fin du XIXe siècle. Les Zeppelins étaient conçus dans des buts 
militaires, pour des missions de reconnaissance mais aussi d’attaque. Toutefois, avant la Première Guerre 
mondiale, les Allemands n’avaient effectué qu’un seul test de bombardement, et la flotte au début du conflit 
consistait en seulement 10 Zeppelins, pour environ 200 avions. Les Zeppelins s’avèrent être des « monstres 
coûteux  » et des cibles faciles pour les mitrailleurs et les obus incendiaires, les systèmes défensifs les 
poussant toujours plus haut dans l’atmosphère où ils étaient vulnérables aux vents violents. La petite flotte 
est vite abandonnée tandis qu’en 1918 chaque pays avait entre 2000-3000 avions sur le front. L’avion (plus 
lourd que l’air) devient ainsi le principal véhicule aérien de la guerre. Voir John MORROW Jr., « Expectation 
and Reality. The Great War in the Air », Airpower journal, hiver 1996, p. 29-32.

6 Ses observations sur la guerre en Libye sont d’abord publiées dans le journal français L’Intransigeant 
entre le 25-31 décembre 1911. 

7 Filippo Tomasso MARINETTI, La bataille de Tripoli, vécue et chantée par F. T. Marinetti, Milano: 
Edizioni Futuriste di « Poesia », 1912, p. 43. 

8 Ce n’est pas la première fois que Marinetti avance ces propos sur la guerre. Deux années 
auparavant, grâce à ses connections familiales avec Mohamed El Rachi, un puissant actionnaire du journal 
Le Figaro et vieil ami de son père, il arrive à publier le texte intégral du Manifeste futuriste sur la première 
page de l’édition du 20 février 1908. Pour un commentaire plus détaillé, voir les nombreuses publications 
de Giovanni Lista. Voir Giovanni LISTA, « Genèse et analyse du Manifeste du futurisme de F.T. Marinetti, 
1908-1909  », dans Didier OTTINGER (dir.), Le Futurisme à Paris. Une avant-garde explosive, Paris: Centre 
Pompidou, 2008, p. 78-83.  

9 «  Pour la guerre, seule hygiène du monde et seule morale éducatrice  », dans Filippo Tomasso 
MARINETTI, op. cit., non paginé.
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à gauche, Carte postale montrant un monoplane Etrich Taube en attaque contre les soldats turques et 
libyens pendant la guerre Italo-Turque de 1911-12. Source: Art Archive at Art Resource, New-York.

à droite, Romain Vishniac, ruines de la Grande Palmeraie de Berlin, un des endroits préférés de Paul 
Scheerbart dans la capitale allemande, cca. 1947. Copyright: Mara Vishniac Kohn, avec la permission du 
International Center of Photography
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l’audace des aviateurs et leurs puissantes ailes françaises10, ce nouveau type de héros 
appartenant à l’élite guerrière11 qui aime jouer « gaiement avec la mort »12.

À des milliers de kilomètres de distance, à Berlin, un autre écrivain-journaliste 
était obsédé par la machine volante: « Un dirigeable orientable — voilà la prochaine 
révolution » disait Paul Scheerbart. Mais à l’opposé de Marinetti, il était persuadé que 
cette nouvelle époque serait terrible:  

« Le futur-dynamite ne sera malheureusement pas aussi inoffensif que celui de la période 
de l’ancien pouvoir »13. 

Le développement de l’aéronautique à but militaire est à ses yeux le plus grand 
danger du début du XXe siècle. Bien avant la bataille de Tripoli, entre 1909-1910 
Scheerbart fait plusieurs contributions sur le sujet dans les revues Eine Flugschrift14et 
Gegenwart15, et publie le pamphlet Le développement du militarisme aérien et la 
dissolution des armées de terre, des fortifications et des flottes européennes16. Ses visions 
annoncent des avions équipés de torpilles à dynamite — et un jour même dirigés 
par la télégraphie sans fil — qui vont changer la face de la guerre, en déplaçant la 
première ligne de combat directement dans les villes. Les tissus urbains denses et 
entassés de civils — notamment ceux des capitales comme Berlin, Rome, Londres ou 
Paris — seront des cibles idéales, concentrées et vulnérables. Petit à petit, son état de 
« nervosité terrible » empire et son isolement de la société s’accentue. 

« Maintenant tu comprends pourquoi je suis devenu si sombre?  demandait-il à ses derniers 
amis. »17

L’avion devient ainsi, à l’instar de la locomotive un siècle auparavant, objet 
technologique déclencheur, signal d’une nouvelle vague de mutations profondes 
au sein de la société. Cette courte histoire en dit long sur les points communs ainsi 
que les différences de nos deux écrivains: tout d’abord ils partagent une claire 
compréhension et un enthousiasme pour la fin imminente de l’ancien monde, couplé 

10 Ibid, p. 71.

11 John MORROW Jr., op. cit., p. 28. 

12 Filippo Tomasso MARINETTI, op. cit., p. 78. 

13 Paul SCHEERBART, « Die Entwicklung des Luftmilitarismus und die Auflösung der Europäichen 
Land-Heere, Festungen und Seeflotten », Eine Flugschrift, 1909.

14 Ibid.

15 Paul SCHEERBART, «  Dynamitkrieg und Dezentralization  », Gegenwart, LXXVI, 27 novembre 
1909, p. 905-906 et « Die Entwicklung der Stadt », Gegenwart, LXXVII, 18 juin 1910, p. 497-498.

16 Paul SCHEERBART, « Die Entwicklung », op. cit.

17 Anselm RUEST, «  On the Birth, Death, and Rebirth of Dionysus: A memoriam wreath for Paul 
Scheerbart’s Grave  », dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!! 
A Paul Scheerbart Reader, Chicago: University of Chicago Press, 2014 (c.1919-1920), p. 270. Traduit par 
l’auteur. Original: « « The steerable airship - that is the next revolution, the new - terrible epoch. » So said 
Paul Scheerbart. Since then he lived in a state of terrible « nervousness ». He withdrew from society. Got 
drunk. « Now do you understand why I’ve become so gloomy? » he asked his last friends. »
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avec un dévouement presque maniaque à un exercice intellectuel bien plus difficile, 
celui de déchiffrer et de délibérément essayer de guider la lutte vers la naissance d’une 
nouvelle ère à leur goût. Puis leurs chemins prendront des trajectoires vouées à la 
collision.

Marinetti prédit la mort inéluctable des vieux modes de pensée et promeut la 
guerre comme étant « la seule hygiène du monde ». 1909 est son année la plus féconde, 
quand il écrit non seulement son fameux Manifeste Futuriste mais publie également 
une autre œuvre, un roman d’aventures qu’il aime « plus que tous les autres » — aux 
forts accents de science-fiction — où il est «  parvenu à exprimer (son) grand rêve 
futuriste »18. À mi-écriture le titre passe de Le soleil enchaîné, roman africain à Mafarka. 
Le futuriste, se révélant ainsi comme une véritable incarnation romanesque des 
onze énoncés de son Manifeste19. Au cœur d’une intrigue parsemée de batailles et de 
conflits, se retrouve l’avenir imaginé par Marinetti pour son humanité « multipliée »: 
l’avènement d’un quatrième «  règne », incarné par un être mécanique ailé, enfanté 
sans l’aide d’une femme. Gazourmah, cet enfant mécanique qui hante les rêves de 
Marinetti, est bâti sans peur des ténèbres, car son corps est conçu pour conquérir au-
delà de la nature terrienne, grâce à ses « poumons (…) immenses et prédisposés aux 
atmosphères irrespirables »20, la portée de ses ailes l’amène vers la conquête de Mars, 
et par la suite de l’univers entier. 

Mais d’où est venu ce besoin de mise en narration du fameux Manifeste — un 
moyen d’expression beaucoup plus ambigu que le ton clair et déclaratif de l’article 
publié dans Le Figaro? Car ce dernier, écrit aux « frontières extrêmes de la logique », 
dénonçait déjà (irrémédiablement) le statu quo, en rejetant l’histoire, l’héritage, ou 
plus généralement le passé dans son intégralité…Nous établirons comme hypothèse 
que malgré son ton provocateur et son contenu audacieux, le Manifeste ne faisait 
qu’établir un diagnostic, annonçant la mort d’une ère, celle du long XIXe siècle évoqué 
précédemment. À part signaler les machines de l’industrie (l’automobile, les arsenaux, 
les chantiers, l’électricité, les gares et les locomotives, les ponts, les paquebots et le vol 
glissant des aéroplanes) comme les seuls éléments du présent dignes de nous guider 
vers l’avenir, aucune image n’est offerte dans le manifeste pour révéler ce nouveau 
monde qui naît des cendres violentes du changement:

« (n)ous n’avions pas de Maîtresse idéale dressant sa taille jusqu’aux nuages, ni de reine 
cruelle à qui offrir nos cadavres tordus en bagues byzantines! …Rien pour mourir si ce 
n’est le désir de nous débarrasser enfin de notre trop pesant courage! (…) Donnons à 

18 Texte sténographique de l’interrogatoire de F.T. Marinetti publié dans le dossier italien « Le procès 
et l’acquittement de Mafarke le futuriste », qui s’est déroulé les 8-9 octobre 1910 à Milan, cité dans Giovanni 
LISTA, Le futurisme, textes et manifests (1909-1944), Ceyzérieu: Champ Vallon, 2015, non paginé.

19 Pia DI BELLA MARI, « Prométhées futuristes », Communications, vol. 78, no.1, 2005, p. 151. 

20 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste. Roman Africain, Paris: Sansot, 1909, p. 305. 
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manger à l’Inconnu. (…) Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le 
défi aux étoiles! »21

En revanche, comme nous le verrons ci-après, grâce à la liberté offerte par 
le dispositif de  narration, dans Mafarka. Le Futuriste, Marinetti se lance dans la 
construction de l’image qu’il cible pour l’avenir. A travers les 300 pages du roman, il 
construit méticuleusement son argumentation autour de la nécessité d’abandonner 
le passé, de sacrifier le présent et l’Homme tel que la nature l’a dessiné, pour offrir 
une généreuse mise en scène de sa vision d’un futur glorieux, celle d’une humanité 
« multipliée » par le moteur qui mériterait d’avantage de s’approprier la Terre.

Scheerbart va lui aussi utiliser ce dispositif, mais pour dépeindre un avenir 
concurrent. Car même s’ils ne se sont probablement jamais croisés physiquement, 
Marinetti et Scheerbart étaient des ennemis parfaits22. L’écrivain allemand voyait 
la même guerre se profiler à l’horizon, mais ne croyait pas du tout en la nécessité de 
la violence pour engendrer une révolution. De quelle solution disposait un pacifiste 
pour contrer sa certitude que le pire des futurs allait se produire? Montrer à travers 
des intrigues fantastiques des mondes suffisamment avancés du point de vue 
culturel, ayant laissé derrière eux toute pulsion violente. Malvu le timmonier (1902), 
Le Tissus Gris (1914) et sa variation en manuel L’architecture de verre (1914), Rakkóx, le 
milliardaire (1900), Münchhaussen und Clarissa  (1906) ou Lesabéndio (1913) pour ne 
citer que quelques-uns des récits publiés par Scheerbart, sont tous des plaidoyers pour 
la paix à travers la culture, militant particulièrement pour la cause de l’architecture. 
En rejetant les murs en brique épais, sales et opaques omniprésents dans son Berlin 
contemporain et en proposant à la place leur opposé — c’est-à-dire une architecture 
de verre translucide, légère et colorée — il souhaitait l’avènement d’une toute nouvelle 
civilisation à l’image de l’architecture, une civilisation pacifique23. Ainsi, l’architecture 
cristalline était censée inciter à une révolte contre le statu quo, présentant l’architecte 
comme — pour reprendre Robert Hughes — « l’articulateur suprême de l’effort social, 
un maître bâtisseur au-delà de la politique, et (presque littéralement) un Messie. »24 
Et ce nouveau monde, cette « civilisation de verre » n’aurait aucun militarisme aérien 

21 Filippo Tomasso MARINETTI, « Fondation et manifeste du futurisme  », Enquête Internationale sur 
le Vers libre, Milan: Éditions de « Poesia », 1909, cité dans Giovanni LISTA, Le futurisme, textes et manifestes 
(1909-1944), op. cit., 2015, non paginé.

22 Marinetti donne des conférences à Berlin et  cultive une amitié croissante – et une importante 
correspondance  —  avec Herwarth Walden, qui publiera également une grande partie des œuvres de 
Scheerbart. Même s’il n’a pas été retrouvé de documents attestant d’une rencontre physique entre Marinetti 
et Scheerbart, ce dernier était surement au courant des écrits de son collègue Italien, car Marinetti organisait 
de nombreux événements culturels, notamment une exposition de tableaux futuristes pour une exposition 
à la galerie Der Sturm à Berlin. A cette même occasion, il loue un taxi et sillonne les rues, hurlant des slogans 
et placardant les murs de la ville de tracts futuristes. Voir Giovanni LISTA, Le Futurisme, Paris: Éditions 
Pierre Terrail, 2001, p. 118.

23 Paul SCHEERBART, Pierre GALISSAIRE (trad.) L’architecture de verre, Strasbourg: Circé, 2013 
(1914), p. 29.

24 Robert HUGHES, The Shock of the New, New York: Alfred Knopf, 2009 (1980), p. 177. 
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à craindre, car la Terre aurait déjà dépassé son «  bas niveau d’évolution  »25 où les 
humains « tuent d’autres formes de vie, les coupent et puis les tranchent »26 pour les 
manger ou « s’attaquent entre eux dans d’énormes hordes de milliers, et infligent des 
blessures avec des pièces pointues en métal ou des armes de tir »27.

La bataille pour l’avenir se porte ainsi entre deux extrêmes idéologiques et 
artistiques. A l’image des divergences que Marinetti et Scheerbart entretiennent 
par rapport à la figure de l’avion, l’ensemble de leur œuvre va porter les marques de 
ces mêmes oppositions. Néanmoins, l’intérêt que nous portons pour ces visions, est 
qu’au-delà de présenter au public leurs croyances dans les capsules bien digestes de 
ce qu’on appellera plus tard de la science-fiction, nos deux auteurs vont explicitement 
chercher à completer leur prose par une expression architecturale détaillée. Le futur 
dynamique qui hante les rêves de Marinetti, peuplé par des êtres ailés à l’image de 
sa création Gazourmah, trouvera sa spatialisation dans la production visionnaire 
d’Antonio Sant’Elia. Quant à Scheerbart, après avoir dénoncé la vision de son ennemi 
considérant qu’elle incarne en réalité l’horreur d’un «  futur-dynamite  », il esquisse 
le visage alternatif d’une Terre pacifico-anarchiste, que Bruno Taut traduira en un 
idiome architectural.

Dans les pages qui suivent nous allons décliner ces deux visions concurrentes 
développées durant les années d’avant-guerre, lors de cette décennie de tensions entre 
la signature de l’Entente Cordiale et le déclenchement des hostilités. Pour Marinetti 
comme pour Scheerbart, ces années correspondent à la phase la plus intense de leur 
création. Face à la fin du monde, les deux écrivains, galvanisés par la catastrophe 
annoncée, se façonnent deux chemins différents pour naviguer dans l’apocalypse, 
misant sur des idées allant au-delà de la géopolitique, ou de l’organisation socio-
économique : le corps humain lui-même semble devoir se métamorphoser pour 
accéder à la tranche suivante de l’histoire. Pour Marinetti, l’Homme doit même 
franchir un nouveau seuil d’évolution. Pour ce faire, il doit accepter l’insuffisance de 
son corps biologique et accomplir sans réserve sa multiplication avec la machine. Le 
résultat souhaité est à l’image de Gazourmah, un prototype de guerrier ailé, conçu 
uniquement pour amadouer puis réordonner sans difficulté le cosmos à sa guise. Quel 
serait le but de cette image d’un nouveau règne mi-humain engagé dans un conflit 
sans répit ? Peut-être le souhait d’une thésaurisation28 continue de la nature, le langage 
futuriste devenant ainsi une sorte d’écriture spéculaire enthousiaste du capitalisme.

25 Paul SCHEERBART, Christina SVENDSEN (trad.), Lesabéndio. An asteroid novel, Cambridge: 
Wakefield Press, 2012 (1913), p. 11. 

26 Ibid, p. 10. 

27 Ibid, p. 11. 

28 le terme de « thésaurisation » est régulièrement employé dans l’économie pour décrire le fait de 
vouloir garder de l’argent en dehors du circuit économique. Marx l’associe à une « soif d’or »,  principe sous-
jacent au capitalisme ou même à la nature humaine, et tisse une certaine parenté entre le thésauriseur et la 
frontière, entre l’appât du gain et l’expansion territoriale. Pour une discussion plus approfondie voir Oscar 
GNOUROS, « Karl Marx, le capital, la thésaurisation » (en ligne), Morbleu, 2 mars 2008, consulté le 1er mai 
2017, URL: http://www.morbleu.com/karl-marx-le-capital-la-thesaurisation. 
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L’ennemi de Gazourmah serait un autre type de corps, à l’image des personnages 
fantastiques décrits par Paul Scheerbart dans ses aventures interplanétaires. Dans ce 
cas, il n’existe pas de prototype unique à cibler, car la surdétermination mécanique 
marinettienne est complètement absente des projets de Scheerbart. Ce corps alternatif 
au discours dominant ne requiert aucune caractéristique physique pour que l’Homme 
accède à son paradis. Au contraire, il célèbre la différence entre tous les êtres. La seule 
métamorphose exigée est intérieure : celle d’abandonner tout instinct guerrier. Le 
cosmos ne serait plus un espace infini de tranchées et de paysages de guerre, mais 
la véritable demeure de l’homme. Ainsi, alors que pour Marinetti le conflit est la 
condition sine qua non, pour Scheerbart celui-ci sera vu comme le seul pêché mortel. 
Nous allons voir ensuite les liaisons qui peuvent s’établir entre ces deux corps et les 
architectures de Antonio Sant’Elia et Bruno Taut. Arriverons-nous à voir la Citta Nuova 
à travers les yeux de Gazourmah? Comprendrons-nous mieux « l’habitat omniforme » 
de Taut s’il est peuplé par les êtres gélatineux de Scheerbart ? Avant de détailler ces 
prévisions concurrentes pour le futur de l’espèce humaine, prenons d’abord la mesure 
de l’atmosphère générale à la fin du long XIXe siècle afin de mettre en lumière  la place 
que ce type de récits avait dans l’imaginaire collectif.
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Albert Robida, “Sécurité publique - La geandarmerie athmosphérique”, Le Vingtième Siècle, Paris: George 
Descaux, 1883, partie 1, chapitre 8. Source: gallica/BnF. Illustrateur et caricaturiste français, Robida va 
publier en 1919 le roman apocalyptique de science-fiction L’ingineur Von Satanas, inspiré par la Première 
Guerre mondiale. 
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Pendant que Marinetti écrivait Mafarka. Le Futuriste (1907-1909) et Paul 
Scheerbart mettait sur papier Lesabéndio. Un roman astéroïde (1906-1913) — les deux 
œuvres qui seront le centre narratif des pages à venir — il n’y avait que peu, voire 
aucun doute qu’un conflit allait bientôt éclater entre les deux grands blocs rivaux 
européens. Cela faisait des années que les différents pays d’Europe se menaçaient de 
guerre1. En été 1914 la scène internationale réagit tout d’abord avec calme à l’annonce 
de l’attentat de Sarajevo2. La réalité qui se cachait sous les événements quotidiens était 
que tout incident, quel que soit son degré d’importance, était capable de mettre le feu 
aux poudres. Cinq semaines après que l’étudiant Gavrilo Princip ait tué l’archiduc 
Franz Ferdinand et sa femme, l’Europe se retrouve otage de cette pensée militariste 
des blocs politiques rivaux et le continent se plonge dans la guerre tant pressentie3. 

« They were surprised by the moment, but no longer by the fact of war, to which Europe 
had become accustomed, like people who see a thunderstorm coming. In a way its coming 
was widely felt as a release and a relief, especially by the young of the middle classes — 
men very much more than women — though less so by workers and least by peasants. Like 
a thunderstorm it broke the heavy closeness of expectation and cleared the air. (…) After 
a long wait in the auditorium, it meant the opening of the curtain on a great and exciting 
historical drama in which the audience found itself to be the actors. It meant decision. »4

1 Cette division bipartite de l’Europe en deux blocs hostiles s’est lentement formée, durant presque 
un quart de siècle, débutant avec la création d’un côté de la Triple Alliance en 1882 entre l’Allemagne, 
l’Empire Austro-Hongrois et l’Italie et la matérialisation de son contrepoids, avec la signature de la 
Triple Entente de 1907 réunissant la Russie, la France, l’Angleterre, ainsi que le Japon et le Portugal grâce 
à des accords supplémentaires. Depuis 1905, les nombreuses crises politiques internationales se sont 
systématiquement réglées en jouant sur la menace d’une guerre imminente. Voir HOBSBAWM, The Age of 
Empire, op. cit., p. 321.

2 Ce qui venait de se passer n’était pas si inhabituel, car à l’époque l’assassinat de personnes 
publiques arrivait régulièrement. Éric Hobsbawm note qu’en principe personne ne s’intéressait vraiment 
au fait que Vienne voulait donner une leçon à la Serbie. Ibid, p. 323. 

3 Ibid, p. 324.

4 Ibid, p. 326.
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Mis à part ce consensus sur l’imminence du conflit, les Européens avaient 
d’autres croyances communes liées à la nature même du conflit. La majorité d’entre 
eux, y compris les généraux les plus expérimentés de chaque pays, était persuadée 
que ce conflit imminent allait être — grâce aux nouvelles technologies — court et 
beaucoup moins destructeur que par le passé5. Les prévisions à l’aube de la Première 
Guerre mondiale estimaient que la guerre durerait six semaines à six mois6. Quelques 
uns pensaient même que l’avion en particulier était un outil si puissant, une arme 
si potentiellement dangereuse, que sa simple existence allait dissuader les nations 
de partir en guerre. Dans un regard anti-nationaliste, d’autres misaient sur l’effet de 
mondialisation qui avait débuté par les réseaux de chemins de fer et s’achèvera grâce 
au voyage aérien, invalidant toute nécessité de faire la guerre. 

Scheerbart ne croyait pas que la technologie pourrait constituer une solution 
pour la paix et ses pensées étaient plus en lien avec la position singulière de Jan Gotlib 
Block. Ce banquier polonais avait dédié sa vie à l’étude des technologies modernes 
de guerre et était persuadé depuis 1898 que les nouvelles technologies allaient 
avoir l’effet opposé: la guerre allait se porter sur des premières lignes de tranchées 
de grandes dimensions qui provoqueraient des famines, des épidémies et des 
révolutions. Les armées seraient alors composées de millions de soldats, une grosse 
mobilisation de l’industrie et de l’économie serait nécessaire. Les victoires décisives 
et rapides ne seraient plus possibles7. Comme Scheerbart, malgré ses efforts pour se 
faire entendre, avant 1915 les voix anti-militaristes étaient en minorité, fortement 
réprimées et pratiquement paralysées8 par celles similaires à Marinetti. Dans un pays 
comme l’Allemagne, Scheerbart et un tout petit comité pacifiste se retrouvent ainsi à 
(total) contre-courant avec le discours dominant. Le critique Franz Rottensteiner le 
voit même comme un « Prussien complètement non-Prusse »9. Le cours de l’histoire 
fit qu’aucun de ses avertissements n’a été pris au sérieux et la guerre éclata comme 
dans les pires prémonitions de l’écrivain.

Le poul de cette époque au bord de l’abîme peut également se mesurer à travers 
la popularité croissante d’une production littéraire particulière. Les histoires sur la 
guerre, plus ou moins explicites, que Marinetti et Scheerbart écrivent, ne sont pas des 
curiosités rarissimes, mais se retrouvent en bonne compagnie, car nombre d’hommes 
de lettres se sont prêtés à l’exercice, et ont trouvé un public avide de leurs histoires. On 

5 Ces mêmes technologies, comme le dirigeable ou l’avion, changent aussi les anciennes dynamiques 
permettant de nouveaux types d’attaques sur le territoire, notamment  en Angleterre, jusqu’ici protégée 
des invasions terrestres par son insularité. 

6 John MORROW Jr., op. cit., p. 30. De plus, depuis plus d’un siècle la durée des confrontations armées 
se mesurait en mois, ou même en semaines (la guerre prusso-autrichienne de 1866). Voir Eric HOBSBAWM, 
Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph: Londres, 1994, p. 23. 

7 Jan Gotlib BLOCK, Is war now impossible?, Paris, 1898, non paginé.

8 Gerhard SENFT, « Resistance Against the War of 1914–1918 », dans Günter BISCHOF, Ferdinand 
KARLHOFER (dirs.), 1914: Austria Hungary, the origins and the first year of WWI, Innsbruck: Innsbruck 
University Press, 2014, p. 200-203.

9 Franz ROTTENSTEINER, « Paul Scheerbart, fantast of ‘otherness’ », Science-Fiction Studies, vol. 11, 
no.2, juillet 1984, p. 110.



La montée des narratives antebellum 45

les appelle des narratives antebellum10 et leur période de gloire commence en 1871 
avec la publication du roman La bataille de Dorking: Les souvenirs d’un volontaire11 
écrit par le lieutenant-colonel Sir George Chesney. Le succès éditorial de l’ouvrage 
est immense et il est rapidement traduit en français, italien, hollandais, espagnol et 
même en allemand, premier signal de la popularité de récits prophétiques de conflits 
futurs. De nombreuses imitations ainsi que beaucoup d’autres histoires originales 
commencent alors à paraître rapidement sur le Vieux Continent. Plus de douze 
romans sont ainsi publiés chaque année à partir de 1900, le rythme devenant même 
plus soutenu après l’Entente Cordiale de 1904.

Un nouveau sous-genre littéraire était né — la science-fiction militaire — 
construite autour d’un scénario récurrent : les écrivains anglais ne développent que 
des sujets liés à la défense face à des invasions agressives des Allemands12; les Français 
font de même, tandis que les Allemands sont de plus en plus belliqueux, préparant 
presque leurs lecteurs à une attaque imminente, toujours sur l’Angleterre13. L’offensive 
aérienne,quant à elle, apparaît dans la fiction avant même l’invention du Zeppelin, 
dans la trilogie Le Vingtième Siècle du français Albert Robida14. Pour l’Angleterre cette 
nouvelle technologie représente un vrai danger, car elle « cesse d’être une île »15, tandis 
que pour l’Allemagne son futur   « se trouve dans l’air »16. Ces histoires étaient souvent 
écrites par des officiers de l’armée ou des journalistes spécialisés17, convaincus qu’une 
prochaine grande guerre allait éclater à tout moment et qu’il était de leur devoir de 
l’anticiper et d’en décrire les causes et les conséquences18. Ce devoir de préparer le 
public à un futur incertain — trait également présent dans le travail de Marinetti et 

10 Ignatius Frederick CLARKE (dir.), The Great War with Germany. Fictions and Fantasies of War-to-
Come, Liverpool: Liverpool University Press, 1997, p. 1.

11 George Tomhyns CHESNEY, The Battle of Dorking: Reminiscences of a Volunteer, Londres: 
Lippincott, Grambo & Co, 1871. Avant d’être publié sous la forme d’un roman, le texte a d’abord été présenté 
anonymement sous la forme d’une série dans la revue Blackwood’s Magazine et ensuite publié comme un 
pamphlet. Écrit peu de temps après que la Grande Bretagne se soit trouvée vulnérable suite à l’effondrement 
de la France dans la guerre de 1870, La bataille de Dorking décrit la chute de l’Empire Britannique suite à 
l’attaque des Allemands, essayant ainsi de tirer un signal d’alarme sur l’état réel de l’armée mal préparée. 
Voir Edward JAMES, Science-fiction in the 20th Century, Oxford: Oxford University Press, 1994, p. 21.

12 Jusqu’en 1903, la France est l’ennemi présumé dans les récits des conflits britanniques, mais après 
cette date elle est remplacée par l’Allemagne. Voir Ignatius Frederick CLARKE, op. cit. 

13 Ibid, p. 3.

14 Albert ROBIDA, Le Vingtième Siècle, 1883, La guerre au vingtième siècle, 1887, Le Vingtième siècle. 
La vie électrique, 1890. Quelques années après, en 1898 le polonais Jan Gotlib Bloch prédisait qu’une telle 
attaque se produirait en réalité dans un futur très proche. Voir Jan Gotlib BLOCK, op. cit.

15 Citation attribuée au Lord Northcliffe et publiée dans le Daily Mail de 11 juillet 1908. Voir Alfred 
GOLLIN, The impact of air power on the British People and their gouvernment, 1909-1914, Stanford: Stanford 
University Press, 1989, p. 5. 

16 Proverbe moderne allemand provenant de l’œuvre de l’écrivain et ancien officier de l’armée Rudolf 
Martin. Auteur de nombreuses œuvres de prédiction militaire à partir de 1906, particulièrement inquiet 
de la position internationale de l’Allemagne, Martin voit dans le Zeppelin le potentiel d’une nouvelle arme 
avec laquelle le Grand Reich pourrait changer le cours de l’histoire. Au lieu de l’imaginer comme un outil 
de bombardement, pour Martin le Zeppelin pourrait trouver son utilité en permettant de coordonner une 
invasion terrestre de l’Angleterre, comme le ballon à hydrogène l’avait fait auparavant. Voir Ibid. 

17 Edward JAMES, op.cit., p. 23.

18 Ignatius Frederick CLARKE, op. cit, p. 1.
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Scheerbart — survient précisément à un moment où les logiques habituelles du « long 
XIXe siècle » commencent à s’effondrer. Le travail de nos deux écrivains s’inscrit ainsi  
en tant que genre, mais aussi en tant que contenu comme symptôme du contexte 
anxiogène de l’époque. La société semble ainsi s’habituer lentement à penser la fin 
du monde, en partie grâce à ces narrations antebellum qui exploraient leurs peurs 
les plus intimes. Une question se pose alors sur la raison de cette appétence pour les 
fictions guerrières. Pourquoi sommes-nous tant attirés par l’apocalypse, si fascinés 
par la contemplation mélancolique d’images dépeignant notre futur en ruines? 

La sociologie nous donne quelques pistes. Il semble que dans des contextes 
dominés par l’inconnu — comme celui d’un monde qui semble sur le point de prendre 
fin dans les flammes d’un conflit à l’échelle mondiale — le « cadrage »19 à travers lequel 
nous comprenons la vie peut se « briser ». Le sociologue Erwin Goffman postule qu’à 
l’échelle individuelle un tel bouleversement (quand les cadres mentaux ne permettent 
plus d’expliquer les événements) provoque des sentiments intenses de confusion, de 
chagrin et d’anxiété. Dans de tels moments de crise, les récits, notamment de science-
fiction, trouvent une utilité particulière, ce qui explique la popularité croissante 
autour de 1914 des histoires d’anticipation militaristes ou pacifistes, quel que soit 
leur degré de fantaisie. En bâtissant ses théories sur le travail de Goffman, Francesca 
Polletta nous indique que le récit est perçu par notre cerveau dans un mode cognitif 
différent de tout autre message non-narratif20. On suspend temporairement notre 
jugement, notre « cadre » et on se force à prêter attention à l’histoire. 

Cet espace de l’imagination connu depuis l’enfance et séparé de la réalité par « il 
était une fois » et « ils vécurent heureux… » est un moyen d’explorer l’inconnu sans 
peur et d’essayer de rendre les phénomènes étranges intelligibles21. L’un après l’autre, 
les contes22 agissent ainsi comme des exercices mentaux d’analyse, réduisant l’anxiété 
des situations humaines nouvelles. De plus, on considère comme acquis  qu’elles sont 
racontés toujours avec un  objectif — telle une leçon cachée à l’intérieur — et que l’on 
devrait ainsi les écouter tranquillement jusqu’à la fin23. 

19 Cette notion de « cadrage », introduite dans la sociologie par Erwin Goffman dans les années 1970, 
explique le fait que les individus voient le monde non pas de manière objective, mais sous un certain regard, 
à travers un cadre qui leur permet « de localiser, de percevoir, d’identifier et d’étiqueter » les événements 
de leur vie et ceux dans le monde. Dans certaines conditions, comme l’arrivée d’une nouvelle technologie, 
le cadre peut être cassé provoquant des sentiments de confusion, de chagrin et d’anxiété. Voir Erwin 
GOFFMAN, Frame Analysis: An essay into the organisation of experience, New Hampshire: Northeastern 
University Press, 1986 (1974), p. 347.

20 Francesca POLLETTA, Pang Ching Bobby CHEN,Beth Gharrity GARDNER, Alice MOTES, «  The 
sociology of storytelling », Annual Review of Sociology, vol. 37, no. 1, août 2011, p. 112. 

21 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever. Storytelling in Protest and Politics, Chicago: The University 
of Chicago Press, 2006, p. 12.

22 pour Francesca Polletta, les termes narration, récit et conte sont employés comme des termes 
interchangeables. Voir ibid, p. 7.  

23 Ibid, p. 10.
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Néanmoins, la morale d’une histoire est rarement explicite et cette ambiguïté 
joue toujours un rôle central, en laissant l’interprétation ouverte. Son sens est ainsi 
constamment négocié entre le conteur et son public. C’est précisément cette tendance 
naturelle à l’ambiguïté24, cette flexibilité structurelle qui permet au récit de ne pas 
complètement expliquer le nouveau25, révélant ainsi uniquement les grandes lignes 
d’une nouvelle logique, bien avant que l’agencement complexe de milliers de pièces 
formant un nouveau cadre ne s’assemble26. La narration est ainsi particulièrement 
efficace dans des moments d’incertitude grâce à la liberté qu’elle offre d’imaginer, 
de tester brièvement les axes directeurs d’une multitude de futurs possibles, aidant 
ainsi à la transition entre l’ancien cadre obsolète et le nouveau. Le récit d’anticipation 
remplit deux fonctions : d’un côté, comme beaucoup d’autre types de narration, il 
offre un cadre apaisant pour penser l’impensable ; de l’autre, le genre va naturellement 
essayer d’aller au-delà du cadrage diagnostic, en essayant de faire des pronostics, 
donc de mettre en avant ou de tester des chemins à suivre pour naviguer ou éviter 
l’apocalypse. 

Les récits ont également une autre particularité. Conçus pour être partagés, 
ils peuvent parfois devenir de puissants vecteurs de changement collectif. Polletta 
souligne le rôle que les narrations jouent souvent dans le fondement de communautés, 
de groupes ou de nations, à partir desquelles se construisent un sentiment 
d’appartenance, une identité commune. S’il résonne avec son public, un récit éloquent  
peut contribuer à l’émergence d’idéaux collectifs. Nous savons déjà qu’à travers leurs 
écrits, Marinetti et Scheerbart ont initié — ou du moins considérablement influencé 
— la pensée d’une génération entière, notamment auprès du monde artistique, avec 
un impact notoire sur les architectes. Leurs visions divergentes pour des futurs 
dynamiques ou contre des futurs dynamites — peuplées, comme nous allons le 
voir plus tard, d’êtres mécaniques ailés combattants ou de créatures gélatineuses 
pacifiques — ont agi pour les architectes comme des opérateurs de transition vers de 
nouvelles conceptions de l’espace, de la ville, du territoire ainsi que de leur rôle dans 
la métamorphose à venir. Dans les pages qui suivent, nous allons tenter d’expliciter 
la relation entre ces textes et leur incarnation architecturale. Pour ce faire, attardons-
nous d’abord sur les points clefs cachés dans les présages fantastiques marinetto-
scheerbartiens.

24 Francesca POLLETTA et al., « The sociology of storytelling », p. 122. 

25 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever, op. cit., p. 34.

26 Ibid., p. 37.
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Albert Robida, « L’embellisement de Paris par le Métropolitain », La Caricature, 19 juin 1886. 
Source: gallica/BnF. 
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« Considérons l’homme dans sa première origine sans autre secours; sans autre guide que 
l’instinct naturel de ses besoins. Il lui faut un lieu de repos. (…) L’homme veut se faire 
un logement qui le couvre sans l’ensevelir. Quelques branches abattues dans la forêt 
sont les matériaux propres à son dessein. Il en choisit quatre des plus fortes qu’il élève 
perpendiculairement, et qu’il dispose en carré. Au-dessus il en met quatre autres en travers; 
et sur celles-ci il en met quatre autres en travers; et sur celles-ci il en élève qui s’inclinent, et 
qui se réunissent en pointe des deux côtés. Cette espèce de toit est couvert de feuilles assez 
serrées pour que ni le soleil, ni la pluie ne puissent y pénétrer, et voilà l’homme logé. Il est 
vrai que le froid et le chaud lui feront sentir leur incommodité dans sa maison ouverte de 
toute part; mais alors il remplira l’entre-deux des piliers, et se trouvera garanti. Telle est la 
marche de la simple nature : c’est à l’imitation de ses procédés que l’art doit sa naissance. 
La petite cabane rustique que je viens de décrire, est le modèle sur lequel on a imaginé les 
magnificences de l’Architecture. »1

La cabane rustique de l’abbé Laugier — qui est selon lui l’archétype de base de 
l’architecture — a été conçue en accord avec le corps humain tel qu’il était suite à des 
millénaires d’évolution biologique. Toute architecture serait ainsi uniquement une 
variation, une extrapolation plus ou moins réussie de cette première incarnation des 
besoins corporels. Ayant l’homo sapiens comme dénominateur commun, en dehors de 
particularités esthétiques variables, toute architecture peut ainsi être lue comme faisant 
partie d’une seule et même famille. Mais si le corps changeait, se métamorphosait en 
un être avec des besoins fondamentaux différents, quel serait alors le visage de notre 
environnement bâti? À l’aube du XXe siècle, c’est précisément ce questionnement qui 
va être soulevé: en comparaison perpétuelle avec sa propre création — la machine — le 
corps humain tel qu’il est donné par la nature est remis en question et jugé insuffisant. 
Nous analyserons deux rêves de mutation non-biologique qui apparaissent autour 
de 1914 — l’un répondant aux dictats d’un capitalisme féroce, l’autre esquissant 
les besoins d’un homme nouveau dédié à un anarchisme communautaire — afin de 
pouvoir mieux comprendre par la suite leurs manifestations bâties. Il s’agit bien sûr 
de l’analyse de l’œuvre de Filippo Tomasso Marinetti d’un côté et de Paul Scheerbart 
de l’autre, deux écrivains qui, malgré leurs différences, partageaient le même besoin 
intime de rejet catégorique de l’histoire, ainsi que le même intérêt pour la biologie 
humaine. 

1 Marc-Antoine LAUGIER, Essai sur l’architecture, Paris: Duchesne, 1755 (1753), 2e édition, p. 8-9.
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« - On dit dans le village que c’est un démon, un bon démon, et qu’il faut lui obéir…- On 
m’a dit que c’est un roi tout-puissant qui gouverne sur toute l’Afrique!…Il veut, paraît-il, 
construire des ailes immenses avec du fer et de l’écorce de palmier pour s’envoler en plein 
ciel et livrer bataille à ses ennemis, qui sont cachés dans les nuages! » 2

« J’y ai décrit l’ascension impressionnante d’un héros africain, fait de ruse et de témérité, 
qui, après avoir manifesté la plus impétueuse volonté de vivre et de dominer, lors de 
batailles et aventures multiples et variées, en mettant en déroute les armées de nègres, 
en conquérant le sceptre de sa ville libérée, non content d’avoir forgé le monde à sa guise, 
s’élève subitement de l’héroïsme guerrier à la gloire philosophique et artistique. Il veut 
créer et il crée, dans une lutte surhumaine contre la matière et les lois mécaniques, son fils 
idéal, chef-d’oeuvre de vitalité, héros ailé auquel il transmet la vie en un baiser suprême, 
sans le concours de la femme, laquelle assiste au tragique accouchement surhumain. »3

Ainsi parle F. T. Marinetti de son ouvrage Mafarka. Le futuriste devant le 
tribunal Italien. Il se retrouve sur le banc des accusés, car la justice venait de bloquer 
la publication du roman et poursuivait son auteur pour « outrage à la pudeur ». La 
source des troubles judiciaires de Marinetti ? Principalement, mais pas uniquement, 
le fait que son premier chapitre s’ouvre sur une longue scène de viol collectif: l’armée 
victorieuse de Mafarka organise une orgie épouvantable sur quatre mille « négresses » 
prisonnières. La scène, ainsi que l’intervention de notre héros enragé — très explicites4 
— choque les mœurs du début du XXe siècle. Après avoir prétendument vendu en sept 
mois plus de vingt mille copies du roman en français5, et sachant qu’un procès peut 
amener une certaine notoriété6, Marinetti se sert gaiement de cette accusation pour 

2 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste, op. cit., p. 229.

3 Texte sténographique de l’interrogatoire de F.T. Marinetti publiée dans le dossier italien «  Le 
procès et l’acquittement de Mafarka le futuriste », qui s’était déroulé le 8-9 octobre 1910 à Milan, cité dans 
Giovanni LISTA, Le futurisme, textes et manifestes (1909-1944), op. cit., 2015, non paginé.

4 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste, op. cit., p. 35-37. 

5 Communiqué de presse non signé, mais de F. T. MARINETTI, « Le procès Marinetti », diffusé en 
octobre 1910, cité dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé. 

6 En 1906, il témoigne en tant qu’expert pour la défense dans un procès pour « oltraggio al pudore », 
cette fois-ci intenté à son ami Umberto Notari pour son roman Quelle signore. L’intérêt du public et des 

Chapitre 1 - 121

Gazourmah le guerrier,
homme multiplié ailé.



Corps en anti-thèse 51

attirer encore plus l’attention sur l’ouvrage. Il diffuse de nombreux communiqués de 
presse détaillant ses propos à un public de plus en plus large et se présente même en 
héros, estimant que lors de son interrogatoire public « (l)a sincérité de l’orateur acheva 
de conquérir les moins futuristes de la salle »7. Son acquittement pour inexistence de 
délit devient un événement glorieux:

« (…) une clameur d’enthousiasme s’éleva dans la salle, se prolongeant par d’interminables 
applaudissements à la gloire de Marinetti qui, en compagnie des Futuristes8, fut conduit 
par la foule à la Galleria Vittorio Emanuele, aux cris de Vive le Futurisme! »9

Dans les mains agiles de Marinetti, le tribunal devient ainsi une plate-forme 
de diffusion des écrits futuristes. D’ailleurs, lorsque, quelques mois plus tard en 
janvier 1911, il perd le procès à la cour d’appel et se retrouve condamné à deux mois 
de prison, remplacés ensuite par une amende et le retrait de Mafarka de la circulation, 
il réussit à garder un silence total sur cette condamnation et à ne faire référence qu’au 
premier jugement favorable. Il faut attendre 1929 pour qu’il avoue sa défaite, même 
s’il publie de nouveau l’ouvrage en 1920 sous une forme considérablement censurée. 
Aussi choquant, controversé et médiatisé que soit le manifeste, l’espace narratif du 
roman permet toutefois de dévoiler beaucoup plus sur l’univers marinettien, car ce 
qui est révélé à travers ces pages, c’est le visage d’un monde où la logique présentée 
aux lecteurs du Figaro est déjà pleinement incarnée. Ainsi nous découvrons que celui 
qui habite ce monde futuriste n’est plus l’Homo sapiens mais une autre créature, « une 
superbe figure d’homme idéal, exaltant l’Héroïsme et la Volonté en tant qu’éléments 
pour un triomphal Avenir de notre race »10. 

Les causes qui ont amené au réquisitoire brutal contre le corps biologique se 
trouvent, comme cela avait déjà été indiqué, dans le contexte géo-politique européen 
complexe qui précède 1914. Mais pour Marinetti, l’affaire est aussi de nature 
personnelle. Il débute son écriture en 1907, l’année de la mort de son père, figure 
autoritaire envers laquelle il éprouve beaucoup de rancœur, mais qui était également le 
tout dernier membre de sa famille. C’est la fin d’un long drame familial pour Marinetti, 
drame qui avait débuté en 1895 avec la perte de son frère aîné âgé de 21 ans, ainsi que 
de sa mère sept ans plus tard. À l’âge de trente ans Marinetti se retrouve ainsi seul au 
monde et déraciné, habitant depuis peu à Milan, une ville radicalement différente de 

médias engendre une explosion des ventes de l’œuvre. Voir Ernest IALONGO, « Marinetti and the Mafarka 
Trial: Re-thinking the Early History of Futurism », Mise en abyme, vol. 2, no. 2 - vol. 3, no.1, juillet-decembre 
2016 / janvier-juin 2016, p. 5.

7 Communiqué de presse non signé, mais de F. T. MARINETTI, «  Mafarka le futuriste devant les 
juges », diffusé en octobre 1910, cité dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-1944), 
op. cit., non paginé. 

8 Communiqué de presse non signé, mais assurément de F. T. MARINETTI, « L’éclatant acquittement 
de Marinetti », diffusé en octobre 1910, cité dans Ibid.

9 Ibid.

10 Filippo Tomasso MARINETTI, « Le procès de Marinetti », dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes 
et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé. 
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l’Alexandrie de son enfance11. Italien de langue, mais né à l’étranger et plus à l’aise 
en français, sa compréhension de la culture de son pays « d’origine » s’est forgée au 
sein d’une petite colonie d’expatriés exaltant l’image d’un pays maternel idéal, en 
fort décalage avec la réalité qu’il trouve sur place12. Le destin fait que Marinetti se 
transforme, de force plus que par volonté, en un véritable évolué — ainsi étaient alors 
appelés par les Français les Nord Africains qui s’étaient éloignés de leur passé et des 
traditions de leur peuple13. 

Face à cette image d’un Marinetti déraciné et marqué par la tragédie, est-il si 
difficile de concevoir que le personnage de Mafarka — ce « bon démon » ou roi victorieux 
— ait été conçu en partie pour que son auteur atteigne la catharsis? Le roman pourrait-
il être une sorte d’autobiographie anticipatrice? Mafarka, n’abandonne-t-il pas la voie 
guerrière suite au même traumatisme qui a frappé son auteur…la mort agonisante de 
son frère Magamal, qui s’étale sur plus d’un tiers du roman? 

« Tu es malade, Magamal… mon frère adoré!…Et où donc? Dis moi !…Tu te sens faiblir ?…
Non ! ce n’est pas vrai! (….) Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, que tu doives mourir !… »14 
« Ah! mon frère! Mon bien-aimé! Tu ne me reconnais plus, et tu vas mourir! Ton sang a été 
empoisonné par la morsure du chien, et tu viens d’écarteler l’objet de ton amour, la pauvre 
Ouarabelli, ta fiancée chérie!..(…) Oh! je veux mourir, moi aussi!»15

Magamal est la victime de la faiblesse de la biologie humaine face à la maladie, 
et pour Mafarka comme pour Marinetti ce drame constitue une justification de la 
dénonciation et du rejet de la nature, sa force créatrice étant jugée insuffisante. Avec la 
mort du frère aimé « (t)out était mort; tout était aboli »16. Si jusque-là, le message de la 
narration est plus ou moins équivalent au manifeste publié dans Le Figaro — appelant 
à la révolte contre le passé et exaltant la beauté de la lutte — suite à la plongée dans 
l’apocalypse, le fil narratif dépasse ce cadrage de rupture et se lance dans un minutieux 
discours prospectif. Marinetti dépeint en détail le renouveau, structurant ce dernier 
autour d’une image phare, celle d’un fils mécanique ailé au nom de Gazourmah — 
« beau fruit de sa volonté » —qui aura, d’une part, un rôle de consolation, et, d’autre 
part, de vengeance.

«  Je vais bientôt mourir, pour renaître dans le corps de mon fils!… Je recommencerais 
ma vie dans ses membres puissants, dont la jeunesse resplendissante tuera de stupeur 
et de plaisir tous ceux qui la contempleront!… Je revivrai en lui, sans les remords, sans 

11 Silvia CONTARINI, « À l’origine du Futurisme : le rêve de la création d’un enfant mécanique sans 
le concours d’une femme », dans Véronique LÉONARD-ROQUES, Jean-Christophe VALTAT, Les mythes des 
Avant-Gardes, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 287. 

12 Giovanni LISTA, « The Activist Model; or, The Avant-Garde as Italian Invention », South Central 
Review, no.2-3, vol. 13, été-automne 1996, p. 13. 

13 Eric HOBSBAWM, The Age of Empire, op. cit., p. 30-31. En abandonnant par exemple la loi 
Islamique, ils arrivaient ainsi à profiter des bénéfices de la citoyenneté française.

14 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste, op. cit, p. 157.

15 Ibid, p. 166.

16 Ibid, p. 167.
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les erreurs pesantes, sans les blessures des premiers défaites; je reprendrai l’espoir de 
mes vingt ans dans ses veines… je revivrai dans son cœur neuf… Mon fils aura des ailes 
mélodieuses pour voler sous la courbe de la Terre! »17 « D’ailleurs vous pouvez annoncer à 
tous que je suis devenu constructeur d’oiseaux mécaniques! . . . Vous riez?. . . Ah! vous ne 
comprenez donc pas?... Je construis et j’enfante mon fils, oiseau invincible et géant qui a 
de grandes ailes flexibles, faites pour embrasser les étoiles ! Rien ne prévaudra contre lui, 
ni les ruades de la tempête, ni le fouet des éclairs ! Il est là-bas, au fond du golfe, et vous 
pouvez le voir. Depuis trente jours que je travaille, je n’ai jamais douté d’en faire le fils digne 
de mon âme... L’infini est à lui!… »18

La dernière partie du roman est dédiée exclusivement à cet accouchement 
«  sans le recours à la vulve  »19 de la nouvelle espèce. Gazourmah devient ainsi 
l’incarnation narrative de l’« homme multiplié futur », inévitable étape de l’évolution 
non-biologique qui libère l’être de ses faiblesses naturelles. Il est conçu comme la 
somme de tous les règnes déjà existants: une grande cage en fer le défend contre la 
rudesse du vent; son corps est sculpté dans le bois d’un jeune chêne tandis qu’une 
étoffe solide, légère et indestructible, tissée avec la fibre de palmiers, recouvre ses 
grandes ailes baleinées; la découverte d’une mixture changerait ces « fibres végétales 
en chair vivante et en muscles solides »20, et la vie lui sera insufflée par Mafarka lui-
même dans un baiser qui serait mortel au père:

«  — Gazourmah ! Voici mon âme ! . . . Tends-moi tes lèvres et ouvre ta bouche à mon 
baiser!... Il sauta au cou de son fils et il colla sa bouche sur la bouche sculptée. Gazourmah ! 
Gazourmah ! Le formidable corps de Gazourmah sursauta aussitôt violemment »21

Lors de sa vengeance, cet enfant mécano-organique brise d’un battement d’ailes 
deux mythes technologiques préexistants. Tout d’abord il s’attaque à Dédale et Icare, 
car Marfaka, le constructeur du « plus bel oiseau de la Terre »22, ne crée pas un fils faible 
face aux forces naturelles. La maîtrise technique de son père fait de Gazourmah « un 
géant immortel aux ailes infaillibles »23, qui prendra sa revanche sur le soleil meurtrier 
qui avait auparavant vaincu Icare. La création artificielle de l’homme devient ainsi 
plus forte que toutes les forces du cosmos:

« (Ô) Soleil, mon esclave ! Je veux étancher enfin ma soif immémoriale de force absolue et 
d’immortalité !... Oh! tu peux bien m’épargner ton sourire dédaigneux, car je suis le plus 
fort, celui qui parviendra un jour à t’enchaîner sur les hauts plateaux de l’Afrique !... En 
attendant, Soleil, courbe ton front devant moi (…) !... A genoux !... Embrasse mes pieds!... 
Suffit!... Relève-toi. Et maintenant. Soleil, enduis mon corps de ton beurre incandescent, et 
puis tu vulcaniseras mes membres de caoutchouc, pour les batailles célestes. »24

17 Ibid, p. 201-202.

18 Ibid, p. 211. 

19 Ibid,p. 214.

20 Ibid, p. 211. 

21 Ibid, p. 292. 

22 Ibid, p. 211. 

23 Ibid, p. 215.

24 Ibid, p. 296-297. 
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Umberto Boccioni, Natura morta: Cocomero, 1913-14, Nieersachsisches Landesmuseum, Hannovre. 
Les artistes futuristes s’expriment souvent sur des thèmes nationalistes. Ils proposent par exemple que 
le drapeau italien ne figure plus sur l’emblème du roi, et que la bande rouge soit plus importante que les 
bandes blanches et vertes. Ils impriment même une carte postale avec ce tricolore asymétrique et décrètent 
la pastèque comme fruit national car sa pulpe rouge prédomine sur le vert et le blanc de son écorce. 
Voir Giovanni LISTA, Le Futurisme, Paris: Éditions Pierre Terrail, 2001, p. 101. 
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Un autre mythe brisé, cette fois-ci d’origine moderne, incarné par le 
Frankenstein de Mary Shelley, serait celui d’un créateur ambivalent par rapport 
à sa progéniture artificielle. En 1818, le monde semblait avoir besoin d’un Victor 
Frankenstein  « fou » et « hanté » par sa création, « (m)isérable démon », « (a)bominable 
créature »25 pour laquelle le scientifique avait une « répulsion (…) infinie ». Presque 
un siècle plus tard, avec la naissance de Gazourmah, Marinetti nous signale la fin du 
doute et le début de l’ère où l’intégration culturelle de la machine est accomplie. Son 
enfant est « beau et pur »26, « plus beau que tous les hommes et que toutes les femmes 
de la Terre »27. Après un siècle de questionnements, le monde est ainsi prêt pour le 
«  règne de l’homme aux racines coupées, l’homme multiplié, qui se mêle au fer, se 
nourrit d’électricité et ne comprend plus que la volupté du danger et de l’héroïsme 
quotidien  »28. Gazourmah devient une pièce maîtresse de la longue campagne 
marinettienne censée préparer « la prochaine et inévitable identification de l’homme 
avec le moteur »29. Marinetti croit «  à la possibilité d’un nombre incalculable de 
transformations humaines », et il déclare « sans sourire que des ailes dorment dans 
la chair de l’homme. »30 Cinq ans après la publication du roman, Marinetti inclut son 
homme multiplié dans une nouvelle version de son Manifeste futuriste: 

«  12 - L’homme multiplié par la machine. Nouveau sens mécanique. Fusion parfaite de 
l’instinct avec le rendement du moteur et avec les forces de la Nature amadouées. »31

Cette croyance en une nouvelle mythologie mécanique qui accompagne 
Marinetti pendant toute sa carrière, est pour lui la clef qui va libérer l’Homme, la 
société et les arts du poids oppressant du passé. Exprimé en prose fantastique ou 
en manifeste objectif, son message est ciblé pour éveiller l’intérêt de l’avant-garde 
artistique. Pour Marinetti, l’heure est venue d’arrêter de penser l’avenir en appliquant 
des logiques passées. En Italie, il décrie le décalage entre l’essor industriel des villes 
comme Milan32 et la pensée des gens et celle des arts qui semblent rester paralysées 

25 Mary SHELLEY, Frankenstein ou le prométhée moderne, Londres: Lackington, Hughes, Harding, 
Mavor & Jones, 1818. 

26 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste, op. cit, p. 281.

27 Ibid, p. 214.

28 Filippo Tomasso MARINETTI, «  L’homme multiplié et le règne de la machine  », dans Filippo 
Tomasso MARINETTI, Giovanni LISTA (préface), Le Futurisme, Lausanne: L’âge de l’homme, 1980, p. 119.

29 Giovanni Lista estime d’ailleurs que le roman Mafarka, le futuriste est une pièce clef pour 
comprendre l’ensemble de l’univers marinettien. Voir Giovanni LISTA, Futurisme: Manifestes, proclamations, 
documents, Lausanne: L’âge de l’homme, 1973, p. 33, note de bas de page 15.

30 Filippo Tomasso MARINETTI, «  L’homme multiplié et le règne de la machine  », dans Filippo 
Tomasso MARINETTI, Giovanni LISTA (préface), Le Futurisme, op. cit., p. 112-113.

31 Filippo Tomasso MARINETTI, « L’imagination sans fils et les mots en liberté. Manifeste futuriste. », 
11 mai 1913, cité dans Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, Lausanne: L’âge de l’homme, 1977, non 
paginé.

32 Milan profite des nouvelles centrales hydroélectriques dans les vallées alpines au nord de la 
ville offrant des prix bas pour l’énergie, afin de développer son secteur d’ingénierie et des finances, ainsi 
qu’une puissante industrie textile. Entre 1900 et 1912 la production de tissus, de fer et d’acier triple, ces 
deux derniers desservant aussi la production automobile qui se développe à proximité, grâce aux usines 
Fiat, Pirelli et Alpha Romeo ouvertes non loin de Turin. Voir Jonathan MORRIS, The Political Economy of 
Shopkeeping in Milan, 1886-1922, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 21-23. 
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F. T. Marinetti, Tribut à Guido Guidi qui, dans un avion italien, a battu le record mondiale d’altitude, 1916.
A la 829ème journée de la Première Guerre mondiale (compté par la France), le lieutenant aviateur italien 
Guigo Guidi va battre à Torino le record de la montée en hauteur d’un avion. Après 1 heure 57 minutes 
de vol dans des conditions météorologiques défavorables, il arrive à atteindre 7950 mètres d’altitude, 
450 mètres plus haut que le record précédent établi par l’allemand Oelerich deux ans et demi auparavant. 
Marinetti va lui dédier un poème, Una parole in liberta, « Tribut à Guido Guidi qui, dans un avion italien, a 
battu le record mondial d’altitude ». Voir « Un aviateur italien bat le record de la hauteur », Le Petit Parisien, 
samedi 11 novembre 1916, p. 1.
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dans le référentiel immuable de la ruine antique et les époques antérieures, soit-
disant dans l’objectif de forger une conscience nationale unitaire. Cette inclination 
pour l’historicisme, se réclamant le passé glorieux de la Rome des Césars et de celle des 
Papes, était particulièrement forte dans le pays depuis le Risorgimento et répondait au 
fameux diktat de l’ancien premier Ministre piémontais Massimo d’Azeglio : « L’Italie 
est faite, maintenant il faut faire les Italiens ». Or cette logique instaurée au milieu du 
XIXe siècle  — une époque qui était d’ailleurs en train de vivre ses derniers jours — n’est 
plus adéquate à l’ère de l’automobile et de l’avion. Même si pour Marinetti l’identité 
nationale reste une affaire primordiale, celle-ci doit être bâtie sur les fondations de la 
modernité33 et non pas sur celles du Colisée car « (il) faut que le souvenir fastidieux 
de la grandeur romaine soit enfin biffé par une grandeur italienne cent fois plus 
grande  »34. Par sa ferveur et son activisme féroce, couplés à un véritable talent 
d’écrivain et d’orateur, Marinetti s’entoure rapidement de disciples. Lors de son procès 
pour Mafarka, il est déjà soutenu par nombre d’entre eux : 

« Accourus de toutes les régions d’Italie, de nombreux futuristes assistaient aux débats, et 
ces jeunes gens, fiers et résolus, faisaient front commun dans la bataille qu‘ils affrontaient 
crânement, avec leur légendaire et habituel courage. Nous avons reconnu les peintres 
Boccioni, Russolo, Carrà et les poètes Paolo Buzzi, Cavacchioli, Palazzeschi, Armando 
Mazza, etc. »35

L’activisme marinettien vise ainsi à ressusciter « le pays des morts » grâce à cet 
entourage grandissant, formé d’artistes (aux pratiques très diverses36 et parfois même 
difficilement conciliables) qui s’organisent en noyaux de militants fidèles éparpillés à 
travers l’ensemble du territoire italien. Malgré leurs différences, ils acceptent tous la 
mission esquissée par Marinetti — celle de la rénovation de la culture italienne — unis 
sans équivoque dans un seul but : s’assurer que la révolution de l’esprit mécanique 
soit totale37. Proclamée comme la véritable expression artistique de la modernité, 
donc de l’avenir, cette nouvelle « religion italienne » qui porte le nom de Futurisme est 
ensuite exportée avec succès par l’apôtre Marinetti à travers tout le vieux continent, 
lors de conférences-sermons à Londres, Berlin, Paris ou Moscou38. Pour arriver plus 
vite au dénouement souhaité, Marinetti chante39 la guerre et annonce l’arrivée d’une 

33 Giovanni LISTA, « The Activist Model », op. cit, p. 17.

34 Filippo Tomasso MARINETTI, La bataille de Tripoli, op. cit., non paginé. 

35 Communiqué de presse non signé, mais assurément de F. T. MARINETTI, « L’éclatant acquittement 
de Marinetti », diffusé en octobre 1910, cité dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-
1944), op.cit., non paginé.

36 Les artistes futuristes s’expriment souvent sur des thèmes nationalistes. Ils proposent par 
exemple que le drapeau italien ne figure plus sur l’emblème du roi, et que la bande rouge soit plus importante 
que les bandes blanches et vertes. Ils impriment même une carte postale avec ce tricolore asymétrique et 
déclarent la pastèque « fruit national » car sa pulpe rouge prédomine sur le vert et le blanc de son écorce. 
Voir Giovanni LISTA, Le Futurisme, op. cit., p. 101. 

37 Giovanni LISTA, « The Activist Model », op. cit., p. 20.

38 Ibid, p. 19.

39 Voir par exemple le titre de son ouvrage « La bataille de Tripoli, vécue et chantée par F. T. Marinetti ».



CHAPITRE 158

jeune génération d’hommes « (fiers) de sentir la ferveur belliqueuse de la nation »40. 
La guerre assurera la tabula rasa nécessaire afin que l’Italie, et ensuite le monde 
entier, n’aient d’autres choix que de regarder vers le futur. La figure de l’avion ou de 
l’être mécanique ailé devient ainsi une image fétiche — située au croisement entre 
la fascination pour l’industrie et celle pour «  (l’)ultra-violence  »41 — qui les guidera 
vers un avenir triomphant: « l’aéroplane est le symbole même du futurisme, comme 
expression d’un absolu détachement du passé »42. 

Il n’est pas surprenant que l’idéologie futuriste serve de propagande avant et 
pendant la guerre. Marinetti arrive sur le front le 20 février 1917, se battant pendant 
deux ans avec plusieurs régiments et bataillons, souvent en première ligne. Suivant les 
ordres du général Luigi Capello, pionnier de la propagande militaire et connaisseur du 
travail de l’écrivain, Marinetti va passer un temps considérable de son service militaire 
non pas à combattre mais à soulever « l’enthousiasme de l’infanterie, (…) les exciter 
et les convaincre de la nécessité de donner à l’attaque un élan féroce et écrasant »43. 
Après quelques hésitations pendant les années de neutralité de l’Italie, beaucoup 
d’Italiens, de droite comme de gauche, soutiennent l’entrée du pays dans la guerre, 
qu’ils considèrent nécessaire afin de sceller l’unité nationale issue du Risorgimento. Le 
conflit est observé par la société, ainsi que par une grande partie des Futuristes, sous 
le signe de cette ultime réunification nationale à travers la violence44. Mais Marinetti 
n’est pas en faveur d’une guerre ponctuelle; il souhaite la cultiver en tant que trait 
culturel absolu. Son paradis terrestre futuriste de « couleur acier »45 peuplé par les pairs 
de Gazourmah n’abolirait pas le conflit, mais au contraire, l’exalterait, l’introduisant 
perpétuellement dans la fibre mécanique non-corruptible et immortelle de l’homme 
multiplié. 

Tous ceux qui s’opposent à cette vision d’un conflit perpétuel — nécessaire 
et essentiel pour l’avenir de la nouvelle race humaine — sont vilipendés et qualifiés 
d’«  immonde race de pacifistes  »46, aux convictions utilitaires47, témoignant les 
véritables signes «(d)’artériosclérose, de la vieillesse et de la mort »48. Paul Scheerbart 
se retrouve sans doute parmi eux, mais son dévouement à la cause pacifiste est aussi 

40 Filippo Tomasso MARINETTI, La bataille de Tripoli, op. cit, non paginé. 

41 Filippo Tomasso MARINETTI, «  En cette année futuriste  », 29 novembre 1914, dans Giovanni 
LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé. 

42 Filippo Tomasso MARINETTI cité dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, op. cit., p. 166.

43 Selena DALY, Italian Futurism and the First World War, Toronto: University of Toronto Press, 2016, 
p. 116-120.

44 Giovanni LISTA, Le Futurisme, op. cit., p. 101.

45 Giovanni LISTA, Marinetti et le futurisme, op. cit., p. 85.

46 Filippo Tomasso MARINETTI, La bataille de Tripoli, op. cit., non paginé. 

47 Ibid, p. 77.  

48 Filippo Tomasso MARINETTI, « La nécessité et la beauté de la violence », conférences données à 
la Bourse du travail de Naples, à la Maison des travailleurs de Parme et au Cercle socialiste de Milan, 1910, 
cité dans Giovanni LISTA, Qu’est-ce que c’est le futurisme? Dictionnaire des futuristes, Paris: Gallimard - Folio, 
2015, non paginé. 
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fort que la détermination marinettiene. En même temps que l’Italie accouche « sans 
le recours de la vulve », ailleurs, sur les terrains germanophiles, un jumeau au destin 
opposé voit également le jour.
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Comme nous l’avons déjà vu, lorsque Paul Scheerbart mettait sur papier 
Lesabéndio. Un roman astéroïde (1906-1913), ni la société wilhelmienne, ni le reste de 
l’Europe ne semblait capable de voir que la mauvaise pente amènerait vers un conflit 
d’une sauvagerie inimaginable. L’auteur allemand n’adhère pas à cet optimisme 
techno-triomphaliste et les dernières années de sa vie sont marquées par l’obsession 
de rendre visible aux yeux de tous la catastrophe qui se profilait à l’horizon. Pour 
lutter contre cette cécité généralisée, Scheerbart tente à travers sa prose fantastique 
de « re-cadrer » de façon subversive la lecture que le public fait du présent, espérant 
que cette opération de basculement du point de vue les aiderait peut-être à finalement 
voir la «  vérité  ». Ainsi, derrière l’agréable façade du divertissement, ses histoires 
interstellaires se révèlent être porteuses de fortes idées militantes censées affecter le 
réel. Pour ce faire — et à l’opposé de Marinetti — Scheerbart ne met pas en scène un 
long et agonisant jugement du statu quo, puis une entrée douce dans le territoire d’une 
morale alternative. Dès les premières lignes, il va droit au but dans un style quasi-
télégraphique49, nous distanciant rapidement du monde empirique. Dans Lesabéndio 
par exemple nous savons sans aucun doute que nous avons quitté la Terre: 

« Le ciel était violet, et les étoiles étaient vertes. Le soleil était vert aussi.
Lesabéndio élargit fortement son pied à ventouse et le colla fermement contre les contours 
déchiquetés de la falaise qui chutait de façon raide. Il étira ensuite son corps, qui ne 
consistait en rien d’autre qu’un tube-pied caoutchouteux avec une ventouse sur une des 
extrémités, sur plus de cinquante mètres de haut dans l’atmosphère violette. 
Une grande transformation eut lieu au fur et à mesure que la tête de Lesabéndio se levait 
dans l’air (…) deux yeux télescopiques ressortirent, des yeux que Lesabéndio pouvait 
utiliser aisément pour regarder les étoiles vertes, comme s’il était proche d’elles. »50

49 Scheerbart n’écrit jamais de manière descriptive et didactique comme les écrivains classiques 
des romans d’anticipation. Il est extrêmement succinct, voire télégraphique; son langage est même jugé 
trivial par quelques critiques ; les quelque détails avec lesquels il esquisse ses mondes sont donnés sous une 
forme extrêmement condensée, le tout étant arrangé autour d’une narration épisodique tirée de sa vaste 
expérience journalistique. 

50 Paul SCHEERBART, Christina SVENDSEN (trad.), Lesabéndio. An asteroid novel, op. cit., p. 7. Il s’agit 
des toutes premières phrases du roman. Sauf mention contraire, tous les textes en français cités depuis cet 
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Lesabéndio le pacifiste, 
bâtisseur gélatineux.
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L’écrivain nous amène ainsi très loin de notre planète, dans la vaste ceinture 
d’astéroïdes qui gravitent entre Mars et Jupiter et où se trouve Pallas, un planéto-
astéroïde réel et un des plus gros corps de ce type de notre système solaire. De même, 
on comprend rapidement que cet ailleurs est un endroit où la vie est considérablement 
plus « raffinée »51 que sur la Terre, qui est brièvement présentée comme un « endroit 
étrange et non agréable »52, à un « bas niveau d’évolution »53 où les humains « tuent 
d’autres formes de vie, les coupent et puis les tranchent  »54 pour les manger 
ou  «  s’attaquent entre eux dans de gigantesques hordes de milliers, et infligent des 
blessures avec des pièces pointues en métal ou des armes de tir »55. 

« Arrête ! s’exclama Biba brutalement. Pendant que son visage bleuissait il dit « Comment 
peux-tu lire ça à moi ? Tu es en train de me torturer. Devrais-je croire que les habitants 
de la surface du soleil sont bloqués à un niveau d’évolution aussi bas ? Je ne vais jamais le 
croire — Je devrai le voir de mes propres yeux. (…) Tu ne crois pas que les Terriens, qui se 
détruisent entre eux par hordes, puissent s’avérer avoir un peu de lumière dans leur vie. »56

Sous la plume de l’écrivain, Pallas offre un fort contraste avec la planète bleue 
: ponctué par un paysage minéral et alpin, un mélange de pics, de crêtes et de caves, 
l’astéroïde est habité dans un style semi-urbain, rappelant les idées décentralisées 
du Deutsche Gardenstadt Gesellschaft57. Sans être organisés autour d’une structure 
de gouvernance, les Pallasiens passent leur temps librement, généralement dédiés 
à des projets artistiques personnels qui ont pour seul but l’embellissement de leur 
environnement ou l’étude de l’astronomie.

Cependant, des indices plus ou moins évidents indiquent que le statu quo 
utopique Pallasien — ce cadre marqué par l’abondance et la paix — repose sur un passé 
plus tumultueux. Un air discret de conflit ancien est perceptible. Quelques indices sont 
cachées dans le nom et la morphologie astrale choisis par Scheerbart comme cadre pour 
son roman. Cet astéroïde réel découvert par l’astronome allemand Heinrich Olbers58 

ouvrage sont traduits par l’auteur. 

51 Ibid, p. 11. 

52 Ibid, p. 10. 

53 Ibid, p. 11. 

54 Ibid, p. 10. 

55 Ibid, p. 11. 

56 Ibid.

57 La Deutche Gardenstadt Gesellschaft, ou DGG, est une association fondée en novembre 1902 
dédiée à la diffusion d’ informations et à la construction des cités-jardin inspirées par les principes énoncés 
par l’anglais Ebenezer Howard. Les dix années précédant la Première Guerre mondiale représentent leur 
période la plus prolifique. Publiant même leur propre revue Gartenstadt à partir de 1906, et bénéficiant de 
beaucoup de connections dans le cercle du Werkbund, leurs initiatives étaient déjà populaires avant le début 
de la guerre. Presque chaque ville - de Hamburg à Dresden et de Berlin à Munich - avait sa propre branche de 
la DGG, ainsi que des nombreux projets de construction en cours. Voir Theresa HARRIS, The German Garden 
City Movement: Architecture, Politics and Urban Transformation, 1902-1931, thèse soutenue à Columbia 
University, 2012.

58 2 Pallas (1802) et 4Vesta (1807) sont parmi les plus gros astéroïdes de notre système solaire et 
furent découverts au début du XIXème siècle par l’astronome allemand Heinrich Olbers. Pallas est d’ailleurs 
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Représentation de la planète Algol dans Algol. Tragédie du Pouvoir, 1920. Voir nbp. 59. 
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tire son nom scientifique d’Athena Pallas, la déesse grecque de la stratégie militaire. 
Celle-ci aurait pris son deuxième nom après avoir tué accidentellement (selon les 
versions) sa compagne, sa sœur ou demi-sœur Pallas, pendant un entraînement de 
lutte. Ce nom est également porté par d’autres entités mythologiques, notamment 
Pallas, le dieu-titane des engins de guerre. De plus, sous la plume de Scheerbart, 
Pallas, simple astéroïde, se transforme, en un système binaire, c’est-à-dire un système 
à double tête où deux corps sont en orbite autour d’un centre de gravité commun. Ce 
détail enchante les critiques de la SF, car ils adorent que les auteurs introduisent des 
notions scientifiques réelles en vogue au moment de l’écriture : en 1910 on venait de 
calculer et de publier pour la toute première fois la courbe lumineuse d’un tel système, 
Algol. Mais ce corps céleste est aussi connu sous le surnom familier de «  l’Étoile du 
Démon  ». Par son comportement cosmique particulier, cette étoile a été associée, 
depuis sa découverte dans l’Égypte antique jusqu’à son décodage à l’aube du XXe 
siècle, avec la violence sanglante et même la décapitation, la malchance et la magie 
médiévale. Cette association n’est pas anecdotique : Algol est un élément récurrent 
dans l’univers scheerbartien : et en 1912 l’écrivain est même à l’origine de la première 
version du scénario pour le film expressionniste Algol. Trägedie de Macht (Algol. 
Tragédie du Pouvoir, 1920)59. 

Ce détour onomastique a pour but de montrer que la civilisation pallasienne 
n’est pas simplement une autre île inconnue au-delà des mers fabuleuses — cette 
fois-ci composée éther — ou juste une autre vallée de l’autre côté des cordillères. Ce 
n’est pas une fantaisie romantique, un échappatoire passif, un placebo temporaire 
contre la difficulté du monde empirique. Ces allusions mythologiques innervent le 
roman d’une temporalité historique : le passé pallasien est le miroir de la Terre du 
présent ; l’espace alternatif représenté par l’astéroïde au temps de Lesabéndio est un 
déplacement spatio-temporel,  l’allégorie d’un futur anticipé alternatif pour le monde 
empirique, profondément différent du sombre avenir pressenti par Scheerbart pour 
la société wilhelminienne. Pour reprendre le théoricien de la SF Darko Suvin, «  la 
tragédie est de nouveau possible au XXe siècle, (…) mais c’est la tragédie de la cécité 
— celle des possibilités historiques échouées  »60. Si un présent extrapolé terrifie la 
société, alors Scheerbart veut désespérément lever le voile de son aveuglement, la 
« libérer cognitivement » et lui montrer un chemin alternatif. Ce type de littérature 
d’anticipation s’avère fortement activiste, il considère que «  les obstacles (peuvent 
être) supra-individuels, mais non pas inhumains ; ils ont la grandeur du Destin ancien 
mais ils peuvent être surmontés par des hommes qui font cause commune dans ce 

le deuxième astéroïde découvert dans l’histoire de l’humanité, mais le premier à être identifié par un 
astronome allemand.

59  Algol, la tragédie du pouvoir, Hans WERCKMEISTER, 1920, d’après un scenario écrit par Hans 
BRENNERT et Fridel KÖHNE, 81 minutes. Voir Kate ARMOND, «  Cosmic Men: Wyndham Lewis, Ernst 
Haeckel, and Paul Scheerbart », The Journal of Wyndham Lewis Studies, no. 4, 2013, p. 54-55. 

60 Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New 
Haven, Londres: Yale University Press, 1979, p. 75. «  tragedy is again possible in the twentieth century 
(…) though it is the tragedy of blindness - of failed historical possibilities - rather than of lucidity. The 
obstacles are superindividual but not inhuman; they have the grandeur of the ancient Destiny but they can 
be overcome by other men banding together for the purpose. »
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à gauche, Alfred Kubin, dessin pour la première édition de Lesabéndio, 1913.

à droite, Paul Scheerbart, Jenseits-Galerie (Galerie de l’au-delà), Berlin, Oesterheld & Co., 1907. 
Ce catalogue contient dix litographies de Scheerbart et deux textes courts. 
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but.  »61. Même la déesse Athéna, bouleversée d’avoir tué Pallas, prend la route du 
changement et choisit de lutter alors pour de justes causes et toujours avec un but. 
Pour Scheerbart l’humanité peut toujours faire son choix. 

Alors que Marinetti façonne à travers Mafarka, le prototype de l’homme idéal 
qui deviendra ensuite une inspiration pour l’imagerie proto-fasciste62, Scheerbart 
propose au lecteur une civilisation en contraste avec sa propre condition. Il n’exalte 
pas les parallèles métaphoriques entre le corps et la mécanique, mais celle d’une 
biologie alternative qui ne se conforme pas à un moule unique d’usine, mais est 
soumise aux aléas d’une diversité totale. Le corps gélatineux et verdâtre de son 
personnage principal Lesabéndio ou de la civilisation vestienne dans la courte histoire 
Malvu. Le timonier. Une histoire de Vesta.63 (1902) n’ont rien de commun avec l’espèce 
humaine. Lésabendio se déplace sur Pallas à l’aide d’un pied ventouse; Malvu et ses 
compatriotes ne se ressemblent même pas entre eux, chacun rampe, saute ou glisse 
selon sa morphologie:

« ‘Corps’ ce n’est peut être pas le mot correct pour (décrire) les Vestans. La nourriture est 
ingérée à travers une tête en forme d’entonnoir corné ; la nourriture vient des nuages. 
Et parce que c’est une nourriture très légère, un corps pour la digérer n’est pas vraiment 
nécessaire. (…) Cependant, le plus remarquable élément des habitants de cette planète est 
qu’aucun d’entre eux ne se rassemble : chacun a ses propres membres particuliers, certains 
plus courts, d’autres plus longs, beaucoup d’entre eux comme des tubes et flexibles comme 
du caoutchouc, d’autres sous forme de scies, dures comme l’acier et avec beaucoup des 
dents, tous différents. Avec ces membres en scies, les Vestans peuvent couper à travers 
n’importe quel matériau, pierre, métal ou morceau de terre. »64

Quelques critiques rejettent ces écrits, les jugeant infantiles, mais ils n’y voient 
pas la dénonciation que l’auteur fait du nationalisme rampant dans l’Allemagne de 
cette époque, ses personnages vestiens étant la parfaite incarnation d’une hybridation 
célébrant la différence. Chaque trait morphologique cache une dénonciation du monde 
empirique : Scheerbart déteste voir les hommes manger, en tuant et en écrasant 

61 Ibid.

62 Pia Di Bella Mari résume bien ce point: « Il est facile aujourd’hui, si l’on souhaite faire l’analyse 
de ce roman, d’y déceler des éléments qui certainement à l’époque ne paraissaient pas aussi criants. Ainsi, 
il ne fait pas de doute que la figure de Mafarka est bien une figure proto-fasciste. En effet, plusieurs des 
minutieuses descriptions physiques que Marinetti fait de son personnage sont entre-temps devenues 
familières à travers les images de l’art fasciste et nazi, et les études sur cet art (Hulten, 1986 ; Michaud, 
1996). D’abord la taille imposante ; le corps compact, vif et frénétique ; les pectoraux amples ; les biceps 
de chêne ; les muscles des jambes « inquiétants » ; la peau tachetée, comme celle d’un reptile ; le visage 
franc, aux couleurs des plus belles terres cuites, et les mâchoires carrées ; la voix aux sonorités glauques et 
transparentes. Vêtu d’une tunique d’écorce qui laisse nues ses épaules de couleur cuivre et ses bras tatoués 
d’oiseaux. Son physique va de pair avec son caractère : Marinetti nous dit qu’« il avait la désinvolture et la 
vigueur d’un jeune athlète invincible, armé pour mordre, pour étrangler et pour abattre ». Ces « fantaisies 
masculines », comme les appelle Klaus Theweleit (1987-1989), ont précédé et nourri le fascisme. Elles ont, 
selon George L. Mosse (1996), contribué à la « création de la masculinité moderne ». Voir Pia DI BELLA 
MARI, op. cit., p. 153.

63 Paul SCHEERBART, «  Malvu. The Helmsman  », 1902, dans Franz ROTTENSTEINER, The Black 
Mirror and Other Stories: An Anthology of Science-fiction from Germany and Austria, Middletown: Wesleyan, 
2008, p. 70-76. 

64 Paul SCHEERBART, « Malvu. The Helmsman », op. cit., p. 70. 
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d’autres créatures65, et les Pallasiens de Lesabéndio se nourrissent de façon similaire 
aux Vestans, en absorbant par leurs pores des nutriments libérés par des champs de 
champignons. De même, Scheerbart est profondément anti-érotique et dégoûté par 
les rapports sexuels66, et tous ses peuples imaginaires sont asexués. Et s’il déplore la 
violence native de l’homme, la civilisation pallasienne est tellement pacifique qu’elle 
en a même oublié comment soigner des blessures67. Il prêche à chaque occasion (œuvre 
de fiction ou article journalistique) pour la cause de la mondialisation et le mélange 
des peuples comme antidote à l’impérialisme de plus en plus agressif de son pays. 

Si Marinetti embrasse fortement une politique nationalo-impérialiste fascinée 
par le modèle capitaliste — un positionnement qui est tout à fait lisible dans son œuvre 
— Lesabéndio et Malvu sont eux-aussi de « fantastiques paraboles de la vie politique »68. 
Celles-ci se révèlent être des incarnations idéalisées de la pensée qui animait les cercles 
de l’anarchisme individualiste que Scheerbart fréquentait autour de 1911. Selon les 
mémoires d’Emil Szittya, Scheerbart était même considéré comme le gourou d’un de 
ces cercles basé autour du café des Westens, qui comprenait parmi d’autres l’éditeur 
Alfred Richard Meyer et les cousins Anselm Ruest (Ernst Salomo) et Mynona (Salomo 
Friedlaender)69. Leur forme d’anarchisme individualiste était un dérivé de la pensée 
de Max Stirner70 (1806-1856), teinté fortement de notes « bohémiennes » promues 
par Scheerbart71. L’individualisme Stirnerian devient dans les premières années du 
XXe siècle, et plus de cinquante ans après la publication de son essai philosophique 
L’Unique et sa propriété (1844), une référence politico-philosophique très puissante. 
A son époque, Stirner était un « rebelle solitaire »72, son travail étant brièvement mais 
sauvagement attaqué par Karl Marx et Freidrich Engels, Ludwig Feuerbach ou encore 
Moses Hess avant de disparaître dans le néant de l’histoire. Mais en 1897, un Allemand 
au nom écossais, John-Henry Mackay, publie un vaste travail biographique intitulé 
Max Stirner, sein Lene und sein Werk (Max Stirner, Sa vie et son travail) et donne un 

65 Paul SCHEERBART, Christina Svendsen (trad.), Lesabéndio,op. cit., p. 11. 

66 Il est même connu pour avoir inventé de nombreuses procédures afin d’éviter tout rapport sexuel. 
Voir Franz ROTTENSTEINER, The Black Mirror, op. cit., p. 68.

67 Paul SCHEERBART, Lesabéndio, op.cit., p. 82.

68 Christina SVENDSEN, « Translator’s introduction », dans ibid, p. vii.

69 Constantin PÂRVULESCU, «  After the Revolution. The Individualist Anarchist Journal «  Der 
Einzige » and the Making of the Radical Left in the Early Post-World War I Germany », thèse de doctorat en 
philosophie, sous la direction de Jack ZIPES, University of Minnesota, juillet 2006, p. 34. Scheerbart est une 
figure si importante que Ruest et Mynona vont même lui dédier le premier numéro de leur publication Der 
Einzige (1919-1925). L’écrivain est considéré comme le saint patron de la revue et la date de publication 
coïncide avec son anniversaire, le 19 Janvier 1919. Scheerbart va d’ailleurs rédiger beaucoup d’articles 
pour les revues anarchiques berlinoises telles que Der Kampf (1904-1905) fondé par Senna Hoy (Johannes 
Holzmann), la Die Aktion (1911-1932) de Franz Pfemfert, Anselm Ruest et Kurt Hiller. Il va toutefois toujours 
préférer et tendre vers des revues artistiques, moins politiquement orientées mais néanmoins tributaires ?, 
telles que le Der Sturm (1910-1932) de Herwarth Walden. Voir Seth TAYLOR, Left-Wing Nietzscheans, The 
Politics of German Expressionism 1910-1920, Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1990, p. 47.

70 Daniel GUÉRIN (dir.), No Gods, No Masters. An anthology of anarchism, Oakland, Edinburg: AK 
Press, 2005, p. 9.

71 Constantin PÂRVULESCU, op.cit., p. 35. 

72 Daniel GUÉRIN, ibid. 
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nouveau souffle aux idées développées par Stirner pour lutter contre la montée du 
socialisme utopique. Malvu. Le timonier est publié moins de cinq ans plus tard. Le 
travail sur Lesabéndio débute en 1906.

Dans la vision de Stirner, l’État dans toutes ses formes est un être suprême qui 
nous recrute dès la naissance sans nous laisser aucun choix. Nous devons « le servir 
et lui obéir ». Scheerbart parodie un tel monde sur Vesta, où les habitants vivent sur 
des îles mobiles sur un océan électrifié, hostile et plein de tourbillons ; ils passent tout 
leur temps à essayer désespérément de guider leur île loin des collisions et à tenter 
de ralentir les fatigantes trajectoires centrifugées. Stirner dénonce le formatage qui 
force les hommes à s’adapter aux besoins de l’État et non l’inverse, il déplore ce défilé 
vers une sorte « d’idéal générique » au détriment des intérêts propres de l’homme et 
du développement de ses caractéristiques « uniques » et « non-pareilles ». La vie des 
Vestiens de Scheerbart, malgré leurs remarquables différences morphologiques, sert 
une unique cause épouvantable, celle de piloter leur île dans un océan de vicissitudes. 
Pour Stirner, le sentiment de devoir envers la société n’est qu’un ridicule rêve qui doit 
être évacué de l’Homme en même temps que tout conditionnement issu de concepts 
tels que Dieu, le mariage, le patriotisme, la morale, la vérité ou la loi. L’individu doit 
ainsi porter sa propre révolte en réaffirmant son « Moi Unique » et en agissant guidé 
seulement par son égoïsme, c’est à dire selon son propre intérêt. 

Cependant, malgré son « positionnement d’ermite »73, pour Stirner la condition 
primitive de l’Homme n’est pas l’isolation mais la vie en société, « l’état naturel »74 de 
l’humanité. Pour concilier ces deux postures il propose que l’Homme rejette toute 
limitation de son individualité, et n’accepte que quelques restrictions sur sa liberté. 
Il estime que même l’autocrate de toute la Russie ne peut jouir d’une liberté absolue75. 
Ces limitations sont acceptables seulement quand elles sont le résultat d’une 
association bénévole entre des personnes égoïstes, permettant grâce à leur effort 
commun d’obtenir d’avantage par rapport à toute poursuite isolée. Il ne voit dans cette 
communion rien de plus que la multiplication de sa propre force et son implication 
demeurera seulement tant qu’elle apportera des bénéfices76. La représentation d’une 
telle logique se retrouve sur Pallas où Lesabéndio convainc ses camarades de laisser 
de côté leurs démarches artistiques personnelles et de s’unir dans la réalisation d’un 
projet colossal et commun : la construction d’une immense tour qui va leur permettre 
de percer les nuages et ainsi de mieux observer leur astéroïde. Pour citer Biba, un 
vieux philosophe pallasien, un individualisme pur n’amènerait que de la fatigue (et 
nous pourrions rajouter le dangereux ennui) ; il faudrait plutôt prendre exemple sur 
les étoiles: 

73 Ibid, p. 10. 

74 Max STIRNER, « The Ego and his own » (1844), cité dans ibid, p. 22. 

75 Ibid, p. 23. 

76 Ibid, p. 24. « with the aid of our combined might, to accomplish more than either of us in isolation. 
In such communion I see nothing more than a multiplication of my strength and I afford it strength only as 
long as that multiplication brings its benefits. »
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« Partout où je regarde je vois la matière s’organiser toujours hiérarchiquement en dessous 
de quelque chose plus grand qu’elle-même. Nous devrions (ainsi) tous chercher notre grâce 
guérisseuse dans cette hiérarchie, parce qu’elle nous rend véritablement la paix intérieure. 
Si nous nous prenions pour le sommet, alors nous œuvrerions toujours dans un but qui ne 
peut pas être l’idéal ultime de ce monde infini.»77

Toute la structure du roman est ensuite organisée autour de cette (grandiose) 
tâche architecturale, ressemblant à une énorme tour Eiffel à échelle planétaire : les 
dix premiers chapitres sont dédiés à la conception du projet ; les dix suivants à sa 
construction, tandis que les cinq derniers explorent ses conséquences78. Dans cette 
optique, ni l’amour, ni l’amitié, ni le socialisme ou les causes communes  grandioses 
ne sont contraires à l’idée de l’égoïsme. L’égoïsme n’est hostile à aucun type d’intérêt79. 
L’intérêt doit simplement exister dans une forme continue. Stirner ne cherche pas à 
déclencher une révolution et à abolir les formes d’organisation actuelles de l’État, car 
une révolution a toujours la création de nouvelles institutions comme objectif. Sa 
recette est beaucoup plus simple : il propose que l’homme choisisse la révolte, qu’il 
décide d’ignorer toute règle dès lors qu’elle contrevient aux choix autonomes des 
individus, et qu’il s’élève finalement lui-même au-dessus de l’État. Malvu, le timonier, 
parvient à la même conclusion, il guide ses compatriotes alors qu’ils quittent la 
surface de leur île épouvantable et s’installent sur les hauteurs d’un phare rocheux. 
En s’élevant au-dessus du tourbillon de leur ancienne demeure, ils jouissent d’une vie 
meilleure et estiment comprendre davantage la vie. 

«  Là, bien en-dessous, l’océan hurlait et tourbillonnait les îles rondes sur lesquelles 
personne n’habitait plus. »80

La particularité, dans la lecture scheerbartienne, de l’anarchisme individualiste 
réside dans l’arme qu’il considère comme la plus indiquée pour lutter contre le 
militarisme et l’impérialisme de l’époque. L’avènement d’une modernité alternative 
— son antidote à la guerre — se ferait à travers la culture, notamment une certaine 
branche de celle-ci que Scheerbart favorise avant toute autre : l’architecture. Il envisage 
de grands chantiers culturels communs, sous la forme de gigantesques tours Eiffel, 
de canopées de verre coloré qui recouvrent la Terre, ou encore de chaînes entières 
de montagnes polies dans des formes prismatiques. Pour bâtir ces rêves, l’écrivain 
allemand met son espoir dans le progrès technologique. En revanche, en opposition 
avec la vision de Marinetti la technologie n’est pas un but en soit, une esthétique à 

77 Paul SCHEERBART, Lesabéndio, op.cit., p. 62. Original: « Everywhere I look I see matter ordering 
itself hierarchically below something greater than itself. We should all seek our healing grace in this 
hierarchy, because it genuinely makes us peaceful inside. (…) To get ahead, one must subordinate oneself to 
something else over and over again; indeed, one must subordinate one’s best thoughts over and over again 
to new, greater, not fully comprehendible thoughts »

78 cette observation est d’abord soulignée dans l’article de Cornelius PARTSCH, « Paul Scheerbart and 
the Art of Science-fiction », Science-fiction Studies, vol. 29, no. 2, juillet 2002, p. 208.

79 Max STIRNER, « What is Stirnerite egoism? » dans Daniel GUÉRIN, op. cit., p. 32. 

80 Paul SCHEERBART, « Malvu, le timonier », op. cit., p. 76. Original: « Far below, the ocean roared and 
swirled round floating islands on which no one lived any more. »
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vénérer, un nouveau règne à observer, mais un simple outil qui permet d’atteindre un 
nouveau seuil de développent humain centré autour de la notion de paix. 

Le cadre est ainsi posé pour une confrontation mythique entre le futurisme 
guerrier marinettien — proclamant Gazourmah en tant que nouveau souverain 
légitime de la nature humaine et extra-humaine — et le pacifisme expressionniste 
scheerbartien luttant à travers l’image de Lesabéndio précisément contre cette 
apologie et glorification de la violence (native de l’être). Et au centre de cette bataille : 
le futur d’une humanité au bord de l’abîme. 
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Au-delà du monde des idées que nous venons de décrire, arrêtons-nous pendant 
un moment afin d’observer les composantes de ce «  dispositif de navigation de 
l’apocalypse ». Comment nos deux auteurs veulent-ils convaincre leurs lecteurs d’agir, 
ou comment pensent-ils réussir à travers la narration à provoquer un changement sur 
le monde empirique ? Quel est le mécanisme de persuasion qui se cache derrière ces 
agréables, quoi qu’étranges, histoires? L’analyse proposée ici conjugue une approche 
sociologique avec les théories littéraires de la science-fiction, en notant que les récits 
d’anticipation suivent souvent, de manière plus ou moins explicite, le même schéma. 

Ces histoires attirent et mettent à l’aise leur public en se promenant d’abord sur 
les territoires reconnaissables du monde empirique, épousant les contours de la vie 
telle qu’elle est. Nous sommes peut-être amenés en voyage sur les plateaux africains, 
ou en gravité au-dessus de la Terre, mais l’étrangeté du déplacement est souvent 
compensée par la banalité du regard, qui se pose tranquillement sur des événements 
qui font partie de nos habitudes quotidiennes. Une fois le lecteur pris au jeu, lorsque 
son cerveau est entré dans le mode cognitif de la narration — une fois sa garde baissée 
— l’auteur lance ensuite une attaque virulente sur une cible bien précise. Un détail de 
notre condition humaine, peut-être désagréable mais à l’air pérenne et probablement 
rarement ou jamais dénoncé auparavant, est désigné comme la source des tous les 
maux de notre existence. Pour Marinetti c’est la faiblesse du corps biologique face à 
la maladie, pour Scheerbart c’est l’insatiable instinct violent de l’humanité. Suivant 
la logique de l’auteur, l’ordre du monde repose sur ce fragment. Et si auparavant on 
le considérait ordinaire et immuable, maintenant le récit milite à voix haute pour 
changer ce statut et le qualifier à la fois d’injuste et de transformable. 

La narration dévoile ainsi sa dimension activiste. Dans la sociologie des 
mouvements sociaux on appelle ce moment une « libération cognitive »81, c’est-à-dire 

81 David SNOW, Burke ROCHFORD JR., Steven WORDEN, Robert BENFORD, «  Frame Alignment 
Processes, Micromobilization, and Movement Participation », American Sociological Review, vol. 51, no. 4,  
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un changement de regard sur certaines conditions ou aspects malheureux de la vie 
qui ouvre la voie vers une mobilisation collective d’individus partageant les mêmes 
griefs. Mais pour passer de l’accusation individuelle à la condamnation collective, 
ce cadre de l’injustice doit s’avérer coupable de crimes impensables. Ainsi, l’écrivain 
mobilise un lourd arsenal : il provoque des déluges, il ouvre la boîte de Pandore, il 
dépeint l’apocalypse. Pour Marinetti cette opération est achevée avec l’agonisante 
mort de Magamal un puissant roi victorieux qui se retrouve complètement désarmé 
face aux faiblesses du corps biologique, sous les yeux de son frère Mafarka. Fasciné par 
la guerre, la destruction et la souffrance, Marinetti s’y attarde longuement dans son 
œuvre. En revanche, le pacifisme scheerbartien fait que l’écrivain allemand supporte 
difficilement ce cadrage et s’en débarrasse au plus vite, ne se livrant qu’à de brèves 
allusions énigmatiques. La Terre meurtrière est heureusement loin de l’astéroïde 
Pallas, et Biba et Lesabéndio ne l’évoquent qu’en passant. 

Par la suite, les cendres du monde ancien s’avèrent être très fertiles. Après 
avoir été témoin de la fin, le lecteur est guidé vers le véritable cœur de l’ouvrage, là où 
l’écrivain s’engage dans l’ambitieuse tâche de reconstruction du monde. Ce chantier 
n’a pas lieu sur les mêmes terres ; il se déplace dans un espace permissif et propice 
à l’expérimentation, en dehors de nos repères spatialo-temporels habituels. Dans 
un geste littéraire brusque nous allons ailleurs, dans le futur, ou même les deux à la 
fois. La littérature devient ici vite « super-informationelle » : une pléthore d’éléments 
s’articulent les uns après les autres pour esquisser rapidement le renouveau, une 
partie d’entre-eux semblant peut-être étranges. Il se peut qu’un roi africain décide 
d’accoucher d’un fils mécanique ailé, ou que le corps du personnage principal d’un 
roman allemand soit composé d’une substance caoutchouteuse verdâtre. 

En des termes académiques — et en suivant les théories de Darko Suvin 
— l’opération que les deux écrivains réalisent s’appelle un novum82. Il s’agit ici 
d’une «  information discrète pouvant être reconnue comme non-vraie (début de la 
distanciation), mais aussi non-dissemblable à la réalité, non-complètement (dans 
l’état actuel de connaissance) impossible (validée par la cognition)  »83. Venant du 
latin et signifiant «  chose nouvelle  », «  nouveauté  » ou «  innovation  », ce détail est 
hégémonique, c’est-à-dire responsable d’un changement central et significatif dans 
l’univers proposé ou au moins dans quelques aspects cruciaux de celui-ci, déterminant 
ainsi l’ensemble de la logique narrative développée par la suite. Plus simplement dit, 
le récit d’anticipation — nommé plus tard SF — tente de répondre à la question « que 
se passe-t-il si…?»84. Comme pour Marinetti et pour Scheerbart l’intrigue repose sur 

août 1986, p. 466. 

82 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 63.

83 Darko SUVIN, Defined by a hollow. Essays on Utopia, Science-Fiction and Political Epistemology, 
Bern: Peter Lang, 2010, p.67.

84 Edward JAMES, Science-fiction, op. cit., p. 108. Pour Suvin, l’interprétation d’un novum doit passer 
par une série de trois étapes: (1) d’abord, les objets et les figures concernés sont évalués par rapport au monde 
alternatif proposé; (2) ces mêmes objets et figures sont ensuite reportés à leurs éléments correspondants ou 
opposés dans le monde empirique de l’auteur et celui du lecteur implicite; (3) enfin la globalité du monde 
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l’abandon de l’Homo sapiens, suite à l’apparition de Gazourmah et de Lesabéndio 
l’ensemble de l’ordre cosmique doit être réorganisé. Selon Gwyneth Jones, cette 
opération de retissage implique une profonde réévaluation et un remodelage de toute 
relation préexistante : 

« Few of us realise how casually our worlds of perception are furnished.... If all the cars in 
the world were suddenly present only in so far as they were perceived, the roads would 
be filled with an army of coloured moving blurs, most of them completely empty under 
the hood and quite a few with nothing underneath to hold the wheels together. Cars 
would become like the content-empty “futuristic” props in bad SF. The props of good SF, 
however, denied the protection of custom and habit, have to be built more soundly than 
the shadows with which we lazily surround ourselves in real life…. This method does not 
only apply to the construction of a convincing technological innovation, but to any degree 
of difference. We want to change something in the nature of human relationships? Then 
we must ask, what is a social relationship, essentially? What are its necessities? How does 
it develop? We scrape off the brand names and remodel the world beneath the surface. »85

Le novum est ainsi la marque de cette réalité alternative située dans un temps 
historiquement différent, caractérisée par l’existence de relations et de normes socio-
culturelles différentes, révélées par la narration86. La dernière étape du dispositif 
— et le postulat développé dans les pages suivantes — serait la spatialisation du 
propos narratif, sa traduction en architecture. Notre chemin suivra une analyse des 
conséquences que nos deux corps, ces novums87 post-biologiques, engendrent sur le 
bâti. Nous allons donc essayer d’identifier la nouvelle cabane primitive, après celle de 
Laugier, afin de pouvoir mettre en evidence le rôle que l’esthétique architecturale est 
censée jouer dans l’opération de transition entre les cadres anciens et les nouveaux 
avenirs proposés.

alternatif est mise en relation avec le monde empirique. Patrick PARRINDER, « Revisiting Suvin’s Poetics of 
Science Fiction », dans Patrick PARRINDER (dir.), Learning from Other Worlds. Estrangement, Cognition and 
the Politics of Science Fiction and Utopia, Liverpool: Liverpool University Press, 2000, p. 47.

85 Gwyneth JONES, Deconstructing the Starships: Science, Fiction and Reality, Liverpool: Liverpool UP, 
1999, p.18-19, cité dans Rhys WILLIAMS, «  Recognizing cognition: On Suvin, Miéville, and the Utopian 
Impulse in the Contemporary Fantastic », Science-fiction Studies, vol. 41, no.3, novembre 2014, p. 622.  

86 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 71. 

87 Darko Suvin emploie le pluriel « nova », tandis qu’Edward James le considère moins compréhensible 
et met en avant la forme « novums ». Étant d’accord avec l’évaluation de James, dans ce texte, c’est cette 
forme plurielle qu’on utilisera. 
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«  Vous avez lu dans notre premier manifeste l’affirmation suivante qui a soulevé un 
ouragan de désapprobations : ‘Une automobile de course est plus belle que la Victoire de 
Samothrace’. 
Je vous laisserai en guise de cadeau explosif cette image qui complète mieux notre façon de 
voir : ‘Il n’est rien de plus beau que l’armature d’une maison en construction. À une maison 
bien construite, nous préférons l’armature d’une maison en construction avec ses petits 
ponts de couleur de danger — embarcadère d’aéroplanes — avec ses innombrables bras qui 
griffent et peignent étoiles et comètes, avec ses coffrages aériens d’où l’œil embrasse un 
plus vaste horizon. (…) 
L’armature d’une maison en construction est le symbole de notre ardente passion pour le 
devenir des choses.’ »1

Dès 1911, Marinetti semble chercher à donner corps à l’expression bâtie du 
monde de Gazourmah. Mise à part cette brève esquisse d’un chantier perpétuel, le 
futurisme s’efforce de s’exprimer au-delà de la métaphore poétique et cherche à définir 
des contours architecturaux précis. La quête n’est pas simple. Les autres branches 
de l’art se plient au credo futuriste plus rapidement : pour ne donner que quelques 
exemples, le Manifeste des peintres futuristes est daté de 1910, celui des musiciens 
arrive en 1911  ;Valentine de Saint-Pont écrit le Manifeste de la Femme futuriste 
un an après, la même année qu’Umberto Boccioni publie Manifeste technique de la 
sculpture futuriste. Les architectes semblent ne pas participer au débat. En décembre 
1913, pour combler ce vide, Bocionni lui-même s’apprête à écrire pour eux2. Il postule 
que le « renouvellement radical de l’architecture est le retour à la nécessité » et que 

1 Filippo Tomasso MARINETTI, « Naissance d’une esthétique futuriste », dans Le Futurisme, Paris: 
Sansot, 1911, réédité avec quelques légères variations dans Guerra sola igiene del mundo, Milan: Edizioni 
futuriste di « Poesia », 1915, cité dans Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, op. cit., p. 41.

2 Luciano Caramel et Alberto Longatti, auteurs de la monographie sur Antonio Sant’Elia de 
1988, situent l’écriture de ce texte quelque part entre la fin du mois de mars et la première moitié de mai 
1914, voir « The ‘Manifesto of Futurist Architecture’ and Its genesis », dans Luciano CARAMEL, Alberto 
LONGATTI, Antonio Sant’Elia, the complete works, New York: Rizzoli, 1988, p. 71. En revanche, l’ouvrage le 
plus récent de Giovanni Lista, mentionnant de nombreux documents sur lesquels il s’appuie, identifie le 
mois de décembre 1913 comme le moment où Bocionni écrit ce manuscrit. Voir Giovanni LISTA, Qu’est-ce 
que c’est le futurisme?, op. cit., non paginé. 
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Umberto BOCCIONI, Les forces de la rue, 1911, dans la collection du Musée national d’art d’Osaka, Japon.  
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la nouvelle émotion architecturale sera créée par les volumes des édifices réalisés 
dans des « matériaux essentiels et rapides de la construction (fer, bois, briques, béton 
armé) » qui donnent « comme un moteur, le rendement maximum ». Cette nouvelle 
ligne architecturale  répond à des «  concepts purs et simples : économie + utilité + 
rapidité ». Toute conception de l’espace sera bien sûr contraire « à la vieille et inutile 
symétrie ancienne pour laquelle on sacrifie toujours l’utilité ». Ainsi, la ville futuriste 
sera conçue depuis l’intérieur vers un nouvel extérieur «  enveloppant  », mettant 
comme en peinture et en sculpture l’habitant au centre de l’œuvre. Il ajoute que la vie 
sera ainsi placée « dans une spirale de forces architecturales. »3

Début 1914, le texte est prêt à être distribué mais les doutes de Boccioni sur 
son contenu, ainsi que les critiques faites par le peintre et sculpteur futuriste italien 
Giacomo Balla le convainquent d’attendre. Un bref épisode dramatique s’ensuit, quand 
un autre artiste futuriste, Enrico Prampolini se dépêche de publier — afin de devancer 
la publication imminente de Boccioni et sans aucune consultation de ses camarades 
— sa propre vision architecturale d’une « atmosphère-structure »: 

« (…) l’habitation future et l’architecture futuriste ne pourront être qu’une conséquence 
abstraite des formes atmosphériques de l’espace engendrées par la révolution des 
besoins propres à la vie humaine à l’époque futuriste. L’architecture futuriste devra avoir 
une genèse atmosphérique car elle reflétera les éléments de cette vie intense, faite de 
mouvement, de lumière et d’air, de l’homme futuriste. »4 

Cet article faillit lui coûter l’expulsion du groupe des Futuristes et son Manifeste 
tomba ensuite dans l’oubli. Quant à la version de Boccioni, elle est mentionnée par 
Balla dans une lettre à Marinetti, le 20 février 1914 :

« Publication manifeste architecture ne va pas, ne va pas, ne va pas, ne va pas, ne va pas. Je 
te prie d’attendre. Ensemble, à Rome, nous conclurons ensemble ».5

Ce problème était important, car la publication du Manifeste futuriste de 
l’architecture était censée parachever les grandes proclamations du groupe6. La 
solution émergea en marge du mouvement, du côté du jeune architecte italien Antonio 
Sant’Elia — un virtuose du crayon, mais montrant peu de dispositions pour l’écriture. 
Boccioni le connaissait depuis longtemps déjà. Il s’était rapproché de lui à partir de 
1909, durant la période où Sant’Elia faisait ses études à l’académie des beaux-arts de 
Brera et commençait à fréquenter les cercles de l’avant-garde milanaise, notamment 

3 Umberto BOCCIONI, «  Manifeste de l’architecture futuriste  », retrouvé parmi les papiers de 
Boccioni et publié dans les années ’70, il s’agit de huit pages rédigées à la main, précédées par le titre 
«Architettura futurista. Manifesto. ». Écrit vers la fin 1913 - début 1914, jamais publié, le texte est cité dans 
Giovanni LISTA, Le futurisme: textes et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé. 

4 Enrico PRAMPOLINI, « ‘L’Atmosphere-structure’. Base pour une architecture futuriste », Il Piccolo 
Giornale d’Italia, IIIème année, no. 29, 29-30 janvier 1914, cité dans Ibid, non paginé. 

5 Ibid.

6 Ulrich CONRADS (dir.), Programs and Manifestos on 20th century architecture, Cambridge: MIT 
Press, 1971 (1970), p. 34.
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Fig. 12-13. 

à gauche, Antonio Sant’Elia, Esquisse préparatoire d’une gare pour des avions et des trains et des funiculaires 
et ascenseurs sur trois niveaux de rues, Città Nuova, 1914, Musei Civici, Como. Source: Luciano CARAMEL, 
Alberto LONGATTI, Antonio Sant’Elia, the complete works, New York: Rizzoli, 1988, p. 289.

à droite, Antonio Sant’Elia, Gratte ciel à gradins, Città Nuova, 1914. Source: Esther DA COSTA MEYER, 
The Work of Antonio Sant’Elia: Retreat into the Future, New Haven: Yale University Press, 1995, image de 
couverture, collection personelle d’Esther Da Costa Meyer.  
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l’association anti-académique Famiglia Artistica qui soutiendra de nombreuses 
expositions Futuristes. 

L’ensemble de la contribution d’Antonio Sant’Elia à l’architecture se réduit à 
une courte période de six mois, entre février et août 1914. Pendant ce bref moment, 
l’architecte ne participe qu’à deux expositions où il expose en tout 27 dessins7, 
tandis qu’un manifeste architectural est publié deux fois (et demie) sous son nom. 
Lors d’une exposition de février, organisée par l’Associazione Architetti Lombardi, 
l’architecte surprend son public. Très jeune, il avait jusque-là peu construit, hormis 
quelques participations à des concours d’architecture, lors desquels il se révèle être un 
adepte du style de la Sécession viennoise et un grand admirateur du travail du peintre 
autrichien Gustav Klimt. Mais cette fois-ci, ses onze dessins montrent une vision 
architecturale profondément différente de sa production antérieure, ainsi que de celle 
de ses camarades. Publié quelques mois plus tard, le Manifeste exposant ses idées 
architecturales nous sert de guide pour comprendre les dessins produits pendant 
cette période. Sant-Elia cherche à déterminer : 

« (…) des formes nouvelles, des lignes nouvelles, (…) une architecture qui ait son unique 
raison d’être dans les conditions spéciales de la vie moderne, une architecture dont la 
valeur esthétique réside dans sa correspondance avec notre sensibilité. Cette architecture 
ne peut être soumise à aucune loi de continuité historique. Elle doit être nouvelle comme 
notre état d’âme est nouveau. »8

Dans la vision de Sant’Elia, le modèle idéal pour cette nouvelle architecture — 
la figure clef de la vie moderne milanaise  — est la centrale hydroélectrique des vallées 
alpines au nord du pays qui alimentait la ville avec une énergie peu coûteuse nécessaire 
pour soutenir son impressionnant essor industriel9. Pourquoi ne pas l’accueillir au 
centre ville, l’appeler «  gare  », «  église  » ou «  gratte-ciel  »? Après avoir illustré cette 
idée en février, sa vision s’éclaircit d’avantage au mois de mai, avec l’ouverture de 
l’exposition du groupe Nuove Tendeze dont il faisait partie. Seize dessins dévoilent 
l’image de ce qu’il appelle la Città Nuova, un agencement de fragments de ville 
entièrement minéraux à l’échelle monumentale, dérivés d’un mariage asymétrique 
entre une esthétique industrielle dominante, et la logique volumétrique de la sécession 
viennoise. Dans son Manifeste, Sant’Elia affirme à ce propos : 

« 5. que, comme les anciens ont pris leur inspiration artistique dans les éléments naturels, 
nous — matériellement et spirituellement artificiels — devons trouver l’inspiration 

7 Esther DA COSTA MEYER, The Work of Antonio Sant’Elia: Retreat into the Future, New Haven: Yale 
University Press, 1995, p. 93, 103.

8 Antonio SANT’ELIA, L’architecture futuriste, imprimé en italien sur tract plié et illustré, datant 
de 11 juillet 1914, et republié avec quelques variantes dans Lacerba, IIème année, no. 15, 1er aout 1914, cité 
dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé. Une version en 
anglais, montrant les différences entre le Messagio et les rajouts de Marinetti et Cinti est publiée dans Ulrich 
CONRADS, op. cit., p. 34-37.

9 Sant’Elia a reçu une solide éducation technique avant sa formation en architecture. En 1906 il finit 
une formation de trois ans, étudiant les constructions civiles, l’hydraulique et la construction des routes, 
et obtenant un diplôme de maitre constructeur (capomastro). Son premier travail est celui de membre de 
l’équipe technique en charge de finir le canal Villoresi. Luciano CARAMEL, Alberto LONGATTI, op.cit., p. 23. 
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Antonio Sant’Elia, L’architecture futuriste, imprimé en italien sur tract plié et illustré, datant de 11 juillet 
1914, et republié avec quelques variantes dans Lacerba, IIème année, no. 15, 1er aout 1914. Source: Luciano 
CARAMEL, Alberto LONGATTI, Antonio Sant’Elia, op. cit, p. 68.
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artistique dans les éléments du très nouveau monde mécanique créé par nous, dont 
l’architecture doit être la plus belle expression, la synthèse la plus complète, l’intégration 
artistique la plus efficace. »10

La Città Nuova, avec ses gigantesques gares pour voyager par la terre ou les 
airs, ses centrales électriques urbaines et ses gratte-ciels aux puits d’ascenseurs 
détachés, est ainsi le témoignage urbain, la matérialisation bâtie du nouveau seuil 
évolutif atteint par l’homme. Sortie des mains de ce dernier, à l’instar de Gazourmah, 
l’hydrocentrale marque l’avènement d’une nouvelle ère, celle d’un « homme multiplié 
par la machine »11. Un homme multiplié en trois dimensions par le train — et plus 
tard le camion12 — par l’ascenseur, et par l’avion. Sans surprise, Sant’Elia est approché 
à plusieurs reprises par les Futuristes, qui lui proposent de rejoindre leur mouvement, 
mais ses convictions socialistes13 et son rejet des tactiques offensives et pro-conflit14 lui 
font refuser propositions reçues, et il intègre le groupe Nuove Tendenze, très similaire, 
mais plus modéré. Cependant, suite à une manœuvre qui sera souvent interprétée 
comme une trahison, il change d’avis en juillet 1914 et accepte la proposition de Carrà 
et Marinetti. 

Ayant réussi à récupérer la Citta Nuova, le Futurisme peut finalement se définir 
dans chaque domaine de l’art. Durant les deux ans qui le séparent de sa mort sur le 
front, Sant’Elia ne dessinera jamais rien de la même veine et reviendra rapidement 
à ses influences autrichiennes. Néanmoins, Marinetti avait déjà trouvé l’architecture 
dont il avait besoin — celle qui allait de pair avec Gazourmah — et il s’impliqua ensuite 
corps et âme dans sa promotion, ainsi que dans l’écriture du texte qui accompagne ces 
images. 

D’ailleurs, l’histoire de la paternité du Messagio, le premier texte sur 
l’architecture signé par Sant’Elia et publié dans le catalogue du Nuove Tendenze, ainsi 
celui du Manifeste est une affaire très énigmatique. Toutes les traces écrites que l’on 
peut attribuer avec certitude à l’architecte révèlent que malgré son grand talent de 
dessinateur, il avait des difficultés importantes à s’exprimer avec éloquence à l’écrit. 
Son malaise lorsqu’il s’agit de communiquer autrement que par le dessin est de 

10 Antonio SANT’ELIA, op. cit., non paginé.

11 Filippo Tomasso MARINETTI, « L’imagination sans fils et les mots en liberté. Manifeste futuriste. », 
11 mai 1913, cité dans Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, op. cit., non paginé.

12 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz notent d’ailleurs que la victoire du camion sur la 
locomotive avait déjà eu lieu lors de la première guerre. Voir Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, 
L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris: Éditions du Seuil, 2016 (2013), p. 166.

13 Il est d’ailleurs inscrit au Parti Socialiste et est élu le 5 juillet 1914 au conseil municipal de la ville 
de Como. Sant’Elia exerce cette fonction pendant sept mois, avant d’être envoyé sur le front en juin 1915. 
Voir Esther DA COSTA MEYER, op. cit, p. 173.

14 Esther Da Costa écrit que dans les mémoires de Dudreville, le jour où l’Italie a déclaré la guerre, 
Sant’Elia aurait réagi avec de longs jurons envers le gouvernement, la patrie et la guerre. Même Marinetti 
avoue, dans une lettre à Ramperti que Sant’Elia est opposé à la guerre. D’ailleurs, les éléments les plus 
guerriers du manifeste futuriste, notamment les positions explicites anti-autrichiennes, font partie des 
modifications au texte amenées par Marinetti. Il semble improbable que Sant’Elia soutenait ces points de 
vue et l’autobiographie de Carrà révèle qu’il se désavoua en riant d’une partie du Manifeste correspondant 
aux rajouts de Marinetti. Ibid, p. 155, 182-183. 
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nouveau mis en évidence durant les sept mois où il est conseiller municipal pour la 
ville de Como : il ne prend jamais la parole, même quand il s’agit de questions urbaines 
ou architecturales. Vu le ton et la complexité des phrases du Messagio, il devient vite 
évident qu’il a eu besoin d’aide pour le rédiger15. Il n’est pas possible de déterminer qui 
exactement a participé à cette mise en mots de la Citta Nuova. Mais ce qui est évident, 
c’est qu’il s’agit d’un texte ayant de multiples auteurs tels que Ugo Nebbia, Mario 
Buggelli, F. T. Marinetti, Umberto Boccioni, Decio Cinti, qui ont suivi plus ou moins 
fidèlement les idées de Sant’Elia lui-même. Quant au texte du Manifeste, il a surement 
été édité et considérablement modifié par Marinetti16 et Cinti jusqu’à en doubler sa 
taille, et gagnant au passage un ton belliqueux, le texte est ensuite publié deux fois 
: d’abord sous la forme d’un tract plié et illustré intitulé le Manifeste Futuriste de 
l’Architecture, daté du 11 juillet mais plus probablement issu de la fin du mois17, ainsi 
que dans le numéro d’août de la revue Lacerba. Affichant un panthéon artistique 
futuriste complet, probablement pour le grand plaisir de Marinetti, ce numéro 
paraîtra le 1er jour du mois, sa publication coïncidant avec la déclaration de guerre de 
l’Allemagne à la Russie et ainsi le début de la Première Guerre mondiale. 

Futurisme ou anthropocène? 
Les répercussions d’un novum industriel

Dans les mains de Sant’Elia et grâce à la campagne de diffusion de Marinetti, 
la cabane primitive de Laugier se métamorphose ainsi en un énorme bloc minéralo-
mécanique industriel conçu pour subjuguer, ou amadouer, les forces de la nature 
au bénéfice d’un corps post-biologique « matériellement et spirituellement 
(artificiel)  »18. Le siège du pouvoir de cette nouvelle ère semblait être ainsi loin des 
espaces traditionnellement investis avec cette symbolique — les centres-villes — à 
leur périphérie engloutie par la pollution. Le véritable « bâtiment-témoin » de l’époque 
ne serait donc plus l’église, la mairie ou l’opéra, mais un temple dédié à la production 
croissante de marchandises. L’industrie acquiert ainsi les traits d’un novum 
tridimensionnel, un élément hégémonique qui fait émerger un univers radicalement 
distinct de toute expérience précédente. Mais ce récit est plus qu’une simple fiction, 

15 Il est même possible que le texte original soit en fait le Manifeste, conçu sur un squelette réalisé 
par Ugo Nebbia et Mario Buggelli, qui a été ensuite retravaillé par Marinetti, Cinti et Boccioni. Le Messagio 
en serait dans ce cas une version réduite, les références futuristes étant intentionnellement cachées afin 
que Sant’Elia puisse exposer sans soucis avec le groupe rival Nuove Tendenze. Dans ce cas, Marinetti aurais 
eu accès et aurait guidé la création du manifeste futuriste d’architecture depuis sa phase « embryonnaire ». 
Dans son ouvrage The work of Antonio Sant’Elia: Retreat into the Future, Esther da Costa Meyer retrace le 
mieux possible cette saga. Voir Ibid, p. 156-168. 

16 Marinetti prend particulièrement soin de ce texte et suit de près les événements politiques, 
modifiant la version finale du manifeste jour après jour en réaction par exemple à l’ultimatum donné 
par l’Autriche à la Serbie : «  Je combats et je méprise: 1. - Toute la pseudo-architecture d’avant-garde, 
autrichienne, hongroise et américaine ».

17 Les Futuristes avaient l’habitude d’anti-dater leurs documents, le 11 étant un nombre important 
pour la numérologie du groupe. Ibid, p. 164. 

18 Antonio SANT’ELIA, op. cit., non paginé.
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ou un commentaire sur le monde empirique de l’auteur19, il se veut l’essence de notre 
histoire collective. 

Dans un regard rétrospectif sur les deux derniers siècles, ce cadrage avancé 
par Marinetti et Sant’Elia pourrait être mis en perspective avec une réflexion 
contemporaine. En janvier 2002, dans un très court article dans la revue Nature 
intitulé «  La géologie de l’humanité  », Paul Crutzen, le chimiste et lauréat du prix 
Nobel, clarifie ses propos sur un terme qu’il avait employé lors d’un colloque au 
Mexique deux ans auparavant et qui avait suscité beaucoup d’intérêt : l’Anthropocène. 
Il s’agirait selon lui d’une nouvelle ère géologique, qui aurait débuté vers la fin du 
XVIIIe siècle, moment où les analyses de l’air enfermé dans les calottes glaciaires 
montrent le début d’une croissance des concentrations de dioxyde de carbone et de 
méthane. « Cette date », affirme Crutzen, « coïncide avec la conception par James Watt 
de la machine à vapeur en 1784. »20 Dérivé du grec ancien anthropos (être humain) et 
kainos (récent, nouveau), l’anthropocène serait ainsi l’âge de l’Homme, son empreinte 
sur l’environnement à l’échelle planétaire étant « devenue si vaste et si intense qu’elle 
rivalise avec certaines des grandes forces de la nature en terme d’impact sur le système 
Terre »21. Autrement dit, depuis la Révolution industrielle, notre impact sur la planète 
est si important que nous méritons d’être considérés comme une véritable «  force 
géologique et non plus seulement biologique »22.

La nouvelle terminologie — de plus en plus populaire, mais qui reste pour le 
moment informelle23 — saisit donc le même basculement historique quantitatif dans 
la relation entre les humains et l’environnement global que Marinetti avait pressenti. 
Les spécialistes des sciences dures évoquent systématiquement, à titre d’illustration, 
les mêmes graphiques : les courbes du nombre croissant de la population, des 

19 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 80.

20 Paul CRUTZEN, « Geology of Mankind », Nature, vol. 415, 3 janvier 2002, p. 23.

21 Will STEFFEN, Jacques GRIEENEVALD, Paul CRUTZEN, John MCNEILL, «  The Anthropocene: 
conceptual and historical perspectives », Philosophical Transactions of the Royal Society A, vol. 369, no. 1938, 
13 mars  2011, p. 843, cité en français dans Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L’événement 
anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris : Éditions du Seuil, 2016 (2013), p. 17-18. 

22 Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, op. cit., p. 254. 

23 La première occurrence du terme remonte à 1922, formulée par le géologue russe Alexei Petrovich 
Pavlov ; elle est même précédée par une autre forme, celle d’ère « anthropozoïque » — introduite par l’italien 
Antonio Stoppani en 1873 — qui parlait de l’humanité comme une « nouvelle force tellurique qui au vu 
de son pouvoir et de son universalité peut être comparée avec les forces supérieures de la terre. » Voir Paul 
CRUTZEN, ibid. L’emploi du terme n’accroit véritablement que depuis une vingtaine d’années — popularisé 
par Crutzen. Pour un historique du terme et des notions connexes voir Will STEFFEN, et all., ibid. Même si 
le concept d’anthropocène est de plus en plus utilisé par la communauté scientifique géologique, ainsi que 
par d’autres domaines de la recherche et du média, il n’est pour le moment pas approuvé officiellement. 
De nombreux colloques et conférences sur le sujet donnent l’impression que son acceptation unanime 
est imminente. Jason Moore note que le terme a été soumis à un spectre très large d’interprétations, 
mais qu’une seule reste dominante: celle que l’avènement du monde moderne — et de cette nouvelle ère 
géologique — trouve son point d’origine dans la révolution industrielle. C’est précisément ce sens du terme 
que nous exploiterons dans ce texte. Voir Jason MOORE, « The Capitalocene, Part I: on Nature & Origins of 
our Ecological Crisis » (en ligne), URL: http://www.jasonwmoore.com, mars 2014, consulté le 15 février 
2017, p. 2. Sur ce sujet, voir également Jason MOORE (dir.), Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, 
and the Crisis of Capitalism, PM Press: Oakland, 2016, ainsi que Jason MOORE, Capitalism in the Web of Life: 
Ecology and the Accumulation of Capital, Verso: Londres, 2015. 
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Robert Seymour, La marche de l’intellect (March of the intellect), 1829-1830. Source: British Museum.



Architectures en anti-thèse 83

voitures ou des téléphones, le degré d’endiguement des rivières, la montée fulgurante 
de la consommation d’eau, d’engrais, de papier ; toutes ces courbes s’infléchissent 
fortement à partir du XIXe siècle. L’idée d’anthropocène est ainsi extrêmement 
éloquente, et comme Paul Voosen le souligne: « c’est un argument enveloppé dans un 
mot »24. De plus, continue Voorsen, « d’un point de vue géologique, il pourrait même 
être vrai »25 — il semble que les géologues plaisantent depuis des années, imaginant 
que les scientifiques d’un futur lointain nous présenteront comme la « couche Coca-
Cola » ou celle des capsules de bière26. Avançons donc un postulat : d’un certain point 
de vue, l’anthropocène et le Futurisme seraient presque des termes synonymes, nous 
pourrions même dire que l’esthétique Futuriste serait peut-être une des expressions 
les plus fidèles de l’Anthropocène.

La clef de la réussite de ces deux cadrages jumelés — qui déclarent en unisson 
plus ou moins gaiement qu’une humanité multipliée aurait forcé la fin de l’Holocène27 
— se trouve dans la résolution d’un problème fondamental : celui de l’étranglement 
énergétique qui avait freiné jusque-là tout développement. Et au centre de l’équation, 
on trouve le soleil. Avant la révolution industrielle, les seules sources énergétiques 
disponibles — le vent, l’eau et la biosphère — étaient toutes dépendantes de ce corps 
céleste incandescent, car le soleil était le moteur de la circulation atmosphérique 
et celui des cycles hydrologiques28. Comme l’activité humaine principale gravitait 
à l’époque autour de l’agriculture, il ne semble pas étonnant que chaque culture lui 
dédie un véritable culte. Au début du roman, même le roi Mafarka se tourne vers lui 
pour y trouver conseil avant une grande bataille :

« — Soleil ! ô bouche de volcan, me voici devant toi ! Approche !... Que je sente ton baiser 
large et torride sur ma poitrine ! Verse ta lave dans mon cœur ! Intarissable source de 
courage, inonde-moi !... Sceau de Dieu, cacheté à jamais le parchemin racorni de mon passé 
misérable, pour que je déchire le voile de mon futur ! J’attends de toi l’éclatante inspiration. 
(…) Que me demandes-tu comme rançon pour mon triomphe ?... Mon sang, mon nom, et 
le sang de mon peuple, et celui de mon frère ?... Qu’exiges-tu ? Je dois vaincre à tout prix ! 
Comment faire ? Que me conseilles-tu ? »29

24 Paul VOOSEN, « Geologists drive golden spike toward Anthropocene’s base », EENews (en ligne), 
URL: www.eenews.net, 17 septembre 2012, consulté le 6 mars 2017.  Original: « Twelve years ago, Paul 
Crutzen, a Nobel laureate and atmospheric chemist, coined the term “Anthropocene” as shorthand, an 
argument wrapped in a word. Geology had long relegated humanity to the sidelines, but in recent history, 
the human fingerprint on the Earth had grown too deep to be ignored, he said. We had created our own 
geological time. The world had left the Holocene behind and entered an epoch of humanity.  » Le terme 
réussit ainsi à communiquer sur de nombreux plans: il présente une ré-évaluation de la relation entre 
l’humanité et la Terre — après des siècles de pensée binaire «  société-nature  » nous faisons de nouveau 
partie du système naturel — et cela évacue toute nuance politique aidant le discours écologiste à mieux se 
propager, tout en regroupant une pléthore de réalités: la perte de la biodiversité, la pénurie croissante des 
ressources, la hausse démographique, etc. 

25 Ibid. 

26 Ibid.

27 Soit l’ère géologique interglaciaire précédente — si on accepte le terme de Crutzen —, soit celle 
dans laquelle nous nous retrouvons depuis dix mille ans et jusqu’à aujourd’hui. 

28 Will STEFFEN, et al., op. cit, p. 848.

29 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, op. cit, p. 21. 
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à gauche, CHAM (Amédée DE NOÉ), Homme dans tourniquet, Promenade à l’exposition, Le Charivari, 25 
juin 1855, dans Julie WOSK, Breaking Frame: Technology and the Visual Arts in the Nineteenth Century, New 
Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1992, p. 99.  

à droite, Honoré DAUMIER, Le tourniquer, machine nouvelle inventée par un ennemi des jupons en crinoline, 
L’Exposition universelle, no. 15. 1855. Voir également Effet du tourniquet sur les jupons en crinoline, ibid, no. 
16. Les deux œuvres font aujourd’hui partie de la collection du musée Carnavalet. 
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Néanmoins, les sources d’énergie primaire disponibles à la surface de la Terre 
étaient fortement dépendantes d’une localisation précise, et limitées dans leur 
rendement30. La découverte et l’exploitation de l’énergie fossile a permis de dépasser 
cet étranglement, car elle représente une vaste source d’énergie solaire (facilement 
transportable) accumulée pendant des dizaines voire des centaines de millions 
d’années de photosynthèse. En substance, le novum qui se spatialise dans la figure 
de l’hydrocentrale de Sant’Elia est celui de cette libération des contraintes solaires. 
Marinetti lui-même célèbre sans réserve cette victoire, en proclamant haut et fort 
l’arrivée de l’âge de l’homme multiplié à travers l’image d’un Gazourmah triomphant: 

« — Arrière, Soleil, roi découronné dont j’ai détruit le royaume !... Je ne crains pas les ténèbres 
infinies !... Je ne suis pas un homme rampant qui s’efforce de pousser durant la nuit sa tête 
chétive de tortue hors de l’immense carapace du firmament. Le firmament ? J’en suis le 
maître ! Mes grandes ailes peuvent donner cent battements à chacune de mes respirations. 
Mon souffle courbe les forêts, car mes poumons sont immenses et prédisposés aux 
atmosphères irrespirables qu’il me faudra traverser en plongeant dans le regard oblique 
et rouge de Mars ! Mais je dois conquérir auparavant la capitale de l’Empereur écarlate ! »31

Le dépassement des limitations imposées par la nature, qui ont poussé 
l’humanité dans l’ère de la révolution industrielle, provoque bien sûr des changements 
drastiques du cadre de vie à l’échelle planétaire, le corps humain étant fortement 
impacté. Tout d’abord, tout au long du XIXe siècle c’est la psychologie humaine qui a dû 
passer par des reconfigurations profondes pour accepter l’intégration de la machine 
dans la maille de la société : en moins d’un siècle on passe d’une vision de produits 
générés par « la marche de l’intellect »32, au pire anxieuse et au mieux sardonique, à 
l’exaltation par les Futuristes de la machine nue et de l’esthétique de l’industrie. De 
l’habillage des locomotives dans des motifs classiques pour invoquer le familier, la 
permanence, l’ordre et la sécurité afin de contrecarrer l’anxiété des passagers, on passe 
au début du XXe siècle à une déférence totale envers les merveilles technologiques 
et une croyance en la beauté naturelle de celles-ci. Et si le gigantisme des nouvelles 
machines industrielles est dépeint par des artistes au départ comme l’inferno sur 
terre, dans les années 1930 ceux-ci sont tous — y compris les architectes — amplement 
séduits par leur stature. La première moitié du XXe siècle est ainsi marquée non pas 
par une simple acceptation de la machine, mais plutôt par un envahissement de 
l’esthétique industrielle, un véritable registre « techno-héroïque » qui s’exhibe chaque 
année de façon de plus en plus ostentatoire.

30 La biosphère, par exemple, ne parvient à traduire en énergie utile qu’une faible partie de la 
radiation solaire qui lui est disponible : les plantes utilisent moins d’un pour-cent de celle-ci, tandis que les 
animaux herbivores ne s’approprient que dix pour-cent de l’énergie emmagasinée par leur nourriture. Voir 
Will STEFFEN, et al., ibid.

31 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, op. cit., p. 305.

32 Phrase populaire autour de 1825 en Angleterre — employée en littérature mais aussi dans des 
oeuvres satiriques — signifiant qu’une partie croissante des classes travailleuses avaient des connaissances 
sur la technologie. Voir Julie WOSK, Breaking Frame: Technology and the Visual Arts in the Nineteenth Century, 
New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1992, p. 38, 92. 
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Toutefois, ce n’est pas seulement la psychologie humaine qui doit s’adapter à 
un nouvel environnement mécano-biologique. Comme Gazourmah l’atteste, le corps 
physique de l’homo sapiens lui-même n’est plus satisfaisant. Le XIXe siècle se révèle 
rapidement comme un véritable «  lit de Procuste  »33 pour ses contemporains. Ce 
tourniquet, avec sa forme de rouage, ayant pour but de régulariser l’activité humaine 
pour la rendre plus efficace, plus mécanique, peut être interprété comme un symbole 
de la métamorphose exigée par la modernité, en punissant les hommes avec un 
physique loin de la norme, ou les femmes et leur mode à jupes trop imposantes34. La 
chercheuse Julie Wosk montre qu’à cette époque on assiste à une véritable invasion 
dans l’imaginaire collectif de la figure de l’automate et de la prosthétique mécanique, 
qui s’incrustent comme les rêves ou les cauchemars récurrents d’une société qui subit 
sans répit le changement technologique.

« Picture your valet taking off both your legs…carefully placing away your arm, disengaging 
your wig, easing you of your glass eye, washing and putting away your masticators, and 
finally, helping the bare vital principle into bed, there to lie up in ordinary, like a dismantled 
hulk, for the rest of the night. »35

Mais ne semble-t-il pas étrange que l’humanité ait plutôt décidé de refaçonner 
son corps pour mieux correspondre aux besoins de l’industrie, au lieu d’amadouer 
cette dernière ? Si l’industrie n’est pas là pour satisfaire nos besoins biologiques, pour 
qui ou quoi le fait-elle ? La réponse peut se trouver dans une des critiques les plus 
virulentes faites au terme d’anthropocène. Selon Jason Moore, Cruzen et Marinetti, 
parmi d’autres, ont tort. Ce que nous vivons depuis ces deux derniers siècles n’est 
pas l’âge de l’Homme, ni biologique, ni multiplié, ni évolué. Le monde aurait en fait 
un autre maître — bien plus âgé — pour lequel le bien-être du corps humain est 
une donnée largement insignifiante. Ce maître regarderait l’ensemble du système 
naturel, y compris l’homme, comme quelque chose à organiser afin d’extraire le 
maximum d’un seul élément : de la valeur. Moore avance ainsi une autre périodisation 
humano-géologique: depuis la révolution agraire du XIVe siècle nous vivrions dans 
l’époque du Capitalocène36, une ère historique façonnée par des relations privilégiant 
l‘accumulation perpétuelle du capital37. Si l’on revient sur Marinetti-Mafarka et la 
conception de Gazourmah, on peut déjà voir sous un nouvel angle le désir du père de 
concevoir son fils (sans le recours d’une femme) comme somme de tous les règnes déjà 

33 Expression faisant allusion au personnage de la mythologie grecque Procuste. Diodore de Sicile 
raconte sa légende : il « contraignait les voyageurs à se jeter sur un lit  ; il leur coupait les membres trop 
grands et qui dépassaient du lit ; et étirait les pieds de ceux qui étaient trop petits ». Il fut tué par Thésée. 
Aujourd’hui, l’expression est employée pour dénoncer une uniformisation/standardisation à tout prix, y 
compris par la déformation et la dégradation, le supplice induit par des comportements tyranniques.

34 Julie WOSK, op. cit., p. 98-99.

35 « The artificial man », Scientific American, 8 octobre 1959, cité dans Julie WOSK, op. cit, p. 88. 

36 Selon Jason Moore et Christophe Bonneuil, le terme a été forgé par Andreas Malm en 2009 — à 
l’époque doctorant à Lund en Suède — conçu comme un dérivé du titre de l’ouvrage d’Eric HOBSBAWM, L’âge 
du capital: 1848-1875 (deuxième tome de sa trilogie dédiée à l’histoire du long XIXe siècle, publié en 1975). 
Jason Moore voit le capital comme une façon de réorganiser la nature. Jason MOORE, « The Capitalocene, 
Part I », op. cit., p. 5.

37 Ibid.
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existants — minéral, végétal, animal et humain. Cet enfant mécanique ailé devient 
ainsi la métaphore parfaite pour décrire la thésaurisation complète de la nature que le 
capitalisme engendre.

«  Notre volonté doit sortir de nous pour s’emparer de la matière et la modifier à notre 
caprice. Nous pouvons ainsi façonner tout ce qui nous entoure et rénover sans fin la face 
du monde. Bientôt, si vous priez votre volonté, vous enfanterez sans recourir à la vulve de 
la femme. »38

Voici la raison principale pour laquelle l’utopie de l’homme mécanique ailé 
élimine si catégoriquement celle du corps gélatineux : la véritable incarnation du 
nouveau règne marinettien est un système a-corporel vorace, étendu sur l’ensemble 
de la Terre et ensuite de l’Univers, extrayant pour toujours ses denrées — l’humanité, 
l’industrie et la nature considérées soit comme combustible, soit comme partie 
intégrante de sa «  techno-structure  orientée vers le profit »39. Il n’y a pas de place 
pour le bien-être et la diversité humaine promus par l’expressionnisme scheerbartien 
dans ce mécanisme exclusivement optimisé. Ainsi, en se retrouvant perpétuellement 
en opposition avec la nature — qui doit être conquise dans son intégralité — le 
thanatocène40 éternel chanté par Marinetti se révèle être le seul état possible du 
système.

« En effet, avec le futurisme, le progressisme positiviste est en réalité modernisé et adapté 
aux exigences d’une plus grande dynamique du productivisme industriel. Ce que les 
futuristes exaltent (…) (c’est) le rythme frénétique de la vie moderne considéré comme 
le programme, le mode de vie et l’éthique du capitalisme. La progression mécanique 
futuriste tend en effet au spectacle, à la démonstration d’une thèse utile aux programmes 
de développement des monopoles industriels: l’homme moderne ne peut exister que s’il 
accepte la philosophie du mouvement et son rythme opérationnel et productif (…) une 
réalité quotidienne chargée de l’idéologie « progressiste » de la bourgeoisie. »41

Jason Moore note d’ailleurs qu’«  une liaison amoureuse stylisée avec la 
machine amène rapidement à une liaison amoureuse stylisée avec les ressources »42. 
L’esthétique machiniste des Futuristes devient ainsi rapidement indissociable de leurs 
ambitions impérialistes. Leur obsession « modernolâtre » — mot forgé par Boccioni 
— devient un reflet direct de l’envie de la nouvelle bourgeoisie du Nord de l’Italie de 
rattraper le retard de son développement industriel par rapport au reste de l’Europe, 

38 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, op. cit.,, p. 215

39 Ibid, p. 247. 

40 On emprunte ce terme à Christophe BONNEUIL et Jean-Baptiste FRESSOZ, qui est dérivé de 
Thanatos, la personnification de la mort dans la mythologie grecque, et sert aux deux académiciens du 
CNRS à souligner une caractéristique principale du dernier siècle: les guerres portées par l’occident ont été 
plus fréquentes, plus meurtrières, plus énergivores et fondamentalement différentes de celles du passé. Ici, 
le terme nous semble utile pour faire référence à la vision marinettienne pour un monde futur enveloppé 
éternellement par la guerre, Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, op. cit., p. 143.

41 Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, op. cit., p. 131. 

42 Jason MOORE, op. cit., p. 13. 
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afin de faire pleinement partie du camp des vainqueurs dans le système-monde43 de la 
Grande Bretagne. Les odes futuristes à l’impérialisme sont ainsi la manifestation d’un 
besoin urgent en ressources peu coûteuses provenant de territoires tiers, qui seraient 
forcés d’alimenter le développement industriel accéléré de l’Italie. La dissociation 
ou le renversement de causalité entre la notion de capitalisme et celle de révolution 
industrielle révèle donc que la doctrine futuriste marinettienne n’était pas aussi 
révolutionnaire qu’elle voulait bien le croire — étant l’incarnation artistique d’une 
logique capitaliste en construction depuis quatre siècles44.

La confrontation que nous esquissons dans ce chapitre entre la démagogie de 
l’anthropocène marinettien — proclamant en réalité le capital en tant que souverain 
légitime de la nature humaine et extra-humaine — et l’activisme expressionniste 
menant sa guerre contre le capitalocène a un dénouement connu. L’histoire a fait que 
le récit anthro/capitalopocène deviendra un cadrage dominant au cours du XXe siècle 
et survivra à toutes tentatives d’altération jusqu’à la fin des années 1960, moment où 
le modernisme arrive lui-même lentement à la conclusion de Ernst Bloch: « Hurray, we 
have run out of ideas! »45. Jusqu’à la démolition de l’ensemble d’habitation de Pruitt-
Igoe, aucune vision alternative et aucun conte ne réussira à pénétrer avec succès la 
carcasse du cadrage de la machine. 

Néanmoins, comme nous l’avons déjà vu, pendant quelques années entre le 
long XIXe et le court XXe siècle, le futur semblait être pluriel. Les quelques voix qui 
n’adhèrent pas à la direction capitalocène, parmi lesquelles on retrouve Scheerbart, 
Bruno Taut et la majorité des expressionnistes, constituait avant la Première Guerre 
mondiale des voix éparses et individuelles, qui se consolidaient par la suite en un 
mouvement véritable, bien qu’éphémère. La défaite de leur positionnement anti-
capitaliste, ainsi que de leur définition particulière du socialisme —ni système 
économique, ni mouvement politique, il était plutôt compris  comme une manière 
de penser axée sur l’idée de fraternité46 — explique que leur message devient 
incompréhensible quand il est jugé du point de vue du système qui s’est finalement 
imposé. 

43 La notion de système-monde, développée à la suite des travaux de Fernand Braudel et d’Immanuel 
Wallerstein, souligne depuis le XVe siècle des cycles de prédation ou d’échangé inégal entre un centre 
et sa périphérie. Ayant un comportement structurellement inégalitaire, les nations hégémoniques 
accumulent du capital, en prélevant à bon prix des matières premières et/ou du travail peu couteux des 
pays périphériques. Depuis le XVe siècle, les puissances hégémoniques successives sont d’abord les cités 
italiennes qui financent l’expansion vers l’Amérique, puis la Hollande et la Grande Bretagne, jusqu’au 
début du XXe siècle lorsque les Etats-Unis deviennent le pays dominant. Voir Christophe BONNEUIL, Jean-
Baptiste FRESSOZ, op. cit, p. 248-250.

44 Voir Giovanni LISTA, Marinetti et le futurisme, op. cit., p. 15.

45 Ernst BLOCH, The principle of hope, Cambridge: MIT Press, 1995 (1953), p. 735, cité dans Matthew 
RAMPLEY, « ‘We have suddenly become severe’: Ernst Bloch as a critic of Modern Architecture », dans José 
Eduardo REIS, Jorge BASTOS DA SILVA (dirs.), Nowhere Somewhere. Writing, Space and the Construction of 
Utopia, Porto: Editora da Universidade do Porto, 2006, p. 178.

46 Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut and the Architecture of Activism, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982, p. 100.
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Par conséquent, jusqu’aux années 1970, l’expressionnisme n’est généralement 
compris que comme un « échappatoire, un interlude irrationnel, une bizarre 
aberration dans le progrès continu vers le fonctionnalisme  »47, une simple attitude 
réactive envers les aspects négatifs de la société allemande de l’époque. Ce regard a 
été fortement influencé par le travail des historiens d’architecture. Rosemarie Haag 
Bletter note que dans son Espace, Temps, Architecture publié en 1941, Siegfried 
Giedion dédie uniquement deux pages sur 558 à l’expressionnisme, l’étiquetant 
comme une influence « qui ne peut pas être saine » et qui serait incapable de fournir 
un quelconque service à l’architecture48 ; Henri-Russell Hitchcock ne le mentionne 
presque pas, tandis qu’un Reyner Banham légèrement plus attiré par le sujet affirme 
que « l’expressionnisme est pour l’architecture ce que l’adultère est pour le mariage, 
au moins dans le sens où la majorité des gens soutiennent les moralistes sévères qui le 
condamnent, tout en souhaitant le pratiquer eux-mêmes. »49

L’intérêt des projets révolutionnaires issus de l’expressionnisme est même mis 
en question par les historiens, Gordon Craig notamment. Il s’attaque au positionnement 
supra-politique ou même anti-politique des Expressionnistes (à l’instar des Nouveaux 
Objectivistes), notamment durant les mois qui suivirent l’armistice, un choix qui selon 
lui a permis la montée au pouvoir des Nazis, donc précisément ceux qu’ils voulaient 
combattre50. 

«  The engaged intellectuals had no intention of mastering the actualities of German 
politics and social life ; they wanted those things to spiritualise themselves. (…) When 
their hopes were disappointed, when more practical men painfully pieced the fabric of 
social order together again, they reacted with a sense of outrage and betrayal. (…) (T)he 
greater number retreated to the world of spirit from whence they had come, to the same 
peripheral social and political position from which they had escaped so enthusiastically 
in the last years before the outbreak of the war, to the safe neutrality of literature and 
aesthetic education. Since the Weimar Republic needed all the friends and supporters it 
could find, this defection was a grave one. »51

Malgré leur dévouement et leur implication dans la réflexion et la production 
d’œuvres dédiées à la cause radicale, Craig les juge « particulièrement mal équipés » 
pour avoir un véritable impact sur la scène politique. Leur «  sentiment exacerbé 

47 Iain BOYD WHITE, «  The Expressionist Sublime  », dans Timothy BENSON (dir.), Expressionist 
Utopias, Berkeley: University of California Press, 1993, p. 120.

48 Rosemarie HAAG BLETTER, « Expressionism and the New Objectivity », , Art Journal, vol. 43, no. 2, 
1983, p. 108 et Siegfried GIEDEON, Space, Time, and Architecture: The Growth of a New Tradition, Cambridge: 
Harvard University Press, 1941, p. 394. Cette formulation est absente de la traduction française de l’ouvrage 
publiée chez les Éditions Denoel, 1990 (1968), p. 467, qui note seulement que «  (l)’expressionnisme ne 
pouvait pas exercer d’influence sur l’architecture. » car  la « colère faustienne contre un monde hostile et les 
cris d’une humanité déchirée n’aboutirent pas à des conquêtes esthétiques nouvelles. »

49 Reyner BANHAM, « This property is Condemned », The New York Review of Books, 12 octobre 1967, 
p. 30. Original: « Expressionism is to architecture as adultery is to marriage, at least in the sense that most 
people publicly support the stern moralists who condemn it, while wishing they were engaged in some 
themselves. »

50 Gordon CRAIG, «  Engagement and neutrality in Weimar Germany  », Journal of Contemporary 
History, vol. 2, no. 2, avril 1967, p. 50. Original: « their exaggerated sense of self-importance ».

51 Gordon CRAIG, op. cit., p. 54-55. 
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d’orgueil »52 et leur isolement volontaire de la société ont altéré leur compréhension de 
l’état des choses et donc leur diagnostic. Selon l’historien, il est ainsi compréhensible 
que leur idée de créer et de vivre selon un ordre social basé sur une sorte d’amour 
collectif n’ait pas été bien reçue et n’ait pas trouvé beaucoup de soutien au-delà de leur 
groupe53. 

«  They sought power on their own terms, confident that they could transform and 
spiritualise society and create a new race of men. It was perhaps a noble dream, but it did 
great harm in Weimar Germany. »54

La plus grande énigme — souvent évoquée dans l’enseignement des écoles 
d’architecture — est le positionnement expressionniste par rapport à l’industrie. 
Celle-ci est souvent dépeinte comme une sorte d’enfant disputé entre deux cotés 
: valeur absolue à embrasser sans réserve et point de vue principal à partir duquel 
on évaluera l’intérêt des projets développés par les différents mouvements d’avant-
garde (Futurisme, Nouvelle Objectivité, fonctionnalisme etc.); ou bien invention 
humaine malsaine à rejeter complètement pour retourner à un idéal rustico-agraire. 
L’expressionnisme est la plupart du temps inclus dans cette dernière catégorie. Or 
dans la prose de Paul Scheerbart ou l’architecture de Bruno Taut, ainsi que dans la 
production d’autres figures marquantes de l’époque, cette dichotomie ne se retrouve 
absolument pas. L’industrie est bien présente dans la réflexion expressionniste, mais 
le rôle qui lui est attribué diffère de celle revendiquée par les Futuristes. Le tout se 
résume à des logiques de production : comment va-t-elle se déployer? De façon 
asymétrique et à grande vitesse au bénéfice d’un groupe ou d’une nation victorieuse et 
au détriment d’un perdant exploité sans pitié ? Ou peut-être lentement et difficilement 

52 Gordon CRAIG, op. cit., p. 49. 

53 La théorie de Craig par rapport à leur manque de compréhension des problèmes réels de la société 
peut être mise en évidence à travers la présentation de la querelle qui a eu lieu au printemps 1920 entre 
un des chefs de file de l’Expressionnisme, Oskar Kokoschka, et les Dadaïstes berlinois George Grosz et John 
Heartfield. Après une confrontation violente à Dresden le 12 mars entre les militaires et les travailleurs 
qui participaient à une grève générale, 52 personnes ont été tuées, 150 blessées, tandis que le tableau 
Bathsheba de Rubens, exposé non loin dans la galerie Zwinger, a été endommagé par une balle perdue. 
Kokoschka, jeune professeur d’art à l’université de la ville, publie un appel quelques jours après dans plus de 
quarante journaux allemands demandant aux gens de toutes orientations politiques de garder les conflits 
loin/éloignés des endroits où la « culture humaine pourrait être en danger ». Il continue en disant que « le 
peuple allemand considérera dans l’avenir qu’un tableau sauvé ainsi leur donnera plus de bonheur…qu’ils 
ne pourront jamais en obtenir avec les opinions tenues aujourd’hui par les politiciens allemands ». Mais 
aux yeux des travailleurs le conflit est un succès car ils considèrent avoir sauvé la République du putsch 
de Wolfgang Kapp, son gouvernement tombant quelques jours après. Les Dadaïstes sont eux aussi furieux 
et répondent dans le journal Der Gegner avec l’article « Der Kunstlump » (La fripouille de l’art). Ils incitent 
tous ceux qui « savent que les balles déchirent les hommes (et) trouvent triviale la question des balles qui 
endommagent les peintures  » à former une «  résistance vigoureuse  » contre l’expressionnisme. De leur 
point de vue, des balles qui filent dans des galeries d’art et des palais à travers des chefs d’œuvre de Rubens 
les rendent heureux, car ces mêmes balles ne vont pas siffler dans les maisons des pauvres qui habitent 
dans les quartiers des travailleurs. Leur dégoût est partagé par le peintre Otto Dix qui regarde l’appel de 
protection des œuvres d’art de Kokoschka comme la manifestation d’un profond mépris envers la vie 
humaine et il répond en réalisant peu de temps après son tableau « le marchand d’allumettes ». L’article 
de Grosz et Heartfield se voit cependant rejeté, car même ceux qui approuvent la dénonciation du cynisme 
expressionniste interprètent l’ensemble du texte comme un appel au « vandalisme culturel ».  Voir Brigid 
DOHERTY, « The Work of Art and the Problem of Politics in Berlin Dada », October, no. 105, été 2003, p. 73-
75 et W.L. GUTTSMAN, Art for the Workers: Ideology and the Visual Arts in Weimar Germany, Manchester: 
Manchester University Press, 1997, p. 92.

54 Gordon CRAIG, op. cit., p. 63.
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mais au service d’une humanité unifiée sans frontières ? Explorons maintenant les 
facettes de cette opposition expressionniste, en essayant de démêler à travers leurs 
choix esthétiques le rapport qu’ils développent avec la machine. 
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Paul Scheerbart, Jenseits-Galerie (Galerie de l’au-delà), Berlin, Oesterheld & Co., 1907. 
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Pour Paul Scheerbart, fantasmer sur l’architecture constitue le moyen 
principal à travers lequel il se dévoile à ses lecteurs. Ses personnages principaux sont 
dans la majorité des cas des architectes comme Herr Krug dans le Tissus Gris (1914) ou 
Kasimir Stummel dans Rakkóx. Le milliardaire (1900), voire l’architecture elle-même 
si on pense à Le club de la Lumière de Batavia (1912)55, une novelette centrée autour de 
la construction d’une station thermale au fond du puits d’une mine abandonnée, où 
les adhérents se baignent non pas dans l’eau mais dans de la lumière. Décrite chaque 
fois en détails, invoquant souvent un imaginaire de verre translucide coloré, son 
architecture n’existe que dans une forme narrative, et est extrêmement généreuse. 
Scheerbart dessine rarement, et quand il le fait il préfère esquisser des êtres fantastiques 
et non pas les silhouettes des projets grandioses qu’il imagine sans cesse. Cependant, 
un de ses ouvrages développe une approche particulière,  contrastant fortement avec 
le reste de sa production tout en rentrant parfaitement dans cette même logique. Il le 
présente à son éditeur habituel Georg Müller au début de 1914, quelques mois avant 
le début de la guerre. Sa réponse le met en colère: 

« Mon livre L’Architecture de verre, dont j’ai présumé qu’il allait l’accepter, il l’a rejeté après 
8 semaines en stockage, il m’a maintenu que le lecteur n’allait pas le considérer comme de 
la littérature, mais plutôt comme ‘des suggestions pratiques de construction’ ! Oh, bien 
sûr ! »56

55 Paul SCHEERBART, «  The light club of Batavia  », dans Josiah MCELHENY (dir.), The Light Club, 
Chicago: University of Chicago Press, 2010 (1912). Même si 1914 est parfois considérée comme son « année 
de verre  » grâce à la publication de L’Architecture de verre et Le tissu gris et les dix pour cent de blanc. Un 
roman pour dames au mois de mai, juste avant l’ouverture de l’expo du Werkbund à Cologne, Paul Scheerbart 
produit majoritairement depuis 1899 des œuvres de fiction à ce sujet. À titre d’exemple : Paradis. La maison 
des Arts (1899), Münchhausen und Clarissa. Un roman berlinois (1906), Le théâtre de verre (1910), Le club de 
la lumière de Batavia (1912) et même Lesabéndio (1913), déjà traité ici. 

56 Lettre de Paul SCHEERBART à Richard DEHMEL le 9 Janvier 1914, cité dans John STUART, 
« Unweaving Narrative Fabric: Bruno Taut, Walter Benjamin, and Paul Scheerbart’s the Gray Cloth »,  Journal 
of Architectural Education, vol. 53, no. 2, novembre 1999, p. 62.

Chapitre 1 - 1321

Le rejet d’un manuel en 111 parties: 
Paul Scheerbart et la spatialisation de la vulnérabilité.
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À la décharge de Müller, il faut admettre qu’au premier abord on peut percevoir 
un contraste saisissant entre cet ouvrage et les autres fantaisies scheerbartiennes. 
Aucun personnage principal, aucune intrigue, aucune histoire dans le sens traditionnel 
n’a sa place dans la narration : dans le texte. Au lieu de cela, 111 textes courts (la grande 
majorité ne dépassant pas quelques phrases) indiquant au lecteur de nombreuses 
raisons « objectives » et quelques pistes « techniques » en faveur d’une architecture de 
verre. Étonnamment, parmi tous les ouvrages qu’il a produits pendant une carrière 
assez prolifique, c’est celui-ci - le plus atypique de tous - qui est le plus souvent cité57. Vu 
le ton et la forme du livre, l’ouvrage ressemble plutôt à une sorte de manuel, ou peut-
être à un long Manifeste si l’on pense à ceux que les Futuristes publiaient à la même 
période. Récurrent dans ces textes courts, le thème de l’anti-militarisme ressort de 
nouveau. Scheerbart est déjà connu comme un fervent opposant aux agglomérations 
urbaines existantes — cible parfaite pour des attaques aériennes — et il avait déjà 
exprimé l’idée qu’une stratégie de défense serait d’abandonner les villes58. Mais dans 
cet ouvrage il s’attaque moins à la forme urbaine qu’à la forme architecturale et il 
attire l’attention — toujours d’un point de vue militaire — sur « le caractère dangereux 
de l’architecture de brique »59 : 

« Atteint à sa base par une torpille, un clocher d’église en briques s’écroulera sûrement, 
anéantissant avec lui de nombreuses vies humaines et faisant un tas de ruines d’un 
ensemble de bâtiments. Donc le militarisme, s’il ose être logique, ne pourra que se montrer 
hostile à l’architecture de brique. »60

Sa dénonciation de la brique ne s’arrête pas là. « L’ennuyeuse architecture de 
façades des maisons en briques »61 engendrant des pièces de vie ayant un caractère 
clos62 est aussi un danger pour la santé, car la brique elle-même serait porteuse du 
Backsteinbazillus (le bacille de la brique), un équivalent du « poison organique » qui 
rend l’air vicié selon les hygiénistes de la période victorienne 63. Ainsi, «  le médecin 
aussi a maintenant un grand intérêt à ce que la civilisation de la brique soit enfin 

57 Rosemarie HAAG BLETTER, « Paul Scheerbart’s Architectural Fantasy », JSAH, vol. 34, no. 2, mai 
1975, p. 87. 

58 Pour lui le sacrifice n’est pas vraiment important car il  considère les villes comme la source de 
tous les malheurs de l’humanité : pour lui, et même sans la menace aérienne, cette forme d’habitation ultra 
concentrée est condamnée à long terme. Voir Rosemarie HAAG BLETTER, op.cit., p. 94.

59 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 109.

60 Ibid. 

61 Ibid, p. 103. 

62 Ibid, p. 26 et 29.

63 Ibid, p. 133. Voir également Reyner BANHAM, «  Environment of the machine aesthetic  », 
Design, no. 239, novembre 1968, p. 51. Les statistiques sanitaires de l’époque montrent que même si le 
Backsteinbazillus était imaginaire, la dénonciation des conditions de vie dans les villes allemandes était 
tout à fait d’actualité : entre 1877 et 1905, le nombre de décès provoqués par les maladies respiratoires dans 
les communautés urbaines prusses a triplé, tandis que toutes les autres causes de mortalité sont restées 
aux mêmes niveaux, ou ont même baissé. De plus, l’espérance de vie des hommes vivant à Berlin en 1910 
était autour de 45 ans. Au moment où Scheerbart écrivait L’Architecture de verre, il avait déjà fêté son 50ème 
anniversaire. Voir Jörg VÖGELE, « Urbanization and the urban mortality change in Imperial Germany », 
Health and Place, no. 6, 2000, p. 45.
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rejetée. L’air, dans les caves des maisons en brique, est toujours plein de bacilles »64. 
Scheerbart n’apprécie pas énormément non plus le bois, il dénonce sa flammabilité 
et une certaine périssabilité65. C’est dans ces diagnostics pratiques, relevant du 
militarisme, de la santé ou de la sécurité incendie que peut être comprise la position 
de Müller. En mobilisant deux domaines essentiels pour les habitants des villes, 
le militarisme et la santé, Scheerbart structure son argument autour de l’idée que 
l’architecture est la cause des principaux maux de la société wilhelmienne.

Contre « l’horreur d’être pauvre et d’avoir froid dans un monde de briques et 
de maçonnerie »66 Scheerbart propose un modèle opposé : l’adoption à grande échelle 
d’une architecture légère en verre translucide coloré67. Anticipant les accusations sur le 
caractère « fantastique » ou « onirique » de ses idées68, il essaie de prouver la validité de 
ses pronostics à travers d’abondantes explications techniques : il prévoie que les murs 
en verre coloré auront des double parois espacées d’un mètre, voire plus69, pour créer 
une couche d’air qui préservera la chaleur ; les fenêtres disparaîtront du vocabulaire 
des architectes70 pour « ne rien voir et ne rien entendre du monde extérieur »71, tandis 
que l’air frais sera introduit grâce à des ventilateurs; les panneaux de verre seront 
encadrés par de l’acier et Scheerbart concède que «  l’architecture de verre est aussi 
pour moitié une architecture de fer »72 ; le tout sera ensuite soutenu par une ossature 
en béton armé, coloré ou ciselé pour le rendre esthétique73 ; « Là où le verre ne peut 
pas être employé, on utilisera l’émail, la majolique et la porcelaine »74 ; pour donner 
une impression d’unité, le mobilier aussi sera « en acier (nickelé d’émail et de nielle) 
et en verre  »75 et il sera placé au centre de la pièce et loin des murs76, pour ne pas 
cacher les précieuses surfaces rehaussées de couleurs (les plus beaux et plus précieux 
éléments de toute la composition77) ; les appareils de chauffage et de réfrigération 
seront suspendus comme des lampes à l’intérieur de la pièce elle-même78 et le sol 

64 Paul SHEERBART, L’architecture de verre, op. cit, p. 133. 

65 Ibid, p. 39. 

66 Reyner BANHAM, ibid.

67 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 29.

68 Paul SCHEERBART, « Glass Houses: Bruno taut’s Glass Palace at the Cologne Werkbund Exhibition », 
dans dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), op. cit., p. 96. 

69 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 33. 

70 Ibid, p. 85. 

71 Ibid, p. 72. 

72 Ibid, p. 38. 

73 Ibid, p. 36, 49. 

74 Ibid, p. 55. « Le métal, dit-on, est froid, et le bois chaud…mais ces idées sont les filles de l’habitude. ». 
Ibid, p. 63. 

75 Ibid, p. 39. 

76 Ibid, p. 40. 

77 Paul SCHEERBART, « Glass Houses », op. cit., p. 95. 

78 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 33. 
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 Vue exterieure de la Grande Palmeraie de Berlin. Source: Flickr, Leo Barlag. 
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sera recouvert par des tapis chauffants électriques79 ; un travail sera fait également 
sur la lumière artificielle, et sa clarté trop vive responsable de la «  nervosité  » de 
l’époque sera amortie en la colorant, agissant de façon apaisante sur les nerfs80. Pour 
renforcer encore plus son plaidoyer pour une architecture en double vitrage coloré, 
il tente également de montrer que des bâtiments similaires ont déjà été construits, 
notamment La Grande Palmeraie du jardin botanique de Dahlem81 (qui le fascinait et 
qu’il visitait fréquemment, bien qu’il déplorait l’absence de verre coloré et l’utilisation 
de simples vitrages, gaspillant la chaleur). Cinquante-quatre ans après la publication 
de l’ouvrage, en 1968, ses suggestions architecturales sur le double vitrage ou 
l’atténuation de la lumière artificielle à travers la couleur éblouissent Reyner Banham. 
L’historien chante les louages des observations visionnaires de Scheerbart, son « bon 
sens informé »82 et sa compréhension approfondie des développements futurs de la 
technologie. Il est particulièrement impressionné par le fait que Scheerbart produise 
des chiffres et des calculs pour soutenir ses propos, notamment par rapport à la serre 
du jardin botanique.

Toutefois, l’enthousiasme de Banham pour les prédictions «  techniques  » 
scheerbartiennes accomplies de façon directe ou «  oblique  » (tel que l’historien le 

79 Ibid, p. 34.

80 Ibid, p. 153. Un point considéré comme particulièrement intéressant par Banham est la réflexion 
que Scheerbart développe par rapport à l’atténuation de la lumière artificielle à travers la couleur, une 
leçon que la génération Bauhaus n’a malheureusement pas apprise selon lui. Voir Reyner BANHAM, 
« Environment of the machine aesthetic », op. cit., p. 52. A part ses idées sur la lumière colorée, Scheerbart 
est aussi parmi les premiers à réfléchir à la façon dont un bâtiment devrait être illuminé la nuit. Toute son 
architecture de verre est prévue avec de la lumière entre les deux couches de murs en verre. Il va ensuite 
plus loin et affirme que les marques distinctives d’un lieu ou d’une ville seraient des tours de verre, chacune 
construite différemment et toujours sublimée la nuit par de la lumière. Ainsi les « nuits lumineuses que 
nous donnera l’architecture de verre (…)(seront) véritablement ‘indescriptibles’ ». Voir Paul SCHEERBART, 
L’architecture de verre, op. cit., p. 127. 

81 Ibid, p. 31. La serre de Dahlem est l’un des endroits préférés de Scheerbart à Berlin. il, habite 
D’ailleurs depuis 1910 à proximité, dans le quartier Berlin-Lichterfeld hors duquel il s’aventure rarement 
à cause de nombreux problèmes de santé, notamment aux jambes. Voir John STUART, «  Introduction  », 
dans Paul SCHEERBART, John STUART (trad.), The Gray Cloth, Paul Scheerbart’s Novel on Glass Architecture, 
Cambridge, Londres: The MIT Press, 2001 (1914), p. xviii.

82 Reyner BANHAM, ibid. La serre de Dahlem, la troisième plus imposante serre au monde — 
après celle de Kew au Royaume Unis et celle de Saint-Petersburg — était aussi un des bâtiments les plus 
modernes de son temps d’un point de vue structurel. L’utilisation du double vitrage a été envisagée par 
son architecte Alfred Koerner, ainsi que par le célèbre ingénieur et constructeur Heinrich Müller-Breslau. 
Mais la mauvaise transparence du verre faisait que les deux couches réduisaient considérablement l’apport 
de lumière à l’intérieur, nuisant ainsi aux plantes, leur seul avantage étant la protection des feuilles contre 
la tombée des goutes d’eau froides formées par condensation si le cadre des verres était métallique. Ils 
contournent ce problème en remplaçant le métal pas le bois, une solution qui est pour Koerner et Müller-
Breslau un important exploit technique. Dans une discussion restreinte au domaine des jardins botaniques, 
la mauvaise qualité du verre au début du XXe siècle rend la « solution » scheerbatienne peu innovante, et 
peu utile et montre que malgré les meilleures intentions de l’écrivain, il n’avait qu’une compréhension 
superficielle des enjeux du projet. Pour plus d’informations sur la construction des bâtiments en verre voir 
Georg KOHLMAIER, Barna VON SARTOR, Houses of Glass: A Nineteenth-Century Building Type, Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 1986, p. 165, 190. Pour les propos de Banham, voir Reyner BANHAM, op. cit., p. 
51.
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formule)83, est considéré par Rosemarie Haag Bletter84 et John Stuart85 comme le 
résultat d’un regard limité, pouvant amener à une comprehension trompeuse. Car 
en remplaçant des murs en brique épais, sales et opaques par leur opposé — c’est-à-
dire une architecture de verre translucide, légère et colorée — Scheerbart ne se posait 
pas vraiment en tant qu’architecte visionnaire déguisé en écrivain. Son but allait 
bien au-delà des performances techniques des constructions futures : il appelait 
de ses voeux l’avènement d’une nouvelle civilisation pacifique86. Ainsi, ce «  guide 
pratique » d’architecture cristalline était censé permettre au lecteur de prendre de la 
distance avec le monde tel qu’il le percevait afin de lui dévoiler le Backsteinbazillus et 
l’imminence du conflit comme un cadre de l’injustice. Il devait ensuite inciter à une 
révolte culturelle contre le statu quo appréhendant l’architecte comme — pour citer 
Robert Hughes — « l’articulateur suprême de l’effort social, un maître bâtisseur au-
delà de la politique, et (presque littéralement) un Messie.  »87 Et ce nouveau monde, 
cette « civilisation de verre » ne pourrait plus être anéantie par un militarisme aérien:

«  Une tour en verre, portée par plus de quatre piliers de fondation en fer, ne peut être 
détruite par une torpille aérienne. Il y aura seulement quelques morceaux de fer tordus, 
un certain nombre de vitres brisées ou fendues. bref, des dégâts facilement réparables.  (…) 
C’est une véritable grêle de bombes qu’il faudrait pour détruire un complexe tout en verre 
et en fer »88.

L’ambition scheerbatienne, l’échelle de cette stratégie de protection était 
censée couvrir le monde entier: « Ce serait comme si la terre revêtait une parure de 
brillants et d’émaux. »89 Son ami Anselm Ruest trouve dans ces idées « le bastion le 
plus profond contre la tempête aérienne qui s’annonçait et allait tout faire voler en 
éclats »90 peu après. Cette mise en vulnérabilité planétaire - car « (q)u’est-ce qui se casse 
plus facilement que le verre? »91 — serait en fait un nouveau type de contrat social92 
que l’humanité signerait pour enfin abolir le conflit. Ce geste est ainsi la plus forte 
déclaration pacifiste de Scheerbart, son argument le plus puissant pour la quête d’une 
vie meilleure et pour une technologie canalisée par la force culturelle (de l’architecture) 
et non pas par celle d’un impérialisme guerrier : «  On ouvrira de grands yeux, sur 

83 Par « oblique » Banham cite la ville de Las Vegas comme une matérialisation particulière des idées 
de Scheerbart sur le spectacle offert par une architecture illuminée la nuit. Ibid, p. 52. 

84 Rosemarie HAAG BLETTER, « Fragments of utopia: Paul Scheerbart and Bruno Taut », dans Josiah 
MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit., p. 123. 

85 John STUART, « Unweaving Narrative Fabric: Bruno Taut, Walter Benjamin, and Paul Scheerbart’s 
the Gray Cloth », Journal of Architectural Education, vol. 53, no. 2, novembre 1999, p. 62.

86 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 29.

87 Robert HUGHES, The Shock of the New, op. cit., p. 177. 

88 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 109-110.

89 Ibid, p. 52. 

90 Anselm RUEST, «  On the Birth, Death, and Rebirth of Dionysus: A memoriam wreath for Paul 
Scheerbart’s Grave » (c.1919-1920), dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), op. cit., p. 270. 

91 Ibid. 

92 Robert HUGHES, op. cit., p. 178. 



Architectures en anti-thèse 99

Vénus et sur Mars, et l’on ne reconnaîtra plus du tout la Terre »93. Dans cette lecture, 
le développement technologique de l’architecture d’une façon qui soit plausible n’est 
que l’artifice qui permet au lecteur de contempler un véritable changement. 

« Qu’est-ce que tu peux demander de plus ? Je te plains si tu es toujours incapable de voir 
les perspectives que je vois. »94

À l’image de Marinetti, le véritable novum scheerbartien demande lui aussi 
une modification du corps humain, quoique cette fois-ci uniquement de nature 
psychologique : l’abandon de l’instinct guerrier. Son architecture de verre spectaculaire 
serait ainsi l’expression, la célébration ou la spatialisation de cette nouvelle 
vulnérabilité assumée de l’humanité.  Toutefois, même si ses propos sont infusés par 
la technologie de pointe, voire une encore à inventer, l’esthétique prônée n’implique 
à aucun moment une prouesse mécanique. L’industrie passe ainsi au second plan, 
comme un appui, le servant et non le servi du nouvel être humain.  Le « bâtiment-
témoin » scheerbartien n’est donc pas l’usine, il s’incarne dans les théâtres, les salles 
de concerts, les stations thermales, bref, les espaces qui rassemblent et épanouissent. 
Mais cette architecture n’était pas vouée à demeurer que sous une forme littéraire. 
Quand le destin lui offre l’opportunité de se manifester dans le monde empirique — 
grâce à sa rencontre avec le jeune architecte Bruno Taut — Scheerbart s’en empare 
immédiatement. Et comme nous allons le voir, Scheerbart et Taut vont ensemble 
réussir à concrétiser, à Cologne, un morceau de ce « cadrage de dissidence ».

93 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 127. 

94 Paul SCHEERBART, « Glass Theater », op. cit., p. 188. Original: « What more could you ask? I pity 
you if you are still incapable of seeing the perspectives I see. »
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Bruno TAUT, Glashaus, Cologne, 1914. 

Source: Kai GUTSCHOW, «  From Object to Installation in Bruno Taut’s Exhibit Pavilions  », Journal of 
Architectural Education, vol. 59, no. 4, mai 2006, p. 66, originaire de Deutsche Form im Kriegsjahr. Die 
Ausstellung Köln 1914. Jahrbuch des Deutschen Werkbundes, Munich: Bruckmann, 1915, folio 76. 
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« L’ingénieur a parfois eu une prépondérance exagérée…par rapport à l’architecte. Ce qui 
était naturel, car on avait plus besoin de lui que de ce dernier. Aujourd’hui, l’ingénieur n’a 
plus cette propension à s’approprier seul tout le mérite — il en cède volontiers la moitié à 
l’architecte. »95

Avant le début de la Première Guerre mondiale, Bruno Taut s’était bâti une 
certaine renommée architecturale avec des propositions de pavillons temporaires 
d’exposition ambitieuses et très originales, mettant toujours en avant des matériaux 
de dernière génération. En 1910, à l’occasion de La Deuxième Exposition Industrielle de 
la Céramique, le Ciment et le Calcaire, Taut réalise un pavillon d’exposition pour Träger-
Verkaufs-Kontor, un fabricant d’acier structurel. Son projet concentre l’espace dédié à 
l’information des visiteurs en un tempietto central, cadré par une imposante structure 
métallique nue, peinte en rouge et noir. Ayant l’allure d’une sorte de publicité géante96, 
le bâtiment lui-même devient l’objet principal de l’exposition, contrastant fortement 
avec les pavillons avoisinants qui se contentaient de réitérer les typologies classiques 
des pavillons de jardin ou des mausoleums97. Trois ans plus tard, à Leipzig, Taut conçoit 
un impressionnant Monument au Fer à l’occasion de l’Exposition Internationale de la 
Construction98, un empilement de trois prismes octogonaux couronnés d’une sphère 
qui abritait un cinéma, le tout suivant une stricte et élégante chromatique en noir et 

95 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 146.

96 Kai GUTSCHOW, «  From Object to Installation in Bruno Taut’s Exhibit Pavilions  », Journal of 
Architectural Education, vol. 59, no. 4, mai 2006, p. 64

97 David NIELSEN, Bruno Taut’s Design Inspiration for the Glashaus, Londres: Routledge, 2016, p. 
26. La même année, il réalise un autre pavillon en acier à Berlin pour le fournisseur Eisenverkaufskontor. 
Voir Kai GUTSCHOW, The Culture of Criticism: Adolf Behneand the Développement of Modern Architecture in 
Germany, 1910-1914, thèse en Philosophie des Arts et des Sciences, sous la direction de Robin MIDDLETON, 
soutenue à Columbia University en 2005, p. 217, note 63. 

98 Les clients du pavillon étaient l’Association des Travailleurs Allemands en Acier et l’Association des 
Ponts Allemands et des Fabricants d’Acier. Voir Kai GUTSCHOW, op. cit., p. 65. 
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en haut, Bruno Taut, Le pavillon Trager-Verkaufs-Kontor, Berlin, 1910. Source: Kai GUTSCHOW, «  From 
Object », op. cit., p. 64, originaire de Berliner Architekturwelt, no. 13, 1911, p. 257. 

en bas, Bruno Taut, Monument au Fer, Leipzig, 1913.  Source: ibid, originaire de Der Industriebau, no. 11, 15 
novembre 1913, p. 149.  
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en or. Mais vers la fin de ce chantier, Taut prend la décision de changer de registre et 
se lance dans la conception d’un nouveau pavillon temporaire, cette fois-ci en verre. 

La recherche de fabricants compétents pour relever ce défi technique s’avère 
difficile, cependant sa prise de contact avec la société de verrière Puhl & Wagner et 
son directeur Gottfried Heinersdorf99 aura une conséquence inattendue: sa rencontre 
avec Paul Scheerbart100. Malgré une importante différence d’âge, les deux hommes 
deviennent rapidement très proches. Nourri par leurs échanges enthousiastes, le 
Glashaus prend forme en même temps que L’architecture de verre et Le tissu gris, 
le dernier roman de l’écrivain101.  Un an plus tard, leur travail est quasi-fusionnel. 
Scheerbart dédie un livre à Taut, et Taut dédie son architecture à Scheerbart. L’écrivain 
est même invité à composer des slogans qui apparaîtront sur la façade circulaire du 
pavillon, un moment qu’il considère comme un des plus heureux de toute sa vie : 

« 2.  Brick shall pass
  Colorful glass will last.
3.  Colored glass
  Destroys all hatred at last102. (…)
6.  A glass house won’t go up in smoke
  Even if the extinguisher’s broke.
7.  There is no vermin so small 
  That can invade a glass house at all. »103

Avec le jeune critique d’art Adolf Behre Behne — qui publiera de nombreux 
articles sur ce sujet — ils forment une sorte de triumvirat chargé de diffuser le plus 
possible la cause de l’architecture de verre104, à travers le pavillon érigé par Taut en 1914 
à Cologne pour l’exposition du Werkbund, surnommé le Glashaus. Le projet se révèle 
être une véritable démonstration de force, mobilisant l’ensemble du catalogue des 
produits réalisés par l’entreprise américaine Luxfer, de leurs verres « prismatiques »105 

99 Puhl & Wagner vont fournir pour le Glashaus un revêtement des murs en verre argenté translucide. 
Voir Bruno TAUT, « Glashaus Werkbund-Austellung Cöln 1914 », dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN 
(dirs.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!! A Paul Scheerbart Reader, Chicago: University of Chicago Press, 2014 
(1914), p. 102.

100 Il n’y a pas de consensus sur la date exacte à laquelle Scheerbart et Taut se rencontrent pour 
la première fois, mais cette version est celle mise en avant par John STUART, « Introduction », dans Paul 
SCHEERBART, John STUART (trad.), The Gray Cloth, Paul Scheerbart’s Novel on Glass Architecture, Cambridge, 
Londres: The MIT Press, 2001 (1914) p. xxi, 129, note 26. Voir également Kai GUTSCHOW, The Culture of 
Criticism, op. cit., p. 227-228. 

101 Pour une analyse détaillée de ce roman, voir en annexe «La dramatisation de l’architecture dans Le 
Tissu Gris de Paul Scheerbart», p. 319.

102 Ce slogan était inscrit au-dessus de l’entrée du Glashaus.

103 Paul SCHEERBART, lettre à Bruno TAUT, 10 février 1914, cité dans Josiah MCELHENY, Christine 
BURGIN (dirs.), op. cit., p. 135. 

104 Kai GUTSCHOW, The Culture of Criticism, op. cit., p. 67, 260-263. Gutschow attribue à chacun 
d’entre eux un rôle distinct : Taut réalise la conception architecturale, Scheerbart la théorie et Behre/Behne 
remplit la tâche d’un historien. 

105 Ces carreaux épais de verre translucide avaient une face intérieure composée de stries horizontales. 
Le principe en était simple : les fenêtres constituées d’un agencement de plusieurs de ces éléments étaient 
capables de rediriger la lumière depuis l’extérieur, offrant une quantité d’illumination double par rapport 
aux fenêtres standard et éclairant des espaces considérablement plus profonds qu’avant. Il ne s’agissait pas 
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originaux — brevetés en 1882 par James G. Pennycuick — jusqu’au «  système 
Keppler »106, développé par Friedrich Keppler en 1909 pour la branche allemande de 
la compagnie. Le chercheur Dietrich Neumann voit la démarche de Scheerbart, Behne 
et Taut comme une « énorme campagne publicitaire bien orchestrée »107. Scheerbart 
démarre l’offensive dès le mois de mars 1914, en publiant un article très technique 
dans la revue Technische Monatshefte — présentant des photos de la maquette du 
pavillon et en soulignant les parallèles entre cette architecture « réelle » déjà en phase 
de chantier et ses propres visions fictionnelles108. D’ailleurs, ses « romans de verre » 
sortent au mois de mai 1914, en même temps que l’ouverture de l’exposition du 
Werkbund, et profitent ainsi de l’attention générée par l’inauguration. Continuant ce 
référencement croisé entre l’architecture et la littérature dans la brochure officielle 
accompagnant le Glauhaus, Bruno Taut commence la présentation de son projet en 
citant le premier paragraphe de L’Architecture de verre :

« Nous vivons le plus souvent dans des espaces clos, qui constituent le milieu où s’enracine 
et se développe notre civilisation. Notre civilisation est dans une certaine mesure un 
produit de notre architecture ; si nous voulons élever son niveau, nous devons donc, bon 
gré mal gré, transformer notre architecture. Et cela ne sera possible que si nous faisons en 
sorte que les pièces dans lesquelles vous vivons n’aient plus ce caractère clos. Le seul moyen 
d’y parvenir est l’adoption d’une architecture de verre, qui laisse pénétrer la lumière du 
soleil et la clarté de la lune et des étoiles dans les lieux d’habitation non seulement par 
quelques fenêtres, mais également par le plus grand nombre possible de murs — des murs 

du premier produit dans son genre, car depuis le XVIIIe siècle plusieurs solutions avaient été envisagées 
pour adresser la question du manque d’illumination des pièces dans des villes de plus en plus denses. 
Néanmoins, les produits Luxfer eurent un succès particulier, grâce à une stratégie de communication 
sophistiquée ciblant comme clients des entrepreneurs riches et leurs architectes. Rapidement de nombreux 
bâtiments emblématiques incorporèrent leurs produits  : le Home Insurance Building de William Le Baron 
Jenney - construit en 1885 et équipé par Luxfer en 1897 -, le premier étage du Second Leiter Building 
(1891), la rénovation du grand magasin Mandel Brothers (1898) ainsi que celle du Chicago Stock Exchange 
de Louis Sullivan, Schlesinger and Mayer (1899, aujourd’hui Carson Pirie Scott & Co.), le McCormick (1898) 
et McClung Buildings (1898-99) de Holabird & Roche, et de nombreux autres projets. Entre 1897 et 1930 
le Luxfer Prism Company était le leader du marché, ouvrant rapidement des branches internationales au 
Canada, au Mexique, en Inde, en Australie et en Europe. Voir Dietrich NEUMANN, « The Century’s Triumph 
in Lighting », op. cit., p. 41-42. 

106 Comme le produit phare de la compagnie américaine trouvait considérablement moins 
d’applications en Europe qu’aux États-Unis, le système Keppler — développé par sa branche allemande 
Deutsche Luxfer Prismen-Syndikat — modifie radicalement le prisme original et propose des carreaux en 
verre plus épais et sans nervures, prenant la forme d’un petit récipient renversé avec de profondes gorges sur 
les côtés et un bord inférieur légèrement saillant. Assemblées côte à côte, les gorges sont remplies de barres 
d’acier couvertes de béton fin contenu par les bords. Il s’agit ainsi d’une version “simplifiée” du produit 
original, mais qui portera néanmoins le même appellatif de prisme Luxfer. Même s’il perd ses qualités de 
redirection de la lumière, l’avantage d’un point de vue architectural était majeur, car ce système pouvait 
être utilisé pour réaliser entièrement des murs non-porteurs ou même des couvertures, comme dans le cas 
du grand magasin De Bijenkorf réalisé à Hague par Piet Kramer en 1926. Depuis l’intérieur, l’assemblage 
ressemble à une paroi translucide faite presque uniquement de verre, avec une résistance plus proche des 
murs de brique et de béton que celle d’une simple fenêtre. Les brevets pour le Glaseisenbéton ont été adoptés 
puis modifiés par la Société Saint Gobain et transformés en la fameuse brique de verre Nevada, utilisée 
dans la maison de Verre de Pierre Charreau (1929). Le système Keppler est aussi employé aux Etats-Unis 
pour réaliser un ‘successeur’ au pavillon de verre de Bruno Taut, une maison de verre colorée réalisée par 
Lauwrence Emmons sur le toit du gratte-ciel Barbizon Plaza Hotel, construit à New York par Murgatroyd et 
Ogden en 1932. Voir ibid, p. 47. 

107 Ibid, p. 46. 

108 Paul SCHEERBART, «  Glashäuser: Bruno Taut’s Glaspalast auf der Werkbung-Ausstellung in 
Cöln », Technische Monatschefte: Technik für Alle, 28 mars 1914, p. 8. Pour une version en anglais voir Paul 
SCHEERBART, « Glass Houses: Bruno Taut’s glass Palace at the Cologne Werkbun Exhibition », dans Josiah 
MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!!, op. cit., p. 92-97.
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entièrement en verre, et en verre de couleur. Le nouveau milieu ainsi créé ne peut manquer 
de nous apporter une nouvelle civilisation. »109

Les correspondances entre l’architecture fictionelle de Scheerbart et le Glashaus 
de Taut peuvent aisément être mis en évidence. Le dessin du pavillon consistait en 
un cylindre en briques de verre translucide surmonté d’un dôme constitué de deux 
épaisseurs: à l’extérieur, de simples plaques de verre montées dans une structure 
en béton armé, formant un motif rhomboïde qui donnait au bâtiment une allure 
de cristal ; à l’intérieur, les prismes de verre translucides110 étaient animés par des 
panneaux colorés placés dans l’espace de l’entre-deux soutenus par quelle structure ? 
Le tout était complété par des escaliers en briques de verre, une fontaine dont l’eau 
se déversait en cascade, de nombreux exemples anciens et modernes de verrerie, des 
vitraux et de la céramique, ainsi qu’une projection colorée de kaléidoscopes111. Le soir, 
l’illumination exclusivement intérieure donnait à l’ensemble une apparence de joyau 
finement taillé.

À l’échelle modeste d’un pavillon d’exposition, le Glashaus constituait 
pour Scheerbart l’incarnation des rêves en verre qu’il avait depuis une vingtaine 
d’années. Quant à Taut, se voyait d’une part comme un artiste idéaliste qui pensait 
que son œuvre « n’avait pas d’autre but que d’être magnifique »112, et d’autre part se 
revendiquait comme architecte pragmatique illustrant patiemment « les possibilités 
architecturales cachées du verre  »113. Pour lui, ce projet était censé n’être qu’une 
première étape sur le chemin de réalisations plus ambitieuses, où le verre pourrait se 

109 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 29. Pour lire l’extrait en anglais, ainsi que 
le texte du catalogue accompagnant le Glashaus voir Bruno TAUT, «  Glass House. Cologne Werkbund 
Exhibition 1914 », dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit, p. 100-107. 

110 La couche intérieure du dôme du Glashaus fut réalisée à l’aide du système Keppler développé par 
la branche allemande de l’entreprise américaine, Luxfer. D’ailleurs, l’ensemble des produits de l’entreprise 
furent insérés partout ailleurs dans le projet, ce « monument au verre » étant donc aussi un monument au  
Luxfer, sponsor principal du pavillon. Voir Dietrich NEUMANN, op.cit., p. 43.

111 Pour accroître sa visibilité publique, Luxfer participait à de nombreux salons et cherchait 
particulièrement l’attention des architectes. Lors de l’Exposition Internationale de Leipzig, où Taut dévoile 
son « Monument au Fer », l’architecte Bruno Möhring gagne la médaille d’or pour un pavillon de verre. Malgré 
le fait qu’aucun document graphique ne semble avoir survécu jusqu’à aujourd’hui, on sait que son projet 
contenait une série d’éléments communs avec d’autres bâtiments promotionnels de Luxfer - y compris le 
Glashaus de Taut - notamment des dômes, des escaliers en verre et des fontaines en leur centre. Dietrich 
Neumann souligne ainsi que malgré toutes les innovations qu’on perçoit aujourd’hui du Glashaus, le 
pavillon s’inscrit aussi dans une tradition programmatique établie déjà bien avant l’exposition de Cologne. 
Voir ibid, p. 44-46 et David NIELSEN, Bruno Taut’s Inspiration for the Glashaus, Londres: Routledge, 2016, p. 
19-20.

112 Bruno TAUT, « Glashaus Werkbund-Austellung Cöln 1914 », catalogue officiel du Glashaus, cité 
dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit,  p. 101. 

113 Ibid. 
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Bruno TAUT, Glashaus, vue intérieure, Cologne, 1914. Source: Kai GUTSCHOW, « From Object », op. cit., p. 
67, originaire de Deutsche Form, op. cit., folio 80. 
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décliner dans une richesse de formes équivalente aux articulations de notes musicales, 
« de la Fugue pour orgue au plus délicat des solo capricio »114.

Translucidité, gnose, fragilité

« Pourquoi voulons-nous absolument construire en verre? Parce qu’il existe des serres en 
verre? Mais l’homme n’est pas une plante en serre. Alors pourquoi ? Pourquoi ? Je vous 
pose avec Novalis cette question en retour: « Qu’est-ce que et pourquoi ne sont-elles pas 
toujours des questions stupides? »115

Pourquoi donc est-ce que Paul Scheerbart et Bruno Taut ont-ils invoqué de 
manière si obsessionnelle la figure du verre? Dans une relecture récente de cet objet 
architectural, l’académicien David Nielsen estime que la raison est relativement 
banale. Il affirme que l’influence de Paul Scheerbart et Adolf Behne sur ce projet a été 
largement surestimée, mettant le client, le directeur de Luxfer en Allemagne Frederick 
Keppler, au premier plan116. Par conséquent, ce « monument au verre » ne serait rien 
d’autre qu’un monument au principal sponsor du pavillon117. Si on suit l’argument de 
Nielsen, Taut serait encore un exemple d’un architecte irrémédiablement séduit par les 
produits et surtout l’esthétique de l’industrie, à l’image peut-être de l’émerveillement 
que Le Corbusier porte pour les silos nord-américains, ou le dévouement presque 
maniaque de Mies van der Rohe à sublimer ses structures métalliques118. Le Glashaus, 
quant à lui, devient ainsi une belle mais conventionnelle expression de la même figure 
industrialo-capitaliste hégémonique de son temps, ou autrement dit une variation en 
verre translucide du mythe de la machine amadouant les forces de la Nature119.

114 Bruno TAUT, « Glass Architecture », Die Glocke, mars 1921, cité dans ibid, p. 120. « Both inside 
and outside the Werkbund there are two distinct direct paths in current building that lead toward the 
architecture of light: the practical industrial dictate of plentiful light, and the blithe sensual thrill of colorful 
kitsch and multifacetted glitter. I have tried to unite both these trends in the Glass House in Cologne; I have 
tried to replace the cold light of a greenhouse with the warm, lively light of architectural space. Of course, 
the Glass house was only a small stepping stone. In order to depict the richness of the light-sounds - from 
organ fugue to the most delicate solo capriccio - in the endless variations of wall forms: straight, cambered, 
by no means always vertical, I would need many sizes of bells. »

115 Bruno TAUT, «  Glasbau  », dans Maria STAVRINAKI, La chaîne de verre. Une correspondance 
expressionniste, Paris: Éditions de la Villette, 2009, p. 247. 

116 Neil David NIELSEN, «  The importance of the Deutsche Luxfer Prismen Syndikat, the Victoria 
Regia Lily and Gothic Imitation in the Design of Bruno Taut’s Glashaus », thèse de doctorat en philosophie 
sous la direction de Andrew McNamara et Anoma Kumarasuriyar, Brisbane, Queensland University of 
Technology, Brisbane, février 2015, p. 64, 240-241. 

117 Voir Dietrich NEUMANN, « The Century’s Triumph in Lighting: The Luxfer Prism Companies and 
Their Contribution to Early Modern Architecture », Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 54, 
no. 1, mars 1995, p. 43.

118  L’académicien Sean Pickersgill note par rapport aux projets de Mies van der Rohe des années 
1940-1950 que la philosophie de l’architecte « est arrivée à un point d’auto-similarité avec les valeurs du 
capital ». En renfort à cette affirmation, il soutient également que « (the) workplace that is proposed in the 
glass and concrete office buildings of 1923 are the first acknowledgement of the incipient dominance of 
capital in the organisation of social relations ». Sean PICKERSGILL, « Mies van der Rohe and the Philosophy 
of Work », ACSA European Conference, 1997, p. 352-353. 

119 Dans ce cas, l’emploi ostentatoire du matériau fait bien partie du code ou des conventions du 
capitalisme, servant à nourrir la boucle classique « produire, promouvoir, vendre » — reformulé par Marx 
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 Or, comme nous allons le voir, la force de Taut dans ce projet — et dans toute 
son œuvre depuis — a été précisément de rompre l’association habituelle entre la 
figure de l’industrie et celle du capitalisme et de manier l’idiome « de la modernité » de 
façon détournée, illustrant à la place les propos d’un anarchisme pacifiste. L’historien 
Herman Scheffauer n’hésite pas à l’énoncer:

« (…) these visions, for all their ecstasy, are founded upon law and even science, upon a 
definite philosophy of life and an economic system (…). This is more than a flight from the 
muddy reality of today to a world of the romantic and the bizarre. Bruno Taut’s world is 
modern. It speaks in free iron and steel, in plastic concrete in walls of glass, in polychrome, 
in light, in the monumental use of water. (…) the definite goal exists — a regenerated social 
world with a liberated architecture as a conscious driving and shaping power. »120

En renfort à cette thèse, on peut citer le travail de l’historienne américaine 
Rosemarie Haas Bletter121, qui a montré que chez les expressionnistes allemands 
l’architecture de verre est vue comme un opérateur censé déclencher une gnose122 à 
l’échelle collective. La métaphore du cristal-verre (les termes sont souvent utilisés de 
façon interchangeable) représenterait l’incarnation au XXe siècle d’une iconographie 
beaucoup plus ancienne123, qu’on peut retracer jusqu’au temple de Salomon dans 
l’Ancien Testament124, puis dans la révélation de Saint-Jean du Nouveau Jérusalem. 
Le verre reçoit jusqu’à la période gothique la même symbolique que l’or, le cristal, 
les métaux et pierres précieuses et même l’eau — c’est-à-dire celle de conteneur de 
la lumière divine, capable d’illuminer directement l’âme des fidèles. Le vitrail des 
cathédrales gothiques devient ainsi le symbole de la transcendance, capable de 
transformer la lumière physique en lumière divine et d’engendrer la gnose. Suite à 
l’apparition des légendes du Saint Graal et l’influence de l’alchimie, une autre lecture 
de cette symbolique est possible: il semble que lorsque la transformation spirituelle 
cherchée est à l’échelle personnelle, alors le symbole de la transmutation prend la 
forme d’un objet de petite dimension, ou d’une pierre précieuse comme la pierre 
philosophale125; en revanche, quand il s’agit d’engendrer un grand changement social, 
celui-ci se déploie à l’échelle architecturale, prenant souvent une forme cristalline126. 

en « argent-marchandise-argent+ ». Voir Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, op. cit, p. 247. 

120 Herman George SCHEFFAUER, The New Vision in the German Arts, Port Washington: Kennikat 
Press, 1971 (1924), p. 128-130. 

121  Rosemarie HAAG BLETTER, « The interpretation of the Glass Dream-Expressionist Architecture 
and the History of the Crystal metaphor », JSAH, vol. 40, no. 1, mars 1981, p. 24.

122  Substantif grecque signifiant «  connaissance  ». Dans les religions chrétienne, islamique ou 
juive, gnose signifie une connaissance spirituelle, dans le sens d’une illumination spirituelle. Ce concept 
philosophico-religieux, le salut de l’âme (ou la libération du monde matériel) passe par une connaissance 
(expérience ou révélation) directe de la divinité, et donc par une connaissance de soi. 

123  Ibid, p. 22. 

124  Ibid, p. 24. 

125  entre le XVe siècle et le XIXe siècle, on utilisait les métaux et les pierres précieuses en médecine 
dans le traitement des maladies. Les médicaments de l’époque étaient parfois enrobés dans de fines feuilles 
d’or, ou contenaient de la poussière de pierres précieuses. De telles pastilles sont exposées par exemple au 
Musée de la Pharmacie à Cluj en Roumanie.

126  Ibid, p. 28. 



Architectures en anti-thèse 109

Amenée à l’attention des expressionnistes à travers les écrivains Romantiques127, cette 
croyance en une symbolique architecturale au service de la transformation sociale 
représente le cœur de l’oeuvre de Scheerbart. Cet extrait de L’architecture de verre est 
très parlant: 

« Par plus d’un côté, l’architecture de verre conduit droit chez le bijoutier: des coudes et des 
bras, les joyaux doivent passer sur les murs. Les dames resteront quelques temps encore 
opposées à cette idée, dans la crainte que leur parure n’y trouve pas son compte. »128

Récupérant cette symbolique, les parois autoporteuses en brique de verre 
translucide de Taut ne sont plus mises en avant comme symbole de la prouesse 
industrielle d’un monde moderne autrement construit pour la guerre, mais comme le 
symbole d’une transmutation vers une civilisation alternative pacifiste. Cependant, 
afin de garantir que l’humanité abandonne enfin ses instincts guerriers, Taut et 
Scheerbart avancent l’idée qu’elle devrait abandonner également sa logique des 
frontières, ses défensives, ses protections du corps. On peut lire le Glashaus, ainsi que 
dans tous leurs autres rêves des volumes de lumière tamisée et colorée qui recouvreront 
qui la Terre, comme la marque d’un nouveau contrat social de la fragilité exhibé. Le 
verre reçoit ainsi une deuxième couche de sens, celle d’une mise en vulnérabilité 
intentionnelle. En interrogeant les rôles que l’industrie et le bâti peuvent jouer dans 
la société humaine — promouvant la désemphase de la première et la mise en avant 
du second — Taut conçoit à travers le verre une nouvelle écriture architecturale en 
lien avec un projet politique alternatif aux logiques hégémoniques de ces années. Par 
conséquent, Scheffauer juge ce détournement du statu quo comme l’emergence d’« une 
toute nouvelle philosophie de la construction, une nouvelle relation de l’homme à 
l’architecture, une nouvelle fonction pour elle dans la nature et la société »129 et d’une 
logique capable d’engendrer «  rien de moins que la métamorphose du monde dans 
lequel on vit. »130

Lors de la construction de ce pavillon de verre translucide, on voit comment la 
fiction d’un futur cristallin passe ainsi progressivement le cap vers la réalité. Durant 
un bref instant, avant le déclenchement de la guerre au mois d’août et la fermeture 
prématurée de l’exposition, le chemin vers la catastrophe aérienne que Scheerbart 
voyait si clairement avait l’air d’être heureusement détourné vers la paix à travers 
la culture architecturale. Son cher ami Bruno Taut semblait avoir quelques chances 
d’incarner le Messie tant attendu. Leur rêve semblait se diffuser petit à petit, comme 
si l’ordre mondial devenait tout à coup réceptif à la possibilité de s’habiller dans une 
enveloppe de vulnérabilité, matérialisée par du verre coloré. Mais le conflit éclate peu 

127  Ibid, p. 29. 

128  Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, Strasbourg: Circé, 2013 (1914), p. 121. 

129  Herman George SCHEFFAUER, op. cit., p. 125. Original: «  Bruno Taut in particular, the 
constructive dreamer and poet, has evolved as entire new philosophy of building, a new relationship of 
man to architecture,  a new function for it in nature and society. »

130  Ibid, p. 126. Original: « It is nothing less than the metamorphosis of the world in which we live. »
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de temps après la fin du chantier et cette grande « épidémie de troubles mentaux »131 
cause la fermeture prématur de l’exposition. Le Glashaus connaît ainsi une vie courte 
et un public restreint, pour ensuite être gravement abîmé par la guerre et démoli peu 
de temps après, laissant seulement derrière lui quelques photos en noir et blanc132. Par 
ailleurs, il devient évident dès décembre 1914 que le consensus des experts militaires 
affirmant que le conflit allait s’éteindre en moins de six mois était erroné, et que les 
horreurs allaient perdurer133. 

Un an après, le 10 décembre 1915, Paul Scheerbart meurt à Berlin d’une attaque 
cérébrale. Dans une lettre écrite par sa femme à Ida Dehmel, il semble avoir seulement 
présenté les signes d’une légère indisposition juste avant sa mort subite134. Jamais 
confirmées, d’autres rumeurs gagnant presque le titre de légende de guerre persistent 
jusqu’à aujourd’hui : comme forme de protestation, Scheerbart aurait entamé une 
grève de la faim en acceptant de n’ingérer jusqu’à son dernier jour uniquement de la 
bière135. Malgré la joie et l’espoir de Scheerbart et de Taut durant les mois d’ouverture 
du pavillon, la matérialisation de leur rêve de verre est survenue trop tard. L’écrivain 
allemand n’a jamais véritablement vécu sa propre utopie. Comme la période du mois 
d’août 1914 l’a montré, il vivait au contraire dans celle dynamico-belliqueuse de 
Marinetti. Néanmoins, Taut s’appropriera sans réserve la symbolique que Scheerbart 
avait infusé dans l’architecture de verre translucide et passera les prochaines années 
de sa vie — notamment pendant la guerre — à continuer de bâtir sur les fondations 
posées par l’écrivain. A travers un va et vient permanent entre le mot et la ligne, entre 
le récit et le dessin, entre le cadrage et l’architecture — processus qui sera l’objet d’étude 
du deuxième chapitre — Taut continuera de traduire en architecture le dispositif 
utopique scheerbartien. Ce travail devient primordial pour comprendre l’inflexion 
— temporaire — de la pensée de toute une génération d’architectes allemands qui 
ont suivi ses réflexions et ont osé, entre 1918 et 1922, sortir de la pensée linéaire 

131  Expression attribuée à Taut par rapport à la guerre, cité dans Deborah ASCHER 
BARNSTONE, «  Bruno Taut and the First World War  » Athens Journal of History, (en ligne), URL: http://
www.athensjournals.gr/history/2015-1-2-1-Barnstone.pdf, avril 2015, consulté le 11 septembre 2016, p. 
3.

132  Parce qu’il était à la fois un projet né de l’initiative et des fonds personnels de l’architecte 
et un pavillon publicitaire pour l’industrie du verre, le Glashaus ne fut pas apprécié par le comité exécutif et 
de planification du Werkbund, qui qui lui attribuèrent un mauvais emplacement. De plus, son inauguration 
eut lieu en retard, au mois de juillet, après l’ouverture de l’exposition,   qui fut ensuite prématurément 
fermée le 8 août 1914. Le pavillon n’a donc pas eu l’occasion d’accueillir un large public. Malgré ce contexte 
défavorable, la mémoire de ce pavillon a été conservée jusqu’à nos jours, non pas comme une démonstration 
de force de l’entreprise Luxfer attestant des développements de l’industrie de verrerie, mais plutôt comme 
l’image iconique principale de l’exposition du Werkbund et comme une impeccable synthèse des traits de 
l’expressionnisme d’avant-guerre. Voir Kai GUTSCHOW, « From Object to Installation », op. cit., p. 66.

133  Gerhart SENFT, «  Resistance Against the War of 1914–1918  », dans Günter BISCHOF, 
Ferdinand KARLHOFER (dirs.), 1914: Austria Hungary, the origins and the first year of WWI, Innsbruck: 
Innsbruck University Press, 2014, p. 202.

134  John STUART, « Paul Scheerbarts’ The Gray Cloth: Gender, Architecture and the German 
WerkbundDebate », dans Dominique BONNAMOUR-LLOYD, Lawrence SPECK, Architecture: Material and 
Imagined. Proceedings of the 85th ACSA Annual Meeting and Technology Conference, Dallas, 1997, note 3, p. 
431.

135  Hubertus von AMELUNXEN, « Scheerbart’s Fiftieth Birthday Party: An interview with 
Egidio Marzona », dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), op. cit., p. 264.



Architectures en anti-thèse 111111

et progressiste du «  registre Techno-Héroïque  »136, et usurper le rôle primordial de 
l’ingénieur — accusé d’être trop subordonné aux grandes logiques du capitalisme — 
pour mettre au centre du pouvoir la figure triomphante de l’architecte, plus sensible 
selon eux à l’idée sociale.

136 On emprunte le terme à Ursula LE GUIN, Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, 
Women, Places, New York: Grove Press, 1997 (1989), op. cit., p. 170. 
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Antoine BEAUVAIS, Gazourmah vs. Lesabéndio, PLI, no. 3, septembre 2017. Illustration réalisée en lien avec 
l’article Eliza CULEA-HONG, “FUTUR DYNAMIQUE / FUTUR-DYNAMITE: Utopies en conflit à l’aube et au 
crépuscule du monde”, PLI, no. 3, septembre 2017, sans page.
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***

Dans son ouvrage The Culture of Time and Space, l’historien Stephen Kern décrit 
les écrivains de science-fiction de cette époque comme des prédateurs qui épient leur 
proie, se jetant sur le futur comme sur un fruit trop mûr1. Les deux cadrages concurrents 
que nous avons explorés dans ce chapitre peuvent eux-aussi être lus comme des projets 
sur-mûris, idéologiquement, technologiquement et historiquement à portée de main. 
Les deux étaient d’ailleurs prêts à remplir le vide créé par la désintégration du long 
XIXe siècle et l’imminence d’un conflit sauvage. Mais pour y accéder, l’homo sapiens 
devrait faire un sacrifice. Allait-il se métamorphoser dans un être mécanique ailé à 
l’image de Gazourmah, acceptant l’optimisation de son corps pour servir de rouage 
éfficient dans les logiques de thésaurisation capitalistes ? Ou plutôt aller à l’encontre 
de ses instincts, en abandonnant tout positionnement violent, en se retirant à jamais 
de la dialectique attaque-défense, pour ne laisser place qu’à une vulnérabilité qui 
amènera la paix et à l’embrassement de sa nature gélatineuse, fluide ou non-standard? 

Cependant, il ne faut pas oublier qu’il y a un risque considérable lors de 
l’utilisation de la narration — notamment celle tributaire du registre de la science-
fiction et du fantastique — lors de la communication d’idées politiques et spatiales 
complexes. Comme Francesca Polletta le note, « le récit est apprécié, bien aimé, et dont 
on se méfie »2. En même temps qu’on loue leur capacité à construire et partager des 
idéologies — donc à être un vecteur de diffusion de cadres collectifs d’action3 — ils 
font perpétuellement face au danger de perdre l’équilibre de leur message. Polletta 
nous l’explique : «  les gens font confiance aux histoires normativement puissantes 
et (en même temps) les écartent comme étant politiquement triviales, comme 
divertissantes mais pas sérieuses.  » Après tout, ce n’est «  qu’une histoire  », dit-on. 

137 Stephen KERN, The Culture of Time and Space, Cambridge: Harvard University Press, 2003 (1983), 
p. 94, 104.

138 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever. Storytelling in Protest and Politics, Chicago: The University 
of Chicago Press, 2006, p. xi. Original: « Storytelling is appreciated, enjoyed, and distrusted. »

139 Ibid, p. 11.
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Il se peut donc que le message soit ignoré, considéré comme amusant mais bénin, 
échappatoire donc inutile, ou pire que l’auteur soit malentendu. Même à l’époque où 
les utopies jouissait encore d’une bonne réputation, Bruno Taut se voyant si souvent 
attribué l’étiquette péjorative d’un pur fantaisiste ou simple dessinateur qu’à un 
certain moment, il avait refusé de continuer de créer ou exposer de tels ouvrages par 
manque de compréhension fondamentale de ses intentions réelles: 

« ‘Glas’ no longer wants to exhibit his works because in this form they appear to him too 
liable to evaluation as graphic art, with the cultural ideas pushed into the background. »4

Ce dispositif est donc à double-tranchant, plein de promesses mais hasardeux. 
Pourquoi, alors, choisirait-on un médium si controversé? Une partie de la réponse a 
été esquissée dans les pages précédentes. Dans des moments de crise profonde — où 
les cadres habituels se délitent — d’un point de vue psychologique, il semble que la 
narration constitue un outil particulièrement puissant pour rendre intelligibles des 
phénomènes étranges et ainsi aider à la transition vers un nouveau cadre de référence. 
Cela expliquerait potentiellement la profusion de narratives antebellum qui a précédé 
la Première Guerre Mondiale. Mais regarder simplement la fin du monde en face n’amène 
pas forcément une société terrifiée très loin. Ce qu’on appelle les apocaporns  (si on 
garde la terminologie anglaise) nous plonge, en effet, dans des scénarios catastrophe, 
mais qui n’ont pas d’autres conséquences que l’engourdissement de leur public. Au 
lieu d’offrir des pistes vers la mobilisation, ceux-ci fonctionnent plutôt comme des 
obstacles5. Ainsi, l’avantage que les récits d’anticipations ont sur d’autres types de 
narration, est qu’ils permettent à la fois de regarder le moment de crise en face, tout 
en se projetant, grâce à leur structure intrinsèque, au-delà du cadrage diagnostique 
vers une solution hypothétique. 

Bien que nous n’ayons décrit que deux fils narratifs — celui d’un futur 
dynamique d’un côté et d’un futur-dynamite de l’autre — l’histoire est pleine de ces 
rêveries futures. Dans des moments où l’avenir nous semble être pluriel, où plusieurs 
utopies s’affrontent, tout se joue sur le talent de celui qui nous convainc davantage. Le 
perdant risque — comme dans le cas de l’expressionnisme — de devenir illisible une 
fois que le cadrage dominant installe ses règles mnémoniques du jeu. Voilà donc le 
rôle que l’antithèse a dans ce chapitre : rendre visible et expliquer pourquoi pendant 
les années du modernisme et de son filtre de la machine-esthétique, la fantaisie 
architecturale scheerbatienne ne trouvera nulle part sa place dans l’histoire. 

L’intérêt du chapitre précédent a également porté sur la place que l’architecture 
joue dans ce mécanisme. Et bien que tous les récits d’anticipation ne portent pas 
pleinement sur une incarnation bâtie, les histoires que nous avons suivies nous offrent 

140 Hans LUCKHARDT, 31 mai 1920, lettre à Gläserne Kette, cité dans Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut 
and the Architecture of Activism, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, p. 206.

141 David A. SNOW, Robert D. BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization », 
International Social Mouvement Research, vol. 1, supplement du Research in Social Movements, Conflicts 
and Change, 1988, p. 203.
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une bonne opportunité d’analyser la relation entre le mot et la ligne. L’architecture 
se révèle être la dernière étape d’un «  dispositif stratégique de persuasion  », où la 
spatialisation reflète les altérations que de nouveaux cadrages idéologiques induisent 
sur le corps de l’homo sapiens et sa demeure. La cabane primitive de Laugier se 
métamorphose devant nos yeux en hydrocentrale ou en théâtre de verre translucide. 
Et si nous avons dans les dernières pages suivi de près la construction spatiale des 
mondes alternatifs en partant de la littérature vers l’architecture, nous allons dans 
les chapitres suivants investiguer cette relation dans le sens opposé. A travers l’oeuvre 
que Bruno Taut réalise pendant la Première Guerre Mondiale, et, lors d’un volet plus 
contemporain, les projets que Lebbeus Woods conçoit pour et pendant la guerre de 
Sarajevo de 1992-1995, nous chercherons à mieux comprendre l’intérêt de déployer 
le dispositif de la SF en architecture. 

 ***

« What Utopias are, are new Rorschachs. We pour our concerns and ideas out, and then 
in dreaming we fold the paper to open it again and reveal startling patterns. We may pour 
with a degree of intent, but what we make is beyond precise planning. Our utopias are to be 
enjoyed and admired: they are made of our concerns and they tell us about or now, about 
our pre-utopian selves. They are to be interpreted. And so are those of our enemies. »6

142 China MIÉVILLE, « The Limits of Utopia », Salvage, 1er aout 2015, URL: salvage.zone/in-print/
the-limits-of-utopia, consulté le 2 décembre 2016, donné sous forme de conférence lors du Nelson Institute 
Earth Day Conference, Madison, Wisconsin, 22 avril 2014, URL: https://youtu.be/olKLMHqeGDg.
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Si lors du premier chapitre, à l’aube de la première guerre mondiale, nous 
avons pris la mesure des futurs pluriels et concurrents mis en avant par deux écrivans 
— F. T. Marinetti en Italie et Paul Scheerbart en Allemagne — notre deuxième arrêt 
s’effectue cette fois-ci sur des oeuvres architecturales nées au cœur de la catastrophe. 
Ainsi, dans les pages qui suivent nous allons étudier la forme et le fond des « utopies 
de verre » de Bruno Taut. Deux buts guident cette démarche. En employant le filtre 
de la théorie de la science-fiction et celle de la sociologie des mouvement sociaux, 
le premier est celui d’offrir une analyse de ce dispositif rhétorique, notamment 
dans le contexte de l’expressionnisme allemand. Qu’est-ce qu’Adolf Behne veut dire 
quand il déclare que « l’utopie n’est pas matière à rire »1? Peut-on montrer qu’il s’agit 
en fait d’une posture militante? Quel rôle joue l’architecte et l’architecture dans 
cet exercice? Puis, en fin de chapitre nous allons relier le Glashaus de Cologne et la 
« trilogie de verre » de Bruno Taut avec ses œuvres théoriques — notamment Mimari 
Bilgisi (Connaissances sur l’architecture) — et architecturales de la fin de sa carrière. 
Ce deuxième axe d’investigation cherche à réévaluer l’ensemble de la carrière de 
l’architecte afin d’aller à l’encontre de la narration courante qui parle de son abandon 
des precepts anarchistes et révolutionnaires après 1922. À la place, nous allons 
proposer une lecture qui identifie les connexions, les raffinements et les évolutions 
entre les idées utopiques qu’il formule pendant les années de guerre et la théorie d’un 
modernisme alternatif que Taut développe dans les années 1930. Cette dernière, se 
situant dans une position de fort antagonisme avec l’esthétique de la machine et de ce 
qu’on va appeler le Style International, se révélera être intimement liée à la figure du 
corps gélatineux scheerbartien. Mais avant tout, commençons par un état des lieux :

En 1917, de chaque côté des tranchées il y a des déjà des victimes. La guerre 
fauche la vie d’une grande partie de la première génération des futuristes, enterrant 

1  cette phrase fait partie de la critique d’Adolf BEHNE de l’exposition Ausstellung für unbekannte 
Architekten d’avril 1919, cité dans Timothy BENSON, «  Fantasy and Functionality: The Fate of Utopia  », 
dans Timothy BENSON (dir.), Expressionist Utopias, Berkeley: University of California Press, 1993, p. 48.

Partie 1 / Chapitre 2 - 210 
1917

L’apocalypse, le cimetière et la couronne de la ville, 
ou comment marcher au bord de la raison architecturale
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à gauche, Antonio Sant’Elia, Cimetière pour la brigade Azerro à Montefalcone, 1916.

à droite, Pierre tombale d’Antonio Sant’Elia avec l’inscription: « To the Second Lieutenant Antonio Sant’Elia 
/ War Volunteer / Who died a Holy Death for Italy / Facing the Hated Secular Foe / Of His Artisitic Daimon 
/ This Cemetery which now shelters him / Was the last Creation. » 

Les deux images proviennent de Luciano CARAMEL, Alberto LONGATTI, Antonio Sant’Elia, the complete 
works, New York: Rizzoli, 1988, p. 325 et font partie de la collection du Musei civici à Como. Traduction de 
la citation sur la pierre tombale tirée d’Esther DA COSTA MEYER, The Work of Antonio Sant’Elia: Retreat into 
the Future, New Haven: Yale University Press,1995, p. 189.
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avec eux leur désenchantement croissant avec le mouvement. En ce qui concerne 
Antonio Sant’Elia, il s’éloigne aussi rapidement du groupe et s’inscrit le 5 juillet 1914 
au Parti Socialiste — qui était inconditionnellement en faveur de la paix — et se 
retrouve vite parmi les élus du conseil municipal de la ville de Como2. Il ne dessinera 
plus jamais dans la veine de la Citta Nuova et ses esquisses retrouveront ses influences 
sécessionnistes. Comme il n’avait jamais réellement soutenu les propos belliqueux 
de Marinetti, le jour où l’Italie déclare la guerre, il semble avoir réagi avec de longs 
jurons envers le gouvernement, la patrie et le conflit3. Dans son autobiographie, Carlo 
Carrà révèle que Sant’Elia se détache des parties combattantes de son Manifeste et 
même Marinetti admet, dans une lettre à Ramperti, que l’architecte était en réalité un 
fervent opposant au conflit4. Néanmoins, il se porte volontaire au mois de mai et est 
déployé sur le front en juin 1915. Chargé à plusieurs reprises de dessiner les plans et 
les pierres tombales des cimetières construits ad hoc pour ses régiments, en juin 1916 
il commence la conception de celui pour la brigade Arezzo à Montefalcone. Quelques 
mois plus tard, début octobre, il sera parmi les premiers soldats à y être enterré. Par 
la suite, sa mort sur le front et son service militaire exemplaire, ponctué par des 
décorations, offre l’opportunité à Marinetti de transformer sa mémoire, son travail et 
sa vie en celle d’une icône futuristo-fasciste. 

En Allemagne, malgré leurs vues pacifistes, beaucoup d’artistes 
expressionnistes se retrouvent face au danger de se voir imposer le service militaire 
et de trouver également leur mort sur le front. Ils font tout leur possible pour ne pas 
être convoqués; ils arrêtent de manger, fument et boivent sans cesse pour affaiblir leur 
santé et être déclarés inaptes. Bruno Taut suit le même chemin: il déménage souvent 
pour être difficilement repérable par l’armée, il persuade ses employeurs de le déclarer 
indispensable à leur travail et entame lui aussi une grève de la faim en 19165. Ces 
tactiques marchent et il n’est jamais appelé à combattre, mais la mort de son cher « Star 
Papa » le laisse dans un état de deuil profond et troublé par des sentiments d’orphelin6. 
Et plus la guerre perdure, plus il la subit difficilement. Vers le mois d’octobre 1917 il 
envisage même le suicide7 au lieu d’être obligé d’aller sur le front et de prendre part à 
ce « grand massacre des peuples »8. Peut-être dans un effort pour rester sain d’esprit, 
pendant les premières années de guerre Taut continue de dédier son temps à imaginer 

2  Voir Esther DA COSTA MEYER, The Work of Antonio Sant’Elia: Retreat into the Future, New Haven: 
Yale University Press, 1995, p. 173.

3  Ibid, p. 155, 182-3. D’ailleurs, les éléments les plus combattants de son manifeste futuriste, 
notamment les positions explicites anti-autrichiennes, font partie des modifications au texte amenées par 
le poète italien.

4  Ibid.

5  Deborah ASCHER BARNSTONE, « Hans Scharoun and the aftermath of the First World War », The 
Journal of Architecture, vol. 19, no. 6, 2014, p. 4.

6  Bruno TAUT, Lettre à son frère Max Taut, 30 Octobre 1915, cité dans Josiah MCELHENY, Christine 
BURGIN (dirs.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!! A Paul Scheerbart Reader, Chicago: University of Chicago 
Press, 2014, p. 272.

7  Voir Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut and the Architecture of Activism, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1982, p. 44-45.

8 Bruno TAUT, Une couronne pour la ville, Paris: Éditions du Linteau, 2004 (1920), p. 75. 
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Bruno TAUT,  Plan et vue du projet presenté dans Une couronne pour la ville, conçu en 1916 et publié en 1919. 

Source:  Bruno TAUT, Matthew MINDRUP, Ulrike ALTENMÜLLER-LEWIS (dirs., trad.), The City Crown, 
Surrey: Ashgate, 2015 (1919), p. 91, 92.
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la paix, au départ dans la même veine de rêverie « concrète » qui a permis la réalisation 
du Glashaus. Mais comme il n’était pas temps de bâtir, son travail se présente d’abord 
à l’écrit sous la forme d’un livre manifeste proposant un urbanisme anti-conflit, en 
s’inspirant de son expérience en tant qu’architecte-conseil sur les cités jardins pour 
le DGG (Deutsche Gardenstadt Gesellschaft)9. Conçu en 1916, mais publié seulement 
après la guerre, l’ouvrage Une couronne pour la ville (Die Stadtkrone) présente des idées 
qui sont à la fois radicales, tout en restant selon Taut dans le champ du plausible. Cet 
ouvrage — qu’on peut considerer  comme étant un avant-projet des « utopies de verre » 
de l’architecte — contient déjà les germes de sa vision pour une modernité alternative. 
Quels sont donc ses points forts et pourquoi l’architecte va-t-il vite le juger insuffisant?  

Déterminé à prouver la viabilité de ses propositions, l’ouvrage est rempli de 
descriptions détaillées de ses établissements urbains pacifistes, abonde en chiffres 
et contient même un décompte de l’effort financier nécessaire: une telle ville serait 
concentrée à l’intérieur d’un cercle d’un diamètre d’environ 7 kilomètres soit une 
surface totale de 38,5km²; la population idéale est établie à 300.000 habitants, 
voire 500.000 au maximum; 20km² sont destinés aux habitations, les rues de ces 
quartiers étant étroites, entre 5 et 8 mètres, afin de ne pas gaspiller de ressources; la 
distance entre la périphérie et le centre serait inférieure à 3km ou une demi-heure de 
marche; l’emplacement des industries serait à l’est, tout au long d’une infrastructure 
ferroviaire, pour épargner la ville de toute émission10; le centre serait marqué par un 
«  couronnement  » sur plan rectangulaire de 800 x 500 mètres, composé de quatre 
bâtiments abritant l’opéra, le théâtre, le centre communautaire, ainsi qu’une assemblée 
publique, orientés selon les points cardinaux et surmontés par un bâtiment cristallin 
qui aurait comme seule fonction d’incarner la sérénité et la tranquillité d’esprit 
rendues possibles par la pureté architecturale.11 A l’opposé de la vision industrielle de 
Sant’Elia, son bâtiment-témoin du XXe siècle serait précisément ce couronnement, 
qui, à l’image des cathédrales pendant le Moyen-Âge, concentrerait toute l’impulsion 
créative de son époque. Tous les arts seraient réunis ici, cette construction matérielle 
devenant ainsi le symbole d’un nouvel ordre social dans un esprit communautaire 
pacifiste. À l’échelle du territoire, la silhouette de ces villes serait une progression 
rythmique vers le sommet, s’inscrivant dans une longue histoire internationale de 
l’architecture que Taut retrace depuis le Mont Saint-Michel jusqu’à Angkor Vat, de la 
grande mosquée d’Adrianoples jusqu’aux pagodes indiennes, ou encore des temples 

9 Association fondée en novembre 1902 dédiée à la dissémination des informations et la 
construction des villes-jardin inspirées par les principes énoncés par l’anglais Ebenezer Howard. Les dix 
années avant la première guerre mondiale représentent leur période la plus prolifique. Publiant même leur 
propre revue Gartenstadt à partir de 1906, et bénéficiant de beaucoup de connections dans le cercle du 
Werkbund, leurs initiatives étaient déjà populaires avant le début de la guerre. Presque chaque ville - de 
Hamburg à Dresden et de Berlin à Munich - avait sa propre branche de la DGG, ainsi que des nombreux 
projets de construction en cours. Taut réalise lui même un tel projet dans le nord-est de Berlin entre 1913-
16 à Falkenberg. Voir Theresa HARRIS, The German Garden City Movement: Architecture, Politics and Urban 
Transformation, 1902-1931, thèse soutenue à Columbia University, 2012.

10  Bruno TAUT, Matthew MINDRUP, Ulrike ALTENMÜLLER-LEWIS (dirs., trad.), The City Crown, 
Surrey: Ashgate, 2015 (1919), p. 86-87.

11  Ibid, p. 89-90. 
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chinois jusqu’à l’acropole grecque. Les bâtiments sont à peine esquissés, car Taut veut 
seulement démontrer un principe, et ne pas figer complètement la carte du chemin12.

À travers la cité-jardin, Taut proposait ainsi un modèle de dispersion urbaine 
contrôlée, un antidote à l’étalement spontané qui avait déjà envahi la périphérie 
berlinoise, mais qui constituait en même temps une plate-forme nouvelle pour la mise 
en scène de scénarios sociaux alternatifs13. Dans le contexte de la guerre il pourrait 
s’agir en fait d’une stratégie typiquement scheerbartienne d’épanouissement spirituel: 
donner à l’homme une tâche à accomplir collectivement, un objectif excessivement 
ambitieux et pacifiste, comme par exemple la construction d’architectures inspirantes 
à grande échelle comme une « couronne de la ville », à l’image des grandioses églises 
du Moyen-Âge. L’architecte scheerbartien, incarné si bien par Taut, est ainsi un agent 
social qui sauve le monde du conflit14.

« Il y a une notion à laquelle adhèrent riches et pauvres, et dont on perçoit partout l’écho, 
une notion qui, pour ainsi dire, annonce un christianisme d’une forme nouvelle: l’idée 
sociale. Le sentiment de devoir contribuer, à sa manière, au bien-être de l’humanité, de 
devoir lutter pour le salut de son âme, pour soi-même et donc aussi pour d’autres, et de 
devoir se sentir solidaire de tous les hommes, ce sentiment vit, ou du moins sommeille 
en chacun de nous. Le socialisme, au sens apolitique ou supra politique, entendu non pas 
comme une forme de domination, mais comme la simple relation des hommes les uns 
avec les autres, enjambe l’abîme qui sépare les classes et les nations, et relie les hommes 
entre eux. Si aujourd’hui, quelque chose peut couronner la ville, c’est bien l’expression de 
cette idée. »15

Pour Taut, même si ses rêves étaient fort ambitieux, son optimisme militant 
était alimenté par l’activité de la DGG avant la guerre, y compris la sienne. Mais vers 
1917, il perd sa confiance en l’être humain et commence à penser que pour éviter les 
querelles stupides et meurtrières du monde, ces solutions raisonnables comme la 
création d’un beau cadre de vie similaire à son Stadtkrone, seraient insuffisantes. Au 
mois de novembre il écrit à sa femme:

« Hier matin tout s’est éclairé à mes yeux: le Stadtkrone est dépassé. Construire de belles 
villes et les couronner ne conduit pas les peuples très loin — il faut leur montrer les 
grandes hauteurs solitaires et les engager dans des tâches si gigantesques que tout soit 
subordonné à ces seules tâches. La beauté au-dessus de tout. Et peu importe si l’esclavage 
n’est pas bridé, tant que les peuples ont une tâche unique et ne peuvent plus penser à des 
guerres et à des querelles stupides. » 

12  Bruno TAUT, cité dans Theresa HARRIS, op. cit., p. 139.

13  Panos MANTZ, La ville-paysage. Rudolf Schwarz et la dissolution des villes, Genève: Metis Presses, 
2008, p. 68-69. 

14  Christine Angela KNOOP, « Architecture and Utopia in Scheerbart’s Rakkox der Billionär », dans 
Thomas BALDWIN, Margaret RIGAUD-DRAYTON, Text and Image in the Modern European Culture, Lafayette: 
Purdue University Press, 2012, p. 119. 

15  Bruno TAUT, Une couronne pour la ville, op. cit., p. 80.
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Suite à son abandon du Stadtkrone et poussé par le conflit jusqu’au bord du 
suicide16, que peut donc faire cet architecte héritier de la philosophie anarcho-pacifiste 
scheerbartienne face à l’apocalypse? Penchons-nous sur la trajectoire de Bruno Taut 
depuis les difficiles dernières années de la guerre jusqu’en 1921, car pendant cette 
période l’architecte commence un travail sur un triptyque souvent baptisé « la trilogie 
de verre ». Il s’agit des livres Architecture Alpine (conçu en 1918, publiée en 1919), La 
dissolution de la ville (publié en 1920) et la pièce de théâtre Le constructeur du monde 
(conçue en septembre 1919, publiée en 1920). A ceux-ci on ajoutera une sorte de 
quatrième mousquetaire, le manuscrit du film Les galoches du bonheur qu’il avait 
partagé en 1920 avec ses compagnons de la chaine de verre. Nous allons ainsi suivre 
le libre mélange entre les mots et les lignes, entre le récit littéraire et architectural, et 
la mise en image parfois littérale que Taut fait de l’œuvre de Scheerbart. Si le premier 
chapitre de cette thèse a établi l’intérêt d’invoquer la narration dans des moments de 
crise — ou de cassage de cadrage — dans les pages qui suivent nous allons décortiquer 
le dispositif rhétorique de l’utopie afin de montrer la posture militante de ce type de 
récit, qui s’avérera être une composante fondamentale dans le rassemblement des 
individus en des acteurs collectifs. L’analyse reposera sur une lecture parallèle entre 
le fond et la forme de la « trilogie de verre » et s’appuiera sur le travail de l’écrivain 
China Miéville, du théoricien de la science-fiction Darko Suvin, de la sociologue Ruth 
Levitas, ainsi que des chercheurs David Snow, Robert Benford et Francesca Polletta. 
Ici, au cœur des violences guerrières qui ont marqué 1917, nous observerons donc 
le récit architectural du corps gélatineux, son « habitat omniforme » tauttien et ses 
franches intentions militantes.  

16  Sur papier, Marinetti est le seul à s’épanouir pendant la guerre après être devenu une redoutable 
arme de propagande militaire italienne. En réalité, le conflit lui coute cher car une grande partie de ses 
camarades, donc de la premiere génération des futuristes, avait déjà trouvé la mort sur le champ de bataille. 



124

« si d’un côté je ne puis consentir à tout ce qui a été dit par cet homme (…) d’un autre côté, 
je confesse aisément qu’il y a chez les Utopiens une foule de choses qui je souhaite voir 
établies dans nos cités.
Je le souhaite plus que je ne l’espère. »1

La fascination de Paul Scheerbart concernant la profession d’architecte peut 
être retracée à la charnière entre les siècles, quand en 1900 il écrit une histoire centrée 
autour de Rakkóx, un personnage « courtaud, compact, avec une grosse tête », barbe, 
cheveux et costume de couleur gris.2 Caricature réussite du capitaliste milliardaire, sa 
seule occupation est l’accroissement permanent de sa fortune par tous les moyens, et 
rapidement la solution militaire devient extrêmement attractive. « Inventer en vitesse 
nouveaux soldats, avec mode d’emploi.  »3 dit-il au Département des Inventions où 
travaillent deux cents génies. Vingt-quatre heures de travail intellectuel intensif plus 
tard, les nouveaux soldats ne sont pas identifiés parmi les hommes (insuffisants, trop 
faibles, trop inhibés), ni chez les automates (trop onéreux), mais dans le règne animal 
(bien meilleur marché). Rakkóx n’apprécie pas leurs propositions, mais une suggestion 
« d’utilisation des harengs lors des conflits sous-marins »4 pousse la recherche vers 
la technique de guerre dans les grands fonds. Inspiré par les idées d’un super génie, 

1  dernières phrases du Livre II, Thomas MORE, Victor STOUVENEL (trad.), L’Utopie de Thomas 
Morus, traduction nouvelle, Paris: Pailin, 1842 (1516), p. 293. Le texte original de l’édition anglaise est 
légèrement different: «  I cannot perfectly agree to everything he has related. However, there are many 
things in the commonwealth of Utopia that I rather wish, than hope, to see followed in our governments. » 
Voir Thomas MORE, Stephen DUNCOMBE (dir.), Utopia, Wivenhoe: Minor Compositions, 2012 (1516), 
p. 190. Edition complete du livre, y compris les notes marginales incluses dans les premieres editions et 
souvent absentes des éditions suivantes.

2  Paul SCHEERBART, Rakkóx le milliardaire, Berlin: Schuster & Loeffler, 1900, cité dans Daniel 
WALTHER, La Science-fiction Allemande. Étrangers à Utopolis, Paris: Presses Pocket, 1980, p. 67. Vous pouvez 
lire cette nouvelle dans les annexes, à la page 329.

3  Ibid, p. 61.

4  Ibid, p. 63.

Chapitre 2 - 221
 

Propos sur la fantaisie de la translucidité:
Fond et forme dans les « utopies de verre » de Bruno Taut.

Une métamorphose littéralo-architecturale: 
de Rakkóx, le milliardaire à l’Architecture Alpine
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Schultze-le-Septième, et ses propositions ultra-nationalistes5 d’assèchement localisé 
des fonds marins et la création d’États idéaux à régime unique (parlementaire, 
césarien, carnavalesque, anarchiste etc.) sous des coupoles gigantesques - jugées 
intéressantes mais trop chères - Rakkóx passe une commande pour dix mille sous-
marins  de première qualité. 

Le lecteur croit alors avoir déjà deviné la suite violente de l’histoire. Néanmoins 
Scheerbart court-circuite ses attentes grâce à un jeune inventeur à l’allure héroïque — 
visage rasé de près, teint hâlé et resplendissant de santé. Il s’appelle Kasimir Stummel 
et sa proposition pour le milliardaire affamé de pouvoir est la domination du monde 
non pas à travers la coercition et la force, mais par la culture via la création d’une 
architecture colossale:

«  Si l’on veut bâtir en dimensions réellement impressionnantes, il est recommandé de 
faire usage de la nature existante de telle manière qu’en fin de compte on ait l’impression 
que vous en avez profité pour créer en même temps la nature originale. (…) Que pensez-
vous, monsieur Rakkox, non plus de la stylisation de fragments rocheux isolés mais 
d’une expérience qui consisterait à transformer un rocher tout entier en une oeuvre 
architectonique? »6

Et cette stylisation de grandes masses rocheuses en une œuvre d’art 
architectonique pourrait par la suite s’étaler pendant quelques générations à l’échelle 
planétaire. Rakkóx est séduit et il se voit déjà devenir de plus en plus illustre. Bientôt 
on l’idolâtrera.7 

« Acheter immédiatement petite montagne si possible avec glacier dans but architectural. »8 

Les palais montagneux de Stummel sont rapidement en cours de construction 
le long de la côte ouest de l’Amérique du Sud et cinq cents mille hommes y travaillent9. 
De nouvelles machines creusent de vastes cavités au sein des montagnes. Certaines 
d’entre elles sont transformées en formes architectoniques carrées, d’autres profitent 
de compositions avec des courbes complexes. À l’intérieur, les salles cyclopéennes 
bordées de murailles à pic de deux cents mètres, lisses comme un miroir, s’étalent en 
tous sens, en hauteur, en profondeur, ou sur les côtes. Il y a même un pic Kasimir, sa 
cime entièrement coupée au profit de l’éclairage zénithal des salles: 

« La nature sera mille fois battue. »10

5  Selon Schultze-le-Septième, ces États submergés auraient l’avantage de tenir naturellement à 
l’écart toute « vermine » menaçant de rompre l’harmonie politique instaurée. Ibid, p. 66.

6  Ibid, p. 69.

7  Ibid, p.72.

8  Ibid, p. 69.

9  Ibid, p. 72.

10  Ibid, p. 76.
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Bruno TAUT, extraits d’Architecture Alpine, ouvrage conçu en 1918 et publié en 1919. 

Source: Bruno TAUT, Architecture Alpine, Paris: Éditions du Linteau, 2005 (1919), folio 11, 18. L’édition de 
1919 est consultable en ligne sur le site de l’Université de Heidelberg, URL: https://digi.ub.uni-heidelberg.
de/diglit/taut1919a/0032.
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Dix-sept ans après que Scheerbart écrive ces lignes, et deux ans après sa 
mort, Bruno Taut subit de plus en plus difficilement la guerre. Plus elle perdure, 
plus ses positions radicales s’intensifient. Dans les mêmes mois pendant lesquels il 
envisage de mettre fin à ses jours, il prend une autre décision: se soulever, au moins 
intellectuellement, contre les atrocités du conflit en brandissant une arme qui ne 
serait pas la baïonnette, ni son architecture « raisonnable » du Die Stadtkrone11, mais 
en faisant appel — à la façon de Paul Scheerbart — au pouvoir de l’imaginaire. Cette 
stratégie nouvelle visant à contrecarrer la folie meurtrière du conflit impérialiste — 
responsable aussi de la mort de l’écrivain qu’il vénérait comme un véritable « poète 
de l’architecture »12 — est modelée précisément sur l’oeuvre de ce dernier. Assumant 
un rôle similaire à celui de Kasimir Stummel, le héro-architecte décrit dans l’histoire 
Rakkóx, le milliardaire, Taut conçoit un nouveau type de manifeste anti-guerre intitulé 
Architecture alpine, rédigé au cours du printemps et de l’été 1918. Pensant sans cesse à 
Scheerbart, ce travail est une sorte de mise en image à travers le langage architectural 
du projet en roche et verre du personnage Stummel. Sur trente planches en encre et 
aquarelle, les cimes des mêmes montagnes — les Andes — sont façonnées, taillées et 
polies au-dessus de la zone de végétation13. On taille « dans le rocher les nefs latérales, 
qui se prolongent par des cavernes et des grottes. » Il y a même une cathédrale, qui 
sert « juste à ceux qui refusent de se satisfaire du recueillement dans la beauté. »14 Et 
la figure de l’avion est détournée de son destin militariste: 

« Des avions et d’autres aéronefs emmènent des personnes heureuses d’être délivrées de la 
maladie et de la souffrance par la contemplation de leur œuvre: moments de pure félicité. 
Voyager! Et découvrir ainsi l’oeuvre accomplie, à laquelle, dans une région lointaine, on a 
participé à sa manière! Que la Terre, qui n’était encore qu’un séjour hostile, devienne une 
demeure accueillante! »15

Le projet Stummelien est ensuite appliqué par Taut sur la surface entière du 
monde, des contrées rocheuses du Tyrol, aux lacs de l’Italie du Nord, aux îles Marshall 
et celle de Rügen (ancienne demeure de Scheerbart pendant quelques années), en 
Asie, mais aussi sur les étoiles. Il juge la tâche d’une difficulté prodigieuse, nécessitant 
des sacrifices considérables16, un coût énorme qui va tendre les forces de l’homme à 

11  Écrit en 1916, cet ouvrage se présente sous la forme d’un livre, Taut présente ses idées 
architecturalo-urbaines anti-conflit traitant de la résurrection des « couronnes des villes », ainsi que de la 
« dissolution » des métropoles existantes. Publiées après la guerre, les idées de Taut sont à la fois radicales, 
mais semblent également plausibles, fortement inspirées de son experience en tant qu’architecte-conseil 
pour le DGG (Deutche Gardenstadt Gesellschaft). Dans L’Architecture Alpine il clarifie d’avantage sa 
désillusion avec le concept de « couronne de la ville ». En parlant d’une maison de cristal dans la montagne 
il affirme que « Bruno Taut n’avait pas le droit de convoquer le suprême, le vide, pour coiffer une ville. 
L’architecte et la brume des ville demeurent des contraires irréductibles. L’architecture ne peut pas être 
‘appliquée’, même à des idéaux. Toute pensée humaine doit laisser parler l’art, et s’exprimer le désir de bâtir 
le plus intense, loin des chaumières et des casernes locatives. » Voir Bruno TAUT, Architecture Alpine, Paris: 
Éditions du Linteau, 2005 (1919), folio 3.  

12  Bruno TAUT, « Glasshausbriefe », Frühlicht, février 1920, cité dans cité dans Josiah MCELHENY, 
Christine BURGIN, op. cit., p. 132.

13  Bruno TAUT, Architecture Alpine, op. cit, folio 7. 

14  Ibid, folio 11. 

15  Ibid, folio 17.

16  Ibid, folio 10. 
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Wassili LUCKHART et Hermann FINSTERLIN (?), membres de la « chaîne de verre» sous le pseudonyme 
Zachen (pic) et Prometh (Promethée), Montagnes-russes Albulabahn à Lunapark Halensee Berlin, 1920, 
dans Iain BOYD WHYTE, op. cit., p. 217-220. source: Ullstein Bilderdienst, Berlin / Getty images. 

« Les montagnes nous lancent un défi (Architecture Alpine), la terre devient une génitrice féconde, toute 
matière élémentaire vit, et ce que nous bâtissons n’est que la mise en œuvre de son exigence, voilà le plus 
simple et le plus sûr (voir ma Dissolution de la ville). » Bruno TAUT, « Lettre 78 », 19 octobre 1920, dans Maria 
STAVRINAKI, Maria STAVRINAKI, La chaîne de verre. Une correspondence expressionniste, Paris: Éditions de 
la Villette, 2009, p. 212. 
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l’extrême et jusqu’au sang et subordonnant toute leur industrie, qui saura s’adapter à 
ces « taches colossales (…) pour y faire face rapidement »17. Et le but? Aucun: 

« Oui, dépourvu de finalités pratiques, et totalement inutile! Le souci de l’utilité nous a-t-
il rendus plus heureux? On ne parle que de besoins, de confort et d’agréments - bonne et 
chère éducation — couteau et fourchette, chemins de fer et water-closets, et aussi canons, 
bombes, engins de mort! Ne vouloir que l’utile et l’agréable, sans avoir d’idée plus élevée, 
est ennuyeux, ennuyeux à mourir. »18

C’est dans ces conditions que se réveille dans l’Homme un goût exagéré pour le 
pouvoir, au prix de meurtres et de la misère. L’architecture alpine en est l’antidote, une 
grande idée directrice et pacifiste qui nous engage jusqu’au bord de l’esclavage; plus 
de temps et d’énergie pour penser à la guerre, plus besoin donc de parler de la paix19. 
L’instinct tueur de l’homme de 1917 semble ne pas pouvoir être maîtrisé autrement. 

« Le coût est énorme, et quels sacrifices! — Mais pas par goût exagéré du pouvoir, ni au prix 
de meurtres et d’une grande misère. »20 « Dans la guerre, l’Europe aura en tout cas montré 
à quel point elle savait mobiliser son énergie et sa résistance nerveuse. Si nous réussissons 
à canaliser ces forces dans une voie plus belle, la Terre sera véritablement une « agréable 
demeure ».21

Le 25 août 1919, Taut publie dans la revue Sozialistische Monatshefte un 
complément littéraire à cette mise en image d’une architecture cristalline pacifique, 
sous la forme d’un discours fictif tenu le 24 avril 1993 par le Chancelier de l’Europe 
devant le Parlement européen22. Date jubilatoire pour ce peuple futur, leur immense 
chantier alpin fêtant déjà son 30ème anniversaire, preuve en est le promontoire sud 
du Monte Rosa, situé sur le lac Maggiore, entièrement re-dessiné jusqu’à une hauteur 
de 3000 mètres. Dans un moment de réflexion sur la source de cette volonté de fer 
de dédier une quantité inestimable d’efforts et de ressources pour une architecture à 
l’échelle planétaire — sans aucune fin voulue ou en vue — le chancelier affirme:

«  Il fut un temps (il y a pas trop longtemps), quand la vieille Europe était endormie. Mais 
endormie avec les rêves les plus fous. Assassinat, vol, mensonge, pour utiliser un mot à 
l’ancienne: la guerre faisait ravages, il ne pouvait pas s’agir de la réalité. Enfin, la vieille Europe 
se réveilla de son rêve terrible, elle se réveilla quand elle n’était plus ennuyée, quand ses masses 
ouvrières, ses équipements, ses usines ont été orientés dans une direction différente de celle 
de la production de biens de consommation. (…) Messieurs, aujourd’hui l’Europe n’est plus 
ennuyée. Nous avons un objectif; »23.

17  Ibid, folio, 16.

18  Ibid, folio, 16.

19  Ibid.

20  Ibid, folio 18. 

21  « Prospectus de lancement — Hiver 1920 », dans ibid. 

22  La forme de l’article est empruntée encore une fois à Scheerbart, notamment de son courte 
histoire de 1914 «  Der Architektenkongress. Eine Parlamentsgeschichte  », republiée par Taut dans le 
numero d’automne 1921 de sa revue Frühlicht. Voir Iain BOYD WHYTE, op. cit., p. 147.

23 Bruno TAUT, «  Rede des Bundeskanzlers von Europa am 24. April 1993 vor dem europäishen 
Parlament », Sozialistische Monatshefte, no. 25, LIII, 25 août 1919, p. 816-19. Traduction de l’auteur. 
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 Scinder l’isthme de Corinthe. 
L’utopie en tant que test mental d’une hypothèse.

Le principal dispositif à travers lequel Bruno Taut décide de communiquer 
toutes ses intentions activistes d’enfanter un nouvel ordre mondial pacifiste, n’est pas 
sans controverse. Pour nous, ainsi que pour ses contemporains, les fictions utopiques 
à l’image de l’Architecture Alpine semblent jouer un rôle très particulier dans notre 
imaginaire collectif. On peut tout d’abord les considérer agréables, mais inoffensives. 
On se souvient de leur étymologie évoquant un sans-lieu (ou-) heureux (eu-)24, et de 
leur premier synonyme dans le dictionnaire qui est «  la chimère  »25, en concluant 
qu’il s’agit d’une sorte de récit de voyage imaginaire, des illusions fantastiques 
permettant à l’auteur et au lecteur de s’évader brièvement de sa propre réalité en 
rêvant de sociétés (plus) parfaites, mais impossibles. Parfois — si elles se prennent 
trop au sérieux — on invoque la célèbre critique sanglante de Marx et d’Engels26, selon 
laquelle toute spéculation utopique est inutile et vouée à l’échec, car le noyau de leur 
vision est trop « statique » pour constituer un véritable projet révolutionnaire. Dans 
son ouvrage Utopia as Method, Ruth Levitas présente sous la forme de deux équations 
d’autres critiques, plus contemporaines et même plus virulentes: selon les détracteurs 
de ce dispositif, « utopie égale totalitarisme égale communisme égale Marxisme égale 
socialisme  » et «  communisme égale totalitarisme égale fascisme  »27. Elle explicite 
ensuite que cette liaison avec le totalitarisme vient précisément de la croyance 
utopique que l’humanité est d’une façon ou d’une autre perfectible, remodelable ou 
manipulable selon un schéma directeur défini de haut en bas, devenant ainsi une 

24  Sur l’étymologie du mot voir par exemple Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the 
Poetics and History of a Literary Genre, New Haven, Londres: Yale University Press, 1979, p. 37. 

25  Larousse donne comme liste des synonymes de l’utopie — dans cette ordre — la chimère, l’illusion, 
le mirage, le rêve, la rêverie et le songe. Voir www.larousse.fr, consulté le 3 mars 2017. 

26  La critique faite par Marx et Engels aux « utopistes socialistes » — c’est à dire ceux appartenant à 
la filière Charles Fourier - Henri Saint-Simon - Robert Owen — a constitué un important réservoir théorique 
pour les détracteurs des utopies. Ils les attaquent sur plusieurs fronts, estimant que penser le changement 
à travers le dispositif de l’utopie serait (1) une erreur tactique, un piège politique à éviter à tout moment car 
l’élaboration et le débat d’un tel monde alternatif est trop chronophage et détourne de l’énergie des autres 
activités politiques réellement révolutionnaires; (2) une erreur stratégique, Marx et Engels rejetant le fait 
qu’un changement radical est possible autrement qu’à travers une révolution violente du prolétariat; ils 
dénoncent ainsi comme un voeu pieux les idées pacifistes des utopistes qui souhaitent guider le chemin de 
l’humanité à travers la force de l’exemple, en se positionnant dès le départ au dessus de la logiques de classes 
en croyant que l’ensemble de l’humanité — y compris les classes aisées — accepterait volontairement une 
organisation alternative pour des raisons purement morales; (3) une erreur méthodologique, car penser 
l’utopie avant la révolution serait prématuré, parce qu’il serait impossible de penser la structure d’une 
société future radicalement différente de celle présente, et il y aurait un véritable risque d’inclure une 
partie conséquente de la pensée qui sert le pouvoir déjà en place; (4) une erreur morale, car les véritables 
habitants de cette société future, c’est à dire le prolétariat, doivent garder l’autonomie de définir leur propre 
société sans se voir imposé de haut en bas une logique extérieure à eux; les prétentions de « messianisme 
élitiste » de l’utopisme socialiste porterait donc atteinte au droit du prolétariat à l’auto-émancipation; (5) 
finalement, une autre reproche de la pensée de Fourier, Saint-Simon et Owen serait la nature « statique » des 
utopies qu’ils produisent, fondées comme des réponses aux besoins fixes et immuables d’un être humaine 
normé et n’offrant donc que des cadres trop ternes, voir rigides, oppressifs et réactionnaires, incapables 
d’accommoder quelque besoin nouveau. Voir Roger PADEN, « Critique of the Utopian Socialists », Utopian 
Studies, vol. 13, no. 2, 2002, p. 67-91.

27  Ruth LEVITAS, Utopia as Method. The Imaginary Reconstitution of Society, Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2013, p. 7. 
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sorte de lit de Procruste imposé à travers la répression et la violence28. Et finalement, 
dans une note plus culturelle on peut se tourner vers les leçons du passé récent, car 
comme l’historien d’art Robert Hughes l’a clairement formulé, la culture du XXe 
siècle abonde de programmes utopiques, dont le succès était attendu, à tort, par 
nos « grand-parents culturels » sous l’égide d’un supposé destin historique29: « elles 
étaient dessinées, conçues, débattues et parfois même construites, et ce processus 
nous a montré que les villes idéales ne fonctionnent pas (…), il semble qu’à l’instar 
des plantes nous ayons besoin de la merde des autres comme nutriment. »30 En 1964, 
le modérateur Horst Krüger ouvre même un débat sur le sujet entre Ernst Bloch et 
Theodor Adorno en affirmant que:

« Today the word ‘utopia’ does not have a good sound to it. It has been depreciated and is 
used primarily in a negative sense to mean ‘utopian’. There is something anachronistic 
about our theme and our terme as well. »31

Malgré ces deux étiquettes péjoratives — « inutile » d’un côté, « dangereuse » de 
l’autre — avant de ranger l’utopie au rayon de l’agréable mais futile littérature d’évasion, 
la question suivante devrait être posée: pourquoi cette forme (évidemment hasardeuse) 
de fiction a-t-elle marqué depuis Thomas More si fort l’histoire des siècles qui ont 
suivi? Ou autrement dit, pourquoi un architecte — comme Bruno Taut, mais aussi tant 
d’autres — choisirait de transmettre ses idées à travers un medium si controversé? 
Quels sont les avantages qui font le contrepoids à ces risques considérables? Dans 
les pages suivantes, la symbiose que Taut construit entre le récit et l’architecture 
utopique se dévoilera comme la marque d’un complexe dispositif de persuasion mis 
en place afin d’essayer de rallier les lecteurs à sa cause anarcho-pacifiste. Il s’agit bien 
sûr d’un positionnement profondément activiste, où le duo narration-architecture 
sert à une agréable, voire même subversive, tentative de collectivisation de l’idéologie 
de l’auteur. En un mot, l’architecture baignée dans les couleurs de la fantaisie — aussi 
bien en prose qu’en dessin — va se révéler être un excellent instrument d’analyse et de 
transmission de visions socio-économiques radicales.  En s’appuyant sur les utopies 
qui militent haut et fort, dans le vide imaginaire provoqué par les événements autour 
de 1917, à franchir la barrière de l’hypothétique et de s’insérer dans le réel, observons 
maintenant de près les promesses et les pièges d’une telle démarche :

« If you know from where to set sail, with a friendly pilot offering expertise, it should not 
take you too long to reach Utopia. Since the first woman or man first yearned for a better 
place, dreamers have dreamed them at the top of the mountains and cradled in hidden 

28  Ibid.  p. 9, 176. 

29  Robert HUGHES, The Shock of the New, New York: Alfred Knopf, 2009 (1980), p. 164. 

30  Robert HUGHES (1982), « Trouble in Utopia », episode 4, The Shock of the New (documentaire), 
episode 4, Londres: BBC.

31  Ernst BLOCH, Theodor ADORNO, Horst Krüger, «  Something’s Missing: A discussion between 
Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the contradictions of Utopian Longing » (1964), dans Ernst BLOCH, 
The Utopian Function of Art and Literature, Cambridge: MIT Press, 1996 (1988), p. 1. 
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Bruno TAUT, Architecture Alpine, propositions pour la chaîne de Ratak et l’île de Rügen, folios 22, 24.

Source: La bibliothèque digitale de l’université de Heidelberg.
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valleys, above clouds and deep within the earth — but above all they have imagined them 
on islands. »32

Comme China Miéville le dit de manière si élégante, cela ne prend pas beaucoup 
de temps d’atteindre les terres de l’Utopie, car « seulement la plus fine étendue d’ocean 
la sépare du continent. Pour un quelque part si fameusement et constitutivement 
nulle part, ce non-lieu de l’Utopie est très proche de la rive. »33 Selon l’écrivain, pour 
prouver cela il suffit de regarder la référence principale de ces endroits, « le centre du 
grand archipel de dissidence et d’espoir » qui se trouve depuis 1516 sur la fameuse île 
de Thomas More34. Un simple canal sépare le continent de ce lieu heureux, bien qu’il 
ne s’agisse pas d’un élément topographique naturel. Aucune île n’existait au départ. 
Avant de pouvoir enfanter sa société idéale, c’est le roi Utopus lui-même qui ordonne 
à ses hommes de couper ses terres du continent.

« (…) (king Utopus) designed to separate them from the continent, and to bring the sea 
quite round them. To accomplish this he ordered a deep channel to be dug, fifteen miles 
long; and that the natives might not think he treated them like slaves, he not only forced 
the inhabitants, but also his own soldiers, to labor in carrying it on. As he set a vast number 
of men to work, he, beyond all men’s expectations, brought it to a speedy conclusion. And 
his neighbours, who at first laughed at the folly of the undertaking, no sooner saw it 
brought to perfection than they were struck with admiration and terror. »35

L’envergure de cette tâche est comparée par More — en posture à la fois d’auteur 
mais aussi de personnage — comme étant même plus importante que la percée du 
canal de l’Isthme de Corinthe. Transformer la péninsule Péloponnésienne en une île, 
afin de permettre le passage des navires entre le golfe Saronique de la mer Égée et celui 
de Corinthe dans la mer Ionienne, est un rêve qui date depuis l’Antiquité. Les premiers 
efforts commencent au 7 siècle av-J.C., et même l’empereur romain Néron dédie 6000 
esclaves au projet. À l’heure où Thomas More mettait son Utopie sur papier, cette idée 
n’était toujours pas accomplie. L’histoire a documenté de nombreuses tentatives 
manquées pour percer les 6km de terre de l’isthme, mais le succès n’arrive qu’en 1893. 
Or, pour détacher l’ile de l’Utopie du continent, il faut pouvoir reproduire quatre fois 
ce même effort. Cette manipulation environnementale extrême, qui souligne qu’une 

32  China MIÉVILLE, « ‘We are all Thomas More’s children’ — 500 years of Utopia », introduction à 
l’ouvrage Thomas MORE, China MIÉVILLE (introd.), Ursula LE GUIN (contrib.), Utopia, Londres: Verso, 2016, 
cité dans The Guardian, 4 novembre 2016, consulté le 10 février 2018, URL: https://www.theguardian.
com/books/2016/nov/04/thomas-more-utopia-500-years-china-mieville-ursula-le-guin

33  Ibid. Original: «  (o)nly the thinnest stretch of ocean separates (it) from the mainland. For 
somewhere so famously and constitutively nowhere, this no-place Utopia is very close to the shore. »

34  Thomas MORE, L’utopie (De optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia), Louvain: Dirk 
Martens, 1516. Malgré son format inhabituel, l’ouvrage a eu un tel succès qu’il a du être réédité seulement 
quelques mois après sa sortie et par après rapidement traduit dans de nombreuses langues, y compris en 
français. En  France, pendant les Lumières, il était parmi les livres de littérature européenne moderne les 
plus lus. Le terme  d’«  utopie  » est ensuite repris de nombreuses fois, entrant dans le langage commun 
avec les grands projets socialistes du XIXe siècle, l’usage du mot augmentant constamment depuis. China 
MIÉVILLE, ibid. Original: « (…) the center of that great archipelago of dissent and hope ». 

35  Thomas MORE, Stephen DUNCOMBE (dir.), Utopia, Wivenhoe: Minor Compositions, 2012 (1516), 
p. 84. Edition complète du livre, y compris les notes marginales incluses dans les premières éditions et 
souvent absentes des éditions suivantes.
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habitation alternative du territoire ne peut commencer avant l’accomplissement 
d’une séparation spatiale physique (ou plus tard temporelle36), devient ainsi le geste 
fondateur des utopies. La perfection physique de l’île à la fois topographique et 
architecturale — qui selon les bonnes moeurs de la Renaissance repose sur le principe 
de la symétrie — est censée se refléter par la suite directement dans le caractère et les 
relations humaines de ses habitants37. Ainsi, le registre utopique est essentiellement 
dédié à la construction des mondes, et intimement ancré dans l’acte architectural. Et 
cette idée que l’art en général, et l’architecture plus précisément, est l’élément central 
autour duquel se tisse toute société alternative va rester vivante jusqu’au milieu du 
XXe siècle. Suivant cette pensée, en Allemagne, l’excentrique écrivain Paul Scheerbart 
murmure doucement à l’oreille de Bruno Taut ses prophéties en verre38, tandis qu’en 
Italie les futuristes dédient leur vie au même credo. 

En outre, la première édition du fameux texte de More commence avec une 
juxtaposition particulière: d’un côté on peut admirer une illustration de l’île d’Utopie, 
tandis que de l’autre on découvre un échantillon de l’alphabet particulier du peuple 
fictif qui y réside. Quatre siècles plus tard, on ne peut s’empêcher de faire un parallèle 
avec la publication du manifeste de l’architecture futuriste — né du melange des lignes 
de Sant’Elia et des mots de Marinetti — ou de reconnaitre le même type d’alliance 
entre Scheerbart et Taut. Le dessin et le langage — ou l’architecture et la narration 
— sont ainsi mis en parallèle, comme deux parties indispensables afin de submerger 
pleinement le lecteur dans la fiction présentée par la suite. Pour comprendre l’intérêt 
de cette juxtaposition, il faut se rappeler que dans l’anglais de More et jusqu’au milieu 
du XVIIe siècle, le mot « fiction » était synonyme d’« hypothèse »39. 

36  Jusqu’à l’aube de la révolution industrielle, cet ailleurs est typique du genre, l’action ayant tou-
jours lieu sur l’île du capitaine Nemo ou celui de dr. Moreau, sur la lune de Lucian ou celle de Swift, au 
Paradis Terrestre ou dans la Vallée des Morts de Gilgamesh; l’ailleurs était suffisant pour court-circuiter l’au-
tomatisme de perception sur la réalité. Toutefois, comme l’académicien Darko Suvin le souligne, cet espace 
alternatif est un locus plausible seulement avant le XVIIIe siècle, quand le pouvoir se quantifiait en termes 
spatiaux, c’est-à-dire par la taille de l’emprise de terre qui appartenait aux propriétaires féodaux. Mais la ré-
volution industrielle provoque un bouleversement, car lors de la montée en puissance du mode de produc-
tion industrialo-capitaliste il se met en place une logique de croissance linéaire basée sur l’unité du temps. À 
partir de ce moment, tous les aspects de la vie deviennent dépendants de ce rythme dicté par les salaires ou 
les profits futurs et le temps se spatialise, devenant l’équivalent de l’argent et ainsi des choses quantifiables. 
Il s’instaure ainsi une forte tendance d’extrapolation temporelle et même l’opération de distanciation des 
utopies suit ce chemin, pour se déplacer de l’ailleurs vers l’avenir. Chez quelques auteurs, ce changement 
spatio-temporel permet aux textes d’acquérir des traits d’activisme même plus prononcés, car l’idée de l’an-
ticipation suggère au lecteur une certaine possibilité que l’univers alternatif proposé puisse devenir réalité 
dans son propre espace implicite. La différence d’orientation dans le temps entre les narrations de More et 
de Taut — ce basculement entre l’ailleurs vers le futur — trouve donc son explication dans les conditions 
induites par la révolution industrielle et engendre des conséquences palpables dans le caractère militant de 
l’oeuvre. Voir Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, 
New Haven, Londres: Yale University Press, 1979, p. 72-74.

37  Walter DAVIS, « Thomas More’s Utopia as Fiction », The centennial review, vol. 24, no. 3, été 1980,, 
p. 261.

38  Reyner BANHAM, «  The Glass Paradise  », février 1959, dans Mary BANHAM, Paul BARKER, 
Sutherland LLYAL, Cedric PRICE (dirs.), A Critic Writes: Selected essays by Reyner Banham, Berkeley: 
University of California Press, 1999 (1996), p. 38. Original: « Prophecy uttered in the right ears at the right 
time, he scores more heavily than many other writers of his day » .

39  Walter DAVIS, op. cit., p. 253.
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«  (…) his was the new Humanist conception of fiction as persuasion. (…) what More 
thought fiction was (in itself rather than in its function): it was not a realistic imitation 
of people, manners and society (such as we take it to be in the modern novel); nor was it 
a mere convenient explanation that will suffice, for the moment, to explain something 
(such as in legal fiction), nor was it mere wish-fulfilment (as in fantasy-writing). It was 
a hypothesis or exploration, an image in words of what might be true or should be true. 
What was important was that it take up ideals and somehow test them, as hypothesis is 
tested, in its action. (…) But fiction as a rhetorical rather than scientific hypothesis — not 
to be verified by the facts but rather to be validated as good by the fact that men accepted 
it and (it was hoped) tried to live by it. (…) The invitation Thomas More held out to his 
contemporaries was to enter into a whole new way, a hypothetical way, of thinking about 
life. »40

N’oublions pas Raphael Hythlodaeus (ou Hythlodée), le voyageur qui découvre 
la fameuse île de More et sert de narrateur. Son nom de famille, formé de deux 
racines grecques (uthlos, vain babillage, propos futiles, balivernes et daios, adroit, 
expert, habible) se traduit littéralement par « expert en balivernes » ou « maître en 
bavardage  »41, mais, pour reprendre Philippe Potié, ne signale pas «  une duperie, 
mais bien (une) transcription, dans l’espace du langage d’une posture mentale qui 
‘désengage’ moralement le sujet dans son rapport au réel. »42 Cette opération permet 
de produire du « véridique, un effet de réalité »43 même dans cet u-topos (non-lieu), 
traversé par son fleuve Anhydre (sans eau), régné par sa capitale Amaurote (cité 
obscure). Cependant, en choisissant Raphael comme prénom de son personnage, More 
nous donne une autre clef d’interprétation du texte. Sa référence évidente aux noms 
angéliques nous amène à la figure des archanges. Elizabeth McCutcheon note que ces 
entités bibliques sont considérées comme les messagers de l’illumination et que Saint 
Raphael en particulier —  qui tire son nom de l’Hébreux et se traduit par « la guérison 
de Dieu  », «  la médecine de Dieu  », voire même «  medicus, l’ange médecin  »44 — est 
traditionnellement le guérisseur de la cécité. Paul-Augustin Deproost explique: 

« Raphael Hythlodée serait alors celui qui guérit le monde pour lui permettre de sortir des 
ténèbres de son aveuglement (…). ‘Dieu qui guérit par le bavardage de Dieu’ ne signifierait 
évidemment pas le premier degré d’une guérison par un discours futile et vain, mais la 
légèreté paradoxale d’une illumination par un discours en paraboles »45.

Depuis l’avènement de l’humanisme, le registre utopique serait ainsi employé 
pour transmettre de la connaissance sous une forme ludique et subversive, en 
incitant ses lecteurs à se mesurer contre des hypothèses nouvelles ou inattendues, 

40  Ibid, p. 252-253, 268. 

41  Voir Paul-Augustin DEPROOST, « A la marge d’Utopia : de Thomas More à Pierre Gilles, dédicace 
ou préface?  », dans Dirk SACRÉ, Jan PAPY (dirs.), Syntagmatia. Essays on neo-latin literature in honour of 
Monique Mund-Dopchie and Gilbert Tournoy, Leuven: Leuven University Press, 2009, p. 210, nbp. 5,6.

42  Philippe POTIÉ, « New York, le nègre et le schizophrène », Le Visiteur, no. 16, novembre 2010, p. 
43-54.

43  Ibid. 

44  Elizabeth McCUTCHEON, « Thomas More, Raphael Hythlodaeus and the Angel Raphael », Studies 
in English Literature, 1500-1900, vol. 9, no. 1, 1969, p. 23. 

45  Paul-Augustin DEPROOST, ibid. 
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dans l’espoir que ceux-ci finiraient par les accepter et même les appliquer46. Le pari de 
l’auteur serait que l’embrassement d’une dialectique entre “ les-choses-comme-elles-
le-sont “ et “ les-choses-comme-elles-devraient-être ” aurait comme effet un monde 
empirique peut-être pas parfait, mais au moins meilleur47. Le texte utopique, infusé 
généreusement par des références architecturales, devient ainsi l’exploration ou le test 
mental de l’hypothèse, conçu comme un dispositif rhétorique qui viserait à persuader 
le lecteur qu’une image est vraie ou devrait être vraie. Cette altérité imaginée n’est donc 
ni silencieuse, ni passive. En tant que genre, elle est construite pour perpétuellement 
franchir sa condition hypothétique et s’insérer dans le réel. L’utopie est activiste. Pour 
reprendre Adolf Behne:

« A utopia is…no laughing matter. »48

46  Hanna GRAY, « Renaissance Humanism: The Pursuit of Eloquence » cité dans Walter DAVIS, op. 
cit, p. 251. « The Renaissance humanists believed that education should equip a man to lead a good life, and 
that therefore the function of knowledge was not merely to demonstrate the truth of given precepts, but 
to impel people toward their acceptance and application. They believed also that men could be moulded 
most effectively, and perhaps only, through the art of eloquence, which endowed the precept with life, 
immediacy, persuasive effect, and which stimulated a man’s will as well as informing his reason. »

47  Walter Davis, op.cit, p. 256.

48  cette phrase fait partie de la critique d’Adolf BEHNE de l’exposition Ausstellung für unbekannte 
Architekten d’avril 1919, cité dans Timothy BENSON, «  Fantasy and Functionality: The Fate of Utopia  », 
dans Timothy BENSON, op. cit., p. 48.
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Deuxième ouvrage de la trilogie de verre, La dissolution de la ville est 
probablement le plus important, de nombreuses idées développées dedans étant 
reprises par Bruno Taut tout au long sa carrière, notamment lors de son dernier 
ouvrage/traité d’architecture Mimari Biglisi (Connaissances sur l’architecture, 1938). 
Il est donc surprenant d’apprendre qu’il est le seul de la série à n’avoir jamais été traduit 
intégralement de l’allemand dans une autre langue. Néanmoins, si dans Architecture 
Alpine Taut semble avancer une vision poétique mais vague d’une utopie à la beauté 
cristalline, il effectue dans cet ouvrage un déploiement plus clair du projet anarcho-
pacifiste à échelle territoriale. Pour mieux expliciter ces propos, l’analyse qui suit se 
base sur l’hypothèse que l’alternative proposée par Taut — son novum — n’interroge 
pas simplement la question de la densité de la présence humaine sur la Terre, mais 
pose essentiellement une relation fondamentalement différente du statu quo entre 
le corps et la nature. Pour révéler sa posture de symbiose et non pas de conquête, 
nous reprendrons dans les pages suivantes la lecture en anti-thèse entre le futurisme 
marinettien et l’expressionnisme scheerbartien  développée dans le premier chapitre. 
Commençons donc avec une remarque faite par Lebbeus Woods sur le futurisme:

« The truth is, it is no longer possible to believe in the same future Sant’Elia and the other 
Futurists believed in. It is no longer possible to think, as they did, of the heroic power 
of great dams and busy factories, without thinking, too, of their ecological costs; not 
of the excitement of terraced apartment blocks pierced by soaring lift-shafts and stair 
towers, without thinking of urban centers chocked with banal skyscrapers, the centers of 
indifferent corporate networks; nor of the liberation promised by vast urban landscapes 
churning with the energy of omnipotent machines, without being aware of the economic 
inequities, political tensions, of the hunger, war and suffering that make up a growing 
part of their human geography. »49

Est-elle également valable lorsqu’on parle des paysages montagneux de verre 
de l’Architecture Alpine? Peut-on penser les paysages humano-naturels de Bruno Taut 

49  Lebbeus WOODS, « Antonio Sant’Elia: The Architect and the Manifesto », A+U, no. 266, novembre 
1992,  p. 8.
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comme la marque d’une symbiose entre notre espèce et la Terre? Au premier regard, 
l’idée d’une intervention esthétique montagneuse radicale à échelle planétaire nous 
semble être plutôt une démonstration de force et de domination aussi décisive que 
celle promue par les futuristes. Mais à l’époque, la dimension écologique n’existait 
pas encore.  Même si les premières théories sur les gaz à effet de serre datent de 1896 
— grâce à Svante Arrhenius50 — il faut attendre encore quelques décennies pour que 
ces recherches mûrissent dans la conscience collective51. À l’époque de Sant’Elia et de 
Taut la capacité de la nature à accueillir nos rêves les plus audacieux semblait infinie. 
La bataille pour le futur ne prenait donc en compte que le facteur humain. Pour la 
doctrine futuriste et les relations qu’elle souhaite tisser entre le corps et la nature, 
l’homme doit se détacher des règnes naturels et entrer dans une symbiose avec la 
machine. 

« (…) il faut reconnaître que nous aspirons à la création d’un type inhumain (…) Le type 
inhumain et mécanique construit pour une vitesse omniprésente sera naturellement 
cruel, omniscient et combatif. Il sera doté d’organes inattendus: des organes adaptés 
aux exigences d’une ambiance faite de chocs continus. — Nous pouvons prévoir dès 
aujourd’hui un développement du bréchet sur la face externe du sternum, qui sera 
d’autant plus considérable que l’homme futur sera meilleur aviateur, comme cela arrive 
au meilleur voilier chez les oiseux. »52

Les pairs de Gazourmah se projettent comme étant extérieurs au réseau de 
la vie, leur destin éternel étant cadré dans les termes d’une opposition perpétuelle 
contre les grandes forces de la nature qui doivent être amadouées à tout prix. Ce 
nouvel «  homme multiplié aux parties remplaçables  » virera dans un «  wonderland 
futuriste  »53: son corps sera logé dans des bâtiments minéraux gigantesques à 
l’image des hydrocentrales grandioses d’Antonio Sant’Elia qui irradieront une « belle 
atmosphère couleur acier  »; il s’assierat sur des meubles de ce même métal et lira 
des livres en nickel contenant jusqu’à cent milles pages54; il se déplacera grâce à ses 
prothèses dynamiques tel que le train et l’automobile, l’ascenseur et l’avion, tandis 
que sa vision de la Terre sera exclusivement celle d’un cosmos-comme-ressource55. Et 
comme Giovanni Lista l’explique, cette fantaisie de Marinetti ne peut, par sa structure, 
jamais aboutir à la paix:

50  Svante ARRHENIUS, « On the influence of carbonic acid in the air upon the temperature of the 
ground », Philosophical Magazine and Journal of Science, série 5, vol. 41, 1896, p. 237–276. 

51  Will STEFFEN, Jacques GRINEVALD, Paul CRUTZEN, John MCNEILL, «  The Anthropocene: 
conceptual and historical perspectives », Philosophical Transactions of the Royal Society A, vol. 369, no. 1938, 
13 mars  2011, p. 845.

52  Filippo Tomasso MARINETTI, « L’homme multiplié et le règne de la machine », cité dans Giovanni 
LISTA, Le futurisme, textes et manifests (1909-1944), Ceyzérieu: Champ Vallon, 2015 (1911), sans page.

53  Voir Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, Lausanne: L’âge de l’homme, 1977, p. 85. 

54  Ibid.

55  On emprunte une partie de cette formulation à Jason MOORE, «  The Capitalocene, Part I: on 
Nature & Origins of our Ecological Crisis  » (en ligne), URL: http://www.jasonwmoore.com, mars 2014, 
consulté le 15 février 2017, p. 4. Original: « nature-as-ressource ». 
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« Bien au contraire, il aboutit à un nouveau type de guerre, ultra-moderne et perfectionné. 
(…) le paradis terrestre futuriste, bien loin d’annuler la guerre, l’exalte. Il existe en effet 
une relation étroite entre la domination totale de la nature, la métallisation du corps et 
de l’environnement humain et la présence inéluctable de la guerre. Lorsque la terre n’est 
plus qu’une orange à presser, la violence envers la nature ne peut que se déchaîner, dans 
l’homme et en dehors de lui. »56

Ainsi, dans ce système-monde carthésiano-marinettian, le corps humain n’a 
pas sa place sauf s’il est préalablement soumis à cette métamorphose stricte, contrôlée 
par un «  lit de Procuste  » d’acier, afin d’être capable de vivre dans la ville-machine, 
d’avoir le corps-machine, d’aimer l’esthétique-machine. Parallèlement, sa relation à 
la nature sera réduite à celle entre un moteur et son combustible. Et cette logique de 
pensée binaire tournant autour des pôles nature-société, survit jusqu’à aujourd’hui. 
Elle se retrouve dans le concept d’Anthropocène57, qu’on emploie pour saisir tristement 
l’échelle géologique des conséquences que l’humanité a eu sur la Terre durant les deux 
derniers siècles, lors desquels l’Homme a suivi de très près le rêve marinettien. 

Si les prétentions révolutionnaires de Gazourmah se révèlent finalement n’être 
que la marque d’une « qu’une grossière adhésion à la civilisation de la machine, dont 
il serait, par définition, le fruit  »58 , le futur de «  verre  » expressionniste, lui, va à 
l’encontre totale de l’âge du Capitalocène. Hans Scharoun, membre actif de la chaîne 
de verre initiée par Taut, fait un compte-rendu clair de quelques reproches qu’ils font 
à leurs adversaires. Il dénonce « la technologie et la pensée systématique dérivée de la 
logique des machines, particulièrement la machine de guerre », la jugeant responsable 
d’une « perte générale de l’imagination ». En temps de paix, les conséquences en sont 
graves, car à l’aube du XXe siècle les villes européennes sont menées sans recours 
par une logique qui les amènent au bord de l’auto-destruction démographique, les 
plus démunis vivant dans de véritables tombeaux. Ce même échec de l’imagination 
aurait ensuite amené à la montée de «  l’Anti-Architecte » suprême, qui a enveloppé 
pendant cinq ans sous une pluie de balles et de bombes le vieux continent59. Pour les 
expressionnistes, « la chrysalis de l’âge mécanique ne contenait rien de vivant »60 et 
ils pressentaient déjà la réponse violente de la nature — une sorte de prémonition 
informée par la logique anticipant le réchauffement climatique qui allait frapper 
seulement quelques décennies plus tard:

56  Giovanni LISTA, ibid.

57  Jason Moore note que même si le concept d’Anthropocène reconnait l’homme comme faisant 
partie du réseau de la vie en tant que «  force géologique  », en pratique l’activité humaine est toujours 
traitée de façon indépendante, en opposant toujours par exemple les constructions « humaines » et celles 
« naturelles ». Cette dissonance montre que malgré ses intentions primaires, le terme est tributaire d’une 
pensée de dualisme Cartésien. Voir Jason MOORE, op. cit., p. 2. 

58  Giovanni LISTA, ibid., p. 83.

59  Voir Deborah ASCHER BARNSTONE, op. cit, p. 842 et Iain BOYD WHITE, op. cit., p. 125.

60  Herman George SCHEFFAUER, The New Vision in the German Arts, Port Washington: Kennikat 
Press, 1971 (1924), p. 125.
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« Les forces de la nature, capturées par simple ruse, se vengent de ce rapt de la façon la plus 
éloquente. »61

En antithèse avec le fétiche des futuristes de la figure industrialo-capitaliste, la 
nature prend une place profondément distincte dans leur univers. Le degré d’évolution 
du corps gélatineux ne se mesure pas selon un moule d’usine unique le déclarant prêt 
à partir en guerre, mais selon sa capacité à dépasser cette dialectique progrès-via-
conflit, tout en embrassant complètement les aléas de la diversité biologique. Le seuil 
qui marque l’avènement de la nouvelle civilisation de « verre » n’est donc rien d’autre 
que son pacifisme, intra- mais aussi extra-humain. Le corps n’est pas pensé à part, 
mais comme étant pleinement englobé dans une cosmos-comme-matrice62. La figure 
de l’industrie en fait également partie, dédiée dans ce cas non pas à la production 
incessante de plus-value au détriment de tous les autres éléments du système, mais 
réellement au bénéfice de l’homme, et par extension, cette fois-ci, en symbiose avec la 
Terre: « L’humanité va récupérer la Terre. »63 En guise d’exemple, cet estompement de 
la frontière entre nature-corps-industrie est incarné pleinement chez Lesabéndio, un 
être homogène biologiquement augmenté: 

« A great transformation took place as Lesabéndio’s head rose into the air: the rubbery skin 
of his head began to unfurl like an umbrella. Then it slowly shut itself up again, hiding 
his face, and his scalp began to turn into a pipe, open at the front. His face appeared on 
its back-surface, from which, two long telescopic eyes protruded, eyes which Lesabéndio 
could use to effortlessly gaze at the green stars, just as if he were near them. »64 

Ainsi, la technique existe, elle n’est toutefois pas exhibée de façon ostentatoire 
à l’image des futuristes ou plus tard des fonctionnalistes, mais «  incorporée au 
service d’une culture changée. »65 Les expressionnistes étaient ouvertement hostiles 
à la conception de solutions de design purement fonctionnelles et ils insistaient sur 
une  «  désemphase de la technologie  »66, faisant l’éloge de toute approche axée sur 
l’humain et considérant primordiale la perception sensorielle, ainsi que le pouvoir 
émotif de l’art et de l’architecture67.

61  Malheureusement, pendant le travail de cette thèse, la référence de cette citation de Bruno Taut 
a été perdue. En revanche, il fait des affirmations similaires à plusieurs reprises dans les années 1930, 
notamment dans Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, 1938, cité dans Esra AKCAN, « Bruno Taut’s Translations out 
of Germany. Toward a Cosmopolitan Ethics in Architecture », New German Critique, no. 99, automne 2006,   
p. 30. 

62  On emprunt partiallement cette formulation à Jason MOORE qui parle de « nature-comme-
matrice », op. cit., p. 4. 

63  Bruno TAUT, «  Earth is a good dwelling  », Die Volkswohnung 1, no. 4, 1919, dans Anton KAES, 
Martin JAY, Edward DIMENDBERG (dirs.), The Weimar Republic Sourcebook, Berkeley, Los Angeles: University 
of California Press, 1994, p. 458.

64 Paul SCHEERBART, Christina SVENDSEN (trad.), Lesabéndio. An asteroid novel, Cambridge: 
Wakefield Press, 2012 (1913), p. 7. 

65  Rosemarie HAAG BLETTER, « Fragments of utopia: Paul Scheerbart and Bruno Taut », dans Josiah 
MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit., p. 126-127. 

66  Rosemarie HAAG BLETTER, « Expressionism and the New Objectivity », Art Journal, vol. 43, no. 2, 
1983, p. 114.

67  Ibid.
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Si le capitalisme réorganise la nature68 en des centres forts et des périphéries 
faibles, en des villes denses et des réseaux industriels planétaires qui les nourrissent, 
alors l’anarchisme pacifique centré sur la figure de l’homme-dans-la-nature promu par 
Scheerbart et Taut, et soutenu par les membres de la chaîne de verre, propose forcément 
un autre modèle spatial. Leur idéal ne peut pas reposer sur des fondations anciennes, 
celles des villes construites sur des logiques dérivées de la propriété privée, car «  la 
ville est le symbole du pouvoir de l’état, et ça et tout ce qui l’accompagne — politique, 
guerre — ne va jamais disparaître avant que la ville ne disparaisse. »69 Pendant et après 
la guerre, Taut esquisse davantage ces idées, à la fois à la plume, ainsi qu’au crayon. 
Dans une lettre datée du 13 mars 1920 écrite par Taut et destinée à tous les membres 
de la chaîne de verre, il présente son ouvrage La dissolution de la ville ainsi: 

«  30 dessins dans lesquels j’ai voulu représenter la forme comme l’élément secondaire, 
le simple résultat des conditions de vie de l’être humain. Ou encore: la productivité de la 
matière. Ce faisant, l’idée est devenue plus importante que l’architecture et je pense en 
effet que c’est seulement à partir de là que nous pouvons atteindre la racine. La racine du 
mal et du bien — “radical” (de “radix” = racine). »70     

Se basant toujours sur l’idée des villes-jardins et de son expérience au sein 
du DGG (Deutsche Gardenstadt Gesellschaft) — l’ouvrage tourne autour du principe 
de «  désurbanisation  ». Taut abandonne toute idée d’une occupation concentrée de 
la Terre à l’image de son Stadtkrone, et recompose l’empreinte de l’Homme sur le 
territoire sous la forme de communes industrielles et agraires éparses, reliées entre 
elles par des réseaux desserrées de chemin de fer et d’autoroutes. 

«  La désintégration de la ville est une théorie claire amenant à une émancipation 
thérapeutique des chaînes formalistes du dogmatisme, historicisme et éclectisme (même 
s’il s’agit dans l’Ouest de l’ancien ou du nouveau). Cette désintégration est une conséquence 
et un parallèle au phénomène de libération du prolétariat des chaînes du capitalisme. »71

L’historien Hermann Schaeffauer se demandera même: « Est-ce qu’un architecte 
travaille ici - ou un anarch? »72 L’idée est bien sûr tributaire de Scheerbart, qui était 
déjà connu comme un fervent opposant aux agglomérations urbaines existantes — 
cible parfaite pour des attaques aériennes. Il avait déjà exprimé l’idée qu’une stratégie 
de défense serait d’abandonner les villes73. Comme celle-ci est pour lui la source de 

68  Jason MOORE, op. cit., p. 5.

69  Bruno TAUT, « Earth is a good dwelling », op. cit., p. 298. « For the city if the sign of the power of 
the state, and this and all it entails — politics, wars — will never disappear until the city disappears. »

70  Voir Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 130.

71  Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », Moskauer Rundschau, no.2, 
1930, p. 65, cité dans «РАСПАД города» (Бруно Таут) / The DISINTEGRATION of the City / Die Auflösung 
der Städte (Bruno Taut) », The Charnel House (en ligne), https://thecharnelhouse.org, publié le 4 juin 2011, 
consulté le 21 février 2017.

72  Herman George SCHEFFAUER, op. cit., p. 127. 

73  Si l’idée nous semble connue, c’est parce que le sytème des banlieues américaines a été initié à 
travers un raisonnement similaire. Comme Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz nous le rappelle, 
la périubanisation américaine est tout d’abord une réponse défensive à la menace nucléaire. En applicant 
la logique d’éparpillement de l’industrie sur le territoire mise en place par les allemands entre 1942-1944, 
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à gauche, Bruno Taut, Sans titre, dans La dissoution de la ville (Die Auflösung der Städte: oder die Erde, eine 
gute Wohnung, oder auch: Der Weg zur Alpinen Architektur). Hagen: Folkwang-Verlag, 1920, folio 1.

à droite, Bruno Taut, Une communauté de travail, dans ibid, folio 2.

Source: La bibliothèque digitale de l’université de Heidelberg, URL: https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/
taut1920a/0015
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tous les malheurs de l’humanité, il considère que même sans la menace aérienne cette 
forme d’habitation ultra concentrée n’aurait plus qu’environ un siècle à vivre et qu’elle 
ne résistera sûrement pas au test du temps. Il estime que dans l’impossibilité d’éviter 
la guerre, d’autres formes d’occupation du territoire peuvent offrir une défense viable, 
comme par exemple le déplacement des habitants citadins dans de nouvelles maisons 
plus campagnardes situées dans des villes-jardin décentralisées. Sachant que de telles 
initiatives étaient déjà populaires avant le début de la guerre, et que presque chaque 
ville — de Hamburg à Dresden et de Berlin à Munich — avait sa propre association 
DGG, ainsi que plusieurs chantiers en cours, alors pourquoi ne pas généraliser ce 
modèle et profiter du fait que cette façon dissipée de vivre serait très difficile à cibler 
lors d’un bombardement, tout en offrant un cadre de vie nettement supérieur aux 
villes existantes74?  

« But wait! The architectonic image of cities — what happened to it? Let us not complain 
about that. A whole new one will arise. In the settlements the urban landscape will 
completely disappear, and individual buildings will acquire a completely different 
meaning, as will the isolated large building. If we rise above the earth in a balloon, what 
we will see below are houses strewn about like grains of sand, by now arranged in rows as 
well. The grains of sand will join together and the higher we rise the more they will appear 
like a fog, now thicker, now thinner, spreading over the green countryside. And in this 
fog, a few glistening sports sparkle, smaller and larger, like stars in the sky. It is the places 
of worship, erected in glass, illuminating the night. Everything has been loosened up; »75

Ce monde cristallin diffus n’engloberait aucune frontière, car ce n’est pas juste 
la ville, mais toute idée d’état — ainsi que les violences qu’il entraîne — qui n’existerait 
plus. Les seules institutions permises prendront la forme de « communes », qui malgré 
leur héritage sémantique médiéval, doivent être comprises chez Taut plus comme la 
définition que  leur donnera l’anarchiste Piotr Kropotkin: 

« Constatons d’abord que toute comparaison avec le passé n’a qu’une valeur relative. Si, en 
effet, la Commune voulue par nous n’était réellement qu’un retour vers la Commune du 
moyen âge, ne faudrait-il pas reconnaître que la Commune, aujourd’hui, ne peut revêtir les 
formes qu’elle prenait il y a sept siècles? Or, n’est-il pas évident que, s’établissant de nos jours, 
dans notre siècle de chemins de fer et de télégraphe, de science cosmopolite et de recherche 
de la vérité pure, la Commune aurait une organisation si différente de celle qu’elle a eue au 
douzième siècle, que nous serions en présence d’un fait absolument nouveau, placé dans 
des conditions nouvelles et qui nécessairement amènerait des conséquences absolument 
différentes?(…) Pour nous, ‘Commune’ n’est plus une agglomération territoriale; c’est 
plutôt un nom générique, un synonyme de groupement d’égaux, ne connaissant ni 
frontières ni murailles. »76

le système industriel américain est lui aussi déconcentré pour le rendre moins vulnérable face à une 
hypothétique attaque nucléaire. Cette politique nationale de « dispersion industrielle » va ensuite entrainer 
la naissance des nouvelles villes-satellite et la promotion officielle de la banlieue comme un cadre de vie 
meilleur. Voir Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire 
et nous, Paris: Éditions du Seuil, 2016 (2013), p. 161. 

74  Rosemarie HAAG BLETTER, « Paul Scheerbart’s Architectural Fantasy », JSAH, vol. 34, no. 2, mai 
1975, p. 94.

75  Bruno TAUT, « Earth is a good dwelling », op. cit, p. 459. 

76  Piotr KROPOTKINE, «  Paroles d’un révolté  », dans Daniel GUERIN, Ni Dieu, Ni Maître, tome II, 
Paris: François Maspero, 1970 (1885), p. 130-132, 139-140.  
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Bruno Taut, L’habitat omniforme, dans La dissoution de la ville, op. cit., folio 7.

Source: La bibliothèque digitale de l’université de Heidelberg.
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La nouvelle commune ne visera donc pas à remplacer une idée anachronique 
du seigneur local, mais celle de l’État. Et loin d’avoir tendance à se «  circonscrire 
dans ses murs » elle cherchera à s’étendre et à s’universaliser, nouant à gauche et à 
droite toute sorte de liens fédératifs, à condition qu’ils soient compatibles avec une 
planification de type moderne. La vie que Taut dessine serait ainsi organisée autour 
d’une économie planifiée et largement autosuffisante77, où le territoire serait dominé 
par des forêts, des prairies et des lacs, parsemé par de petites exploitations, des 
jardins78 et par une industrie à échelle réduite, qui prendrait la forme d’ateliers. Et le 
principe fondamental sur lequel se reposera la société serait de nouveau un concept 
clef de Kropotkine, celui de l’entre-aide79: 

« Le monde repose sur le principe d’abondance. Le travail, quand il est dirigé contre l’autre 
— ce travail est gaspillé. Le travail pour l’autre amène vers le surplus. »80 

« Seule l’aide mutuelle rend une communauté fructueuse et active. Cela est beaucoup plus 
important qu’un nombre de votes, qui ne signifie rien sans la cohésion sociale. »81 

À l’échelle architecturale, contre le traitement du corps humain en tant que 
rouage standardisé dans le mécanisme de « l’hydre capitaliste »82 — pour reprendre 
Kandinsky — Taut s’oppose aux idées des Futuristes ou à celles de Le Corbusier selon 
lesquelles « la maison doit être comme une énorme machine »83: 

« Le regroupement de la vie sociale, avec tous ces processus vitaux, dans des cubes à multi-
étages n’est en réalité pas le résultat d’un point de vue matérialiste, mais plutôt seulement 

77  Bruno TAUT, « Earth is a good dwelling », op. cit., p. 457. « Kropotkin’s book, Fields, Factories and 
Workhops, offers us a strictly scientific investigation proving how industry is slowly moving away from 
monopoly consolidation and centralization, how it is spreading over the entire globe, and how the time will 
come when the industrial production of every nation will allow it to subsist nearly without imports and 
exports. Industry will then have completed its merger with agriculture ».

78  Dans son article pour le Die Volkswohnung Taut approche la question de l’autosuffisance agricole. 
Dedans il cite le paysagiste Leberecht Migge — avec qu’il va travailler sur le projet de Hufeisensiedlung 
Berlin-Britz (1925-1931) — qui estime qu’une famille composée par cinq personnes n’aurait besoin que 
d’un jardin de 115m2 pour produire toute la nourriture nécessaire, ou que selon Franz Oppenheimer une 
petite entreprise se débrouillerait avec douze acres. Après avoir donné Piotr Kropotkin comme exemple — 
il semblerait que pendant son exile il vivait exclusivement grâce à sa propre production agricole — Taut 
estime que cette auto-suffisance nutritionnelle soulagerait la pression sur l’industrie, éliminant tout 
besoin d’import-export, lui permettant de se dédier exclusivement aux besoins de la nation. Voir Bruno 
TAUT, « Earth is a good dwelling », op. cit., p. 456-457.

79  notion de base de l’anarchie, l’entre-aide est un concept développé par Kropotkine dans son 
ouvrage L’Entraide, un facteur de l’évolution (1902). Il s’oppose au social-darwinisme qui tentait de détourner 
les recherches de Darwin lui-même pour justifier l’idée que, même dans le domaine social, la compétition 
féroce et la survie des plus aptes était un marqueur d’évolution de l’humanité. Kropotkine combat ce 
discours — rappelant que Darwin lui-même souligne aussi la présence de l’altruisme biologique — et tente 
de démontrer que l’entraide est un facteur de l’évolution aussi sinon plus important que la compétition.

80  Bruno TAUT, Die Auflösung der Städte (La dissolution de la ville), Hagen: Folkwang-Verlag, 1920, 
folio 6. 

81  Bruno TAUT, «  Architektur-Programm  », cité dans Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut and the 
Architecture of Activism, op. cit., p. 101.

82  Rose-Carol WASHTON LONG «  Kandinsky, Anarchism, and the Narrative of Modernism  », 
dans Isabel WÜNSCHE, Wiebke GRONEMEYER (dirs.), Practices of Abstract Art: Between Anarchism and 
Appropriation, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2016, p. 58. 

83  Antonio SANT’ELIA, «  Manifesto of Futurist Architecture  », 1914, cité dans Ulrich CONRADS 
(dir.), Programs and Manifestos on 20th century architecture, Cambridge: MIT Press, 1971 (1970), p. 36.
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Bruno Taut, La dissoution de la ville, op. cit., folio 21,22. 

Source: La bibliothèque digitale de l’université de Heidelberg.
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une schématisation du produit. La « Ville du Futur » de Le Corbusier dans son Urbanisme 
exhibe clairement les traits artistiques d’une telle pensée formaliste. Le chaos des grandes 
villes américaines est reformulé par Le Corbusier selon les règles de l’école Parisienne de 
l’art, dans les pures formes figées de la bourgeoisie. »84

À la place, il propose un habitat «  omniforme  » et solitaire, immergé dans la 
nature. La géométrie extérieure de son architecture est dictée par les conditions 
naturelles de son implantation — telles que le vent ou l’ensoleillement — l’intérieur est 
dédié au bonheur du corps gélatineux scheerbartien: équipé de tout le confort moderne 
— chauffage, cuisine équipé, éclairage électrique — il peut prendre une variété infinie 
de formes obtenues à l’aide de « parties constituantes identiques »85, c’est-à-dire des 
murs intermédiaires mobiles. Comme l’être humain, la maison peut être soumise à 
un grand nombre de transformations. Ces containers de vies à formes diverses sont 
censés donner naissance à diverses formes de vie86 et vice-versa, le changement social 
étant ainsi traité comme un véritable générateur d’environnements.

« Designing for the future may only have a guiding character, and therefore it is equally 
important to start a dispute about the details of what will happen in the future, namely, by 
way of discussion, to identify and determine the same tendencies. (…) First and foremost 
it is essential to abandon the geometric (Le Corbusier) and other formalist approaches to 
the organisation of towns. In its place needs to enter unlimited variations of form, which, 
in contrast to the crystalline and geometrical, could be called the vegetative or biological 
(the affair is not a title or slogan).»87

Mais l’intérêt de Taut va au-delà des équations économiques ou spatiales 
censées satisfaire le simple nécessaire et assurer une survie automatique de l’espèce. Il 
cherche le contenu spirituel de cette nouvelle vie, et requiert de l’architecture plus que 
l’expression d’une société profondément révolutionnée. La seule métamorphose qu’il 
exige de l’humanité: celle du dépassement de tout instinct guerrier et de dévouement 
total au pacifisme. 

«   Architecture de montagne. Prend sur elle-même consciemment les sacrifices et les 
travaux de l’œuvre colossale de continuer à tourner de plus en plus de montagnes pour 
freiner les énergies surabondantes et les mauvais instincts. »88

84  Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 63.

85  Ibid, p. 64. 

86  Bruno TAUT, La dissolution de la ville, op. cit., folio 7. Taut explicite l’effet qu’un tel habitat aura 
sur l’homme ainsi: « In other words: Neither sedentarism nor nomadism, neither petit-bourgeois comfort 
nor loitering, not a peasant, though also not a townsman, but a person — not a plant that “takes root,” but 
also not some sort of animal, but namely — a man who partakes of the hospitality of the earth. ». Bruno 
TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 64.

87  Ibid, p. 65.

88  Bruno TAUT, La dissolution de la ville, op. cit., folio 28. Bruno Taut explicite son positionnement 
en affirmant que « Work on these gigantic creations, of a supposedly completely unnecessary character, 
is psychologically sound and necessary once the moment when all the necessities of life are satisfied and 
there will not be any more wars, there will be no preparations for such. Then a vacuum is created which 
will need to fill the cultural content in order to provide an outlet for excess energy in dealing with ugly 
instincts. ». Voir Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 64. 
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Toutefois, ces paysages géométriques ponctués de palais en verre translucide 
coloré, explicitent le désir de Taut pour une symbiose parfaite entre la nature sauvage 
et l’œuvre humaine. Le polissage des montagnes n’est donc pas la proclamation de la 
victoire de l’homme sur la Nature, mais au contraire, l’expression de l’incorporation 
de l’humanité — et de l’ensemble de sa production culturelle — au sein du réseau de 
vie de la Terre. Ce positionnement s’explicite d’avantage vers la fin de La dissolution de 
la ville, quand l’image de notre habitation de la planète se dessine la nuit comme un 
reflet de l’image du ciel étoilé. De plus, dans un ouvrage de la même période, Taut nous 
avoue qu’il souhaite une « projection de notre existence humaine dans l’univers avec 
le désir de nous perdre dedans. », car « (l)’espace avec son profondeur inexhaustible est 
le ventre qui donne naissance à tout. »89

« This book is “only a utopia,” although at the same time it provides guidance to a distant 
reality. (…) The form of the utopia I selected also for other reasons: one should never 
confuse “materialistic” with “material” and never question that the satiety of the stomach 
should not be the alpha and omega of all desires. Therefore, this sketch of the cultural, 
socialised construction on the other side is needed as a parabola for a perspective that 
lies beyond the tangible.  Steps become insecure and lose their direction if they are not 
visible on the horizon, a distant goal. This objective, which is still impossible to determine 
exactly, is easy to impart to the form of that which is nearby us. »90

89  Bruno Taut, « On Stage and Music: An Epilogue to the Architectural Drama » (1920), cité dans 
Timothy BENSON, op. cit., p. 312. Original: « A projection of our human existence into the universe with 
the desire to lose ourselves therein. (…) Space in its inexhaustible depth is the womb that gives birth to 
everything »

90  Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 63-64. 
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Éviter la tragédie de la cécité.
Théorie et pratique d’une « utopie concrète ». 

China Miéville nous rappelle que la volonté de penser le monde à travers le miroir 
utopique peut être retracée depuis l’antiquité. L’écrivain mentionne notamment le 
paradis rationnel de l’île de Panchaea décrit par le philosophe Euhemerus à la fin du 
4éme siècle av.-J.-C., ou le conte de Iambulus et son « île du soleil » dans La Bibliothèque 
historique de Diodore de Sicile trois siècles plus tard91. La contribution de More a été 
de « donner à (ces) désirs un nom (…) (il) nous a donné une formulation, un concept, 
dont on avait besoin  »92. Le philosophe Ernst Bloch affirme que l’élan utopique est 
même intrinsèque à l’être humain et régit sur l’ensemble de la vie et de la culture, se 
manifestant de façon cachée ou visible sous une variété d’expressions comme l’art, la 
philosophie, la religion ou les mythologies93. La révolution industrielle va précisément 
activer, rendre visible94 et pousser une mentalité générale favorable au changement 
du statu quo, qui éclatera à la fin du long XIXe siècle avec la Première Guerre mondiale 
et la révolution bolchévique d’octobre 191795. Quand Taut et Marinetti militent à 
travers la narration et l’architecture pour des futurs alternatifs, ils exploitent en 
réalité précisément cet appétit croissant de la société à l’aube du XXe siècle pour le 
questionnement du présent en le comparant à un futur hypothétique. 

91  Pour une présentation plus large de cette œuvre, voir Hélène FRAGAKI, « ‘L’île du soleil’: une pa-
renthèse de temporalité insolite  », Temporalités (en ligne), 22 décembre 2010, consulté le 17 September 
2017, URL : http://temporalites.revues.org/1316.

92  China MIÉVILLE, « We are all the children », op. cit. 

93  Frederic JAMESON, Archaeologies of the Future. The Desire called Utopia and Other Science-fictions, 
Londres: Verso, 2007 (2005),  p. 2-3, 10. 

94  Des traces de ce changement sont visibles dans la culture populaire avec l’apparition et l’essor de 
ce qu’on appelle aujourd’hui la science-fiction et qui — comme nous l’avons déjà postulé dans l’introduction 
— englobe également l’utopie. Une étude par Edward James des œuvres de science-fiction publiées en 
anglais entre 1801 et 1900 montre que, même s’il faut attendre 1818 pour la première manifestation du 
genre avec la publication de Frankenstein ou le prométhée moderne, ces histoires surgissent constamment 
ensuite, et après 1880 une accélération importante dans l’apparition de tels ouvrages est clairement 
visible. Voir  Edward JAMES , « Science-fiction by Gaslight : An Introduction to English Language Science-
fiction in the Nineteenth Century », dans David SEED, Anticipations: Essays on Early Science-fiction and Its 
Precursors, Syracuse: Syracuse University Press, 1995, p. 34. Pour le critique Frederic Jameson « l’utopie est 
un sous-genre socio-économique » de la science-fiction. L’académicien Darko Suvin lui aussi avance une 
définition détaillée, proche de celle qu’il avait formulée pour le genre de la SF: « L’utopie est la construction 
verbale d’une communauté quasi-humaine ou les institutions socio-politiques, les normes et les relations 
individuelles sont organisées selon un principe plus parfait que celui de la communauté de l’auteur, cette 
construction étant basée sur la distanciation résultant d’une hypothèse historique alternative.  » Voir 
Frederic JAMESON, op. cit., p. xiv et Darko SUVIN, op. cit., p. 49.

95  Comme l’historien Eric Hobsbawm note: «  Humanity was waiting for an alternative. Such an 
alternative was familiar in 1914. Socialist parties, resting on the support of the expanding working classes 
of their countries and inspired by a belief in the historic inevitability of their victory, represented this 
alternative in most countries of Europe. (…) It looked as though only a signal was needed for the peoples 
to rise (…). The Russian Revolution or, more precisely, the Bolshevik revolution of October 1917, set out 
to give the world this signal. It therefore became an event as central to the history of this century as the 
French revolution of 1789 was to the nineteenth. » Eric HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth 
Century 1914-1991, Michael Joseph: Londres, 1994, p. 55.  
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À l’opposé de Marx, d’Engels et de nombreux autres détracteurs, dans le corpus 
de son travail et notamment son ouvrage iconique Le principe de l’espérance96, Bloch, lui, 
ne juge pas cet appel aux armes à travers l’imagerie utopique comme futile. Son regard 
sur le monde est toutefois marqué par un marxisme jugé à la fois «  exemplaire  »97, 
mais aussi « non-orthodoxe », qu’il comprend comme une philosophie de l’avenir98, 
une théorie de libération de l’homme des conditions qui le dégradent, l’asservissent, 
l’abandonnent et l’empêchent d’atteindre la réalisation du soi99. Comme Marx, Bloch 
est convaincu que cette transformation vers une société libérée n’est pas possible 
sans un projet révolutionnaire, toutefois, il attribue son déclenchement précisément 
à l’imaginaire utopique. Sa «  révolution humaniste  » est ainsi intimement liée à 
la rêverie, aux contes, aux mythes ou aux récits de voyage où l’on trouve à la fois 
la souffrance, les tragédies et les défaites de l’humanité (ce qu’il faut éviter), mais 
surtout les cerneaux d’espoir (ce qui aurait pu / ce qui peut être)100. Ces narrations — 
prenant des formes variées, y compris artistiques — agissent comme des réceptacles 
de besoins, habitées par des possibilités viables qui guideront des actions futures. 
Kellner et O’Hara disent que «  le passé illumine le présent et peut nous diriger vers 
un avenir meilleur  »101, le but étant donc non seulement d’imaginer des mondes 
alternatifs, mais aussi de les créer102. Ruth Levitas extrapole ce discours et affirme que 
les propos de Bloch soulignant la relation entre l’utopie et le marxisme seraient valables 
pour toute orientation politique qui s’engage dans une transformation sociétaire103, 
comme par exemple pour Marinetti et ses futuristes ou le binôme Scheerbart-Taut et 
les anarchistes.  

Bloch opère ainsi une relecture de « l’utopisme socialiste », le considérant tout 
à fait capable de produire des conditions subjectives de révolution. Pour ce faire, il 
distingue l’utopie abstraite de l’utopie concrète. L’utopie abstraite reviendrait à imaginer 
un monde alternatif façonné par un désir du meilleur, une sorte de vœux pieux, mais 
qui n’est pas accompagné par la volonté d’agir vers le changement. C’est précisément ce 
type de rêverie qui incarne selon Bloch l’utopisme socialiste rejeté par Marx et Engels, 
une expression immature et indisciplinée des « premières aspirations instinctives » 
vers la transformation de la société. Bloch pense toutefois qu’ignorer ces pensées 
serait le signe d’une cécité même plus grande, car dénoncer le sous-développement 
de leur contenu utopique serait comme si «  un eunuque accusait le nourrisson 

96  Ernst BLOCH, Le Principe espérance, Paris: Gallimard. Publié en allemand en trois volumes entre 
1954 et 1959 et traduit en français en 1976, 1982 et 1991.

97  Douglas KELLNER, Harry O’HARA, « Utopia and Marxism in Ernst Bloch », New German Critique, 
no. 9, automne 1976, p. 11. 

98  Ibid, p. 23.

99  Ibid, p. 14, 22. 

100  Ibid, p. 16, 28. 

101  Ibid. Emphase dans le texte original. 

102  Ruth LEVITAS, « Educated Hope: Ernst Bloch on Abstract and Concrète Utopia », Utopian Studies, 
vol. 1, no. 2, 1990, p. 13. 

103  Ibid. 
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Hercules d’impuissance.  »104 Cependant, le véritable pouvoir révolutionnaire réside 
dans l’utopie concrète, une forme de rêverie disciplinée et guidée par un espoir éduqué 
(informé par la raison) que Bloch intitule docta spes. L’utopie concrète serait ainsi une 
forme « correcte » de sa version abstraite, orientée vers la pratique et caractérisée par 
un « optimisme militant »105. Elle explore les possibilités réelles qui existent dans un 
état latent dans le présent et qui pourraient conduire à des changements radicaux106. 

Pour Bloch — et cela semble être valable pour Taut aussi — la notion de « réalité » 
est la somme de non seulement toutes les choses qui existent, mais aussi de celles qui 
pourraient exister. Suivant Darko Suvin, « la tragédie est de nouveau possible dans le 
XXe siècle, (…) mais c’est la tragédie de la cécité — celle des possibilités historiques 
échouées  »107. Le monde matériel est ainsi perpétuellement inachevé, une sorte de 
projet ouvert où l’utopie concrète a pour rôle de révéler des buts à la frontière du réel, 
et de montrer en même temps le chemin108. En mélangeant les notions de raison, de 
pratique, de réalité avec celles de l’espoir et de l’optimisme, Bloch fait une synthèse 
entre le courant froid (un regard objectif et scientifique) et le courant chaud du 
marxisme (passion motivante de changer le monde, le désir ardent pour le socialisme 
et la participation active dans la lutte109). Ainsi, la médiation ou la fusion entre les 
deux courants serait en essence une dialectique entre la raison et la passion, donnant 
naissance à des rêves de jours meilleurs, marqués à la fois par la sobriété, mais aussi 
par l’enthousiasme110. 

Aux yeux de Taut et de quelques autres figures de l’expressionnisme de l’époque, 
les utopies n’étaient ainsi pas uniquement des rêves «  abstraits  » permettant de 
s’évader de la douloureuse réalité de la guerre. Les propositions ambitieuses — telles 
que la dissolution des villes ou le remodelage alpin à échelle continentale et même 
planétaire — étaient selon l’historien Herman Scherffauer perçues par une partie de 
cette génération comme fondées « sur les lois et même la science ». Pour eux Taut ne 
parlait pas dans le langage des mystiques d’autrefois, mais dans l’idiome « du fer et de 

104  Ibid., p. 16. 

105  Ibid, p. 18. 

106  Selon Bloch, le present est caractérisé par la latence (des potentialités non réalisées) et la tendance 
(signes ou préfigurations qui indiquent la direction et le mouvement du present vers le futur). L’histoire est 
ainsi un creuset de possibilités qui sont des options viables pour des actions futurs. Cette compréhension 
tri-temporelle doit être comprise et activée par une conscience d’anticipation qui perçoit en même temps le 
potentiel d’émancipation non réalisé du passé, les latences et tendances du présent, et les espoirs réalisables 
du futur. Voir Douglas KELLNER, Harry O’HARA, op.cit., p. 16. 

107  Darko SUVIN, op. cit., p. 75. « tragedy is again possible in the twentieth century (…) though it is 
the tragedy of blindness - of failed historical possibilities - rather than of lucidity. The obstacles are super 
individual but not inhuman; they have the grandeur of the ancient Destiny but they can be overcome by 
other men banding together for the purpose. »

108  Ruth LEVITAS, « Educated Hope », op. cit.,  p. 17. 

109  Douglas KELLNER, Harry O’HARA, op. cit., p. 30. Kellner et O’Hara notent que le courant 
chaud a été longtemps supprimé par les économistes orthodoxes ou les marxistes révolutionnaires qui 
se concentrent exclusivement sur les conditions objectives nécessaires à la révolution en négligeant les 
facteurs subjectifs. 

110  Ibid.
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l’acier, dans la plasticité du béton, dans des murs de verre, dans la polychromie (et) la 
lumière »111. L’architecte brandissait ainsi le langage prosaïque des matériaux et de 
la technologie de son temps, n’étant pas exhibé de façon ostentatoire à l’image des 
Nouveaux Objectivistes, mais soumis par sa main créative au service d’une culture du 
changement112. 

« Long live Utopia! - and long live that particular utopia that, to the great horror of the 
yapping critic, dares to reach right into the hornet’s nest. The worst sort of troublemaker, 
we carry our light held high. In the realm of « pure » utopia, the realm of the « fantastic », 
it is a mere spark. (…) I no longer want to draw Utopia «  in principio  », but absolutely 
palpable Utopias that « stand with both feet on the ground. »113 

À travers le Glashaus, les rêves architecturaux en verre translucides se sont 
avérés être déjà techniquement possibles, faisant partie des possibilités «  latentes » 
du présent. Pour la matérialisation des rêveries de verre, seule l’échelle de l’effort 
nécessaire était une donnée véritablement extravagante, mais pour reprendre 
Scherffauer, pour Taut « la guerre, avec sa furie de haine et de destruction a prouvé que 
tout peut être possible avec une furie d’amour et de travail »114, le prix pour la beauté 
et la joie n’étant qu’une fraction d’une autre guerre mondiale115.

« Scheerbart’s writings, and his Glass Architecture in particular, are this history and my 
utopias. This history of what is to come is no more a fantasy than our hindsight into a past 
on which the lamp of the present casts only a small beam of light. Cogito ergo sum. I am 
what I think; what I think is my present. And this present can do anything, it can move 
mountains! »116

111  Herman George SCHEFFAUER, op. cit., p. 128. 

112  Rosemarie HAAG BLETTER, « Fragments of utopia: Paul Scheerbart and Bruno Taut », dans Josiah 
MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit., p. 126-127.

113  Bruno TAUT, 5 octobre 1920, dans Timothy BENSON, op. cit., p. 305.

114  Herman George SCHEFFAUER, op. cit, p. 126. « But the war with its fury of hatred and destruction 
has proved that all things might be possible with a fury of love and labor. « 

115  Ibid, p. 132. 

116  Bruno TAUT, « Glass Architecture », Die Glocke, mars 1921, cité dans Josiah MCELHENY, Christine 
BURGIN, op. cit., p. 120. 
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Selon Taut, la pièce maîtresse de la trilogie utopique — qui avait débuté avec 
l’Architecture Alpine puis s’est explicitée avec La dissolution de la ville — est «  une 
oeuvre d’art absolue »117. Intitulée Le Constructeur du monde (Der Weltbaumeister)118 
et dessinée en septembre 1919, l’ouvrage est en réalité une impressionnante « pièce 
d’architecture  »119 dédiée à l’esprit de Paul Scheerbart, censée être montée sur la 
musique symphonique de Heinz Tiessen. Le théâtre n’a pas, aux yeux de Taut, juste 
un rôle d’amusement pour la bourgeoisie, il décrivait d’ailleurs les pièces à forte 
teinte commerciale comme de « grands magasins capitalistes pour l’appréciation de 
l’art »120. Pour lui le théâtre englobait une fonction bien plus importante, à la croisée 
entre la scène politique, sociale et artistique, car pendant au moins un bref moment 
il pouvait plonger121 son public dans l’image de l’avenir possible de l’humanité. Sur 
scène, aucun acteur, aucune scénographie. Le monde que Taut propose ne contient 
qu’un seul personnage — une version légèrement biomorphique d’une architecture 

117  Bruno TAUT, lettre 54, dans Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 164. 

118  Même si Taut était en contact avec Tiessen et avait fait des démarches pour que la pièce voit le 
jour lors d’une exposition à Darmstadt d’un groupe d’architectes au nom de Bauwandlung (Transformation 
constructive) qu’il avait essayé de former, ni l’un ni l’autre n’ont vu le jour. La pièce de théâtre fut seulement 
publiée dans Bruno TAUT, Der Weltbaumeister, Architektur-Schauspiel für symphonische Musik, Berlin: Ruf 
zum Bauen, 1920.

119  Dans une lettre adressée au Glaserne Kette, Bruno Taut parle de sa vision du monde: « Architecture, 
trois dimensions: longueur, largeur, hauteur = intelligence, sensibilité, fantaisie. La quatrième dimension 
est, selon Gauss et Einstein, le temps, la dimension musicale.  L’espace et le temps se rejoignent en une 
nouvelle dimension supérieure, la cinquième — l’univers-néant ou le miroir. » voir Bruno TAUT, « Lettre 
78 », 19 octobre 1920, dans Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 211.  

120  Bruno TAUT cité dans Ian BOYD WHYTE, op. cit., p. 148.

121  Taut souhaitait à travers la scénographie fusionner l’espace de la scène avec celui de l’auditorium 
— notamment en éliminant l’arc du proscenium — afin d’obtenir une sensation totalisante pour les 
spectateurs. « The production must derive as a natural consequence from the spiritual format of the drama, 
so that during the performance it retires into the background behind the dramatic proceedings, allowing 
the spectator to forget its existence. » Bruno TAUT, cité dans Iain BOYD WHYTE, op. cit., p. 210-211. Voir 
aussi Chris SALTER, Entangled. Technology and the Transformation of Performance, Cambridge: MIT Press, 
2010, p. 27.

Chapitre 2 - 223

 

Der Weltbaumeister et Les galoches du bonheur:
L’architecture cristalline, de la scène au cinema.
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Bruno Taut, L’architecture-personnage dans Der Weltbaumeister, 1920 (1919). 

Source: La bibliothèque digitale de l’université de Heidelberg.



155Propos sur la fantaisie de la translucidité

gothique — qui se dissout et traverse l’espace cosmique pour se métamorphoser en 
une étoile cathédrale122. Lors du dénouement:

« Dans la nuit, l’architecture et l’univers font un — la scène est à nouveau calme — la musique 
s’écroule sans fin, sur un ton céleste jusqu’à ce que le rideau se ferme doucement. »123

La scène devient pour Taut l’endroit où pourraient fusionner ces deux mondes, 
celui d’une réalité qui l’avait récemment poussé au bord du suicide, ainsi que celui 
dérivé de la fantaisie scheerbartienne, son Sauveur. Jamais mise en scène, la pièce ne 
voit le jour que sous la forme d’un ouvrage regroupant les 28 dessins au fusain de 
Taut. Le public allemand n’aura donc jamais l’opportunité de se confronter et de se 
mesurer à ces fictions architecturales anti-capitalistes. La « trilogie de verre » devient 
une édition de luxe prisée seulement par les bourgeois très riches, précisément ceux 
contre lesquels la polémique des livres était orientée124. De plus, Taut se voit de plus 
en plus attribuer l’étiquette péjorative d’un pur fantaisiste ou simple dessinateur, à tel 
point qu’il refusera finalement de continuer de créer ou exposer de tels ouvrages par 
manque de compréhension fondamentale de ses intentions réelles. 

Néanmoins, quelques mois après avoir fait ces remarques à Hans Luckhardt, 
il revient vers ses collègues de la «  chaîne de verre  » avec une proposition censée 
« montrer pour une fois de manière tangible les choses qui (les) préoccupent »125. Il 
s’agit d’un scénario — un grand conte filmé, qui couvre deux mille ans — qui n’est « pas 
conçu comme une oeuvre d’art absolue à l’instar du Weltbaumeister (…), mais comme 
un film qui peut être montré dans un cinéma classique et qui doit donc compter avec 
les instincts ordinaires des foules. »126 Le titre — Die Galoschen der Glücks (Les Galoches 
du bonheur) — est bien sûr un clin d’oeil au travail de l’écrivain danois Hans Christian 
Andersen, qui avait publié en 1838127 une courte histoire du même nom et à la même 
structure narrative. Dès l’ouverture, la dénonciation politique est claire:

« Un chômeur. Il est tenaillé par la faim, désespéré. Vêtements déchirés, chaussures usées, 
un ballot sur les épaules. Le jeune homme erre dans des faubourgs sans vie, puis sur une 
route. Il veut se rendre à la campagne. Une jeune fille famélique l’accompagne. Adieux 

122  « Art is the communication of emotions, and that defines its limits. (…) Accordingly this play  
uses all its elements - even to the point of illusion - strictly as they serve the dramatic idea. The impersonal 
principle that makes and breaks, behind the visible world, the «  universal master builder  » who works 
within the cosmos, is the protagonist…Space in its inexhaustible depth is the womb that gives birth to 
everything — forms, colors, light — like the floating tone of the measureless ringing from which music 
takes its origin. » Voir Bruno TAUT, « On Stage and Music: An Epilogue to the Architectural Drama », 1920, 
cité dans Timothy BENSON, op. cit,  p. 312.

123  Bruno TAUT, Der Weltbaumeister, cité dans Maria STAVRINAKI, op. cit, p. 239. 

124  Iain BOYD WHITE, op.cit., p. 147. 

125  Bruno TAUT, Lettre 54, Berlin, 8 juillet 1920, cité dans Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 164. 

126  Ibid.

127  Hans Christian ANDERSEN, Lykkens Kalosker (Les Galoches du Bonheur), dans Tre Dightninger, 
Kopenhagen: C.A. Reitzel, 19 mai 1838.
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Bruno Taut, La grande fleur, La dissoution de la ville, op. cit., folio 14. 

Source: La bibliothèque digitale de l’université de Heidelberg.
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moroses. La fille rebrousse chemin tristement. Il avance, furtif, se traîne. Encore et encore. 
Route lugubre et monotone, air brumeux et épais. »128

Mais le monde empirique est détourné par « un jeune garçon nimbé de lumière 
(…) (qui) pose une paire de galoches au bord de la chaussée. » En voyant ses orteils 
passer à travers ses propres chaussures, le jeune homme décide d’enfiler celles-ci. 
A l’opposé d’Andersen, pour lequel le voyage des personnages les amenait vers un 
passé qu’ils considéraient plus glorieux que leur présent (ils se rendent d’ailleurs vite 
compte de leur erreur de jugement), nos deux protagonistes se retrouvent dans un 
futur scintillant. Le jeune homme est porté vers l’an 2000 où il découvre un monde 
ensoleillé baigné de verdure et parsemé d’une architecture qui «  ressemble à une 
oeuvre humaine mais aussi à une oeuvre de la nature », une sorte de plante sortie de 
la terre: 

« oui, elle pousse vraiment »129. 

Dans cette version du futur — véritable rêve de subsistance venant de la part 
d’un personnage ayant vécu toute son enfance dans des casernes locatives — les 
nouvelles demeures voient le jour comme des bourgeons, lorsqu’on agite simplement 
de « grandes feuilles flottantes (semblables à des nénuphars géants130) ». Celles-ci vont 
ensuite se transformer en «  des maisons (…) étincelantes et merveilleuses  » et des 
« dômes opalescents ». Quant à la jeune fille, un peu plus tard elle se voit proposer une 
autre paire et se retrouve encore un millénaire plus tard — pieds nus, vêtue d’une robe 
légère. Elle est immédiatement accueillie par une foule d’être humains qui « dansent 
avec des lampions, des flambeaux et d’autre torches » et se dirigent « vers l’endroit où 
brille une ville de flammes » faite de « maisons de lumière. » 

128  Bruno TAUT, « Les galoches du bonheur », Lettre 55, 8 juillet 1920, cité dans Maria STAVRINAKI, 
op. cit., p. 165-167.

129  Ibid., p. 166.

130  Ce « nénuphar géant » est surement une référence à la fleur sud américaine Victoria Regia. Ses 
feuilles rondes et flottantes, qui peuvent atteindre 2,7m en diamètre, et ses fleurs blanches et délicates 
ne peuvent survivre le climat tempéré que dans de grandes serres chauffées. Sa floraison européenne 
est intimement liée à l’histoire de l’architecture de verre, car la premiere réussite botanique a lieu sous la 
direction du jardinier Joseph Paxton à Chatsworth dans une serre spécialement conçue, construite non loin 
de son fameux Grand Conservatoire (1836-40). Un an plus tard, Paxton est en charge de la réalisation du 
Crystal Palace et son expérience à Chatsworth fait de ses serres le prototype idéal: du Grand Conservatoire il 
reprend le principe structurel pour le dôme au-dessus de la nave centrale, tandis que la maison de la Victoria 
Regia lui offre le principe du reste de la toiture ainsi que celui de la façade en fonte comme module de base 
pour la peau extérieure. Après le décodage de Paxton des besoins de cette plante exotique très populaire, sa 
floraison sur l’Europe continentale s’enchaine rapidement et la Victoria Regia arrive à Berlin en 1882 - où un 
pavillon double-vitré lui est spécialement dédié d’après les plans de Friedrich Schinkel - mais elle déménage 
une vingtaine d’années plus tard avec la construction par Alfred Koerner d’un nouveau jardin botanique 
— endroit très cher à Paul Scheerbart — dans le quartier de Dahlem (1905-1907). Voir Georg KOHLMAIER, 
Barna VON SARTOR, Houses of Glass: A Nineteenth-Century Building Type, Cambridge, Massachusetts: MIT 
Press, 1986, p. 165, 255-256. L’architecte David Nielsen a publié récemment un ouvrage et plusieurs articles 
sur les liaisons entre le Glashaus de Taut et la Victoria Regia, mais sa thèse se base sur des observations 
souvent forcées. Voir par exemple Neil David NIELSEN, “The importance of the Deutsche Luxfer Prismen 
Syndikat, the Victoria Regia Lily and Gothic Imitation in the Design of Bruno Taut’s Glashaus”, thèse de 
doctorat en philosophie sous la direction de Andrew McNamara et Anoma Kumarasuriyar, Brisbane, 
Queensland University of Technology, Brisbane, février 2015, publiée par Routledge six mois plus tard.
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«  Impossible de savoir si les bâtiments sont faits de flammes ou si les flammes ne sont 
qu’un élément de leur architecture. Certains ont l’air entièrement faits de braise. » 

Suite à des « retrouvailles radieuses » avec le jeune homme — qui semble être 
devenu entre temps immortel — ils découvrent ensemble que dans ce monde les 
« hommes ont transformé la Terre, au lieu de se faire la guerre, ils ont déjà entrepris 
des travaux dans les Alpes. » Mais en feuilletant un livre ils tombent sur des images 
du passé: 

« 1800, la diligence, 1870, la guerre, 1890, les explosions de grisou, 1916, les tranchées et 
puis, à nouveau, les immeubles sociaux, la misère, partout la misère et, enfin, leur pauvre 
appartement. » 

En pensant à leurs parents, leurs frères et soeurs, ils deviennent inconsolables…
mais pour la grande joie du couple le jeune garçon leurs amène des sabots qui les 
ramèneront à leur temps et ils les enfilent gaiement. Après être passés par l’utopie 
« (ils) y voient leurs vieux désirs, mais en plus beau (…) (et) les voilà devenus de jeunes 
campagnards qui rentrent des champs. (…) Parents et enfants les saluent ». Dans leur 
nouvelle ferme « le soleil couchant se reflète dans les fenêtres, reflets semblables à ces 
étranges espaces du futur dont ils ont fait l’expérience. »

«  L’ensemble du film ne sera donc pas stylisé de façon expressionniste: la nature y sera 
naturelle et l’art artistique. L’art en question sera l’architecture, car elle est le reflet le plus 
pur des mouvements de l’esprit. »131

 

Les quatre «  utopies de verre  » développées dans ces dernières pages nous 
ont offert d’un côté l’opportunité d’analyser la spatialisation d’une logique anarcho-
pacifiste, promouvant à travers le medium architectural une relation de symbiose 
entre le corps et la nature — fondamentalement différente du statu quo du 
Capitalocène. De l’autre côté, notamment grâce à Der Weltbaumeister et Les Galoches 
du bonheur, nous avons pu voir qu’en terme de forme, la mise en narration joue un 
rôle central dans l’oeuvre de Taut. Allant semble-t-il crescendo en cherchant un public 
de plus en plus important, ces dispositifs rhétoriques — partant du format des livres 
qui marient librement l’aquarelle et les mots, pour arriver au théâtre et finalement 
au cinéma — montrent l’ambition de l’architecte de disséminer le plus largement 
possible la cause anarcho-pacifiste. En guise de conclusion à cette exploration fond-
forme, les pages qui suivent vont tenter d’offrir une explication pour cette croyance 
en une mise en narration qui serait une opération efficace de « collectivisation » des 
postures alternatives. 

131  Bruno TAUT, « Lettre 55 », Berlin, 8 juillet 1920, cité dans Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 165. 
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Déployer l’utopie en tant que méthode militante.
La « collectivisation » d’un rêve architectural. 

A quoi sert finalement le dispositif utopique? Est-ce un exercice mental 
d’analyse d’hypothèses nouvelles? Une opération intellectuelle qui révèle les cécités, 
les injustices et les opportunités « latentes » du présent, afin d’esquisser le chemin vers 
un avenir meilleur? Par ailleurs, en prenant en compte toutes les critiques qu’on fait au 
genre et aux architectes qui l’ont tenté, peut-on employer ce dispositif rhétorique afin 
de « faire projet »? En partant de l’hypothèse que l’utopie est un mode d’interrogation 
critique de la réalité, nous montrerons dans cette dernière partie théorique sur le 
sujet qu’elle vise à induire chez ses lecteurs une «  libération cognitive  » — c’est-à-
dire une clarification du regard qu’ils portent sur le monde empirique — pour après 
leur proposer un projet social en lien avec leur nouvelle colère. Ruth Levitas stipule 
qu’au lieu de voir l’utopie comme l’imposition d’un schéma rigide et prédéterminé 
sur un public peut-être réfractaire — comme un but en soit132 — on peut l’envisager 
plus comme une méthode. Selon la sociologue anglaise, cette « méthode utopique » 
fonctionnerait en bâtissant ou en analysant des rêves de mondes meilleurs sur trois 
plans, ou selon trois modes interconnectés133. 

Le premier, le mode archéologique, pose une question simple: quels bons 
exemples d’organisations politiques, sociétales et économiques se cachent dans le 
passé? Le but ici est d’amasser les fragments de l’histoire qui correspondent déjà à 
nos désirs et nos besoins et d’enrichir notre propos grâce à la force de leur exemple. 
Le deuxième mode, ontologique, demande: « (qui) somme-nous et qui devrons-nous 
être? »134. Quel genre de personnes est-ce que certains types de sociétés développent et 
encouragent? Dans le monde alternatif mis en avant, quelles capacités ou traits sont 
loués, permis, ou même considérés désagréables, voire interdits et supprimés?135 Le 
troisième mode — et celui qui nous intéresse en particulier — serait architectural. Si les 
deux premières postures sont fortement teintées par la rétrospection, cette dernière 
est dédiée à la prospection, c’est-à-dire à « l’imagination de scénarios alternatifs pour 
le futur, reconnaissant les suppositions et les conséquences pour les gens qui les 
habiteront. »136 Afin que ce futur imaginé fonctionne en tant que méthode et non pas 
en tant que schéma directeur, « la maquette » doit être traitée seulement comme une 

132  Ruth LEVITAS, Utopia as method, op. cit., p. xi.

133  Ibid, p. 153. 

134  Ibid, p. 196.

135  Ibid, p. 177. Levitas: « It entails both imagining ourselves otherwise and a judgement about what 
constitutes human flourishing. »

136  Ibid, p. 218. Levitas: « The third is an architectural mode – that is, the imagination of potential 
alternative scenarios for the future, acknowledging the assumptions about and consequences for the 
people who might inhabit them. These in turn must be subject to archaeological critique, addressing the 
silences and inconsistencies all such images must contain, as well as the political steps forward that they 
imply. » Voir aussi « (Utopia) as architecture is a particular kind of scenario-building that not only combines 
existential and institutional levels, but maintains a double standpoint between present and future. It 
sustains the tension between these, re-reading the present from the standpoint of the future, transforming 
it into the history of the future. Present futures are a way of foreclosing or opening future presents, and the 
utopian mode straddles this tension more effectively than prediction or forecasting. »
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mise en forme nécessaire, provisionnelle et flexible. Cette reconstruction du monde 
doit être ensuite perpétuellement assujettie à la critique archéologique et ontologique 
afin d’identifier — au-delà des opportunités — les silences, les inconsistances et les 
dangers137 que tous ces types d’images contiennent inévitablement. 

Tout scénario qui s’avère désirable doit contenir les pistes pour guider les 
premiers pas nécessaires qui amèneront à son avènement. L’utopie devient ainsi 
surtout un dispositif ouvert d’interrogation critique, de débat collectif et d’aiguillage 
vers un futur qui améliore les injustices du présent. Et tout comme la science-fiction, 
sa force principale réside dans le refus de considérer quoi que ce soit comme acquis. 
Au lieu d’avoir le dernier mot, l’utopie en tant que méthode cherche plutôt à ouvrir le 
débat. L’utopie chez Bruno Taut, à travers laquelle il avançait ses hypothèses en verre 
translucide, guidés par « la foi et la connaissance » — une autre formulation de ce que 
Bloch appelle docta spes — visera elle-aussi ce déploiement méthodologique décrit par 
Levitas, au lieu d’être une imposition esthétique totalitaire qu’on impute souvent à 
l’architecte:

« Je suis d’avis qu’il n’y ait aucune règle, qu’importe la beauté de telles règles et la validité 
scientifique sur laquelle elles sont fondées. Il n’y a aucune règle qu’on puisse citer: c’est 
ça le principe! Il est toujours très dangereux d’élever la particularité à un principe. 
«  Principium  » signifie commencement. Oui, on peut commencer là, mais d’épuiser ce 
principe me semble extrêmement dangereux. »138

Par ailleurs, l’utopie n’est pas seulement une hypothèse ou une ouverture 
de conversation; elle est aussi un dispositif militant, car elle se retrouve souvent en 
tant qu’« action fondatrice » ou moment zéro — autrement dit en tant que condition 
nécessaire et indispensable — afin que toute action collective puisse se coaguler. Après 
avoir étudié les mécanismes de constitution des mouvement sociaux, les sociologues 
David Snow et Robert Bedford avancent l’idée qu’avant toute mobilisation, une 
« libération cognitive » doit avoir lieu chez les individus partageant les mêmes griefs, 
c’est-à-dire un changement de regard sur certaines conditions ou aspects malheureux 
de leur vie. Les arrangements sociaux en cause doivent être vus non pas comme 
ordinaires et immuables, mais comme des injustices mutables139. Pour se faire, le 
regard sur la vie quotidienne doit être « re-cadré » et l’ordinaire doit être vu de nouveau 
comme étrange.

137  Ibid, p. 215. Levitas: « All utopias are flawed. The focus must be on what will be gained, something 
that can be glimpsed in different ways. »

138  Bruno TAUT, cité dans Theresa HARRIS, op. cit., p. 139. Original: « I am of the opinion that there 
are no rules, as lovely as all such rules are and as scientifically as they are founded. There are no rules of 
which one can say: this is the principle! It is always very dangerous to elevate the particular to a principle. 
‘Principium’ means beginning. Yes, one can begin from there, but to exhaust this principle appears to me to 
be exceedingly dangerous. »

139  David SNOW, Burke ROCHFORD JR., Steven WORDEN, Robert BENFORD, «  Frame Alignment 
Processes, Micromobilization, and Movement Participation », American Sociological Review, vol. 51, no. 4,  
août 1986, p. 466. 



161Propos sur la fantaisie de la translucidité

Pour un mouvement social il semble que le récit — et donc implicitement l’utopie 
— agisse comme un « dispositif stratégique de persuasion »140 prenant la place d’un 
tout premier cadre du monde naissant. Son but est de « résonner » avec ceux qui sont 
susceptibles de se mobiliser et les inciter à participer; il doit convaincre pour faciliter le 
rassemblement d’individus ayant des problèmes communs ou complémentaires, qui 
n’avaient auparavant pas de solution afin d’exprimer leur mécontentement ou d’agir 
pour poursuivre leur intérêt. Mais sous quelles conditions ces efforts de re-cadrage du 
monde empirique touchent-ils vraiment les cordes sensibles pour inciter les individus 
à participer à une action collective? Le ratio de succès est dépendant, selon Snow et 
Bedford, de la présence et de la cohérence de trois différentes types de cadrages: (1) 
un cadrage diagnostic, c’est-à-dire l’identification d’un problème et la détermination 
de la faute ou de la responsabilité; (2) un cadrage pronostic qui suggère des solutions 
et identifie des stratégies, des opérations tactiques ainsi que des objectifs; (3) et un 
cadrage motivationnel, un véritable «  appel aux armes  » pour s’engager dans des 
actions correctives ou d’amélioration141. 

De nombreux exemples concrets de cette constitution d’individus en un 
acteur collectif apparaissent partout dans le monde à la fin de la Premiere Guerre 
mondiale. Parmi eux, nous avons vu celui qui se tisse autour de Bruno Taut, qui est 
indéniablement associé avec la figure de l’activiste. Néanmoins, toutes ses démarches 
ne sont pas couronnées de succès. Avec un grand enthousiasme suite à la révolution 
de novembre 1919, Taut fonde l’Arbeitsrat für Kunst (Le Conseil des travailleurs pour 
l’Art) afin de disséminer les tendances et les développements dans l’architecture 
avec le grand public. Mais cet élan se dissipe rapidement quand il devient évident 
que les forces conservatrices vont rester au pouvoir et que toute révolte de gauche 
est brutalement écrasée. Quand Taut se retire déçu de la scène publique, c’est Walter 
Gropius qui reprendra la tête de son association composée d’architectes, peintres, 
sculpteurs et écrivains. Le 24 novembre 1919, Bruno Taut adresse une lettre à 14 
correspondants, une grande partie d’entre eux étant les architectes qui avaient 
participé à l’exposition Unbekannte Architekten (Architectes inconnus) organisé par 
Gropius en avril 1919: 

« Chers compagnons142, 

140  Francesca POLLETTA, Kai HO, « Frames and Their Consequences », dans Robert GOODIN, Charles 
TILLYP (dirs.), The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford: Oxford University Press, 2006, 
p. 192

141  David A. SNOW, Robert D. BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization », 
International Social Mouvement Research, vol. 1, supplement du Research in Social Movements, Conflicts and 
Change, 1988, p. 199.

142  L’emploi de cet appellatif nous aide à placer la figure de Bruno Taut plus fermement dans le camp 
anarchiste. En 1890, lors du procès des anarchistes de Vienne, Alexandre Tennevin — appelé à s’expliquer 
sur le terme « compagnon » devant la Cour d’Assises d’Isère — répond: « Quand les républicains ont voulu 
se désigner séparément des monarchistes, ils ont pris l’appellation de citoyens; nous nous méprisons le 
droit de cité, nous avons cherché un terme absolument ouvrier et nous avons adopté celui de compagnon; 
cela veut dire compagnon de lutte, de misère, quelques fois aussi de chaînes. » Quant aux communistes, le 
terme « camarade » est toujours en usage. Voir Alain PESSIN, La reverie anarchiste, 1848-1914, Lyon: Atelier 
de creation libertaire, 1999 (1982), p. 55, 57, 61.



162 CHAPITRE 2

J’aimerais vous faire une proposition. Aujourd’hui, il n’y a presque rien à bâtir et même 
quand nous en avons la possibilité, nous le faisons pour vivre. (…) A vrai dire, c’est très 
bien que rien ne se «  bâtisse  » aujourd’hui. Ainsi les choses pourront-elles mûrir, nous 
rassemblerons nos forces et quand tout recommencera nous connaîtrons nos objectifs et 
serons suffisamment forts pour préserver notre mouvement de tout rafistolage et de toute 
dégénération. Soyons délibérément des «  architectes de l’imaginaire  »! (…) Dissoudre, 
défaire tous les concepts et tous les principes en vigueur! Un véritable engrais! Et nous, un 
germe de ce nouvel humus. »143 

 Pendant plus d’un an, les douze membres qui ont accepté de faire partie du 
groupe —  qui prendra le nom de Gläserne Kette (la chaîne de verre) — se sont échangés 
au moins 71 lettres144 et ont disséminé leur credo grâce à un nombre important 
d’articles et de dessins parus dans plusieurs publications. Cette «  société secrète 
pseudo-maçonnique », où l’on signait avec des surnoms — Bruno Taut était bien sûr 
Glas (verre), Walter Gropius avait choisi Mass (mesure), tandis que Hermann Finsterlin 
se nommait Prometh (Prométhée) — avait pour but de maintenir en vie les ambitions 
des «  architectes de l’imaginaire  » dans les conditions défavorables de l’Allemagne 
post-guerre. Cette correspondance de verre devient ainsi un véritable « espace libre »145 
— un terme qu’on développera plus largement dans le chapitre suivant et qui postule 
l’existence d’espaces conceptuels en dehors du contrôle des groupes dominants et 
génèrent des contenus culturels de contestation précédant parfois à la mobilisation 
politique. L’enveloppe protectrice de cette démarche intellectuelle à circuit clos a 
permis ainsi la transformation du rêve de verre d’une démarche personnelle en un 
mouvement collectif,  quoiqu’à petite échelle. 

 
Quel est le mécanisme psychologique qui permet cette transition d’une idée 

de la sphère de l’individu à celle de la société? La sociologue Francesca Polletta note 
que par leur structure familière, leur organisation claire — ayant un début, un milieu 
et une fin — par la présence constante d’une « composante d’évaluation » qui signale 
pourquoi il est important de raconter l’histoire, les récits rendent intelligibles des 
phénomènes complexes ou étranges146. Elles soulagent les sentiments de confusion, 
de chagrin et d’anxiété147 qui peuvent apparaître lorsqu’une vision précédente du 
monde vole en éclats, car elles permettent d’analyser et de tester mentalement des 
hypothèses nouvelles tout d’abord à l’intérieur d’un espace protégé, celui de notre 
imagination. Puis, pour citer la sociologue, « les activistes se trouvent souvent dans 
une bonne position pour attirer l’attention sur la dimension politique des catégories 

143  Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 83 et Timothy BENSON, « Fantasy and Functionality: The Fate of 
Utopia, dans Timothy BENSON, op. cit., p. 37.

144  Un certain nombre de lettres sont difficilement datables, mais la dernière lettre date probablement 
de Noël 1920. Voir Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 82. 

145  Voir Francesca POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, «  Free Spaces  », dans David SNOW, Donatella 
DELLA PORTA, Bert KLANDERMANS, Doug MCADAM (dirs.), The Wiley-Blackwell Encyclopedia of Social and 
Political Movements, Hoboken: Blackwell Publishing, 2013. 

146  Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever. Storytelling in Protest and Politics, Chicago: The University 
of Chicago Press, 2006, p. 7-10. 

147  Julie WOSK, Breaking Frame: Technology and the Visual Arts in the Nineteenth Century, New 
Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1992, p. 3. 
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et des critères prétendus neutres »148. En soulignant le fossé qui existe entre la réalité 
des faits et celle des idéaux, le récit a le pouvoir de révéler que des conditions que le 
lecteur trouve initialement oppressives mais immuables, sont en fait simplement 
injustes et donc susceptibles de changer. 

Le récit fantastique — à l’instar de l’Utopie de More, de l’Architecture Alpine 
de Taut ou des recherches menées par les membres de «  la chaîne de verre  » — est 
ainsi à cheval entre l’éthique et l’esthétique149, en séduisant le lecteur, en le faisant 
entrer dans le mode cognitif des contes (et donc en suspendant pour un moment son 
incrédulité) et en lui promettant une balade agréable sur des terres lointaines, avant 
de révéler des buts précis et utiles, demandant la réforme du monde empirique150. 
En reprenant les propos d’Ernst Bloch, la pensée utopique — surtout dans sa version 
« concrète » — ne serait ni triviale, ni dangereuse comme elle en est souvent accusée, 
mais essentielle afin de révéler le caractère provisoire des conditions qui paraissaient 
auparavant immuables151. La sociologie nous dit également que pour de nouveaux 
groupes, des communautés et même des nations, l’existence d’un ou plusieurs récits 
fondateurs semble avoir une importance primordiale, car raconter des histoires 
crée des liens d’appartenance et d’identité en mettant en avant des intérêts et 
des actions communs152. Les groupes qui ne possèdent pas d’histoires cohérentes 
propres semblent être plus vulnérables à la fragmentation153. En conclusion, pour 
réussir à déclencher une révolution, l’utopie doit passer par un processus complexe 
de transition du domaine privé de l’individu vers celui du public, du groupe. Le rêve 
doit d’une certaine façon se « collectiviser »,— dans des termes sociologiques — un 
alignement de cadrage doit avoir lieu entre les intérêts, les valeurs, les croyances et les 
buts des individus susceptibles de participer. Bien qu’à  échelle réduite, la transition 
entre les utopies personnelles de Bruno Taut vers la constitution de «  la chaine de 
verre » est tel un exemple d’alignement154.

«  Ideas are signposts, and the image of a remote future must light the way for us who 
strive. It cannot be too often shown to people, to make them tire of the present and even 
more impatiently demand its fulfillment. »155

148  Francesca POLLETTA, Pang Ching Bobby CHEN, Beth Gharrity GARDNER, Alice MOTES, «  The 
Sociology of Storytelling », Annual Review of Sociology, no. 37, 2011, p. 121. 

149  Walter DAVIS, op. cit., p. 258

150  Ibid, p. 267. 

151  Ibid. 

152  Francesca POLLETTA et al., « The Sociology of Storytelling », p. 113. 

153  Ibid, p. 114. 

154  Ernst Bloch, fervent supporteur de l’expressionnisme, voyait dans cette génération d’artistes 
et d’architectes un véritable potentiel radical de condamnation et de rejet du statu quo — politique et 
esthétique — même s’ils n’étaient parfois pas pleinement conscients de la capacité révolutionnaire de leurs 
œuvres spéculatives. Voir Douglas KELLNER, Harry O’HARA, op. cit., p. 26. 

155  Bruno TAUT, « The Earth, a Good Dwelling Place », 1919, cité dans Timothy BENSON, op. cit, p. 297. 
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Lee BUL, Une souffrance parfaite, série Après Bruno Taut, no. 4, 2011, Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean 
(MUDAM), Luxembourg.
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« For first of all the European must be wrenched out of his cosiness (Gemütlichkeit). (…) 
Away with comfort! Only where comfort ends, does humanity begin. Comfort is of no 
value. (…) Glass architecture rules our the dull vegetative state of jellyfish-like comfort in 
which all values become blunted and worn, and it substitutes a state of bright altertness, 
a daring activity, and the creation of ever fresher, ever more beautiful values. (…) Love 
will be not so much a love between individuals as a love for the infinite universe of which 
every being is a tiny part. (…) Glass architecture is going to eliminate all harshness from 
the Europeans and replace it with tenderness, beauty, and candour. »1

Que reste-t-il aujourd’hui de l’image de l’anarchiste? Un regard dans les 
dictionnaires et sur l’emploi du mot dans la culture populaire nous amène rapidement 
à une vision différente de celle qui se trouve dans l’imaginaire de Paul Scheerbart et 
de Bruno Taut. « Chaos », « état de désordre », « émeute », « gâchis », « trouble »2, qui 
arrivent suite à une « carence ou de la faiblesse du pouvoir politique », voire même 
un «  défaut d’organisation  »3. Dans une grande majorité des cas, le mot porte une 
forte charge péjorative. Même en médecine, on parle d’anarchie ventriculaire, pour 
décrire une désynchronisation totale dangereuse voire léthale. L’anarchisme est ainsi 
devenu aujourd’hui indissociable de la violence et de la mort d’un organisme qui ne 
sait pas vivre en l’absence de lois, de règles, ou de principes directeurs. En réalité, cette 
compréhension est beaucoup plus proche du principe d’anomie d’Emile Durkheim, 
que de la vision du monde décrite par Kropotkine et basée sur une « morale d’amour »4, 

1  Adolf BEHNE, « Review of Scheerbart’s ‘Glass Architecture’ », dans Wiederkehr der Kunst, Leipzig, 
1919, cité dans Tim BENSON, Charlotte BENSON, Dennis SHARP (dirs.), Form and Function. A Source Book 
for the History of Architecture and Design 1890-1939, Londres: Granada Publishing, 1980 (1975) p. 77-78.

2  Voir « CRISCO - Dictionnaire des synonymes : anarchie », URL: crisco.unicaen.fr. 

3  Voir la définition du mot anarchiste chez CNRTL, URL: http://www.cnrtl.fr/definition/anar-
chiste.

4  Alain PESSIN, op. cit., p. 118. Alain Pessin note que la « violence, généralement représentée comme 
immédiate et indissolublement liée à l’anarchie, se présente en fait dès l’abord sous une forme paradoxale », 
citant l’argument développé par Kropotkine que l’acte de violence constitue un manquement à la liberté, 
celui-ci étant autoritaire par nature. Le principe libertaire cherche ainsi à éliminer d’un même mouvement 
domination et violence. Pour une explication plus détaillé de l’abandon de cette position par une partie des 
anarchistes. Voir Ibid, p. 117-139. 
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ou celle de Bakounine où l’essence de l’humanité est fondée sur l’interpénétration et 
l’inséparabilité d’une « loi de la solidarité sociale »5 avec celle de la liberté: 

«  Ainsi la liberté n’est pas la négation de la solidarité; au contraire, elle en est le 
développement et, pour ainsi dire, l’humanisation. »6

Pour citer Alain Pessin «  il n’est pas nécessaire d’être violent pour être 
anarchiste, (mais)  ce qui est nécessaire par contre c’est de rêver l’altérité  »7. Nous 
avons exploré dans les pages précédentes comment Scheerbart et Taut ont tenté 
d’articuler l’avènement d’un monde meilleur — basé sur les logiques anarchistes — 
non à travers le conflit, mais par le biais d’une confrontation ludique des lecteurs 
avec l’image d’une civilisation rendue entièrement et intentionnellement vulnérable. 
Les pages suivantes cherchent à montrer comment aurait pu naître un modernisme 
architectural alternatif sous l’égide du verre translucide et coloré appartenant à un 
scénario de pacifisme ostentatoire. Notre dernier terrain de travail s’étale sur les 
années d’exil de Bruno Taut, en Russie, au Japon et en Turquie — une période moins 
connue ou souvent mal interprétée par l’histoire de l’architecture. Ici, son usage de 
l’utopie comme méthode portera ses fruits sous la forme de véritables « enseignements 
de l’architecture  » ou «  pensées sur l’architecture  »— titre allemand de son dernier 
ouvrage (Architekturlehre, 1938 (1977)8) — qui réfutent l’idée que le style international 
était inévitable et que toute résistance était rétrograde. Nous allons ainsi découvrir un 
Bruno Taut sur le point de partir, à l’instar de Walter Gropius et Mies van der Rohe, 
pour les Etats-Unis, avant sa mort prématurée le 24 décembre 1938. Quelles alliances 
aurait forgées cet architecte-rebelle de l’autre côté de l’Atlantique? Quel aurait pu être 
le visage du mouvement moderne?

5  Ibid, p. 93.

6  Mikhael BAKOUNINE, La Liberté, cité dans Ibid.

7  Alain PESSIN, op. cit., p. 127. 

8  Publié en turque en 1938, cet ouvrage est traduit en allemand seulement en 1977 et publié sans 
images. Voir Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations out of Germany », dans Jean-Francois LEJEUNE, Mi-
chelangelo SABATINO (dirs.), Modern Architecture and the Mediterranean. Vernacular dialogues and contested 
identities, Londres: Routledge, 2010, p. 205 et nbp. 68. Malheureusement, pendant les recherches pour cette 
thèse je n’ai pas eu accès à une version originale de Mimari Biglisi. Comme je ne parle ni l’allemand, ni le turc, 
mon étude a dû se concentrer principalement sur les traductions des citations d’Esra Ackan, Sibel Bozdogan 
et Burak Erdim. 
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De Cologne à Ortaköy: 
Bruno Taut et le climat cosmopolite

«  Architects! here is your world. (…) Let Paul Scheerbart take the blindfolds from your 
eyes and you will see. What you had no faith in before — how oppressively dark it was 
then! — you can see now in the magnificent world of the fantasy. Yes, can you see it? 
Man could build all this if he wanted to. But first you must want it, you, the creators! (…) 
Humility will redeem you. It will give you love, love for the divinity of the earth and for the 
spirit of the world. You will no longer torment your earth with dynamite and grenades, 
you will have the will to adorn her, to cultivate and care for her — culture! Be one with 
her in subordination, and let her transport you to the stars. It will be a kingdom. (…) We 
architects must lead mankind toward this aim. We must courageously bring that which 
is highest before man’s senses and drive a nail through this flat world. It should collapse 
in ruins, turn to dust and allow a new Phoenix to rise from the ashes, a new light to shine 
afar, art which is happiness and life. »9 

Tout au long des années 1910 et 1920, la figure de Bruno Taut a été 
indiscutablement associée à celle des avant-gardes architecturales. Même s’il semblait 
avoir une affection pour la couleur peut-être un peu trop développée par rapport aux 
canons du style international10, si on observe ses nombreux projets de logements 
collectifs des années 1920 — l’architecte ayant réalisé plus de 20.000 unités — on 
pourrait considérer que Taut ait succombé aux préceptes fonctionnalistes, qu’il soit 
rentré dans la rangée des autres architectes de sa génération. Ceux qui soutiennent ce 
point de vue pointent également du doigt l’année 1929, quand Taut publie même un 
livre en Angleterre censé introduire le public anglais à ce nouveau « style »: 

« What is therefore, the new movement? (…) (A) somewhat theoretical principle might 
possibly be summarised in a single sentence: If everything is founded on sound efficiency, 
this efficiency itself, or rather its utility will form its own aesthetic law. »11

9  Bruno TAUT, « ‘Ex Oriente Lux’: Call to architects », dans Das Hofe Ufer (Berlin), vol. 1, no. 1, 1919, 
cité dans  Tim BENSON et al., Form and Function, op. cit, p. 81-82. 

10  Le Corbusier semble avoir même exclamé: « Mon dieu, Taut est daltonien! » en voyant sa maison 
numéro 19 au Weissenhofsiedlung, l’architecte allemand ayant couvert sans réserves l’ensemble des façades 
en bleu, rouge, jaune et vert vif, les sols en noir profond et les plafonds en jaune. Cette maison fut construite 
en 1927 pour l’exposition du Deutscher Werkbund Die Wohnung sur le célèbre site du Weissenhofsiedlung à 
Stuttgart. Contrairement aux autres projets, qui visaient des clients plus aisés, celui de Taut était dédié aux 
familles à faible revenu et visait un prix de vente de RM 10,000-12,000 (les organisateurs vont néanmoins 
la vendre pour au moins le double de cette somme). Même si les autres bâtiments du Siedlung employaient 
beaucoup plus de couleur que ne le laissent penser les images noir et blanc de l’époque, la majorité des ar-
chitectes semblaient partager un gout pour la prédominance du blanc ou des nuances grisâtres, la maison 
de Taut faisait tâche pour certains. Il semble que lorsque Mies van der Rohe ait exprimé ses reserves, Taut 
affirma que si le projet semble ne pas être à sa place, cela pourrait être dû non pas à mauvais emploi de 
couleurs, « mais parce que les bâtiments environnants ne sont pas terminés ». Voir Ricky BURDETT, Adam 
KAASA, « Color and the City », dans Gareth DOHERTY (dir.), New Geographies, 3: Urbanisms of Color, Cam-
bridge: Harvard University Press, 2011, p. 56 et Weissenhof2002 (en ligne), consulté le 1 février 2018, URL: 
http://www.weissenhof2002.de/english/siedlc.html.

11  Bruno TAUT, « Five Points », Modern Architecture, Londres, 1929, cité dans Timothy BENSON (dir.), 
Expressionist Utopias, op. cit., p. 171. D’ailleurs, dans The Japanese House and its Inhabitants Taut dit: « My 
sentence, ‘all functional that works well looks well’, has been misunderstood, and at times misinterpreted 
as referring only to utilitarian necessities and actual functions. » cité dans Mauro MORICONI, « Bruno Taut 
va in Giappone. Bruno Taut goes to Japan », Spazio e Società, no. 84, octobre-decembre 1998, p. 79.
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Bruno TAUT, Superposition du Glashaus sur la maquette de la Hufeisensiedlung. Source: Regine PRANGE,  
« Die Hufeisensiedlung im Spiegel des Glashauses », dans Angelika Thiekötter (dir), Kristallisationen, 
Splitterungen : Bruno Tauts Glashaus, Basel: Birkhäuser Verlag, 1993, p. 135. 
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Ses utopies de verre sont ainsi balayées par l’histoire de l’architecture comme 
l’expression temporaire des angoisses de la guerre et une agréable occupation 
intellectuelle à une époque où il n’y avait de toute façon rien à construire. Les leçons de 
Scheerbart avaient-elles toujours de la valeur? En guise de conclusion à cette partie de 
la thèse, ce que les pages suivantes vont essayer de démontrer est que l’idée que Taut 
ait abandonné son regard anarcho-pacifiste sur le monde est une fausse lecture de sa 
carrière, une vision qui ignore convenablement les nuances de ses projets berlinois, 
mais surtout les écrits et les architectures qu’il conçoit et construit lors de ses années 
en exil. C’est précisément sur ces derniers exploits — rarement mis en avant par les 
historiens12 — que notre investigation va se concentrer, afin de révéler le malaise 
croissant puis le rejet du Style International par l’architecte, sans qu’il n’abandonne 
la quête de la modernité. L’altérité imaginée et construite par Taut suite à son exil 
en Russie, au Japon et surtout en Turquie se révélera être en parfaite continuation 
avec ses propos «  de verre  », tout en esquissant la figure non pas d’un architecte 
vieillissant et rétrograde face à l’idée du progrès, mais plutôt celle d’un professionnel 
capable d’articuler non seulement une critique sanglante du Style International, mais 
également de formuler une théorie architecturale alternative. 

En 1936, suite à la mort subite de Hans Poelzig13, Martin Wagner, avec qui Taut 
avait travaillé sur le projet du Hufeisensiedlung Berlin-Britz14 (1925-1931), facilite 
son invitation en Turquie et son emploi à la tête du Département de l’Architecture 
à l’Académie des beaux-arts d’Istanbul, ainsi qu’au département de construction du 
ministère de l’Education. Toutefois, seulement un an plus tard, Wagner écrit une lettre 
à Walter Gropius affirmant que « (pendant) qu’on vieillit tous, Taut est coincé avec des 
principes Rennaissantistes et ne peut pas trouver son chemin vers le Nouveau! Je suis 
très déçu…cela est vraiment dommage pour un tel avant-gardiste.  »15 Quelle est la 
raison de ce désenchantement entre les deux architectes? Tout d’abord, il faut noter 

12  Sibel BOZGODAN, «  Against Style: Bruno Taut’s pedagogical program in Turkey, 1936-1938  », 
dans Martha POLLAK (dir.), The Education of the Architect, Cambridge: The MIT Press, 1997, p. 164. 

13  Hans Poelzig était vu comme le successeur de l’architecte suisse Ernst Egli, qui avait eu comme 
tâche la transformation de l’académie de beaux-arts suivant des lignes modernistes, mais il meurt à Berlin 
peu avant son départ pour la Turquie. Voir Ibid, p. 172. 

14  lors de sa collaboration avec Martin Wagner — à l’époque architecte en chef de Berlin et fondateur 
de la société de construction GEHAG — et le paysagiste Leberecht Migge, Taut réalise sa fameuse Hufeisen-
siedlung Berlin-Britz (1925-1931). Au final, le projet comprend 1258 appartements et 679 maisons, jouant 
avec quatre plans-type de logements et quatre déclinaisons de jardins privés conçus par Migge pour servir 
à la fois d’espace d’agrément et de potager — chaque appartement ou maison dispose d’un tel espace, semé 
de légumes, de pelouse, de fleurs ou d’arbres fruitiers. La couleur est toujours omniprésente, mais ce qui 
frappe le plus dans ce projet sont les deux motifs centraux de la composition, un fer à cheval — clin d’œil au 
schéma des cités-jardin d’Ebenezer Howard et symbole porte-bonheur pour les habitants — et un losange 
formé par des maisons en rangée peintes d’un rouge profond, à partir desquelles rayonnent d’autres bandes 
de logements, crépies bien-sûr de différentes couleurs. Marque de la croyance que l’architecture possède sa 
propre agentivité — capable de fonctionner comme l’aimant de la collectivité — ces deux espaces, orien-
tés comme dit Christine Mengin vers le soleil levant, sont pour Taut à la fois le symbole et le chemin vers 
une vie meilleure et plus solidaire. Pour une présentation plus ample de ce projet, voir Christine MENGIN, 
Guerre du toit et modernité architecturale. Loger l’employé sous la république de Weimar, Paris: Publications 
de la Sorbonne, 2007, p. 250-260 et Nicholas BULLOCK, « A short history of everyday Berlin, 1871-1989 », 
dans David GOODMAN, Colin CHANT (dirs.), European Cities and Technology. Industrial to post-industrial 
city, Londres: Routledge, 1999, p. 246.  

15  Original:« As everyone gets old, Taut is stuck with Renaissance principles and can’t find his way 
towards the New! I am very dissapointed…It is a shame for such an avant-gardist. », 29 août 1937, cité dans 
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que l’arrivée de Taut en Turquie n’est que la dernière étape de son exil de l’Allemagne, 
suite à la montée au pouvoir des Nazis et son marquage dangereux à la fois comme 
juif et comme « commissaire culturel bolchévique »16. L’architecte va d’abord passer 
une année en Russie, puis suite à un bref retour dans son pays d’origine, il fuit en 1933 
via Marseille, Naples, Athènes, Istanbul, Odessa, Moscou et Vladivostok, pour enfin 
arriver au mois de mai à Tokyo et à sa demeure dans le village de Takasaki où il vivra 
pendant un peu plus de trois ans17. C’est dès son arrivée au Japon, lorsque Taut est 
confronté aux manifestations non-eurocentriques de ce qu’on appelle déjà à l’époque 
le Style International, que l’architecte-rebelle refait surface et commence à remettre 
en question l’ensemble des principes sur lesquels repose le mouvement moderne. 
Dans son ouvrage-journal La maison japonaise et ses habitants (1936) — qui est à 
l’origine une étude de l’architecture vernaculaire du pays et de ses implications pour 
la période moderne18 — il décrit ses premières expériences architecturales au pays du 
soleil-levant: 

« À notre arrivée fin mars, (…) (nous) prîmes d’abord la grande route de Yokohama à Tokyo; 
les maisons construites en bordure de cet axe au trafic intense firent sur nos yeux et nos 
nerfs l’effet d’une douche froide. Sur le paquebot, lors de notre traversée de l’archipel 
nippon, nous avions vu tant de paysages magnifiques, et remarqué si peu de détails kitsch 
déplacés sur les bâtiments et leur environnement, que nous restions abasourdis face à la 
stérilité et la suffisance de cette enfilade de façades en tôle et autres matériaux bizarres, 
à cette manière comique de vouloir à tout prix être moderne, à ce capharnaüm tapageur 
et hideux de styles architecturaux. Où était donc le regard raffiné des Japonais? (…) Voici 
Tokyo et sa grande avenue commerçante, la Ginza! Ce qui, tout à l’heure avait constitué 
un bruit pour l’oeil, devenait ici un vacarme assourdissant. L’être sensible qui vous parle 
sombra dans une terrible dépression, je ne dis plus un mot et me mis à regretter amèrement 
d’avoir entrepris ce voyage. »19

Au Japon, la modernité du pays n’est pas à la hauteur des attentes de Taut, 
c’est-à-dire une architecture dénotant « une conception idéalisée de la propreté, de la 
clarté, de la simplicité, de la gaieté et de la fidélité aux matériaux de la nature »20. De 
plus, au lieu d’améliorer le cadre de vie, cette modernité forcée lui semble avoir ignoré 
les sensibilités de l’architecture vernaculaire face au site et au climat, en augmentant 

Esra ACKAN , « Orientalism and Melancholy: Bruno Taut in the East », 88th ACSA Annual Meeting, Hetero-
topolis,  2000, p. 264. 

16  Mauro MORICONI, op. cit., p. 72 et Burak ERDIM, « From Germany to Japan and Turkey: Moder-
nity, Locality, and Bruno Taut’s Trans-national Details from 1933 to 1938 », Lunch: dialect, vol. 2, 2007, p. 
105.

17  Taut arrive en Turquie le 10 octobre 1936. Voir Sibel BOZGODAN, op. cit, p. 164. 

18  Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 201. Ses recherches sont commandées 
par la Fédération des Architectes Japonais qui lui demande de formuler le fondement théorique pour le dé-
veloppement d’une architecture japonaise basée sur une analyse des précédents historiques et régionaux. 
Voir Burak ERDIM, op. cit., p. 105. 

19  Bruno TAUT, La maison japonaise et ses habitants, Paris: Cité de l’architecture et du patrimoine, 
2014 (1936), p. 18-19.

20  Bruno TAUT, La maison japonaise et ses habitants, cité dans Sandra KAJI-O’GRADY, « Authentic 
Japanese Architecture after Bruno Taut: the problem of eclecticism », Fabrications, vol. 11, no. 2, septembre 
2001, p. 4. Original: «  an idealised conception of cleanliness, clarity, simplicity, cheerfulness and faith-
fulness to the materials of nature, and for the greater part they still retain that conception. »
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notamment les risques urbains en cas de tremblement de terre ou d’incendie21. 
Fatigué par ce spectacle, il se réfugie avec sa femme dans un village à deux heures et 
demie de route de la capitale pour habiter dans une maison traditionnelle et solitaire, 
posée au pied d’une colline boisée dans le voisinage d’un temple Dharma. Ici il espérait 
« faire connaissance avec la vie ordinaire, authentiquement japonaise, pour pouvoir 
comprendre d’autant mieux, plus tard, les manifestations les plus éminentes de cette 
culture. »22 Toutes les difficultés rencontrées semblaient se dissiper sur le chemin vers 
cette maison. Taut dira même: « Nous ne pouvions guère imaginer une réalisation plus 
parfaite de nos souhaits les plus intimes »23. En revanche, leurs premières expériences 
spatiales sont déstabilisantes, car le corps de sa femme, mais surtout le sien — tout à 
fait ordinaires en Allemagne — se retrouvent hors-échelle par rapport aux proportions 
de leur nouvelle demeure. Le regard des enfants du village, venus en grand nombre 
découvrir les étrangers, sert de premier témoignage de leurs difficultés à s’intégrer: 

«  Personne, parmi les adultes du village, n’avait un nez aussi grand et aussi pointu ; on 
voyait rarement un homme si grand que moi, qui ne mesure portant pas plus que la 
moyenne des Européens; et ma femme, elle aussi conforme aux normes européennes, 
devait leur apparaître comme un être particulièrement monstrueux. »24

Puis d’autres signes de malaise spatial apparaissent. Dès son arrivée Taut se 
cogne la tête à plusieurs reprises en passant dans les portes japonaises de hauteur 
normale; ses bras et ses pieds s’avèrent être trop longs pour un usage confortable 
des toilettes et de la baignoire; les matelas sont toujours trop courts; et lorsqu’il est à 
table Taut n’a jamais la tête à la même hauteur que ses convives japonais.  Même ses 
vêtements européens ne correspondent plus aux températures des espaces intérieurs 
de son pays d’accueil: 

«  La tenue vestimentaire des Européens est conçue en fonction de la température à 
l’intérieur des habitations alors qu’au Japon, comme le montraient les cinq kimonos de 
Madame Hirose, elle est réglée sur la temperature extérieure, qui ne diffère que de quelques 
dégrées, du fait de chaufferettes, de la température intérieure. ». 

Les deux époux commencent « à être frigorifiés »25. Malgré les difficultés initiales, 
la narration de Taut se poursuit tout au long du livre par une description minutieuse 
et enthousiaste de la maison et de ses environs, de la vie et des habitudes japonaises, 
puis des nombreux exemples d’architecture japonaise traditionnelle comme la villa 
impériale de Katsura. « Mais à quoi peut servir ce genre de description? »26:

21  Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 204. 

22  Bruno TAUT, La maison japonaise, op. cit., p. 17. 

23  Ibid, p. 21. 

24  Ibid, p. 20. 

25  Ibid, p. 25. 

26  Ibid, p. 57.
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Bruno TAUT, Comparaison entre les proportions du corps Japonais et occidental, sur la base du schéma de 
l’homme idéal de Leonardo da Vinci.

Source: Bruno TAUT, La maison japonaise et ses habitants, Paris: Cité de l’architecture et du patrimoine, 2014 
(1936),  p. 58. 
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« Pour moi la culture est le pont jeté entre les peuples. (…) Pour collaborer à la construction 
du pont de la culture, il n’y a qu’un moyen: éveiller le désir de comprendre ce qui est 
étranger, et montrer que l’esprit humain travaille de manière logique et raisonnable quelles 
que soient les conditions dans lesquelles il est placé, et qu’il s’agit donc d’un seul et même 
esprit humain, dont la diversité des production n’est que la conséquence des différentes 
contextes. »27

Dans ce contexte, une des remarques les plus puissantes de Taut est liée 
directement au corps, sa taille, ses proportions, ses variations à travers le globe. En 
partant de l’expression «  l’homme, mesure de toute chose  », Taut se rend compte 
que le schéma de «  l’homme normal  » de Leonardo da Vinci — ce standard sur 
lequel est bâti l’architecture moderne — a des écarts considérables avec les corps 
des japonais, non seulement en terme de taille, mais également par rapport aux 
proportions fondamentales, défiant ainsi le concept de l’«  homme universel  »28 du 
Style International. Pour illustrer ce point, Taut entreprend l’acte de dessiner le corps 
japonais, laissant sous-entendre qu’une telle démarche pourrait s’effectuer tout 
autour du globe. L’idée avancée dans cette partie de la thèse qu’un corps autre — qu’on 
nomme gélatineux — serait une figure clef dans l’œuvre de l’architecte et celle de son 
mentor Paul Scheerbart, trouve dans ce dessin de l’architecte son argument le plus 
puissant.

De plus, à l’époque et au Japon en particulier, la question n’est pas anodine. 
Tandis que l’architecture traditionnelle du pays semble être en harmonie parfaite 
avec le corps japonais29, et ainsi donc en discordance avec celui des étrangers comme 
Taut, dans les années 1930, le mythe du corps Européen (masculin et blanc) comme 
corps idéal, comme standard universel — ayant même une supposée supériorité 
biologique — commençait à s’installer dans la psychologie japonaise30. L’écart entre 
la hauteur des caucasiens et des asiatiques semble être un point particulièrement 
sensible. L’appétit vorace pour la modernisation du pays serait ainsi à la fois une 
manifestation de l’émergence d’un nouveau corps de référence, et également le signe 
d’une « mélancolie du non-occidental »31, ravagée par des sentiments d’une supposée 
infériorité. Dans son manuscrit pour l’ouvrage Japan’s Art, Taut constate aussi qu’une 
humeur dépressive régnait sur le pays, liée au moins en partie à « une lacune perçue 
entre l’Est et l’Europe  », au déclin de la tradition japonaise comme un simple objet 
exotique destinée aux musées et à l’idée de l’existence d’une opposition entre les 

27  Ibid, p. 57-58. 

28  Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 181.

29  « L’espace construit n’était donc rien d’autre que l’enveloppe esthétique créée par cet homme-là 
pour satisfaire ses besoins. » Bruno TAUT, op. cit., p. 60. 

30  Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 200. Akran note d’ailleurs que l’idéo-
logie de l’ergonomie — se basant sur les dimensions et les proportions d’un homme blanc idéalisé et se tra-
duisant dans les normes de Neufert par exemple — a eu une influence sur l’architecture plus grande qu’on 
pourrait imaginer, ignorant les différences ethniques ou de genre. Esra AKCAN, Architecture in Translation. 
Germany, Turkey and the Modern House, Durham: Duke University Press, 2012, p. 256 et Esra ACKAN, « Ori-
entalism and Melancholy », op. cit., p. 266-267.

31  Esra Ackan développe cette idée dans son article Esra AKCAN, «  Melancholy and the ‘Other’  », 
eurozine.com (en ligne), 25 aout 2005, consulté le 1er février 2018, URL: https://www.eurozine.com/mel-
ancholy-and-the-other.
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façons traditionnelles de vivre et le modernisme Européen32. Paradoxalement, si le 
modernisme a une lourde dette envers l’art traditionnel japonais33, dans les années 
1930 il devient une de ses menaces les plus importantes. Revenant à La maison 
japonaise et ses habitants, lors d’une discussion imaginaire chez un certain M. Suzuki 
— il s’agit en réalité d’un collage de discussions réelles avec ses collègues japonais34 — 
Taut semble capter ce désir de modernité à tout prix: 

« (…) it does seem as if some of your countrymen feel ashamed, if their houses don’t look 
exactly like every house in Paris or in Berlin. »35

Lors de son arrivée en Turquie, il se retrouve dans un contexte similaire: sous 
la main ferme de Mustafa Kemal Atatürk, ce jeune pays non-occidental cherchait lui-
aussi le chemin de la modernité, s’appuyant fortement sur le modèle européen, avec 
l’Allemagne et l’Italie comme exemples préférés36. Plus de 200 experts occidentaux 
— dont quelques 40 allemands — sont mis en charge de la réorganisation totale de 
l’enseignement supérieur. En architecture les réformes commencent en 1926, et sous 
la direction de Namik Ismail Bey et de l’architecte suisse Ernst Egli, on voit émerger 
un curriculum basé sur les principes modernistes de l’Europe Centrale, notamment 
allemands37. Rapidement, on appelle cela « architecture cubique » (kübik mimari). Or, 
suite à son experience précédente en exil, tout en provoquant la consternation d’une 
partie de ses collègues, Taut refuse la diffusion des préceptes du Style International 
comme modèle neutre prêt à être implanté sans discernement à travers le globe. Dans 
son dernier ouvrage, Mimari Bilgisi (Connaissances sur l’architecture) il affirme: 

« The world is increasingly getting uniform and homogenous, just like the soldiers who 
carry uniform weapons in uniform clothes (…). When technology dominates the house, 
machines, equipments, mechanical utilities, and the like that can be used anywhere in the 
world conquer the environment. (…) This brings a situation where buildings all around 
the world look like machines that can be used without changing its shape in relation to 
place. This results in commonplace architecture, that is, the numberless modern buildings 
whose pictures we see in all magazines. (…) Architecture is thus confronted with such 
devastation that it will take too long to recover. If it was just an aesthetic delusion, it 
would not be too wrong. However, nature, in our case climate, will take its revenge on this 
terrifying negligence: it will soon be understood that a building that is convenient for one 
country is not so for another. »38

32  Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 198.

33  pour prouver ce point il suffit d’invoquer brièvement l’endettement de l’Arts and Crafts, du 
Jugendstijl, de Frank Llyod Wright, ou de De Stijl aux influences japonaises. Mauro Moriconi fait un com-
mentaire intéressant: il note que Taut n’est pas le premier architecte à être attiré par cette culture, et que 
même si certains objets et architectures traditionnelles japonaises semblent fondamentalement modernes, 
la culture qui les a produits ne l’était surement pas. Mauro MORICONI, op. cit., p. 73. 

34  Voir Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 199. 

35  Ibid, p. 200.

36  Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 167. 

37  Ibid, p. 169.

38  Bruno Taut, Mimari Bilgisi, 1938, cité dans Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. 
cit., p. 206. En parlant des interiors de la maison moderne, en 1927 Taut affirmera: « It follows that the 
size of every door, of every window — of everything, in fact — must be in relation to man. (…) Absolute 
flat surfaces, which exclude plasticity and reflections, uniformity created by a limited range of colours, 
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Néanmoins, tout cela ne signifie pas que Taut défendait un retour aux styles 
anciens. Il faut savoir qu’au Japon comme en Turquie, nourri par des impulsions 
nationalistes, un deuxième courant entre dans l’arène, basé sur une recherche 
et un renouveau des traditions vernaculaires de l’habitat. Taut décide d’attaquer 
simultanément les deux fronts: d’un côté il dénonçait l’occidentalisation alertée des 
pays — basée sur une imitation servile et non-critique du modèle eurocentrique, qui 
pourrait être au moins interprété comme l’expression d’un impérialisme culturel — 
tandis que de l’autre il lançait un avertissement pour ne pas succomber à la fiction 
d’un nationalisme ostentatoire incarné dans une architecture anachronique pseudo-
vernaculaire. Sur ce dernier point, il énonce même un diktat, devenu depuis fameux: 
«  Toute architecture nationaliste est mauvaise, mais toute bonne architecture est 
nationale. »39 Suite à ce double rejet, quels principes faut-il alors suivre? Selon Taut, 
la solution se trouve dans l’enseignement des architectures infusées (peut-être par 
inadvertence) de traits dits « cosmopolites ». L’architecte en trouve un exemple dans 
la ferme traditionnelle japonaise:

« Anyone who undertakes a closer study of the Japanese village, should not be stuck by any 
impression of seemingly ‘exotic’ strangeness. Rather, except for some Japanese specialties 
such as floor-mats and paper-windows, he will feel that all species of farmhouse throughout 
the world reflect themselves in the Japanese farmhouse…The Japanese farmhouse is thus 
an enigma in itself. It is remarkable indeed that here, in contrast to any machinery of war 
and peace, is a cultural phenomenon born of the very soil of Japan, and which is absolutely 
national, though the various forms of this same culture in all its details and variations 
happen to be quite international.  (…) The Japanese farmer, who does not speak to the 
world with words, speaks through his houses. He is the Japanese nation and his tongue is 
a cosmopolitan one. And being cosmopolitan it has universal power.»40 

Pour Taut, l’élément qui fait la synthèse de ce double ancrage entre l’universel 
et le local est le climat. Il avait déjà introduit cette idée dans La dissolution de la ville 
et sa maison «  omniforme  », mais il l’avait à peine esquissée dans cet ouvrage de 
1922. En revanche, dans Mimari Bilgisi l’architecte la développe largement, le climat 
n’étant plus uniquement une donnée simplement fonctionnelle, offrant en effet « une 
spécificité, une tonalité, une couleur musicale au bâtiment »41, reflétant également les 
différences ethniques des proportions des corps, ainsi que leurs nuances culturelles42. 

rejection of any kind of symmetry, the absolute dominance of the triangle and the square in plan (…) all 
this, hardened in a thesis, does not mean progress in building, but a new condition of tiredness. » Bruno 
Taut, Ein Wohnhaus, 1927 cité dans Gennaro POSTIGLIONE (dir.), 100: One Hundred Houses for One Hundred 
European Architects of the Twentieth Century, Londres: Taschen, 2004, p. 380.  

39  Original: « All nationalist architecture is bad, but all good architecture is national. » Bruno TAUT, 
Mimari Biglisi, cité dans Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 188. 

40  Bruno TAUT, « Japanese Village », manuscrit, cité dans Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 
2010, op. cit., p. 201, nb. 34, 

41  Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, cité dans ibid, p. 206.

42  Sibel Bozdogan montre que pour Taut la culture était une consequence rationnelle et naturelle du 
climat. Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 183. 
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Ainsi, presque toutes les conditions extérieures du bâtiment sont d’une façon ou 
d’une autre fonctions du climat43. 

« Thus it was the climate that built the Japanese house, more especially in summer. (…) 
Otherwise one would have to use expensive apparatus to give the same airing effect. But 
such ventilation is artificial and can only be used temporarily. »44

« Nations have adapted to climate and many different characters have resulted from it. (…) 
Architecture is a mirror reflecting the character and nature of nations. It is this mirroring 
aspect which largely determines whether it is light or heavy lively or serene, diffused or 
concentrated, elegant or systematic, etc. »45

Bien que dangereusement proche d’une théorie raciale où les différences entre 
les pays du monde — et la supériorité d’une race par rapport à une autre — résident 
dans des différences climatiques, Esra Akca affirme que le positionnement de Taut 
devrait être interprété de façon plus affirmative, surtout en prenant en compte son 
rejet du positionnement eurocentrique évoqué auparavant46. De plus, ce qui différencie 
la posture de Taut est que cette liaison architecture-climat n’est pas déployée dans une 
quête d’expression régionaliste ou afin d’exprimer des différenciations géographiques, 
mais au contraire, dans le but d’identifier des logiques universelles: « plus des formes 
architecturales sont appropriées au climat, à la lumière et l’air du lieu, plus elles sont 
universelles. »47 Le « type » architectural — une notion si chère aux fonctionnalistes — 
est ici mis en œuvre de façon anti-formaliste et anti-stylistique, capable « de changer 
sa forme et même sa couleur comme un caméléon » à travers le globe48: « Les types de 
l’architecture se régénèrent quand chaque bâtiment reçoit une autre forme en relation 
avec le pays où il est situé »49. 

43  Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, cité dans Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 
206.

44  Bruno TAUT, Houses and people of Japan, p. 72, cité dans Esra AKCAN, Architecture in Translation, 
op. cit., p. 332, nbp, 36. Un élément architectural particulièrement cher à Taut par rapport à la relation qu’il 
établie avec le climat local est l’avant-toit. Dans une discussion avec son personnage M. Suzuki, il affirme: 
« Taut: What I do mean is the admirable way in which the Japanese house has adapted itself to the special 
climate of Japan and is in harmony with local customs and daily occupations. (…) I must really rack my 
brains to remember a modern house which allows the wind to blow through it (commenting on the ability 
of Japanese houses to cross-ventilate). (…) Mr. Suzuki: Ah, well, you may be right. But then, you see, for 
modern life the old style of building is not suitable at all. Taking of projecting roofs, for example, you must 
admit that we have no use any more for these dark old-fashioned rooms in the interior. (…) Taut: Nobody 
said you were to imitate the old style completely! That would be as terrible mistake as slavish imitation of 
foreign styles. » Voir Bruno TAUT, op. cit., p. 255-274, cité dans Buran ERDIM, op. cit., p. 108-109. 

45  Bruno Taut, Mimari Bilgisi, cité dans Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 184 et Esra AKCAN, Architecture 
in Translation, op. cit., p. 268-269. 

46  Akcan note que est d’ailleurs cette critique a était fait également de la théorie du cosmopolitisme 
de Kant. Ibid, p. 268-269.

47  Bruno Taut, Mimari Bilgisi, cité dans Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 
206. Original: « the more architectural forms are appropriate to the climate, light and air of their place, the 
more they are universal. »

48  Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, cité dans Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 183. 

49  Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 268.
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Ses propos dans La dissolution de la ville se retrouvent également à l’intérieur 
de cette architecture climatique. Taut retrouve un reflet dans le monde empirique 
de son principe des «  parties constituantes identiques  »50 de la maison omniforme 
— censé  offrir à l’habitat (ainsi qu’à l’habitant) la possibilité d’un grand nombre 
de transformations —  dans la flexibilité offerte par les cloisons amovibles des 
maisons japonaises, ainsi que par la superposition spatiale des fonctions dans l’oda 
Ottomane. Ces dernières étaient des chambres typiques des maisons traditionnelles 
et fonctionnaient comme des unités d’habitation complètes pour une famille, 
superposant dans le même espace plusieurs activités: manger, dormir, travailler etc51. 
Ainsi, la corrélation moderne (un espace) = (une fonction) — ou la place centrale que 
cette dernière prend dans la logique du Style International — se voit complément 
abandonnée par Taut qui ne la traite plus comme un aspect essentiel de l’architecture, 
mais seulement comme un paramètre relatif52. À sa place, en amont de cette logique 
architecturale alternative — le principe fondamental de la discipline — on retrouve 
maintenant la notion de « proportion ». Il n’est pas question, bien sûr, d’une proportion 
universelle et/ou statique, mais plutôt d’une donnée qui est enracinée dans le paysage 
culturel du lieu. Burak Erdim note que plutôt que de promouvoir les relations 
géométriques arbitraires du Style International — qui reposent sur l’interprétation 
de Leonardo da Vinci de l’homme Vitruvien — Taut propose, à travers le duo climat-
proportion, une logique trans-nationale capable d’établir une relation dynamique 
et adaptative entre le bâti et le territoire dans lequel il s’insère53. C’est seulement en 
dernier lieu, en subordination totale par rapport au principe de proportion, qu’on 
retrouve les éléments constitutifs plus « classiques » de l’architecture, c’est-à-dire la 
« technique », la « construction » et finalement la « fonction ».  

« Technique supplies the building with necessary conditions to resist external conditions; 
construction gives it the strength to combat natural forces. What gives the building a fine, 
relieving condition to live in is function. (…) (Yet) architecture is the art of proportion! »54

Si Mimari Bilgisi est une explicitation théorique des logiques déjà présentées 
pendant les « années de verre », une autre différence notable entre les deux périodes 
est que Taut a pu tester ces concepts dans une architecture construite. Si au Japon 
l’architecte n’a pas eu beaucoup d’opportunités de faire du projet — il réalise la maison 
Hyuga à Atami, puis entame une deuxième en collaboration avec Gonkuro Kume sur 
une habitation à Okura — ses deux années en Turquie étaient remplies de travail. La 
majorité de son temps est dédié aux projets d’école, un programme architectural central 
pour la classe politique, censé disséminer l’idéologie républicaine. Ainsi, entre 1937-
1938 Taut conçoit et construit cinq édifices, un lycée de filles à Izmir, un de garçons 

50  Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 64. 

51  Pour plus d’informations sur l’oda, voir Carel BERTRAM, Imagining the Turkish House: Collective 
Visions of Home, Austin: University of Texas Press, 2008, p. 28. Taut décrit ces espaces dans son ouvrage Die 
Neue Wohnung, 1924, p. 21. 

52  Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 266. 

53  Burak ERDIM, op. cit. p. 107. 

54  Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, cité dans Esra ACKAN, « Orientalism and Melancholy », op. cit., p. 271, 
nbp. 29. 
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Timbre turque représentant l’Université de Lettres, d’Histoire et de Géographie à Ankara réalisé par Bruno 
Taut. 



179Une modernité anarchiste?

à Trabzon, les lycées Cebeci et Atatürk, ainsi que l’Université de Lettres, d’Histoire et 
de Géographie à Ankara. Ses carnets témoignent de nombreux autres projets restant 
en phase de conception lors de sa mort subite le 24 décembre 1938. L’architecte et 
l’historienne Sibel Bozdogan note que la majorité de ces projets sont des exemples 
classiques d’un modernisme concerné surtout par des considérations rationnelles, 
tel que le site, le programme et les contraintes du chantier55. En revanche, pour son 
projet d’université à Ankara, Taut explicite plus clairement son positionnement 
architectural: tout d’abord il cherche à identifier le système de proportion typique 
de la région, c’est-à-dire la section d’or de l’architecture Ottomane, pour pouvoir 
l’inclure dans la conception des façades ; lors du chantier, il emploie comme ornement 
constructif le système traditionnel Almașik — une technique de construction basé sur 
une alternance de briques et de pierre; puis, il introduit également des fenêtres hautes 
équipées de brises soleil à mi-hauteur, un design inspiré semble t-il des maisons 
traditionnelles56. Ces clins d’oeil à la tradition sont ensuite mariés à une volumétrie 
autrement moderne, bien que ses plans soient considérablement plus dynamiques 
et plus adaptés au contexte que la majorité de travaux de ses homologues. Si cette 
démarche peut nous faire penser en partie aux préceptes du régionalisme critique 
énoncés quarante ans plus tard par Kenneth Frampton, ce que Taut recherche ici est 
plutôt de mettre en avant une logique d’hybridation, qui rejette le nationalisme et 
l’eurocentrisme:

« The stronger the belief that East and West belong together, the stronger the energy to get 
to know the foreignness in one’s nature. With the growth of this energy, the melancholy 
will sink down to the grave it deserves. »57

La preuve de cette démarche réside dans l’étonnante maison « cosmopolite » 
qu’il s’est construit dans le quartier d’Ortaköy à Istanbul. Aujourd’hui, on peut 
apercevoir ce bâtiment lors du passage sur le premier pont du Bosphore58, construit 
en 1973. Que voit-on? Un « phare flottant au-dessus d’une dense mer d’arbres »59? Une 
pagode chinoise à Istanbul ou selon les voisins une « maison Japonaise »60? Ou plutôt 
un exemple de réinterpretation des brises soleil des maisons traditionnelles turques? 
Cet étrange objet s’ouvrant sur le détroit du Bosphore et regardant la rive asiatique 
d’Istanbul est rarement — voire jamais — montré en cours d’histoire d’architecture. 
Hors de toute catégorie habituelle de la narrative du mouvement moderne, la maison 
est un bon exemple pour expliquer la réaction perplexe de Martin Wagner face à 
l’architecture tautienne post-Japon.  Si le plan de cette maison rappelle son Haus K 

55 Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 175. 

56 Sibel BOZDOGAN, Esra ACKAN, Turkey: Modern Architectures in History, Islington: Reaktion Books, 
2012, p. 64. 

57  Bruno Taut, Japans Kunst, cité dans Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 247.

58  L’un de trois ponts suspendus d’Istanbul, depuis 2016 ce pont fut renommé le « pont des Mar-
tyrs du 15-Juillet ». Il relie les deux continents séparés par le détroit du Bosphore, le quartier d’Ortaköy se 
situant sur la rive européenne. 

59  Esra ACKAN, « Orientalism and Melancholy », op. cit., p. 263. 

60  Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 272 et Esra ACKAN, « Orientalism and Melan-
choly », op. cit., p. 269.
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Bruno Taut, maison personelle dans le quartier d’Ortaköy à Istanbul, Turquie, 1938.

Sources: Levantine Heritage Foundation (en ligne), URL: www. levantineheritage.com et Baukunstarchiv, 
Akademie der Künste.
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de 1925, ou même sa maison à Berlin-Dahlewitz61 (1926-1927), l’esthétique du 
projet reste néanmoins en contraste violent avec ses prédécesseurs. Perchée en haut 
de piliers de béton qui soulèvent la maison vers les cimes des arbres et compensent 
la pente du terrain rude en dessous, le plan d’origine est rectangulaire et ne s’étale 
que timidement sur un second étage62. Le cœur de la maison se trouve dans un salon 
octogonal à haut plafond, entouré sur trois côtés de vitres — dont la partie supérieure 
consiste en des briques de verre — qui laissent entrer la lumière et les reflets du 
détroit. Un petite escalier en bois amène à la seule chambre située au deuxième étage, 
un bureau également octogonal et à toit incliné, bordé sur trois côtés par une bande 
de fenêtres à hauteur de la table. Une porte miroir en cache l’accès et transforme cette 
pièce en un microcosme suspendu dans le paysage. Avec leur esthétique japonisante, 
à l’image des maisons vernaculaires locales, trois avant-toits protègent l’intérieur de 
cette partie de la maison d’un ensoleillement excessif63.

«  (The modern Turkish house will be born) whenever the architects free themselves 
from the fashion of cubic style that has become an ordinary practice here. Only then 
will the principles of modern architecture be applied with freedom of thought. Both for 
the houses and for some other buildings, climate will be given priority, and thus some 
characteristics of the traditional Turkish house will be applied automatically, such as 
shading eaves, pavilion-like structures, and double-height windows with rooms in high 
ceilings. (…) To be sure, one should avoid direct copies. Otherwise, this attempt will turn 
into a sentimental romanticism, namely a misunderstood nationalism. The result will be 
the ugly pretension called kitsch. »64 

On peut presque s’imaginer Paul Scheerbart déambulant heureux dedans. 
Néanmoins, l’allure transnationale de cette maison — déstabilisante pour un œil non-
averti — fonctionne sur deux plans. Tout d’abord elle montre une face alternative à 
la fois rationnelle et anti-stylistique de l’architecture moderne, devenant un exemple 
idéal pour expliciter la théorie architecturale cosmopolite de Taut basée sur le duo 
climat-proportion. Libérée du carcan des « faux internationalismes », des principes 
qui uniformisent la terre entière la rendant « monotone », cette nouvelle modernité 
était basée sur une hybridation libre de l’ailleurs et du local, dans le but de « rendre 
les deux parties plus riches »65. Deuxièmement, ce projet réactive la discussion sur le 
possible rôle pacificateur de l’architecture. Si le Glahhaus de Cologne a été pour Taut et 
Scheerbart une tentative de faire ressortir les valeurs universelles de l’humanité afin 
de la guider vers un avenir dépourvu des horreurs de la première guerre mondiale, 
alors on ne peut s’empêcher de voir la maison d’Ortaköy comme l’expression d’une 

61  Pour une presentation de ce projet voir Paola ARDIZZOLA, « Architectural practice and theory: the 
case of Bruno Taut’s house in Berlin-Dahlewitz », Vitruvio, vol. 2, no. 1, 2017, p. 44-56.

62  Si on regarde le projet d’aujourd’hui en Google Maps, on se rend compte qu’une extension plus ré-
cente a été faite et que la forme actuelle du projet est en L. Selon des photos plus contemporaines, il semble 
y avoir une extension en dessous du bâtiment d’origine, qui s’accroche au piliers. Ackan, Bozdogan et Erdim 
n’offrent aucune information supplémentaire sur l’historique subséquente du bâtiment.  

63  Pour une presentation de ce projet, voir Esra ACKAN, « Orientalism and Melancholy », op. cit., 
p. 263-264, 269, Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 272-276, Sibel BOZDOGAN, « Against 
style », op. cit., p. 186-187. 

64  Bruno TAUT, cité dans Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 275. 

65  Bruno Taut, Mimari Bilgisi, cité dans ibid, p. 271. 
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nouvelle posture pacifique à l’aube de la deuxième guerre mondiale, jouant cette fois-
ci la carte des différences. 

«  Would a European ever want to build in Europe a Japanese house with European 
workmen? If one would work upon the bridge of cultures, this is only possible by an 
awakened understanding of foreign singularities and by showing how the human spirit 
works logically and reasonably although its conceptions may vary completely from place 
to place. (…) In this way we become aware of the same spirit whose various products are 
merely the consequence of different premises. »66

Bruno Taut meurt neuf mois avant l’éclatement de la nouvelle vague d’hostilités, 
mais sa carrière reste néanmoins un exemple éminent d’une utopie concrète ou d’une 
méthode militante qui visait — « partant (toujours) de l’architectonique, qui rassemble 
et reconstruit »67 — à une libération cognitive qui engendrerait finalement la solidarité 
internationale promue par l’anarchisme pacifiste. Bien que ce vœu ne se soit toujours 
pas réalisé, il parviendra néanmoins à construire les bases d’une modernité alternative 
particulièrement riche, démontrant une fine compréhension des complexités glocales 
que la discipline ne commencera véritablement à explorer à grande échelle que 
quarante ans plus tard. De plus, son rejet catégorique de l’architecture «  cubique  », 
plus couramment connue sous le titre de Style International, devient alors une des 
raisons principales pour laquelle ce n’est qu’à partir des années 1970 — lorsque les voix 
critiques du modernisme s’amplifient à des niveaux assourdissants — que la carrière 
et l’œuvre de Bruno Taut et Paul Scheerbart commencent véritablement à susciter 
des intérêts d’étude académique. Si la narrative aseptisée de la maison-machine n’a 
plus la force d’antan, les leçons d’architecture anarcho-pacifistes sont néanmoins 
souvent absentes du paysage éducationnel contemporain. Cette partie de la thèse a, en 
quelque sorte, pour but de ressusciter l’intérêt pour ce récit. Elle a également tenté de 
décortiquer le mécanisme rhétorique de l’utopie, si cher à Taut. Quoi qu’il en soit, cette 
quête à été guidée par un diktat de Taut lui-même, celui d’avoir « la sagesse d’étudier 
non pas ce que les vieux maîtres faisaient, mais plutôt, ce qu’ils espéraient trouver. »68

66  Bruno TAUT, Houses and people of Japan, p. 40 cité dans Esra AKCAN, Architecture in Translation, 
op. cit., p. 272. 

67  Bruno TAUT, Architecture Alpine, op. cit..

68  Bruno Taut, cité dans Sibel BOZDOGAN, « Against style », op. cit., p. 184. Original: « the wisdom of 
studying not what old masters did, but rather, what they were after. »
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« Architecture must burn. It must be a flame that shines out of the drabness of 
our daily existence. It must be a fire that transforms the materials of our lives. It 
must explode our indifference, revealing the unseen constructions that we take 
for granted. As our cities grow cold, architecture must be hot. »1

Les deux premières chapitres de la thèse ont été consacrée à l’etude de la fiction 
architecturale, en se focalisant sur le dispositif rhétorique de l’utopie en tant que sous-
genre de la science-fiction politiquement engagée. Suite à un périple sur les terres de 
catastrophe de la première guerre mondiale, les stratégies narratives mises en avant 
par les auteurs et les architectes cités dans les pages précédentes ont montré que 
l’objectif utopique — son point normatif — était de provoquer chez leur public une 
libération cognitive. Il s’agirait ainsi souvent d’une stratégie de persuasion, parfois 
plus efficace que tout autre type de communication non-narrative, qui cherche à 
ouvrir la voie vers une nouvelle perception de certains aspects du monde empirique, 
considérés auparavant comme neutres ou fixes, devenant ensuite injustes, mutables 
et donc susceptibles de changement. A l’opposé du mythe — qui cherche toujours à 
assurer la stabilité du système — l’intérêt de cette première partie a été de dévoiler 
les mécanismes des fictions qui promeuvent plutôt une posture d’agencivité et de 
déstabilisation du statu quo. 

Dans une démarche moins historique, plus prospective et dynamique, 
nous allons effectuer, lors de cette deuxième partie de thèse, un déplacement 
temporel important. Après avoir évoqué l’atmosphère à l’aube du court XXe siècle 
hobsbawmnien, nous allons maintenant cartographier son crépuscule. Notre voyage 
commence au début des années 1970, lors des premiers signes de crise de la narrative 
moderne2, un moment qui coincide également avec un désenchantement public du 

1  Aaron BETSKY, Erik ADIGARD, Architecture must burn, London: Thames & Hudson, 2000, sans 
page. Texte souligné dans l’original. 

2  Eric HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph: 
Londres, 1994, p. 403.
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Démolition du complexe Pruitt-Igoe, 22 avril 1972. Source: Lee Balterman, photographe / The Life Images 
Collection / Getty Images. 
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dispositif utopique. Dans ce contexte, le cœur de cette partie portera principalement 
sur la dernière décennie du siècle et cherchera à montrer l’émergence des variations 
de ce modèle central, sous la forme de logiques rhétoriques apparentées, telles que la 
contre-utopie, la dystopie, l’apocatopie, ainsi que la « fantaisie radicale » — une forme 
narrative vue comme le descendant direct de l’utopie. 

Nous allons nous retrouver au sein d’une autre guerre, celle de Sarajevo. 
Pourquoi précisément là? Car au même endroit où l’archiduc austro-hongrois Franz 
Ferdinand fut assassiné en 1914 — un acte qui a déclenché quelques mois plus tard 
la première guerre mondiale — presque huit décennies plus tard cette même ville est 
le point central des guerres balkaniques, déclenchées par l’effondrement de l’URSS. Et 
à l’instar de Bruno Taut, un autre architecte — l’américain Lebbeus Woods — tentera 
lui-aussi de faire face au conflit et d’identifier ici des stratégies architecturales de 
navigation de l’apocalypse en lien avec des principes anarchiques pacifistes et des 
dispositifs rhétoriques qu’on peut encadrer sous le terme général de la science-fiction. 
Mais avant d’entamer la découverte de sa vision militante pour l’avènement d’une 
société fondamentalement différente de celle responsable des atrocités commises lors 
des conflits de la capitale bosniaque, faisons un état des lieux de cette fin de siècle en 
commençant par une citation célèbre:

« Modern architecture died in St Louis, Missouri on July 15, 1972, at 3.32pm (or 
thereabouts), when the infamous Pruitt Igoe scheme, or rather several of its slab 
blocks, were given the final coup de grace by dynamite. »3

Datation plus symbolique qu’exacte4 pour le monde architectural ce jour 
marquera aussi la mort d’un des seuls points communs entre les visions scheerbarto-
marinettiennes: la croyance en le pouvoir de l’architecture de nous emmener vers 
un futur meilleur. Si à l’aube de ce siècle l’architecture est vue — à gauche comme à 
droite du spectre politique — comme une grande puissance salvatrice de l’humanité, 
au crépuscule de cette période elle est considérée comme défaillante. Et au centre de 
ce système en plein effondrement se trouve le logement, qui est dans ces années-ci 
le locus le plus fertile pour la contestation du programme moderne, l’objet le plus 

3  Charles JENCKS, The New Paradigm in Architecture: The Language of Post-modernism, New Haven: 
Yale University Press, 2002 (1977), p. 10. Grand quartier d’habitat social construit aux États-Unis au début 
des années ’50 par l’architecte Minoru Yamasaki — également auteur du World Trade Center à New York — 
Pruitt Igoe comportait 33 immeubles et 2870 logements. Même si en 1951 le projet se voit nommé « meil-
leur appartement de l’année » (best high-rise appartment), prix décerné par la revue Architectural Forum, 
le déclin du parc immobilier fut rapide (un tiers des logements étaient vides dès 1965) et l’ensemble fut 
démoli entre 1971-92. Un documentaire récent, The Pruitt Igoe Myth (2011) réalisé par Chad Freidrichs, — 
se basant sur un nombre important d’entretiens avec des anciens habitants, ainsi que des vidéos d’archive 
— tente de démontrer que l’échec du complexe de logement est plus lié à la décroissance démographique 
de St. Louis après la deuxième guerre mondiale, ainsi qu’au taux élevé de chômage soutenu par un manque 
d’opportunités d’emploi, qu’au caractère moderne de son architecture qui est souvent mis au banc des ac-
cusés.

4  Margaret ROSE, The Post-Modern and the Post-Industrial: A Critical Analysis, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1996 (1991), p. 111. Margaret Rose note que dans son texte de 1987 « Post-Mod-
ernism: the new Classicism in Art and Architecture » Jencks nuance son affirmation en disant que la fin du 
Modernisme et la naissance du Post-modernisme surviennent plutôt lors de la publication de l’ouvrage de 
Jane Jacobs The Death and Life of American Cities qui date de 1961.
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en haut, Vues du quartier Hulme Crescents à Manchester, construit en 1972 et démoli entre 1991-1994. 
Source: collection Eloise Edwards, Université de Manchester. 

en bas, Image tirée du film de Ben Wheatley, High-rise, 2015, 119 minutes.
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chargé par le malaise grandissant. Depuis des années, la culture populaire avait 
déjà largement exprimé sa rage envers les rêves tout-puissants des modernes, qui se 
transformeront souvent en cauchemars pour leurs habitants pendant les cinquante 
années suivant leur déploiement. En voici quelques cas parlants.

Dans les entrailles d’un High-Rise à la Ballard

Un des exemples les plus marquants arrive deux ans avant le fameux dictat de 
Charles Jenks qu’on vient de citer, quand l’écrivain anglais J.G. Ballard saisit l’angoisse 
moderne dans un roman, son ouvrage iconique High-Rise5. Le synopsis est inspiré 
en partie par un deuxième Pruitt-Igoe — quoique de l’autre côté de l’Atlantique, à 
Manchester — qui s’appelle Hulme Crescents. Dans la même veine que son jumeau 
américain, cet énorme projet de développement immobilier est déclaré impropre 
à l’habitation seulement deux ans après sa construction, se retrouve rapidement 
surnommé « pire parc immobilier d’Europe » et se voit détruit seulement 21 ans après 
son inauguration6. 

Toutefois, le gratte-ciel ballardien n’est pas dédié comme ses analogues réels aux 
logements sociaux: ses deux milles habitants fictifs sont une « collection homogène 
de professionnels prospères — avocats, médecins, conseillers fiscaux, académiciens 
et directeurs de publicité, ainsi qu’un plus petit groupe de pilotes, de techniciens du 
monde du film et trios de hôtésses de l’air en collocation. »7 En haut de cette tour de 
haut standing trône l’architecte lui-même, surveillant ce microcosmos depuis son 
généreux penthouse au 40ème étage. Peut-être dans un geste d’antonymie de la part 
de Ballard, ce dernier s’appelle Anthony Royal. Le concepteur passe ses journées à 
admirer ses cinq tours identiques posées sur la berge nord de la rivière de Londres, à 
la place des docks et des entrepôts abandonnés. Il surveille également son immense 
lac ornemental, bien que pendant l’action du roman il ne soit qu’un bassin vide en 
béton au sein d’un paysage de désolation saturé par des parkings et ponctué par des 
équipements de construction8. Son programme porte toutes les marques d’une logique 
moderne parfaite: conçu comme une ville verticale, avec de nombreux équipements 
regroupés au 10ème et au 35ème étage, comme un supermarché, une banque ainsi 
qu’un salon de coiffure, une piscine, un sauna, un restaurant, un gymnase, une école 

5  J. G. BALLARD, High-Rise, Londres: Jonathan Cape, 1975. 

6  Construit en 1972, le projet était censé accueillir 13,000 personnes dans 3284 appartements. De 
nombreux problèmes liés au design, à la construction et au système de chauffage ont contribué à sa réputa-
tion douteuse, qui a rapidement servi d’exemple pour mettre à fin tout projet similaire. En 1975, seulement 
trois ans après son inauguration, 96,3% des résidents souhaitaient partir. Tout comme à Pruitt Igoe, le 
complexe a été démoli seulement 21 ans après avoir été érigé, entre 1991-1994. Voir John PARKINSON-BAI-
LEY, Manchester : an architectural history, Manchester: Manchester University Press, 2000, p. 148. 

7  J. G. BALLARD, High-Rise, Londres: Four Estate, 2014 (1975), p. 6. Original: « the two thousand 
tenants formed a virtually homogeneous collection of well-to-do professional people — lawyers, doctors, 
tax consultants, senior academics and advertising executives, along with a smaller group of airline pilots, 
film-industry technicians and trios of air-hostesses sharing appartments. ». Toutes les traductions de cet 
ouvrage m’appartiennent. 

8  Ibid, p. 3.
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secondaire et une boutique de spiritueux particulièrement bien fournie. Vendus à 
des prix exorbitants, les appartements eux-mêmes feraient la fierté des partisans 
de l’Existenzminimum, une habitante étant quasi-persuadée que «  l’architecte a 
probablement dû passer ses années formatrices dans une capsule spatiale — (étant) 
surprise que les murs ne s’incurvent même pas…  »9. La tour est également une 
machine géante «  conçue pour servir  »10 ayant comme entrailles une multitude de 
réseaux d’électricité, des chutes à déchets et des systèmes d’air conditionné offrant 
un confort pour lequel un «  siècle auparavant il aurait nécessité une armée de 
domestiques infatigables »11. Ici, à trois kilomètres des bureaux centraux de la City, 
nos héros pensent au départ habiter dans un autre monde, « à cinquante années de 
distance »12 du monde réel, loin des déplaisirs congestionnés de la ville. Mise à part 
cette sensation de plonger vers le futur, l’allure et la domination que le complexe 
exerce sur le paysage aurait sûrement plu à Marinetti:

«  The five apartment buildings on the eastern perimeter of the mile-square 
project together formed a massive palisade that by the dusk had already plunged 
the suburban streets behind them into darkness.
The high-rises seemed almost to challenge the sun itself — Anthony Royal 
and the architects who had designed the complex could not have foreseen the 
drama of confrontation each morning between these concrete slabs and the 
rising sun. It was only fitting that the sun first appeared between the legs of the 
apartment blocks, raising itself over the horizon as if nervous of waking this line 
of giants. »13

Cependant, cette utopie ancrée profondément dans le rêve futuriste arrive à sa 
fin, car dès la première phrase du roman le lecteur sait que cette scène théoriquement 
impeccable ne va pas tarder à dégénérer suivant une trajectoire au moins en partie 
étrangement familière:

« Later, as he sat on his balcony eating the dog, Dr Robert Laing reflected on the 
unusual events that had taken place within this huge apartment building during 
the previous three months. »14

Bien sûr, les parallèles avec le monde empirique ne passent pas par la 
consommation de chaire canine, mais même en étant exempté des quelques difficultés 
qu’engendrent les logements sociaux, cette architecture de luxe ballardienne suit 
néanmoins le chemin vers le chaos:

«  En principe, la mutinerie de ces professionnels prospères contre le bâtiment 
qu’ils ont acheté collectivement n’est guère différente des douzaines de révoltes 

9  Ibid, p. 5.

10  Ibid, p. 6.

11  Ibid.

12  Ibid, p. 4.

13  Ibid, p. 19-20.

14  Ibid, p. 1.
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bien documentées entamées par les locataires de la classe travailleuse contre les 
tours municipales qui ont eu lieu à des intervalles fréquentes pendant les années 
après la guerre. »15

Le germe de la discorde apparaît autour de quelques soucis techniques: des 
pannes électriques, des ascenseurs bloqués, des vide à ordures hors service ou une 
climatisation qui ne fonctionne plus sont suffisants pour diviser cette collection 
apparemment homogène de professionnels fortunés en plusieurs camps hostiles16. 
Après un certain nombre d’altercations absurdes mais désagréables, les premières 
victimes sont les animaux — un dog afghan se retrouve noyé dans une piscine. Puis c’est 
le tour des femmes, qui se voient de plus en plus agressées dans les espaces communs, 
souvent sexuellement, et décident vite de s’isoler dans la sécurité claustrophobique 
de leurs appartements, laissant ainsi pleinement la place aux hommes. La descente 
vers l’enfer continue, ponctuée de meurtres. Si au départ les clivages apparaissent 
entre ceux aux besoins concurrents — les étages supérieurs amateurs de chiens et 
ceux inférieurs qui préfèrent avoir des enfants17 — le fil des événements rompt toute 
alliance, pulvérisant la communauté en une pléthore d’individus sauvages18 prêts 
pour la guerre. Le diagnostic de cet état d’exception nous est livré par l’auteur très tôt: 

« Il y a trop d’hostilité. Elle a toujours été là, mais maintenant elle ressort. En fait, 
ce n’est pas vraiment les autres résidents. C’est le bâtiment… »19 

D’autres personnages pointent du doigt cette architecture «  conçue pour 
la guerre, à un niveau inconscient  »20, qui semble avoir «  une deuxième vie propre 
à elle-même »21, infligeant d’abord sur ses habitants une insomnie aux proportions 
épidémiques22, pour après éveiller et alimenter leurs instincts les plus sauvages. 
Mais aux yeux de son architecte, loin de plaindre la situation, « l’effondrement actuel 
du gratte-ciel (…) a donné aux gens un moyen de s’échapper vers une nouvelle vie, 
un modèle d’organisation sociale qui deviendra le paradigme dans toutes les tours 
futures (…), des rêves aidant deux milles résidents vers leur nouveau Jérusalem. »23 
Si au premier abord ce nouveau Jérusalem semble particulièrement proche du futur 
dynamique, masculin et agressif esquissé par Marinetti dans son roman Mafarka, 

15  Ibid, p. 95. Original: « In principle, the mutiny of these well-to-do professional people against the 
building they had collectively purchased was no different from the dozens of well-documented revolts by 
working-class tenants against municipal tower-blocks that had taken place at frequent intervals during the 
post-war years. »

16  Ibid, p. 69.

17  Ibid, p. 25.

18  Ibid, p. 6.

19  Ibid, p. 59.

20  Ibid, p. 5.

21  Ibid, p. 8.

22  Ibid, p. 10.

23  Ibid, p. 96. Original: « the present breakdown of high-rise (…) had given people a means of escap-
ing into a new life, and a pattern of social organisation that would become the paradigm of all future high-
rise blocks. (…) dreams of helping the two thousand residents towards their new Jerusalem. »
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Image tirée du film de Tobe HOPPER, Steven SPIELBERG, Poltergeist, États-Unis: MGM Home Entertainment, 
1982, 114m.
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le dénouement se révèle être diamétralement opposé. Jusqu’aux dernières pages du 
roman, les hommes ont soit réussi à s’entretuer, soit ils sont enfin éliminés par un 
groupe qui reste longuement en arrière-plan: les femmes. La tour se voit lentement 
restabilisée grâce à un matriarcat naissant. Les quelques mâles préservés sont ceux 
qui ne semblent pas engendrer de menaces aux nouvelles dominatrices du monde. Le 
nouveau Jérusalem est féminin. 

Si le pronostic féministe ballardien est en soi un riche sujet à explorer, c’est 
son diagnostic architecturo-accusateur qui nous aide à saisir ce moment historique 
de changement de paradigme. Le constat que «  l’architecture, plus que toute autre 
forme d’art, a succombé aux effets aliénants de la modernisation  »24, engendrant 
d’innombrables conséquences néfastes sur la psychologie collective, se répandant 
comme un feu de brousse. L’architecture devient le bouc émissaire pour tous les 
péchés humains depuis un demi-siècle. De là, une partie des architectes trouvent la 
consolation dans le triste mais absolvant dictat de Rem Koolhaas: 

« People can inhabit anything. And they can be miserable in anything and ecstat-
ic in anything. More and more I think that architecture has nothing to do with 
it. »25 

D’autres, comme Jencks, montent au créneau et déclarent « le Roi est mort, vive 
le Roi! ». 

Disturbia: « You son of a bitch! You moved the cemetery, buy you left the 
bodies, didn’t you? »26

En revanche, il semble que même après les obsèques à la dynamite du 
modernisme et la montée d’un Post-modernisme déterminé à reforger une 
communication entre le bâti et l’habitant, la culture populaire n’a cessé de produire 
des rêves cauchemardesques d’architecture. Le malaise lié au logement refuse de 
se dissiper. Avec la sortie de scène des tours d’habitations stériles et muettes, la 
contamination s’étale vers d’autres formes architecturales…la nouvelle maison 
hantée du XXe siècle se trouve même dans la belle banlieue américaine. Parmi les 
nombreuses manifestations culturelles de cette angoisse généralisée, en 1982 c’est 
au tour du réalisateur favori des États-Unis, Steven Spielberg, d’inviter l’horreur à 
« Cuesta Verde », un lotissement fictionnel en Californie qui sert en même temps de 
scène et de personnage pour le premier film de la très populaire trilogie Poltergeist. 
Construite semble-t-il directement au-dessus d’un cimetière, jamais déplacé, où 
les pierres tombales sont simplement et hâtivement remplacées par d’attrayantes 

24  Margaret ROSE, op. cit., p. 111. Original: « Architecture more than any other art form ‘succumbed 
to the alienating effects of modernisation’. »

25  Katrina HERON, « From Bauhaus to Koolhaas », Wired (en ligne), 7 janvier 1996, URL: https://
www.wired.com/1996/07/koolhaas/, consulté le 14 juillet 2017.

26  Réplique du personnage Steve Freeling, dans Tobe HOPPER, Steven SPIELBERG, Poltergeist, États-
Unis: MGM Home Entertainment, 1982, 114m.
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maisons de famille, le synopsis tourne autour du prix que cette suburbia idyllique 
paye pour les pratiques douteuses d’un néolibéralisme rapace. Ainsi, l’une après 
l’autre, chaque forme d’habitat — du petit appartement social jusqu’aux villas-palais 
luxuriantes — semble être la scène idéale pour des rêveries cauchemardesques: la 
maison dans toutes ses formes semble émettre une odeur de malaise. Comme si la 
racine du mal ne se trouvait pas vraiment dans la standardisation excessive et les 
politiques défectueuses de ghettoïsation des grands ensembles. Le souci était ailleurs, 
caché sous des revêtements bon marché en béton brut, mais aussi en-dessous du 
marbre d’importation le plus fin…L’écrivain China Miéville dresse même le portrait 
d’une conspiration de l’architecture:

«  He crouched on the roof (of what building he did not know) and looked out 
over London at an angle from which the city was never meant to be seen. He 
had defeated the conspiracy of architecture, the tyranny by which the buildings 
that women and men had built had taken control of them, circumscribed their 
relations, confined their movements. These monolithic products of human hands 
had turned on their creators, and defeated them with common sense, quietly 
installed themselves as rulers. They were as insubordinate as Frankenstein’s 
monster, but they had waged a more subtle campaign, a war of position more 
effective by far. »27

Connu particulièrement comme le visage principal de la (nouvelle) weird 
fiction28 — un mélange des registres du fantasy, de la science-fiction et de l’horreur 
— cet extrait vient de son tout premier roman Le Roi des Rats qui date de 1998. 
Néanmoins, Miéville est plus qu’un simple auteur. La même année que son début 
littéraire, il entame également des études doctorales en droit international29 et publie 
son premier article académique. Intitulé « The Conspiracy of Architecture: Notes on a 
Modern Anxiety »30, il nous offre la clef de lecture pour relier son regard sur le monde 
empirique et sa prose fantastique: « Nous, les résidents de la modernité, vivons dans 
une maison tourmentée. »31 

27  China MIÉVILLE, King Rat, London: Pan Books, 1999 (1998), p. 287

28  Weird fiction est un sous-genre de la fiction spéculative trouvant ses origines à la fin du XIXe 
siècle, qui se distingue par son mélange libre d’éléments appartenant au fantasy, aux histoires d’horreur, 
des tropes scientifiques et parfois même des romans noirs. Parmi les auteurs les plus célèbres qui en font 
partie on peut citer Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, J. G. Ballard, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Arthur C. Clar-
ke, Stephen King et nombres d’autres. Vers la fin du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, une nouvelle généra-
tion d’auteurs britanniques, dont China Miéville (qui est souvent perçu en tant que chef de file), semblait 
avoir donné un nouveau souffle à ces expériences littéraires à la croisée des genres, le mouvement étant 
parfois intitulé « nouveau weird ».

29  Le parcours académique de Miéville commence avec une licence en anthropologie sociale à Cam-
bridge, un master en relations internationales à la London School of Economics — comprenant une année 
d’échange à Harvard — et un doctorat en droit international. Il soutient sa thèse intitulée Between Equal 
Rights: A Marxist Theory of International Law en 2011, également à la LSE. Celle-ci fut publiée en 2005. Voir 
China MIÉVILLE, Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law, Leiden, Boston: Brill, 2005. 
Pour un commentaire sur les connections entre ses recherches académiques et sa prose fantastique voir 
Carl FREEDMAN, Art and Idea in the Novels of China Miéville, Canterbury: Gylphi, 2015, p. 154-162, ainsi que 
Keith BOOKER, Literature and Politics Today. The political nature of modern fiction, poetry and drama, Santa 
Barbara: Greenwood, 2015, p. 202. 

30  China MIÉVILLE, « The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety », Historical Ma-
terialism, no. 2, été 1998, p. 1-32.  

31  Ibid, p. 1.  Original: « We, the residents of modernity, live in an unquiet house. »
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Pour Miéville, comme pour Ballard, l’architecture possède sa propre agencivité32. 
Elle est vivante, animée et étrangère. Toutefois, pour cet auteur contemporain il ne 
s’agit pas juste d’un artifice littéraire confiné à l’état de papier. Il soutient que cette 
«  anxiété architecturale  (…) est généralisée  »33 et appartient bel et bien au monde 
empirique. Ses symptômes sont visibles dans l’image de la maison à la fois dans la 
«  haute culture  », ainsi que dans sa version populaire, partout en littérature, au 
cinéma ou en peinture: le bâti est hanté. Nous soupçonnons le béton, la brique ou le 
verre de nos fenêtres d’être des agents conscients, capables d’agir sur le monde selon 
leurs envies entièrement non-humaines. Comme si nous avions couvert la Terre non 
pas par des structures inanimées dédiées à nous abriter, mais par des « monolithes » 
qui — comme le monstre de Frankenstein — conspirent aujourd’hui contre nous34. Et 
ce phénomène serait particulièrement moderne35. En citant Philip K. Dick, Miéville va 
droit à l’essentiel:

 « Architecture here is its own end, and humans, far from being the purpose of 
architecture’s existence, become the means to keep the house alive. »36

Ce qui ne veut pas dire, il nous rassure, que la société pense réellement que leur 
environnement physique est vivant voire maléfique. Il y a une explication terrestre — 
quoique cachée — pour cette sensation d’être contrôlé par nos biens matériels et que 
nos relations sociales sont dictées par leurs besoins, leurs relations et interactions37. 
Le coupable, bien implanté à la base de notre système d’organisation moderne, se 
révélerait à travers la notion de fétichisme de la marchandise38 développée par Marx: 

32  agency en anglais, traduit souvent par agentivité, agencivité, ou agenceité, est la faculté d’action 
d’un être. Ce terme peut-être traduit également par « capacité d’agir » / « puissance d’agir ». L’anglicisme 
agency est aussi fréquemment employé. Voir les notes de traduction de Nathalie Miriam Plouchard de l’ar-
ticle David A. SNOW, Robert D. BENFORD, Nathalie Miriam PLOUCHARD (trad.), « Processus de cadrage et 
mouvements sociaux : présentation et bilan », Politix, no. 99, mars 2012, p. 217-255, ainsi que l’article de 
Jerome VIDAL, « La question de l’agency : puissance et impuissance d’agir et de penser en des temps obscurs 
», La Fabrique de l’impuissance. 1. La gauche, les intellectuels et le libéralisme sécuritaire, Éditions Amsterdam, 
Paris, 2008, p. 17-23.

33  Ibid.

34  Ibid, p. 10.  

35  Ibid, p. 18.  

36  Ibid, p. 2.  

37  China MIÉVILLE, « Editorial Introduction », Historical Materialism, Symposium: Marxism and 
Fantasy, vol. 10, no. 4, 2002,  p. 41. 

38  Étymologiquement, fétiche vient du portugais et signifierait « artificiel », puis « sortilège » car 
c’était le nom que les Portugais donnaient aux objets du culte des populations africaines. Le mot entre dans 
le langage courant au XVIIIe siècle grâce à l’écrivain Charles de Brosses pour désigner les cultes religieux 
dits « primitifs » fondés sur l’adoration d’objets. Marx emprunte le terme pour expliquer une illusion qui, 
dans le cadre de la production marchande, fait que les marchandises se voient attribuer des qualités quasi 
religieuses ou d’une sorte de mysticisme banalisé, qui fait que leur valeur d’échange devient supérieure à 
celle qui découle de leur forme physique (poids, odeur etc.) et du travail nécessaire pour les réaliser. Le pro-
cessus d’échange des marchandises occulte la valeur réelle des objets, qui devient perpétuellement variable 
et indéchiffrable, indépendamment de la volonté et des prévisions des producteurs. A travers le phénomène 
social du fétichisme de la marchandise, la valeur d’échange d’un objet va devenir ainsi une mesure de la 
nature des relations sociales entre les gens — qui produit quoi, qui travaille pour qui, etc — y compris le 
rapport de forces qui s’établie entre-elles. Voir Benoit BOHY-BUNEL, « Le fétichisme de la marchandise », Pa-
lim-psao (en ligne), juin 2017, consulté le 18 juillet 2017, URL: www.palim-psao.fr; Richard SOBLE, « Féti-
chisme de la marchandise et ontologie sociale chez Marx: Interprétation essentialiste versus interprétation 
constructiviste », Cahiers de l’économie politique, no. 70, 2016, p. 45-74; Karl MARX, «The Fetishism of the 
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« What I am arguing is that under conditions of commodity fetishism, wherein 
producers are ruled by their products, there is likely to be an anxiety  surrounding 
the relation between commodities and the humans at their caprice.  (…) so the 
anxiety may find cultural expression in art. The link between this anxiety born 
of commodity fetishism and the ‘conspiracy of architecture’ under investigation 
is clear. The question, is, why should this anxiety be manifest so overwhelmingly 
in the case of buildings, as opposed to other commodities? »39 

La racine du malaise, et la racine de cet imaginaire troublant qu’on a hérité 
en architecture depuis le modernisme, serait ainsi le capitalisme lui-même. Miéville 
continue de souligner que surtout depuis le XIXe siècle et la montée de la bourgeoisie, 
l’architecture, et notamment celle du logement, « représente une partie irremplaçable 
du “capital mental” à travers laquelle on miroite notre humanité  », «  le lieu et 
l’incarnation de nos valeurs sociales » et le « medium vital à travers lequel l’individu 
moderne pense soi-même  »40. Ainsi, dans le monde capitaliste des marchandises à 
valeurs d’échange théoriquement égales, un fétichisme invisible mais bien présent 
nous pousse à considérer que la marchandise intitulée «  maison  » pèse nettement 
plus lourd que toutes les autres41. Et en conséquence elle acquiert la majeure partie 
de la charge d’angoisse que génère le système. Pas question ainsi d’invoquer une 
différenciation esthétique ou sociale moderne/post-moderne dans ce diagnostic. Le 
malaise du logement ne peut pas disparaitre avec la dynamitage du Pruitt-Igoe, car 
même si le modernisme est mort, le capitalisme est bien vivant et en ressort même 
renforcé. 

Dans ce contexte, il est plus compréhensible de considérer l’architecture 
sous toutes ses formes comme le complice d’un système capitaliste profondément 
non-humain. Ainsi, suite à la disgrâce de l’utopie gazourmatienne basée sur un 
« totalitarisme de la technique »42 — ainsi qu’à l’incapacité du Post-modernisme de 
changer quoi que ce soit — vers la fin du « court siècle des extrêmes » de Hobsbawm, 
l’architecture se retrouve dans une position démunie, vue comme le simple porte-
drapeau du royaume capitaliste. Dans ce contexte, la question qui est au coeur de 
ce chapitre est alors la suivante  : si à l’heure où l’échec des grandes narratives du 
modernisme ont réussi à disqualifier l’architecture aux yeux de la majorité comme 
capable de nous amener vers un avenir alternatif (meilleur), une dissidence du bâti est-
elle toujours possible? Et peut-on mettre en lumière quelques pistes pour l’avènement 
d’une rébellion architecturale contemporaine?

Commodity and Its Secret », dans Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie, Livre I, chapitre 1, section 4, 
Hamburg: Verlag von Otto Meisser, 1867.

39  China MIÉVILLE, « The Conspiracy of Architecture », op. cit.,  p. 24-25.  

40  Ibid, p. 25.  

41  Ibid, p. 24-25.  Néanmoins, Miéville note que même si la maison est le locus privilégié pour l’ex-
pression de cette angoisse, aucune forme architecturale n’échappe à cette aura d’anxiété, car sous les rela-
tions sociales façonnées par le capitalisme aucun des éléments de notre environnement bâti ne peut échap-
per à cette opération ultra-fétichisante. Voir Ibid, p. 29.  

42  Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire et 
nous, Paris: Éditions du Seuil, 2016 (2013), p. 309.
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Dans la première partie de ce texte nous allons étudier l’œuvre de l’architecte-
écrivain roumain Gheorghe Săsărman, notamment le recueil de récits fantastiques 
qu’il publie dans La quadrature du cercle43 (écrit entre 1969-1972, publié en 1975). 
Cet ouvrage, qui n’a probablement jamais fait l’objet d’étude académique française, 
sera mis en avant comme un équivalent oriental du célèbre ouvrage Les villes invisibles 
(1972) d’Italo Calvino. À l’aide de cet exemple intéressant de « parallélisme spontané » 
littératuro-architectural nous allons esquisser les mécanismes grâce auxquels ces récits 
dystopiques et/ou contre-utopiques jouent — à travers l’hyperbole et l’extrapolation 
architecturale — le rôle de révélateur des déséquilibres sociaux majeurs des années 
197044 des deux côtés du rideau de fer. Si on peut donc parler d’une premiere stratégie 
de riposte contre la « conspiration de l’architecture » moderne basée sur une logique 
diagnostique, à travers le travail de l’écrivain anglais China Miéville et son roman The 
City & The City (2009) nous allons expliciter le dispositif rhétorique plus ambitieux 
de la «  fantaisie radicale  », jugée comme un art représentatif du postmodernisme 
tardif, héritier contemporain de la longue tradition utopiste et responsable de la 
réhabilitation suite à l’épisode moderniste de la rêverie subversive. 

Si jusqu’ici la figure d’une architecture-personnage sert à nos écrivains plutôt à 
mettre en lumière le statu quo qu’à le changer, la dernière partie du chapitre essaiera 
de voir comment une résistance peut se forger grâce à et non pas malgré le bâti. Pour 
ce faire, nous allons retrouver l’architecte américain Lebbeus Woods et l’univers 
anarchitectural qu’il conçoit dans les conditions de guerre de Sarajevo. Basé sur des 
logiques rappelant la posture anarcho-pacifiste de Bruno Taut, le concept clef autour 
duquel on interrogera l’œuvre de Woods sera celui des « espaces libres »45, c’est-à-dire 
le façonnage de lieux cachés à l’intérieur des communautés et en dehors du contrôle 
direct des groupes dominants, propices à la naissance d’une contre-culture qui 
précède ou accompagne la mobilisation politique. Normalement situé aux franges de 
la société, notre analyse suivra la stratégie de Woods pour les déplacer au cœur de 
l’appareil d’organisation humaine. Ainsi, quelque part à la charnière entre l’idiome 
architectural et la sociologie des mouvements sociaux, ces idées — présentées 
notamment dans le 15ème numéro de Pamphlet Architecture et intitulé War and 
Architecture (1992) — montrent la quête de Woods pour un « armement » alternatif 
de l’architecture. Quel serait alors la place du corps dans ce nouvel univers? En guise 
de réponse à cette question, la dernière partie de notre démarche nous amènera à 
voir Gazourmah, l’homme mécanique ailé, ainsi que Lesabéndio, son antagoniste 
gélatineux, s’affronter de nouveau dans une carapace contemporaine cyborguienne, 
cette fois-ci sur les sables mouvants de 1992.

43  Gheorghe SĂSĂRMAN, La quadrature du cercle, Paris: Noël Blandin, 1992 (1975).

44  Rob LATHAM, « The urban question in New Wave sf », dans Mark BOULD, China Miéville (dirs.), 
Red Planets. Marxism and Science Fiction », Middleton: Wesleyan University Press, 2009, p. 182.

45  Francesca POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free spaces », dans David SNOW, Donatella DELLA 
PORTA, Bert KLANDERMANS, Doug MCADAM (dirs.), The Wiley-Blackwell Encyclopaedia of Social and Politi-
cal Mouvements, Hoboken: Blackwell, 2013.
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Yang Yongliang, « Sans titre no.5 », série Heavenly City, 2008. 

Source: www.yangyongliang.com, copyright Galerie Paris-Beijing. 
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« On ne sait pas avec certitude quand ELLE est apparue, quand elle a commencé 
à se dilater et on ignore quelles forces continue d’alimenter son expansion. 
(…) Motopie est une ville en croissance. (…) Imaginez une aire délimitée — 
approximativement d’ailleurs — par un cercle dont le diamètre atteindrait les 
cent kilomètres. Le périmètre de ce cercle est composé de cent mille exemplaires 
de machines géantes, installées l’une près de l’autre et engagées dans un lent 
mouvement radial en direction de l’extérieur. (…) Le rôle de ces véritables usines 
ambulantes, complètement automatisées, c’est de préparer l’offensive.
Les collines et les tertres ont été nivelés, les dépressions remplies, même 
les montagnes les plus escarpées ont été ramenées à un plan parfaitement 
horizontal. Les forêts ont été transformées en bois de charpente et en cellulose, la 
terre végétale des champs a été extirpée et pressurée au fond des lacs aujourd’hui 
secs, les fleuves ont été transformés en canaux couverts et la totalité de la faune 
a été exploitée par la voie industrielle.
Les machines toutefois ne s’emploient pas à effectuer une simple opération de 
nivellement: sur leur action un fabuleux réseau routier a pris forme, un réseau 
routier compris d’autostrades à plusieurs étages, développées dans des dizaines 
de directions, coupées d’intersections stupéfiantes: dentelles d’asphalte et de 
béton. (…)
Le détail vraiment inquiétant dans la vie des habitants de Motopie — c’est aussi 
la première cause de la croissance maligne de la ville — réside dans leur façon de 
se nourrir. Pour dire les choses en un mot, on pratique ici l’anthropophagie. Le 
principal aliment des Omobiles, ce sont les hommes. »1

Pendant presque deux ans, entre l’automne 1969 et fin juillet 1971, 
l’architecte-écrivain roumain Gheorghe Săsărman pratique chaque dimanche quasi-
religieusement   le rituel de l’urbogonie: ce jeune docteur en architecture2 passe ces 

1  Gheorghe SĂSĂRMAN, « Motopie », dans La quadrature du cercle. Faux traité d’urbogonie, Paris: 
Noël Blandin, 1992 (1975), p. 85-88. Voir cette histoire, ainsi que Protopolis, Verticity, Isopolis, Musaeum et 
L’Arche en intégral en annexe, p. 341-357.

2  Săsărman obtient le titre de docteur en architecture en 1978 à L’Université d’architecture Ion 
Mincu à Bucarest, avec une thèse intitulée Fonction, Espace, Architecture, publiée peu de temps après. Sans 
avoir pu consulter cet ouvrage, afin d’éclaircir son contenu on se base sur le compte rendu de Mariano Mar-
tin Rodriguez, qui soutient que ce travail penche plus du côté de la philosophie que de la technique, cherche 
à trouver la logique de l’habitat artificiel à travers son analyse, sans pour autant proposer un modèle d’ar-
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Gheorghe Săsărman, La quadrature du cercle, vignettes accompagnant chaque histoire, 1975.
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journées à écrire lentement trente-six histoires sur trente-six villes — en grande 
partie imaginaires. Ainsi naissent les terres étranges de Vavylon, Sinurbie, Stéréopolis, 
Plutonia ou de Motopie, qu’on vient de citer plus haut. Chacune d’entre elles est décrite 
hâtivement en seulement deux-trois pages, le recueil dévoilant une variété d’espaces 
hypothétiques — inouïs mais cohérents — et les habitudes souvent inattendues de 
leurs habitants. La collection est ensuite couronnée d’un titre curieux: La quadrature 
du cercle3. Pour le lecteur, il s’agit d’une sorte de voyage ethnographique autour d’un 
globe à la fois familier et en même temps étranger. 

Avant de décoder les intentions de l’auteur, arrêtons-nous brièvement sur 
quelques-unes de ses demeures architecturo-fantastiques: à Verticity on découvre 
une ville-tour solitaire, sans « début, ni fin (…) dont le sommet, rapetissé par le jeu 
de la perspective, se perdait dans le lointain »4, tandis que ses formidables sous-
sols profonds, « tels une racine invisible, soutenaient un tronc à nul autre pareil »5; 
grâce à la colossale coupole en plastique de Protopolis — aseptisée et parfaitement 
climatisée — on rencontre une communauté qui a atteint une « évolution digne des 
plus hautes éloges »6, dans un « excellent état de santé »7 et jouissant d’une longévité 
enviable, qui se permet ainsi d’abandonner le confort devenu superflu de la maison 
et de vivre autrement…sans vêtements, ou agriculture, ni famille et même sans 
recourir à la marche bipède; dans Kriegbourg on est amené au pied des fortifications 
d’une ville moyenâgeuse pleine de richesses, à la veille d’un assaut militaire, pour 
découvrir que l’appât de ses incroyables fortunes a transformé l’histoire de ces 
enceintes en un scénario sanglant et perpétuel, où chaque armée envahissante trouve 
sa fin dès le lendemain, par l’épée des conquérants suivants8; finalement, arrêtons-
nous à Musaeum — la toute première histoire à être couchée sur papier — dans une 
ville remplie semble-t-il de génies, où dans un «  pieux respect pour ses illustres 
prédécesseurs et pour l’Histoire en général »9 et la mémoire de leur présence physique 
dans les espaces de la ville, aucune modification architecturale n’est possible, la ville 

chitecture idéale.  Voir Mariano Martin RODRIGUEZ, «  Paradigma si enciclopedie a geofictiunii urbane: 
Cuadratura Cercului de Gheorghe Săsărman si orasele speculative  » (préface), dans Gheorghe Săsărman, 
Cuadratura Cercului, Bucarest: Nemira, 2003 (1975), p. 6.

3  Gheorghe SĂSĂRMAN, Cuadratura cercului. Fals tratat de urbogonie, Cluj-Napoca: Dacia, 1975.

4  Gheorghe SĂSĂRMAN, « Verticity », dans La quadrature du cercle. Faux traité d’urbogonie, Paris: 
Noël Blandin, 1992 (1975), p. 55.

5  Ibid.

6  Gheorghe SĂSĂRMAN, « Protopolis », dans ibid, p. 30.

7  Ibid.

8  Gheorghe SĂSĂRMAN, « Kriegbourg », dans ibid, p. 73-76.

9  Gheorghe SĂSĂRMAN, « Musaeum », dans ibid, p. 65. La naissance de ce recueil date de l’automne 
1969, pendant que Săsărman travaille pour le journal Scanteia, en charge de ses rubriques sur l’architecture 
et l’urbanisme. Ce texte est né comme une réponse à la protestation d’un collaborateur externe de l’Union 
des Ecrivains contre la démolition imminente d’un immeuble sans valeur architectonique, qui se trouvait 
dans un état déplorable, mais où Mihai Eminescu — le poète le plus connu du pays — aurait vécu pendant 
quelques semaines en 1881. Voir Gheorghe SĂSĂRMAN, « Repede privire din urma peste patru decenii », 
dans Cuadratura Cercului, 2003, op. cit., p. 212.
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s’étalant verticalement à l’infini, révélant un horizon dessiné par «  des dizaines de 
villes mortes, superposées, supportant à leur sommet la ville vivante »10.

Bien que ces villes-protagonistes nous rappellent sans doute celles dans Le 
Constructeur des Mondes de Bruno Taut, quelles sont les différences entre la production 
utopique  de l’architecte allemand et ce type de textes? Pour reprendre Mariano 
Martin Rodriguez, en termes de forme, ces courtes histoires peuvent être qualifiées 
de « géo-fictions », c’est-à-dire des « textes dans lesquels la description d’un espace 
hypothétique constitue l’élément clef en dessous duquel se subordonnent tous les 
autres, y compris les éventuels passages narratifs. » Il s’agit ainsi de « peinture avec 
des moyens linguistiques d’un espace imaginaire cohérent, mais également de l’effet 
qu’il a sur les personnages qui grouillent dedans, en tant qu’êtres qu’il conditionne 
»11, dans une veine tout à fait semblable au dispositif utopique. Toutefois, à la place 
de cette étiquette historique Săsărman préfère le terme d’urbogonie. Ce dernier est 
créé par son ami, l’écrivain de SF et traducteur Adrian Rogoz, en reprenant le modèle 
lexical de la cosmogonie — narration mythique qui cherche à donner une réponse à 
la question de l’origine du cosmos et de l’humanité — et de la théogonie — un récit de 
l’origine des dieux de la mythologie grecque selon l’œuvre du poète grecque Hésiode12. 
La ville prend ainsi une dimension mythique, de cosmos13 plénier, où son architecture 
n’est ni plus ni moins que « l’expression centrale, équilibrée et entière du processus 
d’organisation de l’homme du continuum spatio-temporel qu’il met au service de sa 
propre existence. »14 L’ouvrage pourrait donc être lu comme l’expression de la relation 
de symbiose entre l’environnement et son habitant, où trente-six hypothèses essayent 
tour à tour d’explorer la juste formule de l’équilibre. L’univers est alors englobé dans la 
ville, et son dieu s’appelle homo sapiens. 

Cependant, contrairement à la tradition utopiste des avant-gardes modernes, en 
intitulant son ouvrage La quadrature du cercle, Săsărman inscrit dès le départ sa quête 
sur le chemin de l’échec. Ce titre renvoie à un des trois grands problèmes qui a hanté 
les mathématiciens depuis l’Antiquité: la construction d’un carré de même aire qu’un 
disque donné à l’aide seulement d’une règle et d’un compas. Et depuis 1882, grâce 
à Ferdinand von Lindemann, le chemin vers la solution est clos, car le problème est 
considéré géométriquement insolvable15. Depuis, « chercher la quadrature du cercle » 

10  Gheorghe SĂSĂRMAN, « Musaeum », op. cit., p. 66.

11  Mariano Martin RODRIGUEZ, « Paradigma si enciclopedie a geofictiunii urbane », op. cit., p. 27. 
Traduction par l’auteur. Il y aurait deux types de géo-fictions, une géométrique mettant l’accent sur la des-
cription de l’espace, de la ville ou du territoire, et une géographique — rappelant l’utopie classique — misant 
surtout sur la description de peuples imaginaires et de leurs traditions. Le terme est attribué à Alain Mus-
set, De New York à Coruscant, essai de géo-fiction, Paris: PUF, 2005.

12  Voir Francisko KOCSIS, « Vatra-dialog cu Gheorghe Săsărman », Vatra, no. 3, 2014, p. 14.

13  Mariano Martin RODRIGUEZ, « Paradigma si enciclopedie a geofictiunii urbane », op. cit., p. 33, 
nb. 1.

14  Gheorghe SĂSĂRMAN, « Va prezint orasele mele fantastice », dans Cuadratura Cercului, 2003, op. 
cit., p. 200-201.

15  la démonstration de von Lindermann consiste à prouver que π n’est pas un nombre algébrique, 
mais transcendant, et qu’en conséquence on ne peut construire à la règle et au compas un segment de lon-
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signifie, en langage courant, tenter en vain de résoudre un problème impossible. Alors, 
pourquoi  Săsărman  a-t-il mis son ouvrage sous le signe de l’impuissance? 

« Le motif de l’inscription dans un carré d’un cercle (ce dernier étant considéré, 
dans la limite des polygones réguliers, quand le nombre d’arêtes tend à 
l’infini), un carré parfait de trente-six 36 histoires, (…) (parle) d’une mauvaise 
juxtaposition fondamentale, où l’intervention prétendument rationnelle de 
l’homme est symbolisée par un carré et l’harmonie menacée de la nature par un 
cercle. (…) Le thème dominant du livre, (…) est l’incapacité à maintenir l’équilibre 
écologique, à la fois à l’échelle du microhabitat et celle de la planète entière: toute 
intervention porte le stigmate de l’échec, et le processus littéraire de l’hyperbole 
et de l’extrapolation joue uniquement le rôle de révélateur. »16

Ce « faux traité d’urbogonie » dénonce ainsi toute réflexion utopiste du monde 
— tentant d’inscrire sur papier sous une forme abstraite et accessible à l’exercice 
de la raison la diversité infinie des formes de la réalité concrète — qui ne serait en 
fait qu’«  une illusion d’ordre devant le chaos du cosmos  »17. A travers un procédé 
d’hypertrophie d’un aspect de la réalité à la fois, Săsărman révèle et dénonce la 
tendance à la schématisation du mouvement moderne miroitée dans la poursuite 
chimérique de la ville idéale18. 

Pour un écrivain qui vit du côté communiste du rideau de Fer, la fantaisie 
dénonciatrice des gratte-ciels interminables et des autoroutes-villes peut sembler 
avoir pour cible le capitalisme, dont ces typologies architecturo-urbaines sont les 
emblèmes les plus fiers. Mais l’ouvrage touche également les nerfs de son propre régime, 
entravant sérieusement son chemin vers la publication — qui n’aboutit qu’après que 
le texte soit considérablement censuré, c’est-à-dire après que dix histoires soient 
interdites à la publication et deux se voient modifiées. Ces fables urbaines semblent 
déranger deux idéologies en même temps19, Cependant, la démarche de Săsărman 

gueur π, rendant la quadrature du cercle impossible. Même après cette date, de nombreux mathématiciens 
amateurs ont continué à chercher une solution.

16  « Repede privire din urma peste patru decenii », dans ibid, p. 214-215.

17  Mariano Martin RODRIGUEZ, « Paradigma si enciclopedie a geofictiunii urbane », op. cit, p. 35.

18  Gheorghe SĂSĂRMAN, « Va prezint orasele mele fantastice », op. cit., p. 199.

19  En critiquant la ville moderne, à l’Ouest ainsi qu’à l’Est, en utilisant exactement les mêmes tropes, 
Săsărman souligne un fait souvent ignoré: malgré toute les différences qu’on peut trouver entre le commu-
nisme (tel qu’il s’est installé dans l’Est) et le capitalisme, les relations que chaque idéologie établie entre l’en-
vironnement et l’homme, sont finalement très similaires. Et leurs architectures souffrent en conséquence 
des mêmes névroses. Bonneuil et Fressoz soulignent que la différence entre ces deux systèmes ne réside 
que dans l’origine des carrières d’exploitation — leur course infernale pour un progrès abstrait mesurable 
dans des tonnes de matières premières extraites de la terre et le volume de transactions des marchandises 
ainsi produites. Dans une lecture anthropocène, «  le camp communiste exploite et dégrade surtout son 
propre environnement pour son développement, alors que les pays industriels occidentaux construisent 
leur croissance sur un gigantesque drainage des ressources minérales et renouvelables du reste du monde 
non communiste, qui, lui, se vide de sa matière et de son énergie de haute qualité ». Ils continuent en sou-
lignant que le techno-triomphalisme moderne traverse à la fois les idéologies des régimes communistes et 
fascistes, et celles des démocraties libérales. Ce « totalitarisme de la technique » se fait dénoncer déjà depuis 
la période entre les deux guerres — par des écrivains tels que George Orwell, Georges Bernanos, Aldous 
Huxley, puis par les trotskistes Cornelius Castoriadis et Claude Lefort — mais il faut attendre les années 
1970 pour que cette posture soit popularisée grâce, par exemple, aux ouvrages à succès de l’Homme unidi-
mmensionel d’Herbert Marcuse (1968) et La Convivialité d’Ivan Illich (1973). Voir Christophe BONNEUIL, 
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n’était pas singulière…quelque chose semblait planer dans l’air. C’est à cette même 
époque que l’architecture est bouleversée par d’autres projets fantastiques tels que 
ceux d’Archigram, de Hans Hollein, de Superstudio ou d’Archizoom20, tandis qu’en 
littérature on marque l’essor des œuvres de SF, de fantasy et la montée du registre des 
dystopies dites paranoïaques21. On assiste à un déploiement vertigineux des théories 
de conspiration et des narrations qui se construisent autour de puissantes forces sans 
nom — souvent désignées seulement par le pronom inquiétant « eux ». Săsărman n’est 
donc pas le seul à dénoncer à travers ses géo-fictions cette angoisse qui semble avoir 
englouti le monde entier. Il fait plutôt partie d’une chorale grandissante de dissidence. Il 
faudrait ainsi mentionner un autre ouvrage, ayant lui-aussi une structure basée sur de 
courtes histoires de villes imaginaires arrangées selon des logiques mathématiques22. 
La quadrature du cercle a un jumeau fameux à l’internationale, de l’autre côté du mur: 
il s’agit bien sûr du livre Les villes invisibles d’Italo Calvino, publié en 1972, donc trois 
ans avant l’ouvrage de Săsărman (la traduction n’apparait en Roumanie qu’en 1979). 
Conçus au même moment, dans un cas assez particulier de « parallélisme spontané »23, 
si l’écrivain roumain n’avait pas eu de difficultés pour trouver une maison d’édition, les 

Jean-Baptiste FRESSOZ, L’événement anthropocène, op. cit., p. 272, 309. Il n’est guère surprenant alors que 
le communisme tel qu’il était pratiqué dans l’espace de l’ex-URSS a souvent été dénoncé comme étant en 
réalité un capitalisme d’État. De nombreux livres ont été publiés à ce sujet, mais le premier à ouvrir le dé-
bat semble être Bakounine qui a critiqué Marx en disant que l’application de ses théories amènerait l’État 
à se comporter comme un banquier ou un patron à l’échelle du pays, dont les habitants deviendraient de 
simples employés. Pour ne citer qu’on seul ouvrage, voir Tony CLIFF, Le capitalisme d’État en URSS: De Stali-
ne à Gorbatchev, Paris: Edi, 1990 (1988). Cependant, Naomi Klein offre un regard intéressant sur ce sujet, en 
se débarrassant du terme capitalisme / communisme pour mettre en avant une seule idéologie commune, 
celle de l’extractivisme. Voir Naomi KLEIN, This Changes Everything. Capitalism vs. the Climate, Londres: Pen-
guin Books, 2015 (2014), p. 169-170: « Though developed under capitalism, governements across the ideo-
logical spectrum now embrace this ressource-depleting model as a road to development, and it is this logic 
that climate change calls profoundly into question. ».

20  Pour une présentation du mouvement radical en architecture de cette période, voir Dominique 
ROUILLARD, Superarchitecture, le futur de l’architecture 1950-70, Paris: Éditions de la Villette, 2004. 

21  William Burling note que dans la littérature postmoderne (cela serait également valable pour 
d’autres formes d’expression artistique comme l’architecture) il y a pendant ces années-là une abondance 
de tropes de la psychose. Pour Burling, ces œuvres seraient une réaction à la montée du capitalisme à échelle 
globale ou multinationale, les habitants étant déjà acclimatés par l’omniprésence de la technologie et la 
bourse de marchandises, et deviennent hantés par l’impression que leur vie est régnée par un système vaste 
qui échappe à la représentation, à la compréhension et qui est donc en dehors de leur contrôle. William 
BURLING, « Periodizing the Postmodern: China Miéville’s Perdido Street Station and the dynamics of radical 
fantasy », Extrapolation, vol. 50, no. 2, été 2009, p. 337. 

22  Pendant les années 1960 et lors de l’écriture du livre Les villes invisibles, Calvino habite à Paris et se 
trouve  en contact avec le groupe Ou.Li.Po (Ouvroir de Littérature Potentielle) qui regroupe des mathémati-
ciens et des écrivains. Leur but est d’explorer la possibilité d’introduire des structures mathématiques dans 
le processus de la création littéraire. Selon eux, ces contraintes auraient un effet paradoxal, celui d’accroître 
le potentiel de l’innovation littéraire. Chacune des cinquante-cinq « villes invisibles » présentées dans le 
livre est considérée comme un « module », et l’ensemble est ensuite organisé en une matrice combinatoire. 
Le livre est ainsi divisé en neuf chapitres, le premier et le dernier contenant dix histoires, tandis que les sept 
autres ont cinq histoires chacun. Les titres sont eux aussi des combinaisons suivant la formule ‘X et la Ville’ 
où X est un des onze thèmes: la mémoire, le désir, les signes, l‘effilement, le regard, les échanges, le nom, les 
morts, le ciel, la continuité et la dissimulation. Chaque thème apparait cinq fois, accompagnant cinq villes 
différentes, dans l’ordre dicté par la matrice ainsi: 1 12 132 14321 54321 54321 54321 54321 54321 54321 
54321 5432 543 54 5. Le texte est organisé mathématiquement de façon similaire à un algorithme. Le but 
est de créer à l’aide d’un nombre fini d’éléments, une multiplicité de lectures. Voir Ileana MORENO-VIQUEI-
RA, Invisible Mathematics in Italo Calvino’s Le città invisibili, thèse soutenue à Columbia University, 2013, p. 
30, 39. 

23  on doit ce terme et cette appréciation au critique Cornel Robu, cité dans « Repede privire din urma 
peste patru decenii », dans Gheorghe SĂSĂRMAN, Cuadratura Cercului, op. cit., p. 240
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deux livres auraient peut-être même partagé leur année d’apparition. Si Săsărman joue 
le jeu du diagnostic dans la lignée des radicaux italiens qui emploient la contre-utopie 
ou la mise en crise de l’avatar du futur moderniste — c’est-à-dire la mégastructure — 
en extrapolant les conditions existantes afin de démontrer l’absurdité de la réalité24, 
Calvino, lui, tente d’offrir à travers le même type narratif les pistes d’un pronostic. 
Dans une de leurs discussions Marco Polo confirme au grand Khan que son « empire 
est malade et, encore pire, il essaie de s’habituer à ses plaies. »25 Mais dans les toutes 
dernières pages du livre, l’explorateur livre également son enseignement26:  

« — L’enfer des vivants n’est pas une chose à venir; s’il y en a un, c’est celui qui 
est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons ensemble. 
Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart: 
accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est 
risquée et elle demande une attention, un apprentissage continuels: chercher 
et savoir reconnaître qui et quoi au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire 
durer, et lui faire de la place. »27

Sans avoir jamais atteint un public aussi large que son homologue italien, 
l’ouvrage de Săsărman continue néanmoins doucement son chemin vers une 
distribution internationale: en 1992 ce recueil d’histoires courtes apparait en version 
intégrale en français, quelques années après en espagnol, tandis que sa traduction en 
anglais (2013) a été faite par nulle autre que l’écrivaine Ursula Le Guin, qui, pour les 
non-connaisseurs du genre SF, est une de ses figures les plus brillantes. En Roumanie, 
l’ouvrage n’a été publié en version intégrale qu’en 200128. Finalement, quelle leçon 
peut-on tirer suite à cette cartographie du parcours d’un exemple de la SF architecturale 
roumaine? Un point semble particulièrement intéressant, le fait que l’intérêt de 
transmettre des messages à travers une narration a-réaliste — quoique cette fois-ci 
moins tributaire du scientisme et virant carrément dans le territoire fantastique — 
ne semble pas vraiment s’être dissipé lors de l’effondrement du récit moderniste. De 

24  Dominique ROUILLARD, Superarchitecture. Le futur de l’architecture 1950-1970, Paris: Éditions de 
la Villette, 2004, p. 173-176.

25  Italo CALVINO, op. cit., p. 75.

26  Pour une discussion plus approfondie du contenu utopique du livre voir Letizia MODENA, Italo 
Calvino’s Architecture of Lightness. The Utopian Imagination in the Age of Urban Crisis, New York, Londres: 
Routledge, 2011. 

27  Italo CALVINO, op. cit., p. 198. 

28  En roumain, l’ouvrage a été publié en version intégrale en 2001 (Cluj: Editura Dacia) et 2013 (Bu-
carest: Nemira). Lors d’une erreur de mise à jour des textes à traduire pour la version française, Musaeum 
et Stereopolis ont gardé leur fin modifiée par la censure communiste. Voir « Repede privire din urma peste 
patru decenii », ibid, p. 219, 227, 240 et Gheorghe Săsărman, La quadrature du cercle. Faux traité d’urbo-
gonie, Paris: Noël Blandin, 1992. Pour l’édition espagnole voir Gheorghe Săsărman, Mariano MARTIN RO-
DRIGUES (trad.), La cuadrature del circulo, Madrid: La biblioteca del Laberinto, 2010. La version anglaise 
contient uniquement 24 des 36 histoires, voir Gheorghe Săsărman, Ursula LE GUIN (trad.), Squaring the 
Circle: A Pseudotreatise of Urbogony, Seattle: Aqueduct Press, 2013. Pour la version allemande voir Gheorghe 
Săsărman, Die Quadratur des Kreises, Giessen: Verlag Lindenstruth, 2016. Une étude comparative entre La 
quadrature du cercle et Les villes invisibles a été écrite par Adrian Rogoz. Cependant, ce texte reste à l’état de 
manuscrit suite à une conférence tenue à Sibiu, Roumanie en 1982 et n’a jamais été  publié. Voir Gheorghe 
Săsărman, « Repede privire din urma peste patru decenii », ibid, p. 239. En 1982, Săsărman publie le roman 
de science-fiction 2000, basé sur les histoires Sah-Harah et Moebia ou la ville interdite, originalement pu-
bliées dans La Quadrature du Cercle. Voir Gheorghe Săsărman, 2000, Bucarest: Editura Eminescu, 1982.
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plus, à l’heure à laquelle les grand récits utopiques modernes semblent être rejetés des 
deux côtés du rideau de fer, il semble que sur les épaules des dystopies, géo-fictions ou 
des urbogonies rêvées par la génération de Săsărman et Calvino, on assiste à la lente 
naissance d’un nouveau dispositif rhétorique d’interrogation critique de la réalité, ou 
d’une nouvelle manière de découdre et recoudre le monde. Dans les pages suivantes 
nous allons analyser précisément cette métamorphose du registre utopique en ce 
qu’on appellera deux décennies plus tard la « fantaisie radicale ».
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Il est intéressant de noter que l’écrivain China Miéville considère l’expansion 
logarithmique du mode fantastique comme une preuve que celui-ci serait le mode 
vernaculaire culturel par défaut du XXe siècle29. Pour prouver ce point, il propose 
simplement de regarder la profusion et la popularité des films, livres, séries télévisées, 
bandes dessinés et jeux-vidéo qui sont apparus dans les dernières décennies. Le fait 
que cette même production très prisée soit régulièrement répudiée par le milieu 
académique ne fait que contenter Miéville. Être constamment dénigré par l’élitisme 
culturel comme étant contraire aux « goûts polis »30, vulgaire ou jugé comme simple 
échappatoire — étant considéré parfois même idéologiquement dangereux — et 
ayant perpétuellement besoin de se justifier, tout en attrayant une partie toujours 
grandissante du public, donne au genre un caractère de contre-culture ou un statut 
d’alternative à la norme. En constatant qu’il y a «  un nombre statistiquement 
anormal d’écrivains de gauche »31 dans ces modes fictifs, Miéville se demande même 
si c’est grâce à ce statut de proscrit qu’il semble y avoir une affinité entre ces écrits et 
l’esthétique radicale ou subversive32. Pour lui le registre fantastique — dans un sens 
large qui englobe la SF33 — n’est pas un genre qui peut donner une vision claire des 
possibilités politiques ou guider l’action politique, mais il peut néanmoins agir dans 
notre espace mental — individuel ou collectif — redéfinissant la notion d’impossible 

29  China MIÉVILLE, « Editorial introduction. Symposium: Marxism and Fantasy », Historical Mate-
rialism, vol. 10, no. 4, 2002, p. 40.

30  China MIÉVILLE, John NEWSINGER, «  Fantasy and revolution: an interview with China Mié-
ville », International Socialism Journal, vol. 2, no. 88, automne 2000.

31  China MIÉVILLE, « Editorial introduction », op. cit., p. 43.

32  China MIÉVILLE, John NEWSINGER, « Fantasy and revolution », op. cit.

33  China MIÉVILLE, « Editorial introduction », op. cit., p. 44. « I have begun outlining (…) that sf 
must be considered a subset of a broader fantastic mode — ‘scientism’ is just sf’s mode of expression of 
the fantastic (the impossible-but-true). (…) I would argue, to see sf as only one way of doing the fantastic 
—  though one with a particularly strong set of conventions. ». Pour une presentation plus large des limites 
floues entre la SF et le fantasy, voir dans les annexes de cette thèse l’onglet «Science-fiction: origines, défi-
nitions, novums», p. 299. 

Chapitre 3 - 322
 

Naissance d’un sous-genre: 
China Miéville à Beszel et Ul Qoma 
et le dispositif de la fantaisie radicale.
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Warwick Mihaly, « The City & The City », Panfilo (en ligne), 14 août 2012, consulté le 20 août 2017, URL: 
https://panfilo.co/2012/03/14/city-and-the-city.
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et parfois même en bougeant la frontière entre le réel et le non atteignable. En un mot, 
quand on cherche l’altérité, le mode fantastique est un bon outil de pensée34: 

« In the real world, the not-real separates into the possible, the not yet possible 
and the never possible, but you can’t always be sure of those distinctions in your 
mind. The not-real isn’t separated from the real. The real is shaped by a process of 
constant reference to the not-real. Our conception of what is and is not possible 
directly affects our transformative capacity. That capacity is generally about an 
oscillation of consciousness between the real and either the possible or not yet 
possible not-real. (…) Fantasy is different. (…) you create a mental space (…) which 
redefines (…) the impossible. That is a psychologically and aesthetically radical 
thing to do — it allows a kind of sleight of mind, because redefine the ‘impossible’ 
and you’re changing the categories within the not-real. (…) change the not-real 
and that allows you differently to think the potentialities in the real. »35

Ainsi, chaque dissidence de la norme porte en soi une dénonciation du monde 
empirique et ouvre la porte vers une potentielle libération cognitive collective. Miéville 
insiste même en disant que « le fantastique est un genre particulièrement bien adapté 
et résonnant avec les formes de la modernité (…) (qui) permet de nous ouvrir à un art 
critique »36. Pour un écrivain très engagé politiquement — ouvertement néo-marxiste 
et qui en 2011 a même été candidat aux élections générales en Grande Bretagne — sa 
« façon de penser le monde, et de le changer »37 est fortement tributaire du dispositif 
de la géo-fiction. A l’instar de Săsărman, le fantastique qu’il aime manier se sert 
souvent du tissu bâti beaucoup plus que de n’importe quel autre personnage. Visible 
à travers toute son œuvre, cette particularité est néanmoins incontournable dans son 
roman The City & The City38.

Ce polar semi-fantastique raconte l’histoire particulière de deux villes-états 
qui se sont développées d’un point de vue urbanistique comme des frères siamois. 
Besźel et Ul Qoma sont situées dans un territoire fictif quelque part dans les Balkans, 
et, pour des raisons plus ou moins obscures, ont été fondées simultanément dans un 
passé lointain, puis ont grandi indépendamment sur quasiment la même empreinte 
spatiale jusqu’à nos jours. Ici, la frontière étatique peut alterner d’une rue, d’un trottoir, 
d’un bâtiment ou d’un appartement à l’autre, ou même se chevaucher complètement, 
occupant (indépendamment) le même espace. Pour qu’une telle existence brutopique39 
soit possible, Miéville ne recourt pas aux tropes fantastiques qui infusent ses autres 

34  Ibid, p. 46. Original: « Let me emphatically stress that this is not to make the ridiculous sugges-
tion that fantastic fiction gives a clear view of political possibilities or acts as a guide to political action. I 
am claiming that the fantastic particularly because ‘reality’ is a grotesque ‘fantastic form’, is good to think 
with. »

35  China MIÉVILLE, John NEWSINGER, « Fantasy and revolution », op. cit.

36  China MIÉVILLE, « Editorial introduction », op. cit., p. 42.

37  Ibid, p. 48.

38  China MIÉVILLE, The City & The City, Londres: Macmillan, 2009. 

39  suite à la traduction française de l’ouvrage réalisé par Nathalie Mège en 2011, le terme de brutopi-
quement  (grosstopically en anglais) désigne la proximité physique d’un lieu situé à Besźel et d’un autre situé 
à Ul Qoma. Voir China Miéville, Nathalie Mège (trad.), The City & The City, Paris: Fleuve éditions, 2011. 
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Image tirée de la série The City & The City, d’après le roman de China Miéville, écrite par Tony Grisoni et 
réalisée par Tom Shankland pour la BBC en 2018.
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romans, gagnant ainsi le titre de chef de file de la nouvelle génération des écrivains 
dédiés à la weird fiction. La plausibilité de cette organisation politico-territoriale repose 
sur la psychologie de masse: depuis leur plus jeune âge, les habitants apprennent à ne 
pas voir, à éviser40 (unsee) ou même inouïr41 la ville voisine.

«  The early years of a Besź (and presumably an Ul Qoman) child are intense 
learnings of cues. We pick up styles of clothing, permissible colours, ways of 
walking and holding oneself, very fast. Before we were eight or so most of us 
could be trusted not to breach embarrassingly and illegally, though licence of 
course is granted children every moment they are in the street. »42 

«  There are places not crosshatched but where Besźel is interrupted by a thin 
part of Ul Qoma. As kids we would assiduously unsee Ul Qoma, as our parents 
and teachers had relentlessly trained us (…). We used to throw stones across 
the alterity, walk the long way around in Besźel and pick them up again, debate 
whether we had done wrong. Breach never manifested, of course. We did the 
same with the local lizards. They were always dead when we picked them up, 
and we said the little airborne trip through Ul Qoma had killed them, though it 
might just as well have been the landing. »43

Pour nous promener dans ce paysage urbain particulier et ses alternances de 
zones tramées et zones plénières44, Miéville se sert de l’intrigue du roman — le meurtre 
d’une jeune femme à Ul Qoma, la découverte de son corps à Besźel et l’investigation 
policière trans-frontalière qui en découle — afin d’explorer les arrangements socialo-
politico-administratifs complexes qui ont fait que ces deux villes peuvent vivre leur 
vie de cette manière. Lorsqu’on suit le parcours de l’inspecteur besź Tyador Borlu, on 
apprend les codes qui permettent aux habitants de se situer en un regard et à tout 
moment d’un côté ou de l’autre de la frontière. Même la silhouette urbaine de ces deux 
territoires en un, porte la marque de leur schizophrénie spatiale. Parcelle par parcelle, 
la ligne architecturale est rompue par l’altérité: une ville est plus haute que l’autre45, 
une maison baroque et poussiéreuse est juxtaposée à côté d’un bâtiment tout neuf 
couvert de la tête au pied de verre; le jardin de l’un est envahi par la traditionnelle et 
picturesque buddléia d’hiver, tandis que dans celui de l’autre elle est considérée comme 
une mauvaise herbe et se voit coupée en un plan vertical net le long de la frontière46; 
chaque ville a sa propre palette de couleurs autorisées — le bleu de Besźel étant par 
exemple illégal à Ul Qoma47. Les deux langues partagent la même racine mais leur 

40  dans la traduction française de l’ouvrage, éviser signifie toute action consistant à ne pas voir les 
éléments de l’autre cité brutopiquement proche.

41  suite à la traduction française de l’ouvrage, inouïr signifie toute action consistant à ne pas en-
tendre un bruit provenant de l’autre cité.

42  China MIÉVILLE, The City & The City, Londres: Macmillan, 2009, p. 14. 

43  Ibid, p. 70-71. 

44  dans la traduction française de l’ouvrage, la zone tramée représente la zone d’intersection entre 
Besźel et Ul Qoma, tandis que la zone plénière est une zone non tramée, non partagé par les deux villes.

45  Ibid, p. 24. 

46  Ibid, p. 44. 

47  Ibid, p. 53. 
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Carte de Baarle-Hertog (en gris) et Baarle-Nassau, aprox. 2000.

Source: Brendan Whyte, « En Territoire Belge et à Quarante Centimètres de la Frontière. An historical and 
documentary study of the Belgian and Dutch enclaves of Baarle-Hertog and Baarle-Nassau », Research Paper 
19, School of Anthropology, Geography and Environmental Studies, University of Melbourne, 2004, p. 207.
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sonorité contemporaine ne se ressemble plus, et alors qu’à l’écrit l’une s’exprime à 
travers l’alphabet cyrillique, l’autre emploie depuis peu le script roman48. D’ailleurs, 
cela ne servirait à rien de pouvoir se comprendre:

«  I was hemmed in by people not in my city, walking slowly through areas 
crowded but not crowded in Besźel.49 (…) Their voices were muted to me, random 
noise. That aural fade comes from years of Besź care.50 »

Historiquement, leurs allégeances politiques furent souvent opposées, 
comme par exemple leur soutien de deux blocs adverses pendant la deuxième guerre 
mondiale et un certain nombre de conflits armés directement l’un avec l’autre51. 
Néanmoins, l’action du roman se déroule à nos jours, quand les relations entre les 
deux villes-états sont au moins cordiales. Il est important de clarifier le fait qu’il n’est 
pas interdit de voir l’autre ville lorsque on emprunte le chemin officiel: il faut pour 
cela passer par la douane située au centre de deux quartiers historiques, là où trône 
leur seul bâtiment commun, l’Unicipe52. En revanche, toute transgression illégale de 
la frontière — même sensorielle — tout regard intentionnel chez son voisin étranger, 
tout pas intentionnellement mis sur le territoire de l’autre, tout accident de la vie qui 
commence d’un côté et se termine de l’autre, est sanctionné ou géré par un tiers, un 
organisme à la réputation inquiétante portant le nom de Rupture53 (Breach). Occupant 
les interstices ou les zones grises — là où l’on peut douter de l’appartenance d’un 
endroit ou d’un habit à Beszel ou à Ul Qoma54 — Rupture est le dernier ressort pour 
garder le statu quo en place55:

« Breach has powers the rest of us can hardly imagine, but its calling is utterly 
precise. It is not the passage itself from one city to the other, not even with 
contraband: it is the manner of the passage. Throw felid or cocaine or guns from 
your Besź rear window across a crosshatched yard into an Ul Qoman garden for 
your contact to pick up—that is breach, and Breach will get you, and it would 
still be Breach if you threw bread or feathers. Steal a nuclear weapon and carry 
it secretly with you through Copula Hall when you cross but cross that border 
itself? At that official checkpoint where the cities meet? Many crimes are 
committed in such an act, but breach is not one of them.
Smuggling itself is not breach, though most breach is committed in order to 
smuggle. »56

48  Ibid, p. 41. 

49  Ibid, p. 36. 

50  Ibid, p. 45. 

51  Ibid, p. 60.

52  dans la version anglaise de l’ouvrage ce bâtiment est intitulée Copula Hall. 

53  suite à la traduction française de l’ouvrage, la Rupture (ou Breach en anglais) constitue tout acte 
ou situation délictuelle pouvant être accidentelle et impliquant un franchissement de la barrière imma-
térielle entre les deux cités. Le terme « Rupture » désigne aussi les forces de police mandatées pour punir/
gérer tout délit.

54  Ibid, p. 257. 

55  Ibid, p. 310.

56  Ibid, p. 110. 
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Carte des enclaves belges H14 et H14. Le numéro des maisons est placé dans le pays auquel elles 
appartiennent. Par exemple, la maison 9 est située aux Pays-Bas et sa voisine, la maison 10 en Belgique. 

Source: Brendan Whyte, « En Territoire Belge et à Quarante Centimètres de la Frontière », op. cit, p. 220.
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Une absurdité narrative? 
La frontière siamoise, de Beszel et Ul Qoma à Baarle-Hertog et Baarle-Nassau

Cette longue exposition de l’intrigue urbaine mievillienne est nécessaire, 
d’abord parce que le sujet peut difficilement être résumé, mais également pour 
souligner le soin avec lequel l’auteur tisse ses géo-fictions. Il avoue d’ailleurs avoir 
d’abord soigneusement construit mentalement ces deux villes, pour seulement après 
tester plusieurs intrigues afin d’identifier celle qui permettrait d’exposer au mieux 
les particularités de Beszel et Ul Qoma57. Pour Miéville, le meurtre de la jeune femme 
et l’enquête qui suit n’est qu’un artifice. La véritable enquête, le crime à identifier 
et résoudre est bien plus complexe et concerne l’existence même de ces deux villes. 
Chaque brique décrite, chaque rue présentée, chaque frontière expliquée est un indice 
dans le décodage du mystère que l’écrivain crée58. Quel est alors le point normatif 
que l’écrivain cherche à transmettre à travers cette «  exagération des logiques de 
frontières  »59, cette extrapolation extrême d’une condition banale, quotidienne, 
juridique et sociale? Pour Carl Freedman l’entièreté de l’œuvre de Miéville cherche 
— à l’aide des ressources inflationnaires60 de la weird fiction — «  à examiner et à 
interroger des aspects variés de la théorie sociale marxiste.  »61 A ses yeux, The City 
& The City attaque de front le nationalisme xénophobe, en dessinant une situation 
extrême où une population «  chimiquement pure  »62 — c’est-à-dire sans grande 
variété du point de vue ethnique, religieux ou politique, ni même spatiale — peut être 
poussée à construire et à perpétuellement soigner une idée purement psychologique 
de différence, de séparation et de rejet assumé d’un autre. L’architecture de ces deux 
villes siamoises devient ainsi le dispositif principal à travers lequel l’écrivain révèle 
l’absurdité et le vide inhérent des oppositions nationalistes63. 

Quels avantages y a-t-il dans l’emploi d’une architecture-personnage afin 
d’esquisser de telles postures politiques? Tout d’abord, quand Miéville place la ville au 
centre de sa narration, il attribue à l’architecture la valeur de miroir ou d’ombre fidèle 
des hiérarchies en place. Une posture similaire est esquissée lors d’une conférence 
donnée en mai 2017 par le professeur Philippe Potié, qui soutient qu’une telle relation 

57  China MIÉVILLE, Geoff MANAUGH, «Unsolving the City: An interview with China Miéville  », 
BLDGBLOG (en ligne), 1er mars 2011, consulté le 13 juillet 2016, URL: http://www.bldgblog.com. 

58  Ibid

59  Ibid

60  pour Freedman la weird fiction — ou le registre fantastique en général — est fondamentalement 
inflationnaire (inflationary), car le genre a tendance à suggérer que la réalité est plus riche, plus grande, 
plus complexe, plus surprenante, plus étrange que le bon sens nous en informe. À l’opposé de cette posture 
on retrouve le polar, qui tend à être déflationnaire (deflationary), à considérer le monde plus simple qu’il ne 
le semble, où les éléments qui pèsent le plus lourd dans la narrative sont en fait les plus ordinaires, les plus 
familiers, les plus mesquins ou les plus humains. Du point de vue stylistique, The City & The City est une 
œuvre singulière, qui opère un mélange particulier entre ces deux modes. Voir Carl FREEDMAN, Art and 
Idea in the novels of China Miéville, Cantenbury: Glyphi, 2015, p. 86-87.

61  Ibid, p. 99.

62  Ibid, p. 96.

63  Ibid.
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en haut, Deux cas de limite frontalière entre Baarle-Hertog et Barle-Nassau, à gauche dans le magasin Die 
Biergrens situé partiellement dans la contre-enclave H3 et à droite dans le magasin Beter Meubel, situé  
entre l’enclave H1 et la contre-enclave N5. Source: Brendan Whyte, « En Territoire Belge et à Quarante Cen-
timètres de la Frontière », op. cit, p. 238, 239.

en bas, Vue de la salle de spectacles de l’opéra Haskell et de la ligne noire qui marque la frontière entre les 
États-Unis et le Canada. Source: Christian Science Monitor / Getty Images. 
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entre le bâti / le constructeur et la politique peut-être retracée depuis la naissance de 
la société capitaliste à Florence au XVe siècle. Depuis « l’architecture serait le négatif 
en sens photographique du terme de capitalisme (…) (avec) Michel-Ange (comme 
une) figure en miroir inversé du banquier Laurent de Médicis.  »64 Pour un écrivain, 
le fait de montrer la posture nationaliste uniquement à partir de ses effets spatiaux à 
l’avantage d’être une stratégie bien plus ludique et plus facile à saisir pour son public. 
Sans tomber dans le piège de devoir reconstruire des conditions historiques, politiques 
ou sociales causales trop complexes, la ville-personnage nous permet de comprendre 
ou d’analyser le pouvoir qui lui a donné naissance, sans rentrer dans les détails 
sordides, voire même contradictoires des entités étatiques. Dit plus simplement, 
évoquer une image géo-fictive est parfois suffisante afin d’esquisser les contours d’un 
raisonnement idéologique. 

Il est important de noter que même si The City & The City a connu un grand 
succès international, il semble que le public architectural y a été particulièrement 
réceptif. Geoff Manaugh de BLDGBLOG — un blog d’architecture influent — organise 
rapidement un entretien avec Miéville. Un diplôme d’architecture sur le roman voit le 
jour à l’Architectural Association65. Ici aussi, le roman a été inclus dans cette thèse après 
qu’un architecte très enthousiaste à ce sujet en ait vanté ses mérites66. Comme nous 
l’avons vu précédemment, le registre de la science-fiction ou du fantasy en général 
se construit sur un référentiel perpétuel entre le monde empirique et imaginaire. 
Grâce à cette opération de distanciation, le lecteur — et surtout l’architecte — ne peut 
pas s’empêcher de voir Beszel et Ul Qoma comme des avatars de Berlin, Jérusalem, 
Nicosia, Belfast ou toute autre communauté humaine portant en elle, d’une façon ou 
d’une autre, la logique frontalière67. Dans son entretien avec l’écrivain, Manaugh fait 
observer qu’au sein de la profession on a déniché rapidement un équivalent empirique 
très poignant de ces deux villes siamoises: la commune belge Baarle-Hertog et sa 
jumelle néerlandaise Baarle-Nassau68. Cet exemple bien réel est si étonnant et si 
parlant par rapport à notre sujet d’étude, qu’un court historique est justifié. 

Cette excentricité territoriale digne d’un véritable conte est née il y a plus de 
800 ans — autour de 119869 — quand la région a été découpée entre Godfrey, le lord de 
Breda et Henry, le comte de Louvain. Brendan Whyte raconte sa genèse: « en donnant 

64  Voir Philippe POTIÉ, « L’architecte et le banquier », conférence donné au colloque international 
L’architecture face au marché organisé par la Société des Architectes Français à Paris entre le 12 et13 mai 
2017.

65  Simon ROWE, 2014. 

66  Je tiens à remercier Ricardo Da Ostos pour cette information qu’il m’a donnée lors d’un jury de 
diplôme en 2012. 

67  Sur le sujet des villes divisées, voir Jon CALAME, Esther CHARLESWORTH, Lebbeus WOODS (pré-
face), Divided Cities, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009.

68  Le paragraphe qui suit s’appuie sur Brendan WHYTE, « En Territoire Belge et à Quarante Cen-
timètres de la Frontière. An historical and documentary study of the Belgian and Dutch enclaves of 
Baarle-Hertog and Baarle-Nassau  », Research Paper 19, School of Anthropology, Geography and Environ-
mental Studies, University of Melbourne, 2004.

69  Ibid, p. 7.
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davantage de terres et de population à Godfrey, Henry a explicitement gardé certains 
vassaux sous son contrôle direct. D’une manière ou d’une autre, la juridiction sur ces 
hommes s’est traduite en une juridiction sur les parcelles de terre, probablement les 
terres habitées ou cultivées par ces vassaux conservés.  »70 Depuis, de nombreuses 
tentatives de résolution plus nette de cette frontière chaotique ont été entreprises.  
Presque toutes ont échoué — même Napoléon n’a pu parvenir à une solution71 — et 
ce n’est qu’au 31 Octobre 1995, soit 797 années après leur naissance et 152 années 
après la création de la frontière belgo-néerlandaise moderne, qu’un accord définitif 
a été finalement établi entre les deux pays pour simplement définir fermement leurs 
limites ambiguës. À ce jour, ce petit territoire accueille ainsi 23 enclaves72 — la majorité 
étant belges — et 7 contre-enclaves (des enclaves dans des enclaves) qui appartiennent 
aux Pays-Bas. À l’image de leurs homologues fictifs Beszel et Ul Qoma, Baarle-Hertog 
et Baarle-Nassau se sont retrouvés eux aussi dans des situations délicates pendant 
les deux guerres mondiales. Par exemple, entre 1914 et 1918 lors de l’invasion de la 
Belgique, les seuls territoires libres du pays étaient le sud-ouest de la Flandre et ces 
miettes cachées derriere la frontière des Pays-Bas neutres. Baarle-Hertog est devenu 
ainsi le siège idéal pour une résistance tenace contre l’occupation, un important nœud 
dans la livraison clandestine des lettres entre la Belgique occupée et la Belgique libre, 
ainsi que l’endroit parfait pour installer en secret un radio-télégraphe censé espionner 
les communications allemandes73. Dans les années 1970 d’autre types d’opportunités 
frontalières sont découvertes, quand le néerlandais Hendrik Jacobus Owel fonde la 
banque Femisbank dans un bâtiment situé sur la limite entre les deux Baarle:

«  The story is told that when the building was a Dutch bank, the Belgian tax 
department officials were unable to access the strongroom, which was in 
Belgium, because the only access was from behind the counters in a Dutch area. 
Likewise the Dutch officials were not allowed to access the strongroom as it was 
Belgian. Rumours sprang up of vaults of ill-gotten Dutch wealth stored there 
untaxed by either country. »74

Les officiels des deux pays ont dû surmonter de nombreuses difficultés de 
juridiction territoriale, et après quelques procès Owel a pu être condamné. Sur une 
note plus internationale, les arrangements particuliers mis en place à Baarle ont servi 
de cas d’étude au premier ministre israélien Benjamin Netanyahu, qui cherchait à les 

70  Ibid, p. 8. 

71  Ibid, p. 18-19. 

72  Whyte fait une distinction entre la notion de fragment politique et enclave. Les fragments poli-
tiques sont des parties non contiguës du territoire d’une nation, comme par exemples les îles (par exemple 
Hawaii) ou des parties entières de masse terrestre séparées du pays mère par d’autres pays (Alaska). Quant 
aux enclaves, elles sont des parties du territoires d’un pays complètement entourés par le territoire d’une 
autre. Aujourd’hui dans le monde il y a 226 enclaves, 32 contre-enclaves (des enclaves dans des enclaves) et 
même une contre-contre enclave (une enclave dans une enclave dans une enclave), amenant le total à 259, 
appartenant à 18 pays et étant entourées par 16 autres, principalement en Europe et en Asie. 80% d’entre 
elles, c’est-à-dire 198, se retrouvent sur une une aire de 100km sur la frontière nordique entre le Bangladesh 
et l’Inde. 12% se trouvent à la frontière belgo-néerlandaise. Voir ibid, p. 1-2. 

73  Ibid., p. 28-33. 

74  Ibid., p. 44.
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utiliser comme précédent afin de pouvoir garder sous contrôle israélien les colons de 
Cisjordanie dans l’éventualité qu’un état Palestinien soit déclaré et reconnu75. Suite à 
la dissolution des frontières après l’adhésion de la Belgique et des Pays-Bas à l’Union 
Européenne, les soucis des deux Baarle semblent être relégués au passé. En revanche, 
d’autres exemples montrent l’incertitude sur le long terme d’une telle situation.

De l’autre côté de l’Atlantique, en 1904, la richissime québécoise Martha 
(Stewart) Haskell décide de délibérément construire la bibliothèque et l’opéra Haskell 
— dédiés à la mémoire de son mari, le vermontois Carlos Haskell — directement sur 
la frontière entre le Canada et les États-Unis76. À l’étage, les sièges de l’opéra sont 
ainsi divisés entre les deux pays, tandis qu’au rez-de-chaussée la salle de lecture de la 
bibliothèque est traversée par une ligne noire tracée sur le sol qui marque la frontière. 
Le but était digne des pensées de Bruno Taut, celui d’offrir un accès égal à ce centre de 
culture aux Canadiens et aux Américains, et en essence de les rassembler. Depuis, de 
nombreux soucis transfrontaliers et des situations inédites ont eu lieu. Par exemple, le 
journaliste Eric Weiner raconte qu’il y a seize ans quand la librairie a souhaité installer 
un nouvel ascenseur, pour éviter de payer des frais de douane insurmontables, la grue 
américaine a dû rester sur le sol des Etats-Unis et « pêcher » l’ascenseur Canadien de 
l’autre côté77. Plus récemment, avec la montée des demandeurs d’asile dans les deux 
pays, la bibliothèque remplit couramment la fonction de lieu de rencontre pour les 
familles séparées, à l’image des réunions que les deux Corées organisent dans la 
région touristique de Kumgangsan. En 2011, un canadien a même essayé d’introduire 
illégalement aux États-Unis un sac à dos rempli d’armes en le faisant passer par les 
toilettes du centre. Si avant le 11 septembre, les habitants de Stanstead, Québec et 
Derby Line, Vermont étaient habitués à vivre ensemble, depuis le durcissement de la 
frontière entre les deux pays les seuls points de contact entre les deux villes sont le 
système hydraulique et la bibliothèque. Aujourd’hui, du côté américain une voiture 
du Homeland Security est garée en permanence devant l’entrée de l’immeuble et une 
(fausse) rumeur court même sur internet disant qu’il serait illégal de passer d’un côté 
ou de l’autre de la fameuse ligne noire. Le résultat? De nombreux visiteurs semblent 
brièvement tétanisés devant le bâtiment. Le futur de cette «  zone internationale 
grise »78, de cette « communauté bi-nationale »79 semble de plus en plus incertain.

75  Voir Toi STAFF, « Netanyahu looks to Belgium-Holland border for settlement solution », Times 
of Israel (en ligne), 9 mars 2014, consulté le 15 décembre 2017, URL: https://www.timesofisrael.com/ne-
tanyahu-looks-to-belgium-holland-border-for-settlement-solution/.   

76  Voir Anne-Marie ARMSTRONG, « Occupying a Third Space: The Haskell Free Library on the U.S.-
Canada border », Thresholds, no. 35, 2009, p. 64, ainsi que Matthew FARFAN, The Making of the Haskell Free 
Library and Opera House: The Construction Years, 1901-1904, Quebec: Haskell Free Library Inc., 1999, p. 5.

77  Eric WEINER, « The US-Canada border runs through this tiny library », BBC.com (en ligne), 6 no-
vembre 2017, consulté le 20 decembre 2017, URL: http://www.bbc.com/travel/story/20171105-the-us-
canada-border-runs-through-this-tiny-library. 

78  Eliza ROBERTON, « A Border-Crossing Library in Derby, Vermont, and Stanstead, Quebec », World 
Literature Today, vol. 86, no. 6, novembre/decembre 2012, p. 80.  

79  Anne-Marie ARMSTRONG, «  Occupying a Third Space: The Haskell Free Library on the U.S.-
Canada border », Thresholds, no. 35, 2009, p. 65.
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« Breach. Breach. »80 Vers une fantaisie urbaine de dissidence.

Malgré toute l’étrangeté spatiale qu’on retrouve dans The City & The City, les 
exemples précédents nous montrent que le monde empirique ne semble pas être loin 
derrière81. Mises à part ces références spatiales directes, d’autres parallèles entre la 
fiction et la réalité sont possibles: ne sommes-nous pas aussi aveugles au quotidien 
par rapport aux sans-abris, aux immigrés, ou aux endroits destinés aux touristes par 
exemple? Néanmoins, au-delà d’essayer de faire un diagnostic de nos folies politiques 
ou sociales, Miéville introduit dans son roman une deuxième opération qu’on peut 
qualifier d’architecturale. Après 236 pages d’exposition où tous les personnages 
respectent à la lettre les rigueurs frontalières de Beszel et Ul Qoma, lors de l’apogée 
d’une course pendant laquelle l’inspecteur Borlu poursuit un criminel — qui se trouve 
malheureusement à côté de lui, et en même temps dans un autre pays — l’impensable 
survient: 

« I saw a hurrying man. (…) I believed it was, then that it was not, then that it 
was, the shooter. (…) The man must have heard the sound of my step. I had come 
within a few tens of metres when he turned. (…) He was fast. He was faster than 
me now. He ran like a soldier. The distance between us grew. (…) This was not, 
could not be, a chase. It was only two accelerations. We ran, he in his city, me 
close behind him, full of rage, in mine. (…) He stepped toward space where no 
one in Ul Qoma could go. I raised the pistol and shot him. 

I SHOT HIM IN THE CHEST. I saw his astonishment as he fell. Screaming from 
everywhere, at the shot, first, then his body and the blood, and almost instantly 
from all the people who had seen, at the terrible kind of transgression. 
“Breach.”  
“Breach.” »82 

Dans ces villes où il n’y a qu’une seule façon de se comporter, l’écrivain incite 
et pousse le corps à la dissidence. Si les géo-fictions de Săsărman portent en elles 
l’angoisse postmoderne et opèrent un diagnostic partiel du monde empirique sans 
offrir de piste vers le changement, Miéville arrive à la fois à dénoncer la « conspiration 
de l’architecture  » enceinte de la hiérarchie du pouvoir, tout en montrant que le 
premier pas vers la libération peut être l’usage non-standard de l’espace. Commettre 
la « rupture » constituerait le signal d’un rejet des normes inscrites dans la pierre par 
la suprastructure étatique. 

« (…) if you breach, (…) for more than the shortest time…you can’t come back 
from that. (…) You’ll never unsee again.»83 

80  China MIÉVILLE, The City & The City, op. cit., p. 236-237.

81  Pour un entretien où China Miéville est interrogé par rapport à Baarle et le centre Haskell, voir 
China Miéville, Geoff MANAUGH, op. cit. 

82  China MIÉVILLE, The City & The City, op. cit., p. 236-237.

83  Ibid, p. 310. 
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L’engagement politique de sa prose fait que ses textes sont souvent rangés dans 
la nouvelle catégorie « fantaisie radicale », définie par William Burling comme un art 
représentatif du postmodernisme tardif84 (post-1990), ayant comme centre d’intérêt 
la posture du militant (collectif) en quête d’une justice sociale progressiste et de 
l’égalité économique85. Ce registre « provocateur, non-conventionnel et politiquement 
radical »86 promeut l’innovation et l’organisation des individus en acteurs collectifs, 
afin d’ouvrir des chemins vers la possibilité du meilleur, quoique dans un futur 
indéterminé et imprévisible87. L’intérêt particulier du genre réside dans sa capacité 
à utiliser librement l’hyperbole et la métaphore pour représenter l’irreprésentable — 
notamment le pouvoir et le capital global — le Beszel et l’Ul Qoma de Miéville étant un 
exemple particulièrement pertinent. 

«  Radical Fantasy recognizes and represents the unimaginable totality of 
capitalism, rethinks the relationship and obligations of the individual to the 
social whole, and advocates for posthumanist subject identity as a challenge to 
currently hegemonic idealist, humanist assumptions. »88

Cette prose est presque toujours située dans un cadre urbain, qui devient 
depuis la période moderne le seul locus plausible de notre espèce. Comme prédit par 
Săsărman, l’homo sapiens ne peut plus se penser ailleurs que dans ses urbogonies. 
Toutefois, malgré sa vision claire des obstacles de taille, cette branche du mode 
fantastique se révèle être porteuse du même optimisme dans la potentialité d’un 
futur meilleur, à l’instar de celui que le registre utopique et la science-fiction avaient 
dans la période moderne89. En revanche, sa croyance ne repose plus dans le techno-
fétichisme, mais dans l’espoir de réveiller l’agencivité humaine, de voir des segments 
de la société auparavant non-alignés s’organiser sous la forme d’une conscience 
collective militante. En conclusion, l’invitation à la rebellion (spatiale) contre la 
conspiration de l’architecture que Miéville fait à son public dans The City & The City 
est essentiellement un appel aux armes plus ample contre des logiques hégémoniques 
défaillantes. 

Si dans les pages précédentes, la plaidoirie de l’écrivain repose sur une lecture de 
l’environment bâti comme simple effet causal des alignements du pouvoir existants, 
dans le texte qui suit nous allons développer une proposition de dissidence non pas 

84  Burling considère que le postmodernisme tardif est né après 1990, lors d’une vague de sauts ex-
ponentiels dans les technologies de communication et celles de la biologie — notamment l’accès en masse à 
l’internet et le développement des recherches sur le génome humain — qui ont fondamentalement changé 
les dynamiques sociales. Dans ce contexte la fantaisie radicale est une toute nouvelle forme du genre fan-
tasy qui répond aux développements historiques du capitalisme globale à la fin du siècle. William BUR-
LING, « Periodizing the Postmodern: China Miéville’s Perdido Street Station and the dynamics of radical 
fantasy », Extrapolation, vol. 50, no. 2, été 2009, p. 326.

85  Ibid, p. 337. 

86  Ibid, p. 339. Original: « defiantly non-conventional and politically radical. »

87  Ibid, p. 332. 

88  Ibid, p. 340-341. 

89  Ibid, p. 336. 
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malgré ou contre le bâti, mais grâce à celui-ci. Il s’agit cette fois-ci d’une investigation 
de l’oeuvre développée par l’architecte américain Lebbeus Woods au début des années 
1990. Son travail se situe au moment de la chute du mur de Berlin, quand les logiques 
d’organisation planétaires en place depuis la fin de la deuxième guerre mondiale se 
désintègrent rapidement, quand les guerres éclatent sur le territoire de l’ex-URSS et 
quand l’imaginaire de la ville semble être restreint à ne parler que de l’angoisse générée 
par cet appareillage politico-économique — bref, quand un nouveau cassage de cadre 
semble avoir lieu, au crépuscule du court XXe siècle et à l’aube du postmodernisme 
tardif. Face à la pire facette des idéologies (nationalistes xénophobes) qui s’expriment 
dans le siège de Sarajevo, Lebbeus Woods développera comme solution à la folie 
meurtrière du conflit le concept « d’anarchitecture », misant lui aussi sur le pouvoir 
de la culture de rassembler un acteur collectif contestataire. 
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«  The Expressionist architect Bruno Taut envisioned, a century ago, the 
reconstruction of the Alps into a crystalline architecture that would bring the 
human world into closer harmony with the forces and processes of nature. His 
work on this project, while admired by a few, was widely derided and dismissed 
as foolish and absurd, at the very least an overestimation of the power of 
architects and of architecture to reshape the world for the better. Even worse, 
from today’s perspective, reshaping mountain peaks into glittering, glass cities, 
is not only a travesty of nature, but also an ecological disaster. Still, we must 
admit that anytime an architect alters a natural site, or builds using materials 
taken from nature, he or she is ‘playing god,’ that is, rearranging the natural 
order of things. Taut’s sin—and my own, below—is only a difference of scale, 
not of substance, from what architects do every day. By dramatizing the human 
necessity to alter nature, such mega-projects confront us with an essence of the 
human condition. »1

Dramatiser. Selon le Larousse, cela veut dire «  donner un tour tragique à un 
récit, à un discours, en accentuer les poignantes péripéties. »2 À la fin du court siècle 
des extrêmes3, Lebbeus Woods se bâtit une réputation de brillant conteur de fables 
architecturales, déployées à l’instar de celles de Taut sur des terres en crise, englouties 
par le conflit: la guerre militaire, comme à Sarajevo (1991-1993); la guerre économique, 
comme à La Havane (1995); la guerre idéologique, comme à la DMZ, entre les deux 
Corées (1988); voir même le terrorisme à New York (2002)4. Les limites que l’architecte 

1  Lebbeus WOODS, « Playing God », Lebbeus Woods Blog (en ligne), publié le 27 avril 2010, consulté 
le 1 juillet 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/04/27/playing-god/

2  Voir Larousse (en ligne).

3  On emprunte ce terme encore une fois à Eric Hobsbawm, qui considère que le XXe siècle débute 
avec la Première Guerre Mondiale et se termine avec l’effondrement de l’URSS. « The world that went to 
pieces at the end of the 1980s was the world shaped by the impact of the Russian Revolution of 1917 ». Voir 
Eric HOBSBAWM, Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991, London: Michael Joseph, 1994, 
p. 4.

4  Il est intéressant de noter que pour Bruno Taut, comme pour Lebbeus Woods, le development 
théorique de leur anarchitectures — ou autrement dit de leur spatialité de résistance — est le fruit d’un 
travail de longue haleine. Pour Taut cet effort s’étend sur presque toute sa carrière, lors de sa première ren-
contre avec Paul Scheerbart en 1913 et jusqu’à sa toute dernière maison à Ortakoy. Pour l’architecte amé-
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Lebbeus Woods, Reconstruction cosmique, 2010.

Source:  «  Playing God  », Lebbeus Woods Blog (en ligne), URL: https://lebbeuswoods.wordpress.
com/2010/04/27/playing-god/
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s’impose — jusqu’où ses projets se baignent dans la spéculation, ou jusqu’où elles se 
permettent de couper et recoudre le monde — se reflètent par exemple dans l’image 
que Woods a choisi comme accompagnement à la citation reproduite plus haut: il rêve 
ni plus ni moins d’une Reconstruction cosmique. 

Le sacrifice qu’il fait volontairement pour pouvoir garder la posture 
intransigeante du démiurge est important: mise à part une petite installation réalisée 
vers la fin de sa vie en 20115, Woods ne poursuit aucun effort constructif de son œuvre. 
La voie qu’il choisit — qualifiée par Stephen Games comme celle d’un «  hérétique 
intentionnel », un « soi-disant rationaliste posé dangereusement proche de l’abysse du 
mysticisme » 6— fait que son œuvre est considérée organiquement et sans équivoque 
comme le volet contemporain le plus radical de la longue tradition des architectes 
de papier. Et pour citer Games encore une fois, « comme tous ceux qui rentrent dans 
des pactes diaboliques, (Woods) est parfaitement conscient de ce qu’il est en train 
de faire. »7 Son œuvre s’accumulera au fil des années dans un « prolifique portfolio 
d’illustrations dynamiques »8, révélant une pléthore de « scénarios expérimentaux »9 
d’organisations humaines alternatives exprimées à travers une architecture (souvent 
urbaine) fortement tributaire à l’esthétique de la science-fiction. Leur dénominateur 
commun — la quête qui engage Woods pendant toute sa carrière — est de rappeler au 
monde que le geste de bâtir est profondément politique: 

«  All architects are deeply involved in their work with the political, whether 
or not they admit it to others, or to themselves. Most architects in this highly 
commercial area, who accept commissions and clients that affect public life, 
are in fact committed to supporting the existing structure of authority as 
embodied in institutions of commerce and of its supporting political systems. 

ricain, le tout commence au milieu des années 1980, culminant avec ses projets à Sarajevo, pour par après 
être décliné en tant que stratégie de reconstruction suite à des désastres humains et naturels à La Havane 
(1995), San Francisco (1995), Taiwan (1999) et même New York (2002). Pour les deux architectes, cette 
lente accumulation d’un savoir-faire atypique ne peut pas se définir autrement que perpétuellement en 
contrepoids avec une réalité acceptée mais problématique, à l’instar d’un régime central, un ordre préexis-
tant avec une présence bien enracinée et une histoire « construite sur de longues périodes, (qui possède) 
un certain sérieux et poids  ». Le développement de l’anarchitecture ne pourra jamais simplement «  être 
improvisé sur les barricades  » Lebbeus WOODS, «  Architecture and resistance  », Lebbeus Woods Blog (en 
ligne), 9 mai 2009, consulté le 20 juillet 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/05/09/
architecture-and-resistance/. 

5  Lebbeus WOODS, en collaboration avec Christoph KUMPUSCH, The Light Pavilion (Le pavillon de 
la lumière), 2011 dans Steven HOLL, The Sliced Porosity Block, Chengdu, Chine.

6  Stephen GAMES, «  Dream Cities. Lebbeus Woods: Origins  », AA Files, no. 11, printemps 1986, 
p. 82. Original: « Woods recognises that this places him in the same camp as Paul Scheerbart, Bruno Taut 
and, particularly, Rudolph Steiner, as a self-styled rationalist posed dangerously close to the abyss of mysti-
cism. (…) Like all who enter diabolical pacts, he goes into it fully aware of what he does. »

7  Ibid, p. 82. Original: « Woods recognises that this places him in the same camp as Paul Scheerbart, 
Bruno Taut and, particularly, Rudolph Steiner, as a self-styled rationalist posed dangerously close to the 
abyss of mysticism. (…) Like all who enter diabolical pacts, he goes into it fully aware of what he does. »

8  James MACNUSON, « A Mechanism for Parity: Lebbeus Woods’s Freespace as a New Pattern of 
Urbanism », Utopian Studies, vol. 9, no. 1, 1998, p. 183.

9  Lebbeus WOODS, « Taking on risk: nine experimental scenarios », Lebbeus Woods Blog (en ligne), 
texte écrit entre le 18-22 mars 2004, en lien avec l’exposition Lebbeus Woods: Experimental Architecture, 
Carnegie Museum of Arts, Pittsburg, États-Unis, 2003, consulté le 1er juillet 2017, URL: http://www.leb-
beuswoods.net/CARNEGIE.pdf.
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Only a handful work against it, because they believe it is regressive in terms of 
architecture or society, or both. It is no wonder that the majority of architects 
avoid the political implications of their work. They believe themselves to be 
creators, or innovators, when in actuality they are nothing more or less than the 
executors of a physical and social order designed by those institutions presently 
holding political authority and power. »10

Il s’agit là d’une inculpation de la profession en tant que responsable de la 
montée de la « conspiration de l’architecture » révélée par Miéville. « La maison est 
devenue sa propre finalité »11, crie haut et fort l’écrivain anglais, laissant comprendre 
une sorte « d’intervention maléfique dans des affaires humaines de l’environnement 
construit. »12 Pour Woods, la passivité des architectes — leur complicité sans réserve 
avec l’hégémonie capitaliste qui s’insinue dans chaque fissure du bâti — fait que leurs 
projets deviennent au mieux une simple marque du pouvoir, et au pire des instruments 
de destruction13. L’architecte américain voit ainsi la ville comme un objet créé par et 
pour ces structures autoritaires, comme un avatar culturel de la morale et des idéaux 
de l’élite culturelle, et inévitablement en porte-à-faux avec les aspirations des plus 
démunis14.

« While architects speak of designing space that satisfies human needs, human 
needs are actually being shaped to satisfy designed space, and the abstract 
systems of thought and organisation on which design is based. In the case of 
Cartesian space, these systems include not only Descartes’s mind-and-body 
duality, but also Newton’s cause-and-effect determinism, Aristotle’s laws of logic 
and other theoretical constructs that the prevailing political and social powers 
that be require. »15

Cependant, son attaque sur la profession pour sa servitude envers le statu quo 
n’est qu’une préface à son travail, car même si Woods livre des diagnostics poignants, 
il est encore plus audacieux dans l’identification des stratégies de résistance:

« RESISTANCE CHECKLIST:
Resist whatever seems inevitable.
Resist people who seem invincible.

10  Lebbeus WOODS, Anarchitecture: Architecture is a political act, Hoboken: Wiley, 1992, p. 8-9.

11  China MIÉVILLE, « The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety », Historical Ma-
terialism, no. 2, été 1998, p. 6. Original: « The house has become its own end. »

12  Ibid, p. 10.  

13  Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit, 1992, p. 9. Sur ce même sujet voir aussi l’analyse faite 
par James Macnuson: « Woods posits that the city, as a phenomenon, is an object created by, and embodi-
ment of, the ontology of the culture to which it belongs; as such, it is a direct legitimisation of the morals 
and ideals supported by the culturally empowered. In addition, Woods posits that architecture, both at 
the scale of the city and the individual building, is not only an embodiment of a culture’s values, but is 
also an active mechanism of force that perpetuates the majority’s agenda by its presence and use. (…) The 
urban landscape, then, becomes a sublime wilderness that firmly embodies, enforces, and perpetuates the 
meanings and patterns of living that are at direct odds with the disenfranchised individual’s goals and 
favorable to the cultural elite. (…) This is Woods’s ‘hierarchical city’. It is characterised by ‘monologue’ over 
‘dialogue. (…) Woods believes it is the city of today.» James MACNUSON, op. cit., p. 184-185.

14  Ibid.

15  Lebbeus WOODS, Radical reconstruction, New York, Princeton Architectural Press, 2001, p. 24.
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(…)
Resist the idea that architecture is a building.
Resist the idea that architecture can save the world.
(…)
Resist the growing conviction that They are right.
Resist the nagging feeling that They will win.
(…)
Resist buying an automobile of any kind.
(…)
Resist the foregone conclusion that They have already won.
(…)
Resist assuming that the locus of power is elsewhere.
(…)
Resist all claims on your autonomy.
(…)
Resist any thought that contains the word should.
(…)
Resist the belief that architecture influences behavior.
Resist any idea that equates architecture and ownership. »16

Pendant plus d’une décennie, la résistance de Woods s’est forgée sur les terres 
de conflits, aux frontières des idéologies qui les a générés. En 1988, suite à une visite à 
Berlin Ouest, il réalise que le monde politique, les états et leurs dirigeants ne cesseront 
de prendre des positionnements qui amènent à des folies humaines et spatiales — 
comme des murs coupant des villes en deux. Il apprend que le U-Bahn berlinois de 
l’Ouest passe néanmoins dans la partie Est de la ville, mais ne marque simplement pas 
les arrêts. Telle une véritable incarnation de Beszel et Ul Qoma, ce métro est à moitié 
aveugle sur son parcours. Les pensées de l’inspecteur Borlu semblent presque être 
nées dans la schizophrénie berlinoise:

« In the morning trains ran on a raised line from my window. They were not in 
my city. I did not of course, but I could have stared into the carriages — they were 
quite that close — and caught the eyes of foreign travellers. »17

Woods décide alors de déconnecter l’architecture de l’exercice du pouvoir 
des états, et s’imagine une ville qui s’accroche à ces lignes d’infrastructure pour 
créer en dessous de vastes espaces civiques pour une communauté souterraine. En 
abandonnant la surface de la terre aux aléas des idéologies, les habitants de l’Ouest 
ainsi que de l’Est, se rassembleront pour forger — en secret — une nouvelle collectivité 
unifiée qui s’appellera Underground Berlin. Ici, dans les entrailles de la terre, dans les 
espaces auparavant réservés aux trains — et comme Woods nous le rappelle, pour 
les morts aussi18 — les habitants apprendront à vivre différemment. Cette ville 
souterraine cachée, qui se développe indépendamment des forces politiques qui 

16  Lebbeus WOODS, «  Architecture and resistance  », Lebbeus Woods Blog (en ligne), publié le 9 
mai 2009, consulté le 1er juillet 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/05/09/architec-
ture-and-resistance.

17  China MIÉVILLE, The City & The City, op. cit., p. 25.

18  Lebbeus WOODS, « Terranova » dans Peter NOEVER (dir), Architecture in Transition, Munich: Pre-
stel Verlag, 1992, p. 138.
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Lebbeus Woods, Underground Berlin, 1988. Source: planches 23 et 24 de l’ouvrage Drawing Papers: Lebbeus 
Woods, architect dirigé par Joseph Becker et Jennifer Dunlop Fletcheren 2014. 
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font rage à la surface, sera construite en revanche en fort lien avec la nature de ce 
nouveau climat, avec les forces sismiques, gravitationnelles et électromagnétiques 
qui se trouvent dans la masse de la Terre. L’architecture sera ainsi composée de fins 
panneaux métalliques connectés par des «  instruments délicats  »19 qui feront que 
l’ensemble bouge perpétuellement, afin de révéler aux habitants même les plus 
sensibles variations des forces de la planète. La vie dans ces tours inversées sera ainsi 
ancrée constamment dans le présent, car elle devra apprendre a être en harmonie avec 
des conditions physiques en changement perpétuel.

« This is an architecture of sensuality, if you will, its an architecture of materiality, 
an architecture one feels. »20

Cependant, pour Woods la vie sous terre ne durera pas toujours. Après avoir 
appris cette nouvelle façon de vivre, les habitants décideront ensuite de revenir à la 
surface, en perçant la limite entre ces deux mondes avec des « tours de projection », 
infestant effectivement la ville historique avec leur nouvel éveil. La contagion anti-
idéologique s’étalera par la suite à travers la Terre, comme dans son projet de 1989 
Aerial Paris, où les fragments tectoniques d’Underground Berlin se retrouvent flottant 
dans l’atmosphère raréfiée de la capitale française21.

«  (Architecture) incorporates so much from all aspects of human experience. 
The complexity and diversity of human life and thought are, in architecture, 
transformed into something physical, tangible, something we experience 
on all levels, from our intellect down to our guts.  »22 «  (By) implementing an 
architectural action, you actually are making a transformation in the social 
fabric and in the political fabric. Architecture becomes an instigator; it becomes 
an initiator. That, of course, is what I’ve always promoted ».23 

19  Ibid.

20  Ibid, p. 139.

21  Pour pouvoir léviter grâce à la force magnétique qui entoure la planète, les constructions auraient 
en leur cœur une charge électrique précise pour les faire interagir avec ce champ terrestre comme un dipôle 
magnétique. « Engineers can work out the mathematics, (…) (they) just have to find a way, and I’m sure 
they will. » Voir Lebbeus WOODS, « Terranova », dans Peter NOEVER, Architecture in Transition, Munchen: 
Prestel Verlag, 1992, p. 140, 143.

22  Ibid, p. 136.

23  Lebbeus WOODS, Geoff MANAUGH, « Without Walls: An Interview with Lebbeus Woods », BLDG 
Blog (en ligne), 3 octobre 2007, consulté le 20 juillet 2017, URL: http://www.bldgblog.com/2007/10/with-
out-walls-an-interview-with-lebbeus-woods/
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en haut, Vučko, la mascote officielle des XIVèmes Jeux Olympiques d’hiver de Sarajevo, 1984.

en bas, Carnet de timbres édités par la Poste Roumaine marquant les Jeux Olympiques de Sarajevo. Source: 
collection personelle de l’auteur.   
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L’architecture d’instigation de Lebbeus Woods s’affirme, plus que nulle part 
ailleurs, dans les tranchées de Sarajevo. Dans les dernières années du court XXe 
siècle, il s’agissait d’une ville florissante et multiculturelle, qui jouissait comme le 
reste de l’ex-Yougoslavie d’un régime communiste relativement flexible, faisant 
même envie à ses voisins Bulgares, Roumains, et Hongrois. Marque de cette ouverture 
particulière, en 1984 et pour la toute première fois pour un pays soviétique, la ville 
accueille les Jeux Olympiques d’hiver24. Le skieur Jure Franko gagne la première 
médaille d’or du pays. Vučko25, l’adorable mascotte-loup de l’événement devient un 
succès international, suite à son joyeux hurlement dans la bande promotionnelle de 
l’événement « Sarajevoooo » et se voit vite adoptée en tant qu’emblème de la ville. Le 
ski paralympique fait ses débuts comme sport de démonstration et pour la seule fois 
dans l’histoire du patinage artistique, les représentants de la Grande Bretagne, Jayne 
Torvill et Christopher Dean, obtiennent le score maximal. La ville avait même d’autres 
sources de fierté. Avec Belgrade — la capitale fédérale du pays — se développait une 
impressionnante industrie du film. La littérature, le théâtre, la vie intellectuelle 
étaient également des domaines en pleine effervescence. Il y avait beaucoup de choses 
à célébrer en ces temps, et l’architecture était une partie intégrante de cette célébration. 
Malheureusement, elle a également fait partie de la tragédie qui suivit peu après.

Le siège de Sarajevo26 a été pendant plus de vingt ans, le plus long siège de 
l’histoire de la guerre moderne, avant de se faire détrôner en 2017 par la ville syrienne 

24  Les premiers Jeux Olympiques d’été dans un pays soviétique ont eu lieu à Moscou en 1980. Les 
14ème Jeux Olympiques d’hiver ont eu lieu à Sarajevo entre le 8-19 Février 1984.

25  La mascotte a été créée par le peintre Slovénien Jože Trobec et choisie pour représenter les Jeux 
Olympiques de 1984 suite à un concours avec 836 participants. Le loup est un animal typique de la ré-
gion des Alpes Dinarides et apparait dans de nombreuses fables yougoslaves, comme le symbole du cou-
rage et de l’hiver. Voir « Olympic Winter Games Mascots from Innsbruck 1976 to PyeongChang 2018 », The 
Olympic Studies Center (en ligne), 2017, consulté le 4 août 2017, URL: https://stillmed.olympic.org/media/
Document%20Library/OlympicOrg/Factsheets-Reference-Documents/Games/Mascots/Reference-docu-
ment-OWG-Mascots-from-Innsbruck-1976-to-PyeongChang-2018.pdf 

26  Après la mort de Tito en 1980, la politique nationaliste menée par le gouvernement Yougoslave a 
pris une tournure dramatique avec la montée au pouvoir des Serbes nationalistes menés par Slobodan Milo-
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en haut, Impact de balle, vue sur les tours jumelles surnommées Momo et Uzeir, Sarajevo, 1993. Source: Gilles 
Peress /Magnum Photos.

en bas, Salutations de Sarajevo, trois affiches réalisées pendant le siège par les grafistes de TRIO Sarajevo, 
Dada et Bojan Hadžihalilović, et Lela Mulabegović-Hatt. 
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de Homs. Durant 3 ans, 10 mois, 3 semaines et 3 jours — entre le 5 avril 1992 et le 29 
février 1996 — la ville a souffert de bombardements quasi-continuels, frappant en 
moyenne 329 fois par jour, avec un record de 3777 impacts le 22 juillet 1993. L’ensemble 
de la structure de la ville a été gravement endommagé et presque 14.000 personnes 
tuées. Des nombreux cimetières improvisés sont apparus partout, même sur l’ancien 
terrain athlétique construit pour les jeux olympiques. Les parcs ont perdu presque 
tous leurs arbres, y compris leurs racines — utilisées par une population désespérée 
pour se chauffer en hiver. L’axe principal de la ville, le boulevard Meša Selimović, s’est 
vu transformé en une véritable « allée des Snipers » où 1030 personnes ont été blessées 
et 225 — dont 60 enfants — tuées, le plus souvent atteintes par une seule balle à la 
tête ou directement au cœur, envoyée par des tireurs implantés dans les bâtiments 
hauts. Les montagnes qui encerclent la ville — et leurs magnifiques pistes de ski — 
sont devenues elles aussi des hauteurs terrifiantes abritant d’autres nids de snipers 
serbes. Au cœur de la ville, dans l’hôtel Holiday Inn construit également pour les JO 
— le seul immeuble qui accueillait des journalistes internationaux malgré le danger 
permanent des attaques — les meilleures chambres sont désormais celles qui n’ont 
pas de vue. Voir les montagnes voulait dire voir les « meurtriers sur les sommets »27, 
et donc se faire voir par eux également. Ce territoire de la catastrophe a également 
attiré des hyènes: quelques journaux européens parlent de certains supporteurs des 
Serbes se lançant dans le « tourisme de guerre »28, incluant l’opportunité de tirer sur 
des habitants de la ville. Pendant longtemps, Sarajevo semblait être le plus grave 
symptôme d’un état de confusion qui avait englouti le monde entier. Eric Hobsbawm 
décrit cette atmosphère de fin-de-siècle comme «  un désastre global d’une nature 
ambiguë, et sans aucun mécanisme évident ni pour y mettre fin ni pour en garder le 
contrôle. »29

En 1992, Lebbeus Woods loge lui aussi au Holiday Inn, en tant que correspondant 
pour le journal japonais A+U. Il était déjà venu auparavant dans la région, juste avant 
l’éclatement de la guerre et pendant que le pays avait encore ses frontières socialistes, 
pour une exposition à Zagreb puis un court voyage à Sarajevo. Il a donc vu le conflit 

sevic. Ceux-ci ont entamé des changements structurels dans le pays afin de favoriser les Serbes, renforçant 
ainsi les sentiments nationalistes de chaque groupe. Dans ces conditions, la Croatie et la Slovénie déclarent 
leur indépendance en 1991 et le 1er mars 1992 le gouvernement de la  Bosnie-Herzégovine tient un référen-
dum posant à ses citoyens la même question. Les croates et les bosniaques votent massivement en faveur 
de l’indépendance, tandis que les serbes boycottent le vote. Néanmoins 99% des votants —représentant 
environ 62% de la population — disent « oui » — et le parlement bosnien déclare son indépendance le 5 avril 
1992. La communauté européenne reconnait le nouveau pays dès le lendemain, mais la guerre a déjà éclaté. 
L’armée des serbes bosniaques — environ 13,000 soldats —encercle la ville depuis les hauteurs des collines 
et des montagnes situées dans l’alentours et l’attaquent avec de l’artillerie lourde, des tanks et des armes à 
feu. A la fin du conflit, la « seconde Yougoslavie » se retrouve éclatée en six pays distincts: Croatie, Slovénie, 
Macédoine, Bosnie-Herzégovine, et depuis 2006 Serbie et Monténégro.

27  Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part III: Sarajevo », A+U, 1992. original « Killers on the 
hilltops. »

28  Voir Kenneth MORRISSON, Sarajevo’s Holiday Inn on the Frontline of Politics and War, Londres: 
Palgrave Macmillan, 2016, p. 200, nb. 37. Morrisson cite Saud Kapić, qui affirme que dans certaines jour-
naux Européens il y avait des témoignages qu’à Sarajevo se pratiquait bel et bien ce « tourisme de guerre ». 
Il existe même une vidéo de l’écrivain d’avant-garde russe Eduard Limonov pratiquant ce «  sport  ». Ces 
images sont incluses dans le documentaire de Paul Pawlokowski intitulé Serbian Epics (1992). Voir Suada 
Kapić, The Siege of Sarajevo 1992–1996, Sarajevo: Fama, 2000, p. 116. 

29  Eric HOBSBAWM, Age of extremes, op. cit., p. 562.
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Lebbeus Woods, Zagreb Free-Zone, 1991, planches 40 et 41 de l’ouvrage Drawing Papers: Lebbeus Woods, 
architect, op. cit. 
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fermenter, mais la première pierre n‘était pas encore lancée, le tissu des villes et celui 
de la vie était encore largement intact. Avec l’aide d’architectes locaux, ils osent rêver et 
chercher des solutions alternatives pour éviter le conflit qui se profilait à l’horizon. Ils 
espéraient pouvoir canaliser le changement, trouver un moyen pacifique pour penser 
à ces territoires en pleine mutation et fragmentation politique, ouvrir le chemin vers 
le dialogue avec ceux défendant d’autres idéologies, d’autre religions, d’autres envies 
pour le futur.

«  What if we could use architecture, a form of space and design, to open up a 
kind of other direction of how it would break up? Because it was going to break 
up… »30

Comme Bruno Taut et Paul Scheerbart l’avaient fait auparavant avec le 
Glashaus de Cologne, puis avec la maison de Taut à Ortaköy, Lebbeus Woods esquisse 
aussi ses espoirs pacifiques dans un projet architectural, qui s’intitule Zagreb Free-
Zone (1991). Dans une série de dessins, ainsi qu’une maquette, la ville historique 
rendue en grand détail se voit occupée par d’étranges constructions métalliques qui 
s’implantent directement dans les rues et s’attachent délicatement aux bâtiments. 
Pour Woods, ces apparitions sont la matérialisation physique des forces sociales qui 
ont enveloppé la ville dans leur quête frénétique d’une solution à l’impasse politique. 
Ces parasites métalliques étaient censés être amenés par des hélicoptères militaires 
et posés pendant quelques heures, jours voire semaines dans l’espace public. Comme 
de véritables piliers du changement, leur intérieur deviendra des «  zones libres  »31, 
« symboliquement neutres »32, où les citoyens des six régions rivales devront essayer 
de cesser de voir en l’autre seulement le visage d’un ennemi, et d’entamer un dialogue 
intense et nécessaire afin de gérer la transition vers un nouvel ordre social, sans 
passer par le recours classique à la violence. Woods souligne en fait le même point que 
dénonce China Miéville dans The City & The City: dans un territoire qui historiquement 
a été un bel exemple de tolérance et de multi-culturalité, l’inflammation nationalisto-
xénophobe qui a marqué la fin du court XXe siècle n’était qu’une fiction alimentée 
idéologiquement, quoiqu’aussi convaincante que celle vécue chaque jour par les 
habitants de Beszel et Ul Qoma. Mais au-delà de simplement constater les faits, 
Woods pense qu’un renouveau qui amènera vers une résolution pacifique du conflit 
est toujours possible. Le premier prix à payer pour l’accomplissement de cette tâche 
ardue? Aucune négociation ne pourra pas se faire à l’intérieur de la carapace spatiale 
des régimes anciens. L’architecture de la ville devient ainsi partiellement fautive du 
cours de l’histoire.

30  Lebbeus WOODS, Experimental Space and Architecture, conférence présentée au European Gradu-
ate School, Suisse, 2006, URL: www.youtube.com/watch?v=HA1QJGkNz4E, consulté le 21 décembre 2016. 

31  Le terme est développé par Woods pour la première fois dans son deuxième projet pour Berlin, 
Berlin-Free-Zone (1990), suite à la chute du mur.

32  Lebbeus WOODS, « Taking on risk: nine experimental scenarios », Lebbeus Woods Blog (en ligne), 
texte écrit entre le 18-22 mars 2004, en lien avec l’exposition Lebbeus Woods: Experimental Architecture, 
Carnegie Museum of Arts, Pittsburg, États-Unis, 2003, consulté le 1er juillet 2017, URL: http://www.leb-
beuswoods.net/CARNEGIE.pdf.
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« Think of what happened to the French revolution. I mean, the French revolu-
tion was defeated by imperial French architecture. Because all these people are 
trying to build a entirely radical society in that old architecture. And the archi-
tecture won! It did, it actually won, because within a few years (…) they had 
monarchy again, because the revolution fell apart. People got to think they were 
the next monarch, Robespierre and others… »33

Ainsi, pour que ses implants architecturaux secouent le corps et l’esprit 
suffisamment fort pour pouvoir penser l’altérité, ils ne peuvent pas reproduire les 
mêmes sensations spatiales que celles des anciennes idéologies. Pas de salles de 
conférences, pas de chambres confortables, pas de volumes savamment conçus en 
rapport avec les proportions du corps humain.  Ces « structures libres »34 (freespaces) 
doivent être le locus de l’étrange, mettant perpétuellement l’œil et le corps mal à l’aise. 
Il s’agirait ainsi d’une architecture « indigeste »35, difficile à avaler, où l’occupation de 
l’espace est un défi et non pas un droit. C’est uniquement dans ces espaces ambigus 
et incommodes, où le corps est coupé de ses habitudes et routines, loin des pratiques 
passées qui ont amené au statu quo, que l’homme peut, dans l’étrangeté, penser à des 
solutions étranges.

« I’m not interested in living in a fantasy world (…) All my work is still meant to 
evoke real architectural spaces. But what interests me is what the world would be 
like if we were free of conventional limits. Maybe I can show what could happen 
if we lived by a different set of rules. »36

« The experimental works made over the past decade or so (…) explore what ar-
chitecture is and might yet become. They mark beginnings, not conclusions, but 
at the same time test a few key concepts by applying them to variations on a set 
of problems that I consider crucial to these times, and which have largely been 
neglected in the field of architecture. Whether they lead ultimately to architec-
ture that participates fully in the present and future depends on whether others 
will apply them to the problems and challenges confronting them. There is no 
way to be certain they will. But that is always the risk of the experimental. »37

Cette notion d’espace libre permettant la naissance de postures alternatives, 
voire anti-hégémoniques, n’apparait d’ailleurs pas seulement dans l’œuvre de Woods. 
Sans que l’architecte ne fasse de référence directe à cette association, dans les années 
1980 c’est la sociologie des mouvements sociaux qui poursuit une recherche de ce même 

33  Lebbeus WOODS, Experimental Space and Architecture, op. cit.

34  Lebbeus WOODS, « Taking on risk », op. cit.

35  Lebbeus WOODS, cité dans Yael REISNER-COOK, The Troubled Relationship between Architecture 
and Aesthetic: Exploring The Self and Emotional Beauty in Design, thèse soutenue à RMIT University, 2011, 
sans page.

36  Nicolai OUROUSSOFF, «An Architect Unshackled by Limits of the Real World », New York Times, 
24 août 2008, p. E1.

37  Lebbeus WOODS, « Taking on risk: nine experimental scenarios », Lebbeus Woods Blog (en ligne), 
texte écrit entre le 18-22 mars 2004, en lien avec l’exposition Lebbeus Woods: Experimental Architecture, 
Carnegie Museum of Arts, Pittsburg, États-Unis, 2003, consulté le 1er juillet 2017, URL: http://www.leb-
beuswoods.net/CARNEGIE.pdf.
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terme en tant que mot, mais aussi en tant que contenu38. Les freespaces39 identifiés 
par cette discipline montrent que les propos architecturaux de Woods peuvent être 
lus comme étant beaucoup plus que de simples fictions. Les sociologues ont souligné 
l’existence dans le monde empirique d’un mécanisme de résistance au statu quo 
particulièrement proche de celui que l’architecte décrit: ils s’agirait de la présence de 
véritables espaces conceptuels à petite échelle à l’intérieur d’une communauté ou 
d’un mouvement, en dehors du contrôle direct des groupes dominants, dans lesquels 
la participation est volontaire et qui génèrent un contenu culturel de contestation qui 
précède ou accompagne la mobilisation politique. Ces espaces peuvent être physiques 
— accroupis par exemple souvent autour des églises ou des bars des travailleurs — 
mais aussi purement littéraires40, et aujourd’hui dans l’époque de l’internet, même 
virtuels. De plus, chaque régime et chaque société porterait en elle ses propres 
« espaces libres » de dissidence41. Ici, quelque part entre la vie privée et les grandes 
institutions, les citoyens ont la possibilité d’agir avec dignité, indépendance et vision, 
permettant aux groupes dominés de développer des stratégies d’opposition et le réveil 
des masses envers l’injustice42. Ici, la manipulation de la fiction peut engendrer des 
effets sur le réel. 

La stratégie que Woods propose à Zagreb est parfaitement en harmonie avec 
ces recherches: en donnant aux gens la liberté et le mandat de construire des relations 
qui sont différentes de celles dominantes, dans un idiome non-politique qui offre 
une plus grande liberté d’expression non-censurée, ces types d’espaces peuvent 
préfigurer des sociétés alternatives. Conscient ou pas de ces théories académiques, 
Woods propose de rendre visibles ces zones conceptuelles qui ponctueraient l’espace 
de la ville comme des cris impérieux d’évitement de la catastrophe. Cette thérapie de 
choc est analogue à la fantaisie radicale de Miéville, quoique cette fois-ci exprimée 
dans l’idiome de l’architecture. À échelle réelle dans les rues, ou juste sur papier dans 
les galeries, ce projet avait comme but de réveiller avec précipitation la conscience 
collective, car la fenêtre d’action permettant un dialogue réel qui éviterait le conflit 
se fermait rapidement. En contournant les acteurs politiques existants, responsables 
pour la crise dans laquelle le pays se trouvait, la partie pacifique de la population 
— minoritaire ou pas — constituée en un acteur collectif puissant pourrait ainsi 
influencer décisivement l’issue de ce moment historique. Le futur de ce territoire 
pourrait ainsi être similaire à celui de la Tchécoslovaquie, avec sa révolution pacifique 

38  Le terme dans l’ouvrage des historiens Sara EVANS, Harry BOYLE, Free Spaces: The Sources of De-
mocratic Change in America, New York: Harper and Row, 1986, mais les auteurs ont déjà employé le mot  
dans quelques travaux auparavant.

39  Ce paragraphe est basé sur le texte de Francesca POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free Spaces », 
dans David SNOW, Donatella DELLA PORTA, Bert KLANDERMANS, Doug MCADAM (dirs.), The Wi-
ley-Blackwell Encyclopedia of Social and Political Movements, Hoboken: Blackwell Publishing, 2013.

40  Il y a de nombreux cas de dissidence littéraire dans l’est de l’Europe pendant la période commu-
niste, Gheorghe Săsărman en est un bon exemple.

41  Leur liberté est possible en partie parce que ces endroits ont souvent profité d’une certaine au-
tonomie par rapport au pouvoir dominant. Mais comme Polletta le note, il y a plusieurs degrés dans cette 
liberté, qui peuvent être gagnés ou perdus dans de lourdes batailles physiques ou politiques. Voir Francesca 
POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free Spaces », op. cit.

42  Sara EVANS et al, op. cit., p. 17.
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de velours, et quelques années plus tard aussi de son divorce en douceur, ou voir même 
celui des pays baltiques43. 

Voilà le rêve pacifiste du soldat qui le lendemain part au front. Malheureusement, 
la déclaration d’indépendance de la Bosnie-Herzegovine, le 5 avril 1992, marquera 
aussi le début du conflit militaire du jeune pays avec les Serbes. À la différence 
de Bruno Taut, un architecte coincé au sein de la guerre, Woods regarde de loin 
l’éclatement du conflit, mais la sécurité que les États-Unis lui confient ne l’épargne pas 
d’une dépression née dans l’impuissance de n’avoir pas pu aider à prévenir la guerre. 
Pendant un moment, son idée de créer des instruments architecturaux pour une 
transition sociale culturelle lui semble « naïve »44. Dans une conférence qu’il donne à 
l’AA le 7 mai 2011, il admet néanmoins que son travail change radicalement le jour de 
l’éclatement de la guerre dans les Balkans:

« This kind of grounded me, it brought be back to earth, literally. Because here 
was a situation, a war, in a very particular place, with a very particular culture, 
that had shocked me…and brought me to the realisation that we architects, 
we’re so concerned with building and making structures and organising space. 
We just didn’t know how address, we didn’t know how to confront war. And of 
course most architects would say well that is out of our providence, it is out of 
our domain, we can’t address war. But I thought we have address war, we have to 
address violence, we have to address the very intractable problems that confront 
our modern world, because we are living in this world and we have to participate 
in it. And not only participate, maybe we need to try to formulate some answers 
for others, through the design of space. Because space is what it is all about, that’s 
what war is all about. People want the space, they want the others persons’ space 
or they want to secure their own space, so there is war. So architects are impli-
cated immediately. »45

Dans la posture d’un correspondant de guerre pour la revue A+U, Woods fait 
l’expérience directe de la destruction architecturale et humaine qu’engendre le conflit. 
Le projet qu’il dessinera pour un Sarajevo en guerre, montrera certaines continuités 
avec ses recherches d’auparavant, mais ses positionnements deviendront de plus en 
plus radicaux, l’intérêt d’atteindre un consensus à travers l’architecture ou le dialogue 
sera abandonné, et les notes utopiques d’une architecture héroïque capable de sauver 
l’humanité deviendront de plus en plus espacées. 

43  Parmi les transitions politiques et idéologiques les plus pacifiques, suite à la chute du mur de 
Berlin, on peut nommer la révolution chantante des pays baltiques qui a duré entre 1987 et 1990. La mobi-
lisation pour opposer le régime s’est faite dans ce cas notamment à travers la musique, plus précisément le 
chant des hymnes patriotiques interdits. Parmi les démonstrations les plus iconiques qui ont finalement 
amené vers l’indépendance pacifique des pays, on peut noter le rassemblement de 300,000 estoniennes le 
11 septembre 1988 à Tallin (un quart de la population du pays), ainsi qu’une chaîne humaine de 600 km 
passant de Tallin, à Riga, à Vilnius qui a eu lieu le 23 aout 1989. En Tchécoslovaquie, la révolution dite « de 
velours » de 1989 a été suivie par un divorce lui aussi « de velours », le pays se séparant à l’amiable en 1993.

44  Lebbeus WOODS, Experimental Space and Architecture, op. cit. Original: « naive ideas of myself 
and others for somehow making instruments of a different kind of creative transition, just turned into 
violence ».

45  Lebbeus WOODS, conférence présentée au Rendering Speculations Symposium, AA School, 
Londres, 7 mai 2010, URL: https://www.youtube.com/watch?v=JkHndfqd4OY, consulté le 7 juillet 2017.
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« I believe that in our era, architects have a responsibility to face the historically 
unprecedented problems confronting people everywhere today. Not only that but 
they have been entrusted with the social agency for doing so, by virtue of their 
education, special knowledge and skills, and being legally empowered to assume 
design stewardship over the human environment. If architects don’t take on 
this job, who will? Politicians? Engineers? Builders? Commercial corporations? 
They need to help, certainly, but I have always believed that architects, with their 
commitment to the total situation, should be the leaders in the reconstruction 
of human landscapes transformed by violence and dominated by the ineffable, 
and therefore must take the initiative. That’s what leaders do, not waiting for 
someone else to do so and then call them in. (…) it’s not about control; it’s about 
the strength and validity of ideas. I base my way of thinking on the presumption 
that really good architects will have the best ideas for reconstruction than 
other specialists, again, because of their comprehensive understanding of 
environments and their abilities to give this understanding concrete form. Of 
course, they don’t do this in isolation, but working with others. That’s what I 
meant in a recent manifesto of education46 when I declared that “the era of the 
collaborative genius must begin.” The architect must be the collaborative genius 
who has the best ideas about how to structure the work process involving others 
leading to the designs for reconstruction.»47

Ces dernières années, les roses de Sarajevo sont en train de disparaître. Il ne 
s’agit pas d’une belle plante menacée d’extinction, mais d’anciens cratères de bombes, 
remplis de résine rouge, qui marquent l’endroit où des vies furent perdues. Vingt 
ans après la fin du conflit, pour des raisons normales de maintenance, l’asphalte est 
graduellement remplacée et ces témoignages douloureux sont effacés un par un de 

46  « The era of the solitary genius must come to an end. The era of the collaborative genius must 
begin. » Lebbeus WOODS, « MANIFESTO: The Reality of Ideals », Lebbeus Woods Blog (en ligne), publié le 
6 juin 2011, consulté le 1er août 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2011/06/06/manifes-
to-the-reality-of-ideals.

47  Lebbeus WOODS, John SZOT, « Interview with LW—‘the ineffable’ », dans Lebbeus WOODS, Claire 
JACOBSON (dir.), Slow Manifesto, New York: Princeton Architectural Press, 2015, p. 215, publié à l’origine 
dans la revue MAS CONTEXT, no. 12, hiver 2011 et sur Lebbeus Woods Blog (en ligne), le 26 février 2012, 
URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2012/02/26/john-szot-interview-with-lw-the-ineffable.
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Tarik Samarah, Srebrenica, Galerija 11/07/95, Sarajevo. Photos documentaires des graffitis sur les murs de 
Sarajevo pendant le conflit, inclus la syntagme «United Nothing» écrite par les Casques Bleus stationnés en 
Bosnie pendant la guerre.
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la surface de la ville. D’autres traces du conflit ont disparu, comme les inscriptions se 
moquant du logo des Nations Unies en le reformulant pour dire « United Nothing »48. 
Réalisés par les Casques Bleus, ils exprimaient à l’unisson avec les habitants leur colère 
contre l’inaction de la communauté internationale, qui avait choisi d’assister dans un 
état presque catatonique aux horreurs que la ville et le pays ont enduré pendant un 
peu moins de quatre ans49. Lebbeus Woods note même que Sarajevo était « une ville 
sous attaque terroriste soutenue, (mais) qui dans l’Ouest, était considérée comme un 
siège, comme si cela faisait partie d’une guerre normale, ce qu’elle n’était pas. »50 

« It has been said that Sarajevo is the world’s largest concentration camp, a prison 
and a ghetto, where people are being tortured and killed before the eyes of the 
world. And it is true. »51

Comme dans son projet pour Berlin, l’architecte voit dans le blocage politique 
local et international la preuve que les solutions ne peuvent plus être attendues d’en 
haut. Le 26 novembre 1993, sous les marches brûlées du musée Olympique de Sarajevo 
— en pleine vue des snipers Serbes — deux acteurs lisent un manifeste architectural 
contre la guerre52:

« Architecture and war are not incompatible.
Architecture is war. War is architecture.
I am at war with my time, with history, with all authority
that resides in fixed and frightened forms.
I am one of millions who do not fit in, who have no home, no family,
no doctrine, no firm place to call my own, no known beginning or end,
no « sacred and primordial site ».
I declare war on all icons and finalities, on all histories
that would chain me with my own falseness, my own pitiful fears.
I know only moments, and lifetimes that are as moments,
and forms that appear with infinite strength, then « melt into air ».
I am an architect, a constructor of worlds,
a sensualist who worships the flesh, the melody,
a silhouette against the darkening sky.
I cannot know your name. Nor can you know mine.

48  Christopher MERRILL, Only the nails remain: Scenes from the Balkan Wars, Boston: Rowman & 
Littlefield Press, 1999, p. 313.

49  Un exemple notoire de manque d’action et de protection des habitants est le massacre qui a eu 
lieu à Srebrenica en juillet 1995. Malgré le fait que village était sous la protection des Nations Unies, les 
Bosniaques Serbes (l’Armée de la République serbe de Bosnie) ont massacré plus de 8000 hommes et jeunes 
garçons musulmans sous les yeux des 400 Casques bleus néerlandais. Ce massacre — le pire que l’Europe 
ait connu depuis la fin de la deuxième guerre mondiale — est aujourd’hui reconnu en tant que génocide. 
Les Pays-Bas sont considéré comme responsables en partie du déroulement des événements. Voir Aymeric 
JANIER, « Srebrenica: coup d’arrêt pour l’état néerlandais », Le Monde, 29 juin 2017.

50  Lebbeus WOODS, « WAR AND ARCHITECTURE: The Sarajevo window » (en ligne), Lebbeus Woods 
blog, 02 décembre 2011, consulté le 27 juillet 2017, URL: lebbeuswoods.wordpress.com. Original: « Saraje-
vo, Bosnia—a city under a sustained terrorist attack that, in the West, was considered a siege, as though it 
were part of a normal war, which it was not. »

51  Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 3: Sarajevo », A+U, août 1994, p. 79-107. 

52  Lebbeus WOODS, « WAR AND ARCHITECTURE: The Sarajevo window », op. cit.
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Tomorrow, we begin together the construction of a city. »53

Ce qui a suivi cette déclaration fut la distribution de quarante copies du 15ème 
numéro de la revue Pamphlet Architecture, une édition bilingue anglo-croate imprimée 
avec précipitation quelques jours avant le départ de Lebbeus Woods pour Sarajevo. 
Un mois auparavant, le même texte est publié dans la revue japonaise A+U, comme 
première partie d’une trilogie où Woods attaque de front le rôle d’un architecte face à 
la guerre54: 

«  War has forced the issue. It has commanded into being, though it never 
intended to, the need for new architecture, a new city. It did this by destroying 
the old ways, the old times, the old city and its fabric of civilized building, and of 
civil life. It did this also by undermining the authority of institutions responsible 
for protecting the life of the city. They either failed, or contributed directly to the 
destruction, betraying their own purpose. »55

«  Only in confronting it can there be any hope of changing its tragic content. 
Only by facing the insanity of wilful destruction can reason begin to believe 
again in itself. »56

Intitulé « Méditations et Principes » — suivie plus tard de la deuxième partie 
«  Tactiques et stratégies » — le dispositif de navigation de l’apocalypse qu’il avance 
repose sur une mise en accusation très claire d’un point précis du monde empirique: 
les idéologies. Pas de différenciation entre Ouest et Est, la gauche ou la droite, entre 
capitalisme et communisme, le christianisme et la foi musulmane, ou les pensées 
construites sur des principes raciaux. Elles ont toutes contribué, d’une façon ou d’une 
autre, à la catastrophe de Sarajevo. Pour Woods toutes ces idéologies ont tort, car 
« alors qu’elles promettent la liberté, (elles) ont (en réalité) promu la conformité des 
façons fixes de penser »57. Leur principe de fonctionnement repose ainsi sur le non-
choix. Or la liberté réside précisément en la possibilité de choisir dans un champ aussi 
large que possible. Dans ce contexte, la guerre est leur expression la plus radicale, 
car à travers une offensive violente construite sur le principe du tout-ou-rien, les 
idéologies gagnantes arrivent à imposer pleinement leur vision uni-dimensionnelle, 
monologique, monomaniaque et supra-déterminée du monde58. Leur effet spatial, 

53  Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, no. 15, New York: Princeton 
Architectural Press, 1993, p. 1, publiée sous le titre de « MANIFESTO » dans Lebbeus Woods, « War and Ar-
chitecture. Part 1: Meditations and Principles », a+u, no. 10, octobre 1993, p. 82.

54  Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 1: Meditations and Principles », a+u, octobre 1993, 
p. 82-99; Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 2: Tactics and strategies », a+u, février 1994, p. 
6-35; Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 3: Sarajevo », a+u, août 1994, p. 79-107. 

55  Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 2 », op. cit., p. 8. 

56  Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, op. cit., p. 3.

57  Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, op. cit., p. 8.

58  Ibid, p. 8. Original: « While promising freedom, ideologues have promoted conformity to fixed 
ways of thinking, to ideologies. (…) War levels the old cities in much more than a physical sense: it re-
duces their multilayered complexity of meanings to the one-layered tableaux embodying the monological, 
monomaniacal structure of hierarchy at its most logical and terrible extreme: the all-or-nothing polarity 
imposed by radical ideology and its rational over-determinations. »
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traitant le tissu de la ville comme un butin de guerre, impose sur celle-ci le reflet de 
ces structures fondamentalement hiérarchiques. Ici, le dialogue sera toujours éclipsé 
par des monologues autoritaires59. 

L’offensive proposée par Woods — son novum — est fondamentalement de 
nature spatiale: sa mission est de créer des espaces anti-idéologiques. Pour ce faire il 
identifie dans le processus de conception l’étape qui insère des logiques hégémoniques 
dans l’acte de bâtir. Cette insinuation de la politique dans la construction arrive à ses 
yeux lors de l’attribution de «  types  » au bâtiment. La prédétermination de l’usage 
d’un espace — en essence sa configuration optimale pour accueillir l’utilitas vitruvien 
— cacherait une multitude de messages ou de contraintes pour le futur habitant, 
qui le forcerait à se conformer aux conventions dictées par les groupes dominants. 
L’architecte qui suit ce chemin est pour Woods un «  constructeur de pyramides  », 
soutenant le système hiérarchique — voire homoarchique60 — déjà en place, qui inflige 
sciemment sur les habitants « tout le poids de la suprastructure susmentionnée »61. 
L’alternative, ou l’hérésie architecturale qu’il développe, cherche à donner forme à 
une hétérarchie62 concurrente, à l’image des espaces libres (free-zones / freespaces) 
déjà esquissés dans ses projets précédents. Dans un ouvrage publié la même année que 
son War and Architecture, il qualifie ces nouvelles constructions d’anarchitecture63, 
un terme qui résonne avec  l’œuvre de Gordon Matta-Clark64, avec ses déchiquetages, 

59  Lebbeus WOODS, Anarchitecture: architecture is a political act, Kensington: Academy Press, 1992, 
p. 11.

60  dans un système homoarchique, les relations entre les éléments composants ne peuvent se 
constituer que d’une seule façon, cette rigidité signifiant que l’ensemble n’a pas, ou peu, de potentiel d’être 
organisé autrement sans engendrer une refonte de l’ensemble de l’ordre socio-politique. Voir Dmitri BON-
DARENKO, Homoarchy: A Principle of Culture’s Organization. The 13th – 19th Centuries Benin Kingdom as a 
Non-State Supercomplex Society, Moscou: KomKniga, 2006, p. 8. Original: « homoarchy may be coined as ‘the 
relation of elements to one another when they are rigidly ranked one way only, and thus possess no (or not 
more than very limited) potential for being unranked or ranked in another or a number of different ways at 
least without cardinal reshaping of the whole socio-political order.’” 

61  Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 8.

62  L’hétérarchie est un système d’organisation où les relation que les éléments ont les uns avec 
autres sont non-hiérarchiques / non-clasées ou ont le potentiel d’être classées de plusieurs façons. Dans les 
communautés humaines cela ce traduira par une préférence pour l’interrelation et la coopération entre les 
membres plutôt que la création d’une structure d’organisation ascendante. Ses pratiquants reconnaissent 
l’autre comme leur égal et toute coopération est guidée par l’auto organisation, sans jamais se soumettre à 
une autorité extérieure. voir Voir Dmitri BONDARENKO, op. cit., p. 3. 

63  Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit.

64  Le terme est né grâce à une exposition collective intitulée Anarchitecture, qui a eu lieu en mars 
1974 à 112 Greene Street à New York. Les artistes participants étaient Laurie Anderson, Tina Girouard, 
Suzanne Harris, Jene Highstein, Bernanrd Kirschenbaum, Richard Landry, Richard Nonas et Gordon Mat-
ta-Clark. Toutes les oeuvres présentées étaient anonymes et suivaient un format pré-établi proposé par 
Matta-Clark afin de renforcer l’approche collective. Leur travail était conçu comme une critique du mo-
dernisme, où l’architecture était réduite seulement à incarner les attitudes culturelles de l’époque, que le 
groupe considérait corrompues, inertes et résistantes au changement. Même si le terme semble avoir cu 
le jour en 1970 dans AA Quarterly grâce à Robin Evans et le titre de son articles «Towards Anarchitecture» 
– un jeu de mots avec le fameux adage de Le Corbusier «Vers une architecture» – depuis il est fortement as-
socié avec l’œuvre de Matta-Clark, notamment ses « coupes de bâtiments ». Voir James ATTLEE, « Towards 
Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier », Tate Papers, no. 7, printemps 2007, consulté en 
ligné sur Tate.org le 26 juillet 2017, URL: http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/07/
towards-anarchitecture-gordon-matta-clark-and-le-corbusier; Antonio Sergio BASSA, Jessamyn FIORE, 
Gordon Matta-Clark: Anarchitect, catalogue d’exposition, The Bronx Museum of the Arts avec Yale Univer-
sity Press, 2017; Mark WIGLEY, Cutting Matta-Clark: The Anarchitecture Project, Zurich; Lars Müller, 2018. 
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en haut, Gordon MATTA-CLARK, Conical Intersect, Biennale de Paris, 1975. Source: Collection SFMOMA, 
copyright: Estate of Gordon Matta-Clark / Artists Rights Society (ARS), New York. 

en bas, Lebbeus Woods, Sarajevo, planche 52 de l’ouvrage Drawing Papers: Lebbeus Woods, architect, op. cit. 
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découpages et fentes dans le tissu bâti, dévoilant des vides intérieurs portant les traces 
de l’intimité passée des foyers. 

Même si ces deux concepts furent développés à deux décennies d’écart, 
leurs positionnements sont extrêmement compatibles. Si Matta-Clark affirme 
que la majorité des architectes «  ne résolvent rien (des problèmes de l’humanité) à 
l’exception de comment gagner leur vie »65, Woods va dans la même direction en les 
accusant  d’«  aimer affronter des problèmes faciles — ceux déjà résolus — et de les 
rendre compliqués  » pour pouvoir sentir qu’ils «  opèrent prudemment à l’intérieur 
de frontières connues et, en même temps, être des innovateurs audacieux — mais en 
prenant en fait un risque minime »66. Quand Matta-Clark déclare que « l’anarchitecture 
n’essaie de résoudre aucun problème »67, Woods annonce que ses propositions sont 
une architecture de l’indéterminé68, rien n’étant préinscrit, aucun objectif préconçu, 
autre que l’ouverture d’un champ de possibilités illimité. Si Matta-Clark base toute 
son œuvre sur la découpe de l’existant, Woods, lui, affirme qu’à travers ses projets il 
ne vise pas au renversement des hiérarchies en place, mais à travailler à l’intérieur 
de leur corps, en les contaminant graduellement lors de l’ouverture d’espaces libres 
hétérarchiques. Si pour Matta-Clark l’anarchitecture sert de diagnostic, d’opération 
révélatrice de la nature du statu quo, pour Woods elle sera le cœur générateur d’un 
pronostic de changement du monde empirique à travers le parasitage69. 

À l’instar de l’artiste américain, Woods avance une sorte de stratégie de 
vandalisme culturel, où l’architecture ne fait pas que suivre et ensuite simplement 
donner forme aux événements, mais les initie, agit comme un élément instigateur 
et d’agitation70. Cette anarchitecture mise au service de Sarajevo, n’impose ainsi 
jamais de formes, ou d’esthétiques à suivre, mais propose seulement des principes 
de reconstruction — intentionnellement vagues — prêts à être appliqués pendant et 
après la fin du conflit71. Le but sera seulement d’esquisser l’image potentielle d’un type 
de fondation radicalement différente de celle du passé — cette dernière étant jugée 

65 Donald WALL, « Gordon Matta-Clark’s Building Dissections », Artsmagazine, mars 1976, p. 74-79, 
cité dans James ATTLEE, « Towards Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier », Tate Papers, no. 
7, printemps 2007, consulté en ligné sur Tate.org le 26 juillet 2017, URL: http://www.tate.org.uk/research/
publications/tate-papers/07/towards-anarchitecture-gordon-matta-clark-and-le-corbusier.

66 Lebbeus WOODS, « Aestheticizing Violence », dans Lebbeus WOODS, Claire JACOBSON (dir.), Slow 
Manifesto, New York: Princeton Architectural Press, 2015, p. 123, publié à l’origine sur Lebbeus Woods Blog 
(en ligne), le 15 janvier 2010, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/01/15/aestheticizing-vio-
lence.

67 Citation dans James ATTLEE, op. cit. 

68 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 10.

69 James MACNUSON, « A mechanism for parity », op. cit., p. 185.

70 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 11.

71 Lebbeus WOODS, « War and Architecture: Three principles » (en ligne), Lebbeus Woods blog, 15 
décembre 2011, consulté le 27 juillet 2017, URL: lebbeuswoods.wordpress.com
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Lebbeus Woods, « Construction crôute », Sarajevo, dans l’ouvrage War and Architecture, 1993, p. 24-25. 
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responsable d’avoir provoqué les horreurs de la guerre — sur laquelle il sera possible 
de construire un nouveau type de vie civique72, celle d’une société anarchique.

«  Sarajevo has become a city of amateur architects, of people who repair 
their own windows, walls, roofs, storefronts with a patchwork of found and 
scavenged materials. (…) The canons of architectural history provide no help for 
this work, because they have always been reserved for the monumentalization 
and codification of authority. In Sarajevo, where both history and authority have 
betrayed people, there is not the luxury of time to wait for either to catch up with 
reality. The reconstruction of Sarajevo has already begun. Tomorrow must be 
today. The future is now. »73

Croûtes, injections, cicatrices

Le postulat de Woods est basé sur la supposition que l’urbicide74 de Sarajevo, 
Mostar et d’autres villes de la Bosnie-Hértzegovine avait comme but l’effacement de 
l’hétérogénéité historique des communautés par la destruction de leur tissu urbain 
partagé75. De quelle façon pourrions-nous alors invoquer l’acte inverse — celui de 
bâtir  — pour rassembler des camps aux positionnements hostiles? La toile de cette 
réponse — celle sur laquelle l’anarchitecture de Sarajevo serait bâtie — ne serait pas 
celle d’une tabula rasa76, ni celle d’une reconstruction du monde pré-conflit77. A 
l’inverse des logiques des idéologies — souhaitant prétendre que la guerre n’a jamais 
eu lieu —  l’hétérarchie de Woods serait construite directement sur les ruines de la 

72  Lebbeus WOODS, « WAR AND ARCHITECTURE: The Sarajevo window », op. cit.

73  Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 3: Sarajevo », op. cit., p. 79-107. 

74  Le terme d’urbicide, développée à l’origine aux Etats-Unis dans les années ’60, a était ravivé dans 
le discours publique lors du guerre Bosniaque. Martin Coward analyse le terme, surtout en rapport avec les 
destructions de guerre dans la ville de Mostar, qui portent une forte ressemblance avec les événements de 
Sarajevo. L’urbicide devrait être compris comme la destruction intentionnelle de l’environnement bâti lors 
d’un conflit, à une échelle disproportionnée par rapport aux objectifs militaires, symboliques ou métapho-
riques. Voir Martin COWARD, Urbicide. The politics of urban destruction, Londres: Routledge, 2009, p. 18-19.

75  Ibid., p. 123. « I suggested that heterogeneity is at stake in urbicide precisely because buildings 
constitute urban space as always already shared space. That is to say, it is the always already shared nature 
of urban space that bequeaths it the heterogeneity at stake in urbicide. An understanding of how this is the 
case, and the relationship between buildings (as the target of urbicide) and heterogeneity (as the stakes of 
urbicide) thus constitutes the principal task of the argument in this book. » Sur la hétérogeneité des villes 
anciennes chez Woods, voir Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, op. cit., p. 8.

76  « The case against erasure: It is natural to want to erase the memories of tragedy and loss, to sub-
stitute for the fabric of the city that has been destroyed and degraded by violence an entirely new tissue, 
and a better one. This was the goal of the early modernists, who faced the task of rebuilding an intellectu-
ally bankrupt and war-devastated culture, following the war that presumably ended all wars. (…) But their 
goal of ‘better’ was never reached. Modernist architecture, just as the logical positivism  that formed its 
foundations, was a single layered and hierarchical as the culture and tissue it tried so desperately to erase. 
(…) The erasure of the old cities in order to build a better and more human world is by now a widely dis-
credited concept, yet it lives on wherever a totalizing system of space and thought is imposed in the name 
of a common cause. », Voir Ibid, p. 10. 

77 « The case against restoration: It is natural to want to replace something important lost to the 
destruction of war with itself. (…) Important civic and cultural monuments no doubt should be restored 
to their undamaged condition, as tokens of past coherence that might serve as models of civilised thought 
and activity — though never as reaffirmations of a past social order that ended in war. (…) At such a mo-
ment of recovery, it is crucial that new directions and new choices are articulated (…) from below, from 
people who begin to build directly, without the sanction of any institutionalized authority.», Voir ibid.
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Lebbeus Woods, Construction « cicatrice » à Sarajevo, 1993. Reconstruction des habitations collectives 
détruites partiellement par la guerre, fusionnant l’ancien avec le nouveau.

Source: Lebbeus Woods Blog (en ligne), URL: https://lebbeuswoods.files.wordpress.com/2011/12/lwblog-
wa-2.jpg
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guerre, elle ne pourrait créer «  le nouveau (qu’)à partir de l’ancien endommagé. »78 
La guérison viendrait ainsi non pas lors de l’effacement de souvenirs douloureux, 
ni du remplacement à l’identique de ce qui a été perdu dans la guerre, mais grâce à 
des opérations ponctuelles faites directement dans la plaie saignante des bâtiments. 
Dans une analogie avec le corps biologique, le tissu de la ville serait traité par des 
«  injections  »79, pour former des «  croûtes  »80, qui dans le temps deviendraient des 
« cicatrices »81 portées avec fierté, car elles représenteraient tout ce qui a été perdu, 
mais également gagné. Ce nouveau « tissu mutant, précurseur des régénérations 
incalculables »82, serait ainsi propice à une société fondée cette fois-ci sur le principe 
de la différence, et non pas de la similarité qui a rongé le passé. Dans les vides des 
bâtiments abîmés par des explosions ou des obus d’artillerie, Woods propose 
l’insertion de nouvelles structures étranges, au départ inutiles, voire même hostiles à 
tout type d’occupation humaine rappelant l’usage spatial du passé:

« They are in fact difficult to occupy, and require inventiveness in everyday living 
in order to become habitable. (…) they offer a dense matrix of new conditions, as 
an armature for living as fully as possible in the present, for living experimentally. 
The freespaces are, at their inception, useless and meaningless spaces. They 
become useful and acquire meaning only as they are inhabited by particular 
people. (…) People assume the benefits and burdens of self-organization. »83

Pour pouvoir enfanter la nouvelle société hétérarchique, l’anarchitecture force 
le corps humain à rompre avec la passivité inoculée suite à des siècles d’organisation 
hiérarchique, et à assumer volontairement un état d’agencivité perpétuelle. Chaque 
surface, chaque volume, chaque instrument technique présent demande une initiative 
de la part de son occupant, qui doit perpétuellement inventer de nouvelles relations 
entre lui et cet habitacle presque vide et délibérément inconfortable84. L’homme 
apprend ainsi à être un architecte de l’ad-hoc, qui vit au jour le jour dans un état de 
flux, d’instabilité et d’incertitude. Ce nouveau contrat social n’est pas conçu pour tous. 
Il n’exclut pas, mais n’oblige personne: « La majorité n’a pas besoin d’une architecture 
de résistance. »85 Celle-ci serait une architecture minoritaire, offrant une place pour 
parler ou agir en dehors de toute norme à ceux qui sont insatisfaits avec le présent.

« There can be no permanent architecture of resistance.
Architecture of resistance is hit-and-run architecture. It is guerrilla architecture. 
Its goals are short-term, immediate. Its ambition is to become manifest, then 

78  Lebbeus WOODS, « War and Architecture: Three principles », op. cit.

79  Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, op. cit., p. 21.

80  Ibid, p. 24.

81  Ibid, p. 31.

82  Ibid.

83  Ibid, p. 21.

84  Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 15-16.

85  Lebbeus WOODS, « Thoughts on architecture of resistance », Lebbeus Woods (en ligne), consulté 
le 15 juillet 2017, URL: http://www.lebbeuswoods.net/LW-ResistanceText2.pdf 
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Lebbeus Woods,  « Reconstruction du parlement bosniaque », Sarajevo, série War and Architecture, 1993, 
planche 53 de l’ouvrage Drawing Papers: Lebbeus Woods, architect, op. cit.



251Anarchitecture et agencivité

fade away. When it is gone, the trace it leaves behind becomes part of the 
landscape. »86

Cet espace libre devient ainsi le lieu du développement continuel d’une 
contestation de la culture dominante, propice à la naissance ou la consolidation du 
renouveau87. Cette tactique de Woods est en essence une tentative de trouver le juste 
milieu, la formule optimale d’interrelation entre les traits hiero- et hétérarchiques 
d’une société, profitant à la fois des avantages offerts dans certains contextes de 
la prédictibilité et la continuité des structures «  classiques  », tout en permettant 
au système d’accueillir à bras ouverts le changement. L’anthropologue Dimitri 
Bondarenko affirme l’impossibilité de pouvoir déterminer mathématiquement 
la formule idéale88, mais la solution mise en avant à Sarajevo est de donner une 
forme et une place légitime à une anarchitecture d’expérimentation et de dialogue 
continuel, questionnant perpétuellement les limites de la vie et de la culture89, dans 
l’espoir d’ouvrir largement le champ des possibles. Parmi les sites propices à cette 
«  reconstruction radicale  » Woods avance en 1994 celui du parlement bosniaque, 
gravement avarié pendant les années de guerre. La structure endommagée du bâtiment 
serait ainsi infusée avec un réseau d’espaces libres, transformant le tout en un creuset 
du fixe et du dynamique, de l’ancien et du nouveau, du stable et du fluide. Construit 
sur les ruines d’une époque de monologues qui a fini dans le carnage, ce nouveau 
parlement post-guerre serait un monument vivant au dialogue, un véritable méta-
institut, dans lequel le nouveau gouvernement aurait parmi ses tâches primordiales 
l’étude de soi-même90. Cela déplacerait ainsi l’anarchitecture, située auparavant aux 
franges persécutées de la société, vers le cœur de l’appareil d’organisation humaine. 
La place de l’architecte dans ce nouveau système fluide sera — complètement à 
l’inverse du flux de l’histoire — d’éliminer le confortable, l’optimisé, la norme et le 
module. Dans ces espaces dits «  expérimentaux  », où le corps ne sait pas comment 
se comporter au départ91, il émergera peut-être une solution — qui était pendant ces 
années-là invisible — à la paralysie militaire bosniaque, ou à celle qui hante toujours la 
zone démilitarisée entre les deux Corées92, l’impasse politico-économique cubaine93, 

86  Ibid.

87  Lebbeus WOODS, Radical Reconstruction, op. cit., p. 14. 

88  Dmitri BONDARENKO, op. cit., p. 9.

89  Lebbeus WOODS, Radical Reconstruction, op. cit., p. 14. 

90  Lebbeus WOODS, « Meta-institutes », Lebbeus Woods Blog (en ligne), 1er août 2009, consulté le 
20 juillet 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/08/01/meta-institutes/. «  a building 
designed to house an institution for the study of the very idea of institution. When a new gouvernement 
must be created, a study of the gouvernment must, in itself, be the first order of business (…). In effect, a 
meta-institute should present a spatial problem to be solved that reflects the ideological one: solving one 
aids in solving the other. »

91  Lebbeus WOODS, Radical Reconstruction, op. cit., p. 14. 

92  DMZ, 1988.

93  Havana, 1995
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voire même la reconstruction des zones ravagées par des forces naturelles à travers le 
globe94. 

***

Malgré les nombreux points communs entre les deux visions radicales de Taut 
et de Woods — promouvant l’architecture comme le centre d’une société anarchique 
pacifiste fondée sous l’égide du dialogue continuel — il y a néanmoins quelques 
différences fondamentales entre leur deux postures. Premièrement, leur allégeance 
politique commune se manifeste spatialement à des échelles très différentes. Le désir 
de Taut — d’ailleurs typique de sa période — était d’enfanter une révolution totalisante 
qui remplacerait complètement le pouvoir avec un anarchisme communautaire 
culturellement motivé et centré sur l’être humain. Woods ne croit plus en cette 
utopie globale, « car l’utopie insiste sur le consensus absolu des gens »95, et pour sa 
part il déclare la guerre contre toute idée d’harmonisation complète. Contrairement 
à Taut, Woods ne se projette pas en tant qu’architecte de tous, car «  la majorité n’a 
pas besoin d’une architecture de résistance.  »96 Sa vision — s’inspirant peut-être 
de l’expérience de ses prédécesseurs — vise seulement à réaliser une architecture 
minoritaire, qui ne cherche pas à renverser d’un coup l’ordre actuel, mais à creuser 
une altérité dans les coins et recoins de la vie quotidienne. Bien incrustée dans l’actuel, 
son anarchitecture vise à lentement corrompre son organisme hôte, le poussant 
lentement vers l’état hétérarchique souhaité. 

Deuxièmement, quand Taut crée l’habitat « omniforme », basé sur une idée de 
liberté couplée avec tout le confort moderne, avec son intérieur capable de prendre 
une infinité de formes selon les envies de son occupant, lui permettant de s’inventer 
autant de types de vie qu’il souhaite, Woods lui, refuse de donner ne serait-ce qu’un 
semblant de bien-être physique ou psychologique au corps. L’architecte américain 
livre des espaces qui sont difficiles à occuper — voir anti-corporelles — ne visant 
jamais à offrir un lieu de repos confortable, mais son opposé, celui d’un inconfort 
qui oblige à l’action. Si chez Taut c’est l’agencivité de la maison qui permet à l’homme 
son émancipation, chez Woods c’est le corps humain lui-même qui doit assumer 
cette posture. En fin de compte, le tout se résume à une opposition systémique entre 
une logique supra-déterminée de l’architecte allemand — pour lequel le dispositif 
utopique avance des schémas « thérapeutiques » détaillés pour la reconstruction du 
monde — et la sous-détermination proposée par son homologue américain — pour 
qui la fantaisie radicale anarchitecturale offre seulement le cadre où naîtront les 
opportunités de transformation, tout en acceptant la composante de risque inhérente 
de cette posture du non-contrôle.

94  San Francisco, 1995.

95  Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 64

96   Lebbeus WOODS, Thoughts on an architecture of resistance, op. cit. 
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Les récits du Chthulucène: 
Une reformulation de la relation entre 
l’homme et l’architecture à visée politique.

«  The very existence of a social mouvement indicates that differences exist 
regarding the meaning of some aspect of reality. At the core of these contests over 
meaning are differences regarding conceptions of power. (…) What is it? Who 
has it? Who doesn’t? How is it wielded? Who ought to have it? How should it 
be used? While mouvement actors attempt to raise and answer these questions, 
institutional elites seek to maintain their ‘hegemonic  ideology’ by sustaining 
their definition of the situation (…) by ‘…shaping…perceptions, cognitions and 
preferences in such a way that…(people) accept their role in the existing order of 
things…’ and by controlling the agenda. »1

Quelles ultimes leçons peut-on tirer de la pratique de nos architectes activistes? 
Il semblerait que la participation et la mobilisation des individus en des acteurs 
collectifs repose en grande partie sur des facteurs affectifs. La sociologie nous apprit 
que les participants à des mouvement sociaux ne sont pas des ordinateurs hyper-
rationnels qui agissent ou réagissent par rapport à des données objectives en lien avec 
leurs griefs. Dans la recette de l’activisme il y a besoin d’un « appel aux armes »2, car la 
passion semble être cruciale pour la mobilisation3. Pour obtenir cette « amplification 
affective  »4, les organisateurs emploient souvent des méthodes rhétoriques qui ont 
des liens de filiation directes avec la dramaturgie. Ainsi, il est courant de voir se 
développer des scripts, des mises en scènes et des performances. 

« Performing involves the demonstration and enactment of power. It concretizes 
ideas regarding the struggle between protagonists and antagonists and reveals 
to audiences ways they can achieve or preserve desirable power relations. 

1  Robert BENFORD, Scott HUNT, « Dramaturgy and Social Movements: The Social Construction and 
Communiscation of Power », Sociological Inquiry, vol. 62, no. 1, février 1992, p. 36-37.

2 David A. SNOW, Robert D. BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization », 
International Social Mouvement Research, vol. 1, supplement du Research in Social Movements, Conflicts and 
Change, 1988, p. 199.

3  Ibid, p. 50.

4  Robert BENFORD, « An Insider’s critique of the social movement framing perspective », Sociologi-
cal Inquiry, vol. 67, no. 4, novembre 1997, p. 419. 
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Furthermore, performing is itself empowering. By taking action to alter or sustain 
power arrangements, movement participants experience a transformation of 
self, moving from a person who is acted upon by external forces to an agent 
actively shaping the scene. »5

En outre, la colonne vertébrale de ce « scriptage émotionnel »6 réside dans la 
construction de dramatis personae, c’est-à-dire d’indications qui définissent la scène, 
l’identité et le rôle des acteurs (les antagonistes, les victimes, les protagonistes ainsi 
que le public), et schématisent le comportement attendu. Une des hypothèses de cette 
thèse a porté sur le fait que les œuvres étudiées — comme par exemple le manifeste 
War and Architecture de Lebbeus Woods à Sarajevo — emploient des techniques 
dramatiques semblables. Pour montrer cela, nous nous sommes longtemps attardés 
à faire ressortir l’image des antagonistes que nos auteurs et nos architectes ont 
minutieusement construit. Étape par étape, nous avons vu comment — à l’instar des 
organisateurs des mouvement sociaux — nos architectes ont d’abord établi la scène, 
en pointant l’attention vers un événement ou une situation spécifique problématique. 
Dans le cas de Woods, il nous a mis face à face avec le siège de Sarajevo. Puis, la 
faute pour ce statu quo désastreux a été attribué à une personne, un groupe, une 
institution sociale ou une idée7. Responsables des atrocités dans la capitale bosniaque, 
l’architecte américain pointe le doigt vers l’ensemble des acteurs politiques, ainsi 
que leurs idéologies. Leurs actions nocives nous ont ensuite été présentées en lien 
direct avec l’impact qu’ils ont sur leurs victimes, les citoyens de Sarajevo d’un côté et 
l’architecture de la vielle ville — cet ancien tissu hétérarchique bombardé sans répit 
pendant presque quatre ans — de l’autre. La sociologie des mouvements sociaux nous 
montre l’intérêt de cette mise en parallèle de la dynamique acteurs-victimes : elle 
dévoile « comment les normes culturelles liées à l’usage et la distribution équitable 
du pouvoir ont été violées »8, pour ensuite justifier l’intervention du protagoniste — 
celui ou ceux identifié(s) comme étant capable de vaincre l’injustice ou de résoudre la 
situation9. 

5  Robert BENFORD, Scott HUNT, op. cit., p. 45.

6  On reprend ce terme de Robert BENFORD, « An Insider’s critique of the social movement framing 
perspective », Sociological Inquiry, vol. 67, no. 4, novembre 1997, p. 419. Ces constructions sont à la fois (1) 
des explicitations des relations de pouvoir problématiques qui nécessitent l’amelioration, (2) des pronos-
tiques sur des visions alternatives possibles, (3) des justifications convaincantes pour inciter le change-
ment des relations du pouvoir, ainsi (4) qu’un répertoire des directions stratégiques et techniques possibles 
afin de faciliter l’obtention du pouvoir. Voir Robert BENFORD, Scott HUNT, « Dramaturgy and Social Move-
ments: The Social Construction and Communication of Power », Sociological Inquiry, vol. 62, no. 1, février 
1992, p. 38-39. Original: «  Scripts also provide performers with (1) diagnoses that identify problematic 
dimensions of power relations that are in need of amelioration, (2) prognoses that articulate an alternative 
vision of power arrangements, (3) compelling rationales for changing power relations and participating in 
movement dramas and (4) strategic and tactical direction delineating the most effective means to obtain 
power. »

7  Ibid, p. 39. 

8  Benford et Hunt notent que les victimes peuvent également être des protagonistes. Ibid, p. 40. 

9  Ibid. 
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Nous avons également souligné la forte corrélation entre la figure de 
l’antagoniste et celle du protagoniste, ou pour utiliser une formulation précédente,  
entre le cadrage diagnostique et pronostique10. Quand Taut suit le dictat de Scheerbart 
considérant que «  (la) brique pourrit » faisant que «  (l)’air (…) est toujours plein de 
bacilles »11, dénonçant en même temps son « caractère dangereux »12 d’un point de vue 
militariste, la solution se révèle être un matériau alternatif, le verre. Quand Woods 
inculpe les idéologies comme premiers responsables de la catastrophe de Sarajevo, sa 
mission devient principalement celle de matérialiser des espaces anti-idéologiques, 
sans programme ou « libres ». En un mot, lorsque le problème est considéré être de 
nature architecturale — la guerre devenant un «  sinistre Anti-architecte  »13 — la 
seule posture possible du protagoniste est celle d’un Messie maître bâtisseur. Et si les 
espaces qu’il crée ont évolué de l’aube au crépuscule du court XXe siècle, les figures 
qui les habitent — le corps mécanique ailé et le corps gélatineux — ont-ils eux-aussi 
été mis à jour?

Le cyborg thanatocéen

Nous avons commencé notre étude des antagonistes14 du récit anarchitectural, 
en s’appuyant sur la figure marinettienne de l’homme mécanique ailé. Un siècle 
(hobsbawmnien) plus tard, cet être idéal né de la multiplication de l’homme par 
le moteur15, qui vit dans un paradis terrestre de «  couleur acier»16 et qui exalte 
perpétuellement le conflit sous des angles particulièrement nationalistes, semble 
s’être épanoui sans limites. On peut même avancer l’idée d’une « évolution » du corps, 
comme avatar d’une logique capitaliste déchainée. Si on devait renommer cette 
« espèce », alors un terme approprié serait peut-être celui du cyborg thanatocéen. Ce 
dernier terme — introduit par Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz — est 
dérivé de Thanatos, la personnification de la mort dans la mythologie grecque, et sert 

10  En donnant l’exemple des mouvements qui s’opposent à l’armement nucléaire, David Snow et Ro-
bert Benford montrent que les groupes qui considèrent que ce problème est de nature technologique vont 
proposer principalement soit un rejet de celle-ci (un retour à la nature, à des communautés rurales etc.), 
soit au contraire, d’autres solutions technologiques (comme par exemple la prévention de la production et 
du déploiement des armes les plus dangereuses). Ceux qui voient la même situation comme un problème 
politique, vont proposer principalement des solutions politiques. Voir David A. SNOW, Robert D. BENFORD, 
« Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization », International Social Mouvement Research, vol. 
1, supplement du Research in Social Movements, Conflicts and Change, 1988, p. 201.

11 Paul SCHEERBART, Pierre GALISSAIRE (trad.) L’architecture de verre, Strasbourg: Circé, 2013 
(1914), p. 133. 

12  Ibid, p. 109.

13  Herman George SCHEFFAUER, The New Vision in the German Arts, Port Washington: Kennikat 
Press, 1971 (1924), p. 125

14  La figure de l’antagoniste est construite par les auteurs en pointant d’abord vers un événement ou 
une situation spécifique qui est problématique, puis en attribuant la faute à une personne, un groupe, une 
institution sociale ou une idée. Robert BENFORD, Scott HUNT, op. cit., p. 39. 

15  Filippo Tomasso MARINETTI, « L’homme multiplié et le règne de la machine », dans Filippo To-
masso MARINETTI, Giovanni LISTA (préface), Le futurisme, textes et manifests (1909-1944), Ceyzérieu: 
Champ Vallon, 2015 (1911), p. 119.

16  Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, Lausanne: L’âge de l’homme, 1977, p. 85.
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Thanatos ailé portant une épée, détail d’un tambour de chapiteau provenant du temple d’Artémis à Éphèse, 
vers 325-300 av. J. -C.. Source: British Museum.
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aux deux académiciens du CNRS à souligner une caractéristique principale du dernier 
siècle: les guerres portées par l’occident ont été plus fréquentes, plus meurtrières, plus 
énergivores et fondamentalement différentes de celles du passé17. Ils notent ainsi que 
si la Première Guerre mondiale a tué davantage que toutes celles menées au cours du 
XIXe siècle, la Seconde Guerre mondiale « représente à elle seule la moitié des morts de 
deux milles ans de guerres. »18 En s’appuyant sur l’exemple de la guerre du Vietnam, 
ils montrent une nouvelle cible lors des conflits: il semble que 85% des munitions 
utilisées par l’armée américaine aient touché exclusivement l’environnement, ce qui 
constitue un véritable « écocide »19, pour reprendre Barry Weisberg.

Quant au corps des soldats dans ces conflits, ils sont de moins en moins faits de 
chair et d’os et prennent de plus en plus la forme de puissantes machines de guerre, 
alimentées par de colossaux systèmes industriels, technologiques et logistiques, 
pesant lourdement sur l’environnement qui doit les alimenter en matières premières 
et en énergie20. Et lors de l’avènement de la cybernétique, la porte s’est ouverte vers 
le développement d’armes de plus en plus autonomes, de nombreux chercheurs 
dénonçant ces dernières années toute démarche qui vise à développer l’intelligence 
artificielle pour des buts militaires21. Tout cela dresse le portrait d’une véritable 
« conspiration de l’industrie et de la violence »22, pour citer une fois de plus l’écrivain 
China Miéville. On peut également voir l’apparition de ce cyborg thanatocéen dans la 

17 Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire et 
nous, Paris: Éditions du Seuil, 2016 (2013), p. 143. 

18  Ibid.

19  Les auteurs notent qu’un tiers des pays les plus riches sont responsables de la moitié des guerres 
pendant cette période. Ils soulignent également que même si le cas du Vietnam est le plus connu, il est loin 
d’être singulier, car la destruction des ressources et de l’environnement de l’ennemi est une constante des 
conflits durant la Guerre froide. Voir ibid, p. 148-150. Voir également Barry WEISBERG, Ecocide in Indochi-
na. The ecology of war, San Francisco: Canfield Press, 1970. 

20  Bonneuil et Fressoz expliquent: « Pendant la Seconde Guerre mondiale, la troisième armée du 
général Patton consommait 1 gallon de pétrole (3,7 litres) par homme et par jour. On atteint 9 gallons pen-
dant la guerre du Vietnam, 10 pour l’opération « Tempête du désert » et 15 durant la seconde guerre du 
Golfe. Si on parle des technologies militaires actuelles (…) (un) char Abrams de l’armée américaine con-
somme 400 litres aux cent kilomètres. Ces machines de guerre brûlent tellement de combustible que les 
consommations ne s’expriment plus en litres/100km mais en litres/heure. Par exemple, un bombardier 
B52 brûle 12 000 litres de carburant par heure, un chasseur F15, 7000, soit d’avantage qu’une voiture en 
plusieurs années (…). Les militaires ont joué un grand rôle dans le déploiement de technologies énergiv-
ores, pour lesquelles la puissance importait beaucoup plus que le rendement. (…) (Ainsi) l’impératif d’ap-
provisionnement d’une économie de guerre entraîne la duplication des infrastructures productives et, en 
fin de compte, la constitution de surcapacités industrielles. (…) (On) pourrait étudier le rôle qu’ont joué 
la mobilisation industrielle, l’urgence de guerre, l’impératif de substitution aux importants ou les blocus 
dans la mise en place de systèmes productifs autarciques particulièrement polluants et énergivores. » Voir 
Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, op. cit., p. 144-145, 156, 164.

21  A titre d’exemple, le 28 juillet 2015 le monde scientifique a publié une lettre ouverte intitulée 
« Autonomous weapons: an open letter from AI robotics researchers » qui dénonce toute application mil-
itaire centrée sur la création d’armes autonomes offensives en dehors du contrôle humain. Ils demandent 
que les Nations Unies bannissent toute recherche et emploi de telles armes. Parmi les signataires on re-
trouve Stephen Hawking, Elon Musk, Steve Wozniak et Noam Chomsky. 

22  China MIÉVILLE, Perdido Street Station, Londres: Macmillan, 2000.
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culture de masse, par exemple dans l’hypermasculinité robotique du Terminator ou 
de Blade Runner. Voici donc la figure du nouvel antagoniste, qui en est le protagoniste? 

Le cyborg chthonien

L’analogue du corps gélatineux de Scheerbart — notre protagoniste qui va à 
l’encontre du corps thanatocéen — remis dans le contexte contemporain de Lebbeus 
Woods, est lui aussi un certain type de cyborg. Dans cette deuxième partie de la thèse, 
sur les terres de crise de Sarajevo, nous avons vu comment l’architecte américain 
rejoint la problématique du couplage homme-architecture-machine, proposant à 
l’instar de Paul Scheerbart une humanité capable de dépasser la dialectique progrès-
via-conflit basée sur les différences au lieu des similitudes. Et tout comme nos 
intervenants expressionnistes, Woods récupère lui aussi la technologie des mains 
des antagonistes pour la mettre au service des dissidents. Pour ce faire, ses freespaces 
(espaces libres) sont infusés d’une dimension non-physique, à la fois tangible et fluide 
— celle de l’électronique — branchant l’occupant dans le flux de l’ère de l’information. 

« Freespaces contain electronic instrumentation, including tools of play essential 
to experimental living, extending human faculties to experience, to think 
and to act.  »23 «  Within each freespace are located instrument stations. These 
are electronic nodes containing computers and telecommunications devices 
for interaction with other freespaces and various other locations, and with 
other inhabitants. At the same time, freespaces also include instrumentation 
for exploring the extra-human world at every scale, insuring that the tele-
community encounters the elements of forces of a wider nature. »24

Développée au départ pour le projet de Berlin-Free-Zone(1990), cette logique 
spatio-cybernetique est ensuite déployée à Sarajevo comme un «  instrument de 
transformation critique »25. Même si les paysages intérieurs de ses anarchitectures-
parasite sont physiquement fragmentés à travers la ville bombardée, elles sont 
néanmoins toutes interconnectées à travers « l’instrumentalisation électronique des 
communications à la vitesse de la lumière »26. L’architecture des espaces libres devient 
ainsi une prothèse pour le corps organique, conçue pour lui offrir plus d’autonomie et 
de connaissance, agissant comme un levier qui lui permet de participer davantage 
au monde. James Magnuson décrit ce cyber-habitant27 comme «  marchant sur la 

23  Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, no. 15, New York: Princeton 
Architectural Press, 1993, p. 29.

24  Lebbeus WOODS, Radical reconstruction, New York, Princeton Architectural Press, 2001, p. 26.

25  Ibid., p. 27.

26 Ibid., p. 26.

27  L’intérêt de Lebbeus Woods pour la cybernétique date de ses 21 ans, quand il rencontre le scien-
tifique Heinz von Foerster, fondateur de la cybernétique du deuxième ordre et connu également pour son 
intérêt sur le constructivisme radical (une approche de la connaissance reposant sur l’idée que notre image 
de la réalité, ou les notions structurant cette image, sont le produit de l’esprit humain en interaction avec 
cette réalité, et non le reflet exact de la réalité elle-même). Lorsqu’il était étudiant à l’Université d’Illinois, 
Woods réalisait quelques illustrations pour les articles de von Foerster et les deux hommes développèrent 
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planète (à travers son corps virtuel) via des ondes courtes, FM, internet ou un nombre 
illimité d’autres modes d’exploration possibles mais pas encore imaginées.  »28 En 
outre, la technologie fournie n’est pas une boîte noire impénétrable, mais un système 
complètement ouvert qui permet à l’usager d’amener constamment des modifications 
ou des améliorations technologiques. 

Le parallèle avec le travail contemporain de l’universitaire américaine Donna 
Haraway semble évident. Dans son très influent essai Cyborg Manifesto (1985), révisé 
et republié dans son ouvrage Des singes, des cyborgs et des femmes : La réinvention de la 
nature (1991), Haraway refuse elle aussi de laisser le cyborg à la vision fataliste d’un 
monde englouti par une orgie masculine de guerre, une apocalypse de type Star Wars, 
issue d’une « tradition d’un capitalisme raciste et dominé par le mâle; (d’une) tradition 
du progrès; (d’une) tradition d’appropriation de la nature comme ressource pour la 
production de la culture; (d’une) tradition de reproduction de soi-même à partir du 
reflet des autres »29. Ce cyborg n’engendrerait qu’une guerre de frontières, où l’ordre du 
monde serait basé sur une logique simpliste binaire (soi / autre, esprit / corps, culture 
/ nature, mâle / femelle, civilisé / primitif), sans aucune place pour l’entre deux30. 
Ainsi, le cyborg de Haraway est naturellement la figure d’une hybridité impure, 
irréductible à l’un ou à l’autre, et forçant l’idiome moderne « soit / ou » à laisser place à 
la logique post-moderne « aucun / les deux »31. Haraway milite pour trouver du plaisir 
dans la confusion ou la transgression des frontières, dans des fusions puissantes 
et des possibilités dangereuses32, célébrant ainsi — à l’image de China Miéville — la 
figure d’une hybridité dialectique33.

«  From another perspective, a cyborg world might be about lived social and 
bodily realities in which people are not afraid of their joint kinship with animals 
and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory 
standpoints. (…) Cyborg unities are monstrous and illegitimate; in our present 

une relation qui influencera le travail de l’architecte tout au long de sa carrière. Son livre One Five Four, 
publié en 1989 est d’ailleurs dédié à von Foerster. Voir Lebbeus WOODS, One Five Four, New York: Princeton 
Architectural Press, 1989. 

28  James MACNUSON, « A mechanism for parity », op. cit., p. 186.

29  Donna HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Londres: 
Routledge, 1991, p. 150.

30  David BELL, Cyberculture theorists: Manuel Castells and Donna Haraway, New York, Londres: Rout-
ledge, 2007, p. 106. 

31  Ibid, p. 107. 

32  Donna HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women, op. cit., p. 150, 154.

33  Donnant comme exemple le roman King Rat (1998), Carl Freedman note que dans l’œuvre de Mié-
ville —dans une posture rappelant celle de Theodor Adorno — l’écrivain célèbre la complexité et l’hétérogé-
néité, en attaquant ainsi l’idée totalitaire et finalement génocidaire d’un idéal de la pureté. « One plus one 
equals one, motherfucker. (…) I’m not rat plus man, get it? I’m bigger than either one and I’m bigger than the 
two. I’m a new thing. », China MIÉVILLE, King Rat, Londres: Pan Books, 1999 (1998), p. 397 et Carl FREED-
MAN, Art and Idea in the Novels of China Miéville, Canterbury: Gylphi, 2015, p. 5.
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Lynn Randolph, Cyborg, 1989. Entre 1990-1996 Lynn Randolph a entrepris de nombreux echanges 
collaboratifs avec Donna Haraway, ses peintures apparaissant dans plusieurs ouvrages de la chercheuse 
américaine. Ce tableau a d’ailleurs été reproduit sur la couverture de Donna Haraway, Simians, op. cit.
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political circumstances, we could hardly hope for more potent myths for 
resistance and recoupling. »34 

Si au début des années 1990, Haraway détourne le côté militariste et utilise 
l’imagerie du cyborg au service du féminisme35, elle s’est depuis lancée dans une 
réflexion sur le futur. En embrassant les notions d’Anthropocène / Capitalocène pour 
qualifier l’ère pendant laquelle le cyborg thanatocéen prévalait, elle décrit le statu quo 
comme étant marqué par « le changement climatique (mais aussi par) le poids accablant 
de la chimie toxique, l’exploitation minière, l’épuisement des lacs et des rivières sous 
le sol et au-dessus, la simplification de l’écosystème, les immenses génocides des 
peuples humains et d’autres créatures, etc., etc.». Un monde des réfugiés humains et 
non-humains, pour qui de plus en plus il n’existe plus de lieux de refuge36. Contre cette 
lecture apocatopique, Haraway forge le terme de Chthulucène37 pour désigner son espoir 
en l’avènement d’une nouvelle époque marquée par l’« écojustice multispécifique »38, 
c’est-à-dire « l’épanouissement de riches assemblages multispécifiques incluant 
les personnes humaines», où l’on pourra « reconstituer les refuges, pour rendre 
possible un rétablissement partiel et robuste, une recomposition biologico-politico-
technologico-culturelle apte à inclure le deuil des pertes irréversibles »39. Quant à son 
étymologie, la première connotation du terme nous renvoie à Cthulhu, le fameux 
monstre gigantesque à tête de seiche et aux tentacules de pieuvre né sous la plume du 
H.P. Lovecraft en 192840, un auteur que Haraway qualifie de « misogyne et raciste ». De 
plus, la professeure américaine refuse cette association et met en avant une référence 
qui vient du monde de la biologie, notamment celle d’une petite araignée native de 
la Californie au nom de Pimoa cthulhu — belle « coïncidence », le nom est donné en 
hommage à la divinité mythologique de Lovecraft:

34  Donna HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women, op. cit., p. 154. 

35  « (They cyborg) is a polychromatic girl…the cyborg is a bad girl, she is really not a boy. Maybe she 
is not so much bad as she is a shape-changer, whose dislocations are never free. She is a girl who’s trying not 
to become a Woman, but remain responsible to women of many colours and positions, and who hasn’t re-
ally figured out a politics that makes necessary articulations with the boys who are your allies. It’s undone 
work. » Donna HARAWAY, cité dans David BELL, op. cit., p. 108.

36  Donna HARAWAY, Frédéric Neyrat (trad), « Anthropocène, Capitalocène, Plantationcène, Chthu-
lucène », Multitudes, no. 64, 2016, consulté le 23 août 2017 sur Cairn.info (en ligne), URL: https://www.
cairn.info/revue-multitudes-2016-4-p-75.htm; en anglais Donna HARAWAY, « Anthropocene, Capitaloce-
ne, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », Environmental Humanities, vol. 6, 2015, p. 159-165.

37  Voir Donna HARAWAY, « Staying with the Trouble. Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene », 
dans Jason MOORE (dir.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism, Kairos: 
Oakland, 2016, p. 35;  Donna HARAWAY, «  Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulu-
cene », e-flux journal (en ligne), no. 75, septembre 2016, consulté le 23 août 2017, URL: http://www.e-flux.
com/journal/; Donna HARAWAY, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durnham: Duke 
University Press, 2016.

38  Donna HARAWAY, « Anthropocène, Capitalocène, Plantationcène, Chthulucène », op. cit.

39  Ibid. 

40  Voir H. P. LOVECRAFT, « The call of Cthulhu », Weird Tales, 1928. Depuis Cthulhu est apparu dans 
plusieurs autres récits chez de nombreux auteurs et est devenu une riche figure dans la culture populaire, y 
compris plus récemment dans le monde des jeux vidéos.
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«  Nobody lives everywhere; everybody lives somewhere (…). This spider is in 
place, has a place, yet is named for intriguing travels elsewhere. This spider will 
help me with returns, and with roots and routes. The eight-legged tentacular 
arachnid that I appeal to gets her generic name from the language of the Goshute 
poeple of Utah and her specific name from denizens of the depths, from the 
abyssal and elemental entities, called chthonic. The chthonic powers of Terra 
infuse its tissues everywhere, in spite of the civilizing efforts of the agents of sky 
gods to astralize them and set up chief Singletons and their tame committees 
of multiples or subgods, the One and the Many. With Pimoa cthulu, I propose 
a name for an elsewhere and else when that was, still is, and might yet be: the 
Chthulucene. I remember that “tentacle” comes from the Latin “tentaculum,” 
meaning “feeler,” and “tentare,” meaning “to feel” and “to try”; and I know that 
my leggy spider has many-armed allies. Myriad tentacles will be needed to tell 
the story of the Chthulucene. »41

On soulignera que Haraway se sert donc de la SF de la même manière que 
Scheerbart, Miéville, Woods ou Taut. Elle décide de dissocier Chthulu de son héritage 
lovecraftien et de réhabiliter ce «  monstre  », ranimant sa dénotation originaire 
et mythologique qui parle des divinités du panthéon grec dites «  chthoniennes  » 
ou «  telluriques  », vivant dans le monde souterrain — à l’instar des habitants 
d’Underground Berlin — dont les premières étaient en majorité des figures feminines, 
comme par exemple Naga, Gaïa, Tangaroa, Terra, Pachamama etc.

«  Arising from Chaos, Gaia was and is a powerful intrusive force, in no one’s 
pocket, no one’s hope for salvation, capable of provoking the late twentieth 
century’s best autopoietic complex systems thinking that led to recognizing 
the devastation caused by anthropogenic processes of the last few centuries, a 
necessary counter to the Euclidean figures and stories of Man. »42

En s’appuyant sur ce cadre théorique, on comprend mieux maintenant le 
choix de l’architecte américain de ne pas employer pour ces espaces libres une 
esthétique d’objets techniques impeccables, mais plutôt celle des bricolages en 
ferrailles, des agglomérations des déchets de la guerre, des volumes intrigantes 
mais esthétiquement désagréables. En 1993, on ne peut plus intervenir juste à temps 
pour éviter la catastrophe. Le bricolage devient dans ce cas la marque d’une posture 
d’un militant qui comprend que c’est « trop tard pour (sauver le monde), mais qu’on 
pourrait néanmoins le redéfinir. De trouver des ressources inespérées dans la boue, les 
utiliser dans de nouvelles manières. Une stratégie dans les ruines. »43 Voilà pourquoi 
Woods n’abandonne pas comme Taut la ville historique pour re-fonder le monde sur 

41  Donna HARAWAY, «  Staying with the Trouble. Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene  », 
dans Jason MOORE (dir.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism, Kairos: 
Oakland, 2016, p. 35. Voir également Donna HARAWAY, « Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitaloce-
ne, Chthulucene », e-flux journal (en ligne), no. 75, septembre 2016, consulté le 23 août 2017, URL: http://
www.e-flux.com/journal/; Donna HARAWAY, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Durnham: Duke University Press, 2016.

42   Donna HARAWAY, « Tentacular Thinking », op. cit. 

43  China MIÉVILLE, « A strategy for ruination », Boston Review (en ligne), 8 janvier 2018, consulté le 
1er mars 2018, URL: http://bostonreview.net/literature-culture-china-mieville-strategy-ruination
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les crêtes montagneuses, mais se déploie comme une architecture de guérilla44 en 
dessous de nos cités natales.

Si on rejoint ces idées avec celle du Chthulucène de Haraway, on arrive à 
tisser des solidarités évidentes entre ces auteurs et nous regroupons sous un nom 
unique toutes ces strategies pour survivre sur une planète endommagée. Ainsi, en 
considérant toutes les liaisons qui peuvent s’établir entre les positionnements de 
Scheerbart, Woods et Haraway, au crépuscule du XXe siècle on peut voir le corps 
gélatineux et asexué scheerbatien comme étant un cyborg (non-sexospécifique) 
chthonien. Anciens réfugié de la guerre, ce cyborg né dans les tranchées de Sarajevo 
sous forme d’un mélange indéterminé d’être humain, architecture et technologie, 
est d’une certaine façon parmi les premiers fantassins du Chthulucène. A travers 
cette figure, qui récupère l’image de la technique des griffes guerrières enfantée par 
les futuristes, Woods continue ainsi la lutte initiée par Taut, celle d’une humanité 
qui emploie l’industrie pour son bénéfice propre — et non pas celui d’un capital 
abstrait — et qui est par extension en symbiose avec la Terre. Et malgré l’abondance 
d’images dystopiques, voir apocatopiques45 qui nous entourent aujourd’hui — comme 
prémonition d’un futur sous l’égide du statu quo — Woods et Taut osent voir au-delà 
des gravats, car leur Chthulucène est avant tout une posture ancrée profondément 
dans l’optimisme que l’humanité a encore une carte (anarchitecturale) à jouer.

« BE POLITICAL, NOT IDEOLOGICAL. The architect sees that any building, any 
act of reconstruction, confirms, supports, and enables the politics of one group 
or another. This is valuable, so long as there are many architects, many groups 
and many forms of spatial invention, because it serves to increase the choices for 
thinking, building, living. Ideology, which is first of all the essence of a politics 
of exclusion, has the effect of narrowing choice, of limiting interpretation and 
frustrating invention. Ideology, which led to war, or fed its destructive energies, 
can no longer find a place in the new, reconstructed city. »46

44  Lebbeus WOODS, « Thoughts on architecture of resistance », op. cit.

45  China MIÉVILLE, « Limits to Utopia », Salvage Zone (en ligne), 1er aout 2015, consulté le 1 juin 
2017, URL: http://salvage.zone/in-print/the-limits-of-utopia/. Ce texte a était également présenté sous 
forme d’une conference: « Earth: To Be Determined », Nelson Institute Earth Day Conference, 22 avril 2014, 
Madison, Wisconsin, URL: https://www.youtube.com/watch?v=olKLMHqeGDg.

46  Lebbeus WOODS, « War and architecture: Tactics and strategies », op. cit., p. 11.
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En s’arrêtant particulièrement sur des contextes de catastrophe, ce travail a 
interrogé la facette politisée du récit dans le champs architectural. À travers un corpus 
composé de narrations conçues dans des périodes de guerre à l’aube et au crépuscule 
du XXe siècle, nous nous sommes concentrés sur les fictions dites -topiques — 
utopiques, dystopiques, voir apocatopiques, ainsi que fantastiques — qui jouissent 
d’une longue tradition dans la profession architecturale. En s’appuyant notamment 
sur l’œuvre de Bruno Taut et de Lebbeus Woods, nous sommes allés des montagnes 
nimbées d’utopies apaisantes de verre, jusqu’aux villes envahies par des fantaisies 
enragées de vaisseaux de ferraille. Ces contes architecturaux se sont révélés être le 
produit d’un agenda politisé, cherchant à secouer l’esprit et le corps pour le pousser 
au-delà des idées préconçues du progrès, qui aux yeux de nos architectes conduisent 
cycliquement à la guerre. Je souhaiterais ici présenter les perspectives offertes par ce 
type d’approche pour une lecture des utopies et des fantaisies radicales architecturales 
au XXe siècle, tant à partir de l’objet même de ce travail – l’anarchitecture – que, plus 
largement, sur l’idée plus large d’une para-architecture.

La fiction à la marge ? 

Le sens commun rejette souvent la science-fiction à la marge des pratiques 
culturelles et architecturales. Nous avons tenté de déconstruire cette affirmation. 
« Nos vies débordent d’expériences de mondes narratifs »1, affirmait le psychologue 
Richard Gerrig. On les découvre d’ailleurs dès notre plus jeune âge sous la forme de 
contes. On tombe amoureux par leur pouvoir de nous porter, extasiés, sur des terres 
lointaines pendant quelques instants. Très vite, on apprend également à quel point 
ils peuvent nous aider à donner du sens à nous-même et au monde. Un dragon ne 
menacera sûrement jamais nos villages, mais les promenades aventureuses que l’on 
effectue sur ces terres fantastiques vont constituer les premiers exercices de logique, 

1  Richard GERRIG, Experiencing Narrative Worlds: on the psychological Activities of Reading, Londres: 
Yale University Press, 1993, p. 1.

Conclusion
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d’empathie et de créativité qui vont nous aider à résoudre nos propres difficultés. 
Pour reprendre le psychologue Bruno Bettelheim, « le message qu’un conte parvient 
à transmettre à l’enfant est que la lutte contre des épreuves sévères dans la vie est 
inévitable, elle est une partie intrinsèque de l’existence humaine — mais que si on n’y 
déroge pas, qu’on confronte fermement les difficultés inattendues et souvent injustes, 
on parvient à maîtriser tous les obstacles et, à la fin, à émerger victorieux »2. Ainsi, 
les contes aident à soulager les pressions qui s’exercent sur l’enfant, car au-delà de lui 
montrer des moyens pour résoudre des problèmes, « ils promettent qu’une solution 
‘heureuse’ va être trouvée. »3 Il continue en soulignant que même si la fantaisie n’est 
pas réelle, les sentiments agréables qu’elle nous donne par rapport à nous-même et 
à nos futurs le sont, et c’est précisément cette réassurance sous l’expression « et ils 
vécurent heureux » dont nous avons besoin4. Comme nous l’avons vu dans les pages 
précédentes, en temps de crise et même au-delà, lorsque l’on est adulte, ce désir d’être 
apaisé par le biais des histoires revient. 

L’hypothèse de ce travail s’est construite autour de l’idée selon laquelle, 
indépendamment de l’âge, raconter ou écouter des histoires nous aide à réduire 
l’anxiété des situations nouvelles. Nous avons vu que lorsque qu l’on prononce la 
phrase «  il était une fois  », notre cerveau entre dans un mode cognitif à part — un 
espace imaginaire « protégé » — où l’on peut effectuer en toute sécurité des exercices 
mentaux d’analyse, qui nous aident à rendre des phénomènes étranges intelligibles5. 
Ainsi, au cours de ces pages, la narration a été considérée comme un mécanisme de 
résilience et de navigation de l’inconnu, nous aidant à (re)donner du sens au monde. 
De plus, nous avons vu que dans des situations de crise elle nous aide à collectiviser 
la réponse. 

2 Bruno BETTELHEIM, The Uses of Enchantment (e-book), New York: Vintage, 2010 (1976), « Intro-
duction: the struggle for meaning ». Original: « This is exactly the message that fairy tales get across to the 
child in manifold form: that a struggle against severe difficulties in life is unavoidable, is an intrinsic part 
of human existence—but that if one does not shy away, but steadfastly meets unexpected and often unjust 
hardships, one masters all obstacles and at the end emerges victorious. »

3  Ibid. « Fairy tale versus myth. Optimism versus pessimism. » Original: « The fairy tale (…) pro-
jects the relief of all pressures and not only offers ways to solve problems but promises that a “happy” solu-
tion will be found. »

4  Ibid, « Transcending infancy with the help of fantasy ». Original: « (…) so overwhelming are 
the new challenges presented to the child by his enlarging experiences, and so very small are his ability 
to achieve these new things and his chance to solve the problems which his steps toward independence 
arouse, that he needs fantasy satisfactions in order not to give up in despair. (…) the ability to spin fantasies 
beyond the present is the new achievement which makes all others possible—because it makes bearable the 
frustrations experienced in reality. (…) As soon as a child is able to imagine (that is, to fantasize) a favorable 
solution to his present predicament, temper tantrums disappear—because with hope for the future esta-
blished, the present difficulty is no longer insufferable. Random physical discharge through kicking and 
screaming is then replaced by thought or activity designed to reach a desired goal, either now or at some 
future date. Thus the problems a child encounters and cannot solve at the moment become manageable, 
because disappointment in the present is mitigated by visions of future victories. (…) While the fantasy is 
unreal, the good feelings it gives us about ourselves and our future are real, and these real good feelings are 
what we need to sustain us. »

5 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever. Storytelling in Protest and Politics, Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 2006, p. 12. Voir « La montée des narratives antebellum ou le réconfort de la SF face à 
l’apocalypse », Chapitre 1, p. X.
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Selon l’historien israélien Yuval Noal Harari, c’est précisément ce besoin à la fois 
de création et mais aussi de partage d’histoires fictives qui a forgé le tissu sociétal très 
dense de notre espèce, et qui a permis par la suite notre développement exponentiel: 
« Nous pouvons tisser des mythes tels que le récit de la création biblique, le mythe 
du Temps du rêve des aborigènes australiens ou les mythes nationalistes des États 
modernes. Ces mythes donnent au Sapiens une capacité sans précédent de coopérer 
en masse et en souplesse (…) de manière extrêmement flexible avec d’innombrables 
inconnus.  »6 Comme le neuroscientifique Michael Gazzaniga nous l’explique, d’un 
point de vue biologique et en lien direct avec la taille de notre cerveau, il semble que 
l’Homme puisse entretenir des relations significatives avec environ 150 personnes, 
une centaine de plus que les singes. Et contrairement à nos cousins qui ne collaborent 
jamais avec un étranger en dehors de leur groupe, nous nous sommes montrés capables 
de nous entendre et de nous organiser avec de nombreux inconnus, à des échelles 
gigantesques, du village à la ville, aux nations et aujourd’hui à un niveau planétaire7. 
Ce décalage entre d’un côté notre capacité biologique et notre réalité sociale de l’autre 
s’explique, selon Harari, précisément par notre capacité à entamer des collaborations 
sur la base de réalités imaginées partagées. Autrement dit, au moment où un récit est 
suffisamment puissant pour convaincre nombre d’entre nous, lorsque ses leçons sont 
dignes d’être adoptées — d’être crues — cette entente « inter-subjective » devient la base 
de collaborations à des échelles qui vont au-delà de notre capacité biologique innée. Et 
les activistes, tout comme les politiciens, le savent. En citant l’ouvrage d’Harari, en 
2016 Barack Obama s’est exclamé: « la narration (…) voilà notre travail. Raconter une 
très bonne histoire sur qui nous sommes. »8 Loin d’être une dérive ou un excès, le récit 
fictionnel est au cœur des pratiques sociales humaines. L’architecture n’échappe pas à 
ce constat. Notre travail a souhaité montrer la fécondité souvent insoupçonnée de la 
relation entre récit fictionnel et architecture au XXe siècle, notamment face à un futur 
incertain et anxiogène.

Apprendre de la para-littérature

Nous nous sommes longuement attardés sur le choix des architectes d’employer 
une esthétique ayant une parenté évidente avec celle du genre de la science-fiction. 
C’est notamment à travers le travail de Darko Suvin, théoricien et référence principale 
en la matière, que nous en avons compris l’intérêt. Nous avons considéré que la 
force de cette forme de paralittérature réside dans sa capacité structurelle à penser 
le changement. Construite toujours autour d’un ou plusieurs novums9 — synonymes 

6 Yuval Noal HARARI, Sapiens : Une brève histoire de l’humanité, Paris: Michel Albin, 2015 (2011), 
chapitre 2: L’arbre de la connaissance. 

7  Voir Michael GAZZANIGA, Who’s in Charge. Free Will and the Science of the Brain, New York: Harper 
Collins, 2011 (e-book), chapitre 5. 

8 Ben RHODES, The World As It Is. Inside the Obama White House, Londres: The Bodley Head, 2018, 
p. 372. 

9 Darko SUVIN, « Science fiction and the Novum », Defined by Hollow. Essays on Utopia, Science-Fic-
tion and Political Epistemology, Bern : Peter Langue, 2010 (1967).
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de la question « que se passe-t-il si…? »10 —  et ayant comme leitmotiv la critique des 
pouvoirs en place, nous avons vu qu’elle est capable d’imager des réalités alternatives 
construites sur des normes socio-culturelles différentes. Suvin considère ainsi que la 
SF n’a pas pour seul rôle de nous surprendre et nous divertir momentanément avec 
un monde en apparence inconnu11. À ses yeux, l’auteur construit le texte comme une 
opération de référencement constant entre le « réel » et « l’imaginaire », qui engendre 
d’une manière implicite ou explicite une interrogation critique sur le monde 
empirique12. Il pousse son public à réfléchir à des systèmes d’organisation humaine 
alternatifs, à se rappeler du caractère changeant du monde et, pourquoi pas, l’inciter à 
l’action. Pour reprendre China Miéville, cette forme de fiction militante cherche ainsi 
à  « penser le monde, (…) pour le changer. »13

Cette résistance par la fiction va au-delà de son contenu. Pour  comprendre 
l’intérêt du genre en tant que forme, nous avons croisé ces travaux de critique 
littéraire avec les études de la la sociologie des mouvements concernant le rôle que 
joue la narration dans la mobilisation. Nous avons constaté que derrière son agréable 
façade de divertissement — voire précisément grâce à celle-ci — la SF s’avère capable 
de « court-circuiter » ou de « recadrer » notre lecture sur le statu quo et d’induire ce 
que les sociologues appellent une «  libération cognitive  »14. Science-fictionner serait 
ainsi une opération subtile et ludique de persuasion du public, une arme redoutable 
pour un acteur politique engagé. Ainsi, ce que nous avons tenté à l’aide du récit de 
l’anarchitecture comme étude de cas, est de faire un transfert de théories du champs 
restreint de la paralittérature vers celui de ce que nous appelons la para-architecture, 
voire la para-culture en général. Autrement dit, en partant d’une recherche qui 
montre comment organiser une dissidence par la littérature et le récit, le but a été de 
comprendre s’il était possible d’organiser une dissidence par l’architecture et l’espace. 

Esquisser une théorie de la para-architecture 

Que signifie donc ce « para » ? Étymologiquement, son origine grecque signifie 
« contraire à » (para-doxe), « en marge de » ou « au-delà de » (para-normal), et en même 
temps « à côté de », « auprès de », « passant le long de ». Souvent boudé par l’académie, 
le registre para- regroupe un corpus d’oeuvres qui se trouvent en marge de l’hégémonie 

10 Edward JAMES, « Science-fiction by Gaslight : An Introduction to English Language Science-fic-
tion in the Nineteenth Century », dans David SEED (dir.), Anticipations: Essays on Early Science-fiction and 
Its Precursors, Syracuse: Syracuse University Press, 1995, p. 108. 

11 Patrick PARRINDER, « Revisiting Suvin’s Poetics of Science-fiction », dans Patrick PARRINDER 
(dir.), Learning from other worlds, Liverpool: Liverpool University Press, 2001, p. 40.

12  afin d’éviter employer le terme « réalité » (existence indépendante de tout observateur ou groupe 
d’observateurs) trop difficile à déterminer par rapport au sujet traité, Darko Suvin préfère utiliser la notion 
« d’environnement empirique ». 

13  China MIÉVILLE, « Editorial introduction », Historical Materialism, Symposium: Marxism and 
Fantasy, vol. 10, no. 4, 2002, p. 48. Original: « we need fantasy to think the world, and to change it. »

14  David SNOW, Burke ROCHFORD JR., Steven WORDEN, Robert BENFORD, « Frame Alignment Pro-
cesses, Micromobilization, and Movement Participation », American Sociological Review, vol. 51, no. 4,  août 
1986, p. 466. 
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culturelle de son temps. On parle ainsi de l’existence d’un territoire à la périphérie des 
systèmes dominants qui est propice à la naissance de ce que Suvin appelle un novum 
et le théoricien Marc Angenot une hétéronomie, c’est-à-dire « ce qui dans le discours 
social échapperait à la logique de l’hégémonie, (…) des faits qui se situeraient hors de 
l’acceptabilité et de l’intelligibilité normale »15 instituées par celle-ci. Ignorée par l’élite 
comme un produit sous-culturel non digne d’attention, la paralittérature se permet 
ainsi parfois de produire et de disséminer des discours qui opèrent de véritables 
« ‘ruptures’ doxiques »16 ou critiques, où « l’on croit voir apparaître une logique ‘autre’.
Ce  « pas de côté » est cependant fécond en ce qu’il peut servir de base pour questionner 
ce qui paraissait immuable.

La para-architecture17 peut être comparée à la para-littérature dans ses 
principales caractéristiques. En 1992, l’historien et le critique d’architecture Anthony 
Vidler, dans son ouvrage The Architectural Uncanny, mettait en avant le terme de 
para-architecture comme un équivalent de la «  paraesthétique  » de David Caroll, 
c’est-à-dire «  une esthétique tournée contre soi-même ou poussée au-delà de soi-
même, une esthétique défaillante, irrégulière, désordonnée, déplacée — refusant 
de rester dans la zone définie par l’esthétique  » . Le travail de Rosalind Krauss est 
tout autant utile pour continuer à prolonger ce parallèle entre l’espace littéraire et 
architectural comme étant celui « du débat, de la citation libre, de la partisanerie, de 
la trahison, de la réconciliation; mais pas celui de l’unité, de la cohérence, ou de la 
résolution »18. La posture du « para-architecte » est particulière. Selon Vidler, opérant 
dans cet univers, « le para-architecte est confronté à un double problème. » Pour qu’il 
puisse mettre en avant une entité construite qui va être capable de transmettre une 
volonté de transformation subversive ou de bouleversement des conventions, il doit 
manipuler et marier d’une part le langage architectural hégémonique et d’autre part 
celui de sa subversion19. Autrement dit — à l’instar du dispositif de la science-fiction 
et du fantasy — la para-architecture n’est pas censée créer un langage complètement 
neuf, au contraire, elle se construit comme un «  glissement de sens  »20, donnant 
peu à peu naissance à des paradigmes qui ne reproduisent plus les mêmes schémas 
hégémoniques. 

Les leçons de l’anarchitecture — telle qu’elle était pratiquée par Taut et Woods 
— nous ont montré que les « ruptures doxiques » de la para-architecture peuvent aller 

15  Marc ANGENOT, « Hégémonie, dissidence et contre-discours. Réflexions sur les périphéries du 
discours social en 1889 », Études Littéraires, vol. 22, no. 2, automne 1989, p. 13.

16 Ibid.

17  Le terme semble avoir vu le jour le même année que Lebbeus Woods s’apprêtait à appliquer les 
principes de l’anarchitecture à Sarajevo.

18  Rosalind KRAUSS, « Poststructuralism and the ‘Paraliterary’ », October, vol. 13, été 1980, p. 37. 

19  Dans ce texte Vidler analyse les projets de Bernard Tschumi, notamment Manhattan Transcripts 
(1976-1981), le Parc de la Villette (1982-1998) et son projet pour le nouveau théâtre de Tokyo (1986). Voir 
Anthony VIDLER, « Trick/Track », dans The Architectural Uncanny, Cambridge: MIT Press, 1992, p. 108-
109.

20  On emprunte cette formulation à Marc ANGENOT, op. cit., p. 22.
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bien au-delà d’un simple bouleversement des codes esthétiques. Nous avons vu deux 
exemples de cette opération dans le première partie de la thèse, lorsque nous avons 
retracé deux projets emblématiques de Bruno Taut, le Glashaus de Cologne (1914) et sa 
maison personnelle à Ortaköy, Istanbul (1937). Dans ces deux cas, Taut se dédie à une 
lecture intentionnellement non-orthodoxe, voire défaillante, des codes hégémoniques 
à l’aube du « court XXe siècle », pour amener à une nouvelle écriture architecturale, 
ainsi qu’à un projet politique alternatif. À travers le Glashaus nous avons vu comment 
le verre, matériau prosaïque21 de la modernité, peut être dénudé de sa connotation 
habituellement moderne — associant à jamais la figure de l’industrie à celle du 
capitalisme —  et être manié de façon détournée, illustrant les propos de l’anarchisme 
pacifiste, une philosophie de vulnérabilité que l’architecte allemand a hérité de 
l’écrivain Paul Scheerbart. Quant au projet d’Ortaköy, qui aurait pu penser qu’un des 
architectes les plus emblématiques de l’avant-garde moderne allemande autour de la 
Première Guerre mondiale, déciderait deux décennies plus tard de proposer un projet 
sur les rives du Bosphore avec un assemblage de styles vernaculaires internationaux? 
Allant au-delà du choc esthétique, nous avons vu comment l’éclectisme — ce nemesis 
de l’architecture moderne — peut être aussi utopique que des montagnes recouvertes 
entièrement de verre. Il marque une posture de combat face aux nationalismes 
rampant de l’époque et à la catastrophe qui allait bientôt submerger le monde.

Puis, grâce à l’oeuvre de Lebbeus Woods, nous avons vu se miroiter dans 
le bâti fantastique une dernière caractéristique de la paralittérature, décrite par 
Marc Angenot comme une production «  transitoire, fugace, appelée à une usure 
extrêmement rapide (ce qui la rend d’ailleurs extrêmement représentative de la 
sensibilité d’une époque) »22. Les « espaces libres » de Zagreb et de Sarajevo, acquièrent 
ainsi la saveur d’une architecture parasitaire, voire de guerrilla23, avec la capacité de 
ce que James Magnuson décrit « comme un cancer, (…) occupant le corps d’une cellule 
hôte, le modifiant, et commençant la procréation silencieuse d’autres de son genre 
sans que l’organisme ne s’en rende compte»24. Le résultat est pour Woods une terra 
nova, « une Terre nouvelle, littéralement, mais également quelque chose d’étrange. (…) 
(qui) nous fait sortir du familier, des façons confortables de penser et nous confronte 
à une nouvelle réalité »25 qu’on espère plus juste. Toutefois, il faut souligner un point 
important: la para-architecture n’est pas un style, elle ne suit « aucune règle »26, car 

21  Herman George SCHEFFAUER, The New Vision in the German Arts, Port Washington: Kennikat 
Press, 1971 (1924), p. 136. 

22  Marc ANGENOT, op. cit., p. 13

23  Lebbeus WOODS, « Thoughts on architecture of resistance », Lebbeus Woods (en ligne), consulté 
le 15 juillet 2017, URL: http://www.lebbeuswoods.net/LW-ResistanceText2.pdf 

24  James MACNUSON, « A Mechanism for Parity: Lebbeus Woods’s Freespace as a New Pattern of 
Urbanism », Utopian Studies, vol. 9, no. 1, 1998, p. 185.

25  Lebbeus WOODS, « Terranova » dans Peter NOEVER (dir), Architecture in Transition, Munich: Pre-
stel Verlag, 1992, p. 133

26  Bruno TAUT, cité dans Theresa HARRIS, The German Garden City Movement: Architecture, Politics 
and Urban Transformation, 1902-1931, thèse soutenue à Columbia University, 2012, p. 139.
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il « n’existe pas d’architecture universelle de résistance »27. La seule constante face à 
la catastrophe serait la volonté de « (dissoudre), défaire tous les concepts et tous les 
principes en vigueur » et d’offrir des réponses « toujours particulières, répondant aux 
spécificités d’un endroit à un moment. »28. 

Bruno Taut et Lebbeus Woods ont cherché à montrer le potentiel de l’agentivité 
architecturale dans l’émergence de nouvelles postures politiques collectives. Sur la 
base de leur travail, pourrions-nous donc tenter une définition de la para-architecture? 
Nous proposerons la formulation suivante: à l’instar de son homologue littéraire, la 
para-architecture au XXe siècle se caractérise par un contenu fortement spéculatif, 
se situant en marge de, et rentrant en fort rapport d’antagonisme avec les valeurs 
dominantes de son époque et maniant intentionnellement une esthétique défaillante 
ou désordonnée, afin de forger une posture transitoire pour démanteler sans cesse le 
statu quo. En un mot, elle est une architecture de dissidence, promouvant sans cesse 
une éthique du déséquilibre.

27  Lebbeus WOODS, « Thoughts on architecture of resistance », op. cit.

28  Ibid. 
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Le 27 mai 1992, sur une vieille place de Sarajevo, de nombreux hommes, femmes 
et enfants font la queue dans l’espoir d’obtenir du pain. Un obus de mortier va tuer 22 
d’entre eux. Le lendemain, dans ce même cratère — habillé de vêtements formels — le 
violoncelliste Vedran Smailović se décide de jouer l’adagio en Sol Mineur souvent attribué 
à Tomaso Albinoni. Cette performance gratuite sera la première d’une longue série donnée 
à travers la ville ou lors de funérailles, malgré le risque perpétuel des snipers qui ciblaient 
particulièrement ces événements. Quand les gens lui demandaient pourquoi il s’exposait 
à tant de dangers, le musicien aurait dit: « Vous me demandez si je suis fou de jouer du 
violoncelle? Pourquoi ne demandez-vous pas s’ils sont fous de bombarder Sarajevo? »1

1  Dans Daniel BUTTRY, Blessed are the peacemakers, Ann Arbor, Front Edge Publishing, 2011, p. 305. 
Original: « You ask me am I crazy for playing the cello? Why do you not ask if they are not crazy for shelling 
Sarajevo? ». 
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Les catastrophes que nos écrivains et nos architectes ont tenté de combattre 
appartiennent aujourd’hui au passé. La Première Guerre mondiale s’est achevée il 
y a précisément cent ans. Les Balkans, quant à eux, vivent certes dans un équilibre 
précaire, mais les bombardements ont cessé depuis assez longtemps pour que le 
reste du monde oublie (trop) rapidement le carnage, le même scénario se répétant 
aujourd’hui en Syrie29. Les médias mondiaux agitent depuis quelques années, la 
perspective d’une nouvelle guerre froide, voire d’une nouvelle guerre mondiale. L’air 
est lourd, comme si une autre tempête se profilait à l’horizon. Cet état de pré-trauma 
collectif que l’on a précédemment évoqué — mesuré par la montée en popularité des 
dystopies ou comme l’historien Andreas Malm les décrit, de « vagues fantaisies parmi 
ceux qui ont le tout, de tout perdre »30 — est un des signes d’alerte. Le prochain défi 
nous trouvera-t-il dans le même état catatonique que celui que nous avons vu planer 
sur l’Europe dans les années qui ont précédé la Grande Guerre? Assumons-nous déjà 
une posture collective face à notre défaite imminente? Ann Kaplan considère que les 
sociétés européocentrées ont toujours été obsédées par la question du futur. Toutefois, 
ces dernières années l’atmosphère anxiogène ne découle pas d’un doute lié à un avenir 
aux choix multiples, mais du sentiment que nous n’en avons pas du tout31. Pour quelle 
raison ? Depuis des décennies déjà on parle du défi que le réchauffement climatique 
pose à l’échelle planétaire. L’historien Andreas Malm nous dresse le récit suivant: « La 
réchauffement global est le résultat des actions du passé. Chaque molécule de CO2 au-
delà des niveaux pré-industriels réside dans l’atmosphère parce que les hommes ont 

29  Le siège de Holms, qui a détrôné en longueur celui de Sarajevo s’étendant sur plus de six ans, s’est 
achevé à l’heure de l’écriture de ce texte depuis moins d’un an. Et au moment où j’écrits ces mots, il semble 
qu’un attaque chimique dans la ville de Douma vienne de tuer 70 personnes. Voir « Syria war: At least 70 
killed in suspected chemical attack in Douma », BBC news (en ligne), publiée et consulté le 8 avril 2018, 
URL: www.bbc.com.

30  Andreas MALM, The Progress of this Storm. Nature and Society in a Warming World, Londres: Verso, 
2018, p. 220. Original: « (…) some vague fantasy of losing everything among those who have it all. »

31 Ann KAPLAN, Climate Trauma. Foreseeing the future in Dystopian Film and Fiction, New Bruns-
wick: Rutgers University Press, 2016, p. 4, 8, 69.
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brûlé des arbres et autres plantes et, principalement, du combustible fossile au cours 
du temps. (…) l’excès de chaleur dans le système Terre est la somme de tous ces feux 
historiques (…) — en effet, l’air est chargé de temps.  »32

Deux siècles sous l’égide de l’Anthropo/Capitalocène semblent avoir amené 
la planète au point de bascule vers le désastre. Et la question est pressante : «  Une 
éternité est déterminée maintenant »33 proclame Andreas Malm, nous rappelant que 
le consensus scientifique pointe l’année 2017 comme la date limite à laquelle nous 
aurions dû contrôler nos émissions avant que notre économie fossile ne pousse 
l’atmosphère dangereusement au-delà des 2°C de réchauffement. Ce délai est déjà 
passé et un développement majeur est,  paradoxalement, la montée des mouvement 
climato-sceptiques soutenus, entre autre, par Donald Trump, président des États-
Unis. L’opinion publique ne s’en est guère mieux tirée. Naomi Klein note qu’aux États-
Unis par exemple, un sondage qui date de 2007 a montré que 71% des Américains 
croyaient que notre emploi continuel de combustibles fossiles aurait un impact sur 
le réchauffement climatique. Seulement deux ans plus tard, ce nombre est tombé à 
51%, tandis qu’en 2011 il oscillait autour de 44%, ces mêmes courbes dans l’opinion 
publique étant retracées en Angleterre et en Australie34. Et tout cela pendant que 
de nombreuses corporations planifient déjà comment s’enrichir suite aux crises 
environnementales prochaines35.

Dans ce contexte, Malm explique que tout sentiment de panique est tout à fait 
justifié: « Osez sentir la panique. Ensuite, choisissez entre deux options principales: 
engagez-vous dans la plus militante et la plus indéfectible opposition à ce système, ou 
restez assis à regarder lorsque tout tombe à l’eau »36. Dans son ouvrage This Changes 
Everything (Tout peut changer), Naomi Klein est d’accord: «  Mais que faire de cette 
peur née de la conscience de vivre sur une planète moribonde, que chaque jour qui 
passe nous rapproche un peu plus de l’agonie? ». L’écrivaine canadienne nous pousse 
à accepter qu’elle ne se dissipera jamais: «  La peur est une réponse parfaitement 
rationnelle à l’insoutenable fait de vivre dans un monde qui se meurt, mort à laquelle 
nous sommes nombreux à contribuer. » Son récit n’est cependant pas apocatopique: 
« Une fois la peur acceptée, nous devons en tirer parti. La peur est un réflexe de survie, 
elle nous fait courir, elle nous fait faire des bonds en avant, elle nous donne une force 
surhumaine. Mais il nous faut quelque part où aller, sans quoi la peur ne fera que nous 

32  Andreas MALM, op. cit., p. 5. Original:  « Global warming is a result of actions of the past. Every 
molecule of CO2 above the pre-industrial level resides in the atmosphere because humans have burnt trees 
and other plants and, preponderantly, fossil fuels over the course of time. (…)  the excess of heat in the earth 
system is the sum of all those historical fires (…) — indeed, the air is heavy with time. »

33 Ibid., p. 7. Original: « An eternity is determined now ». 

34  Voir Naomi KLEIN, This changes everything. Capitalism vs. the Climate, New York: Simon & Schus-
ter, p. 35. La traduction en français des textes provient de l’e-book publié à Paris par Actes Sud en 2015. 

35  Voir ibid, « Plan B: Get Rich off a Warming World », p. 46-52. 

36  Ibid., p. 226. Original: « Dare to feel the panic. Then choose between the two main options: com-
mit to the most militant and unwavering opposition to this system, or sit watching as it all goes down the 
drain. »
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tétaniser. C’est pourquoi notre seul espoir consiste à adoucir la hantise d’un avenir 
invivable en la contrebalançant par la possibilité de bâtir un monde à la hauteur de 
nos rêves. »37

Le récit de l’anarchitecture, relié au discours plus large du Chthulucène, nous 
montre comment « revigorer, recycler, rediriger les impulsions utopiques  »38 pour 
citer encore une fois Andreas Malm, comment déployer « l’utopie comme méthode » 
pour utiliser le terme de Ruth Levitas, ou comment utopier39 — comme China Miéville 
le dit — aussi fort que possible. Face à nos défis contemporains, il est plus que jamais 
nécessaire de savoir comment concevoir et déployer le récit comme thérapie face à 
l’angoisse du futur. Comme outil politique pour mettre en avant des organisations 
sociales plus justes et plus adaptées à nos défis. Et comme impulsion activiste dans la 
constitution de mouvements sociaux d’envergure. La pratique de la para-architecture 
dans ce contexte — s’inspirant peut-être des victoires et des défaites des prédécesseurs 
— ne pourrait-elle pas être un des catalyseurs nécessaires à la mobilisation face à la 
catastrophe d’un climat anthropogène?

37 Naomi KLEIN, Tout peut changer: Capitalisme et changement climatique, Paris: Actes Sud, 2015 
(2014), e-book, sans page.

38 Andreas MALM, op. cit., p. 220.

39 China MIÉVILLE, « Limits to Utopia », Salvage Zone (en ligne), 1er aout 2015, consulté le 1 juin 
2017, URL: http://salvage.zone/in-print/the-limits-of-utopia/. Ce texte a était également présenté sous 
forme d’une conference: « Earth: To Be Determined », Nelson Institute Earth Day Conference, 22 avril 2014, 
Madison, Wisconsin, URL: https://www.youtube.com/watch?v=olKLMHqeGDg. Original: « We should uto-
pia as hard as we can…because we will never mistake those dreams for blueprints nor for mere fanciful 
absurdities. »
* Andreas MALM, op. cit. p. 2. 
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GLOSSAIRE

AGENCIVITÉ

ANTHROPOCÈNE: 

APOCATOPIE:

CADRE / CADRAGE:

agency en anglais, traduit souvent par agentivité, agencivité, 
ou agenceité, est la faculté d’action d’un être. Ce terme peut-
être traduit également par «  capacité d’agir  » / «  puissance 
d’agir ». L’anglicisme agency est aussi fréquemment employé. 

terme popularisé par l’article publié par le chimiste et lauréat 
du prix Nobel Paul Crutzen dans la revue Nature intitulé « La 
géologie de l’humanité », dont l’interprétation la plus courante 
est que depuis le XVIIIe siècle et l’avènement de la révolution 
industrielle, l’empreinte de l’Homme sur l’environnement 
à l’échelle planétaire est devenue si vaste et si intense sur le 
système Terre, qu’on devrait  considérer cela comme le début 
d’une nouvelle ere géologique.

terme forgé par China Miéville afin de décrire certaines 
fictions de catastrophe — dont l’intrigue met en scène des 
cataclysmes naturelles ou technologiques et les conséquences 
qui en découlent — comme étant au mieux une forme de 
divertissement futile, et au pire une évasion paralysante et 
dangereuse, qui engourdit son public. En sociologie, ces récits 
sont nommés apocaporns, et sont considérés incapables 
d’offrir des pistes vers la mobilisation et donc le changement, 
fonctionnant plutôt comme des obstacles.

concept développé par le sociologue Erwin Goffman dans 
son ouvrage Frame Analysis: An essay into the organisation of 
experience (1974) et récupéré dans le champ de la théorie des 
mouvements sociaux dans la deuxième moitié des années 
1980, principalement par les sociologiques David Snow et 
Robert Benford. Il décrit la façon dont les individus voient 
le monde non pas de manière objective, mais toujours sous 
un certain regard, selon des « schémas d’interprétation » ou 
des cadres qui leur permettent «  de localiser, de percevoir, 
d’identifier et d’étiqueter » les événements de leur vie et du 
reste du monde. Les cadres organisent ainsi l’expérience 
d’évènements significatifs et guident l’action, que ce soit 
au niveau individuel ou collectif. Dans certains contextes 
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CAPITALOCÈNE:

CHTHULUCÈNE: 

DYSTOPIE: 

ESPACES LIBRES 
(Free Spaces):

EXTRACTIVISME

angoissants ou déstabilisants, le cadre à travers lequel on 
perçoit le monde peut même «  se casser  », provoquant des 
sentiments de confusion, de chagrin et d’anxiété. 

terme forgé par Andreas Malm, mais popularisé par 
Jason Moore, en réaction au discours de l’Anthropocène, 
proposant une périodisation humano-géologique alternative 
qui débute lors de la révolution agraire du XIVe siècle, 
s’accélère considérablement avec la revolution industrielle, 
et décrit sous un angle péjoratif la réorganisation totale et 
écologiquement désastreuse des relations humaines et non-
humaines du système Terre, dans le seul but de l’extraction et 
de l’accumulation maximale du capital.

crée par Donna Haraway à partir de la dénotation originaire 
et mythologique des divinités du panthéon grec dites 
«  chthoniennes  » ou «  telluriques  », ce terme offre une 
lecture prospective et écologique au débat Anthropocéne 
/ Capitalocéne / Thanato-Extractocéne, militant pour 
l’avènement d’une nouvelle époque, où les nombreux réfugies 
actuels (humains et non-humains) se rassembleraient en un 
nouvel acteur collectif hégémonique, qui aurait comme but 
la création d’un nouveau mode de vie, cette fois en harmonie 
et non pas en compétition avec la nature. 

notion construite en opposition avec celle de l’utopie, qui met 
en scène des communautés construites «  selon un principe 
radicalement moins parfait » que dans la société de l’auteur, 
cette différence étant jugée du point de vue et à l’intérieur du 
système de valeurs des classes sociales mécontentes, telles 
qu’elles se reflètent dans le travail de l’écrivain. 

dans la sociologie des mouvement sociaux, ce terme définit 
la présence d’espaces conceptuels à petite échelle à l’intérieur 
d’une communauté ou d’un mouvement, en dehors du 
contrôle direct des groupes dominants, dans lesquels la 
participation est volontaire et qui génèrent un contenu 
culturel de contestation qui précède ou accompagne la 
mobilisation politique. Ces espaces peuvent être physiques 
— se trouvant par exemple souvent autour des églises ou des 
bars des travailleurs — mais aussi purement immatériels 
— comme les cercles littéraires ou encore, à l’époque de 
l’internet, virtuels. Lebbeus Woods définit ses freespaces 
comme «  des constructions libres des valeurs préconçues, 
d’usage ou de sens; un élément de l’hétérarchie. »

concept introduit par Naomi Klein dans son ouvrage This 
Changes Everything. Capitalism vs. the Climate, afin de montrer 
que l’idéologie techno-triomphaliste qui justifie le pillage 
environmental et humain de ces derniers siècles traverse à la 
fois les idéologies des régimes communistes et fascistes, ainsi 
que celles des démocraties libérales. Le terme d’Extractocéne 
a déjà fait son apparition dans certaines conférences, 
notamment en 2016 lors du Anthropocene Consortium Series: 
Panel Discussion dirigé par Miranda Mellisa à l’Evergreen State 
College à Olympia, Washington. 
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FANTAISIE 
RADICALE: 

HÉTÉRARCHIE: 

LIBÉRATION 
COGNITIVE: 

RÉCIT: 

branche engagée du registre fantastique, née dans la dernière 
décennie du XXe siècle en réaction aux développements 
historiques du capitalisme global à la fin du siècle. Tout 
comme la science-fiction, William Burling considère ce 
registre capable d’être «  provocateur, non-conventionnel 
et politiquement radical  », et de promouvoir lui aussi 
l’innovation et l’organisation des individus en acteurs 
collectifs, afin d’ouvrir des chemins vers la possibilité du 
meilleur. L’intérêt particulier de ce sous-genre réside dans sa 
capacité à sortir de la camisole de force cognitive auto-imposée 
de la science-fiction et à utiliser librement l’hyperbole et la 
métaphore pour représenter l’irreprésentable, notamment 
le pouvoir et le capital global. De plus, son espoir ne reside 
plus dans une vision techno-fétichiste du monde, mais dans 
le réveil de l’agentivité humaine, des segments de la société 
auparavant non-alignés qui s’organisent sous la forme d’une 
conscience collective militante. Contrairement à l’utopie, la 
fantaisie radicale traite le futur comme étant indéterminé et 
imprévisible.

système d’organisation utilisé pour la première fois dans 
un contexte moderne par Warren McCulloch en 1945 — 
et concept central dans l’œuvre de l’architecte américain 
Lebbeus Woods — dans lequel les relations que les éléments 
ont les uns avec autres sont non-hiérarchiques / non-classés, 
ou ont le potentiel d’être classés de plusieurs façons. Dans les 
communautés humaines cela se traduirait par une préférence 
pour l’interrelation et la coopération entre les membres plutôt 
que la création d’une structure d’organisation ascendante. 
Ses pratiquants reconnaissent l’autre comme leur égal et 
toute coopération est guidée par l’auto-organisation, sans 
jamais se soumettre à une autorité extérieure. Woods définit 
ce terme comme « un réseau spontané de relations latérales 
d’individus autonomes, un système d’autorité basé sur les 
performances individuelles » en contraste avec la hiérarchie 
qui pour l’architecte américain est «  une chaine d’autorité 
verticale et prédéterminée qui fonctionne de haut en bas ». 

terme qui décrit une révision dans le regard que les gens 
posent sur un élément problématique de leur vie, qui 
précédant l’émergence d’un nouveau mouvement social. 
Autrement dit, avant qu’une action collective ne puisse avoir 
lieu, les arrangement sociaux qui sont perçus au départ 
comme justes, malchanceux mais immuables, doivent être 
réinterprétés comme injustes et mutables. La révolte contre 
l’autorité ou le statu quo est ainsi en partie contingente de 
l’adoption à échelle collective d’un tel « cadre de l’injustice ».

selon la sociologue Francesca Polletta, qui étudie les 
relations possibles entre les cadrages et les narrations, un 
récit est une description chronologique d’une séquence 
d’événements importants, organisés autour non pas d’une 
logique mais d’une intrigue, projetant finalement un futur 
désirable, ou pas, dans le but de transmettre un point de 
vue normatif, ou plus simplement dit, afin de souligner une 
idée précise. Polletta montre que dans certaines conditions, 
certaines intrigues et certains personnages agissent comme 
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SAUVETAGE 
(Salvage)

SCIENCE-FICTION: 

THANATOCÈNE: 

UTOPIE: 

«  des éléments de cadres collectifs d’action  »,  capables de 
«  renforcer une identité collective  » et même «  de précéder 
et de rendre possible le développement d’une communauté 
cohérente ou d’un acteur collectif ». 

notion en relation avec le Chthulucène de Donna Haraway, 
mise en avant par l’écrivain China Miéville et née de la 
contraction anglophone entre les mots « salut » et « déchet » 
(salvation, garbage). Il s’agit d’une posture du désespoir 
invaincu: après des siècles sous une idéologie extractiviste 
qui ont transformé la Terre en une dystopie, le concept de 
bricolage devient la marque d’un monde qu’il est « trop tard 
pour sauver, mais qu’on pourrait néanmoins redéfinir, (t)
rouver des ressources inespérées dans la boue, les utiliser 
dans de nouvelles manières. Une stratégie dans les ruines. »

définie dans cette thèse sur la base de la formulation la plus 
largement acceptée, celle présente par Darko Suvin dans 
son ouvrage Metamorphoses of Science-fiction, quoique dans 
une version rectifiée légèrement par les points de vue de 
Carl Freedman et China Miéville. Ainsi, nous considérons 
la SF comme un sous-genre du registre fantastique, dont 
les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence et 
l’interaction de la distanciation et de la cognition, et où le 
principal dispositif formel est un cadre imaginatif alternatif 
à l’environnement empirique de l’auteur. La distinction avec 
les fictions naturalistes se retrouve dans l’hégémonie d’un 
novum, une information discrète pouvant être reconnue 
comme non-vraie (début de la distanciation), mais aussi 
non-dissemblable à la réalité, non-complètement impossible 
(considéré à l’intérieur du récit comme une possibilité 
conceptuelle cohérente). Pour une présentation plus détaillée 
de ce positionnement, voir dans les annexes de cette thèse 
« SF: origines, définitions, novums », p. 299, ainsi que l’onglet 
bibliographique « Utopie, Science-Fiction et Fantasy », p. 278. 

Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz dérivent 
ce terme de Thanatos, la personnification de la mort 
dans la mythologie grecque, afin de souligner qu’une des 
caractéristique principales du dernier siècle sont les guerres 
portées par l’occident, plus fréquentes, plus meurtrières, 
particulièrement plus énergivores, constituant dans certains 
cas extrêmes, comme celui du Vietnam, de véritables 
« écocides ».

en s’appuyant sur les travaux de Darko Suvin, ainsi que 
ceux de Frederic Jameson, l’utopie est traitée dans cette 
thèse comme faisant partie de la même famille des proses 
de dissidence que la science-fiction engagée et la fantaisie 
radicale. Suvin: «  l’utopie est la construction verbale d’une 
communauté quasi humaine particulière, où les institutions 
socio-politiques, les normes et les relations individuelles sont 
organisées selon un principe plus parfait que dans la société 
de l’auteur, cette construction alternative étant fondée sur la 
distanciation née de l’hypothèse d’une possibilité historique 
autre. » 
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«  Chaque époque a son propre système de genres, qui est en rapport avec l’idéologie 
dominante. Une société choisit et codifie les actes qui correspondent au plus près à son 
idéologie ; c’est pourquoi l’existence de certains genres dans une société, leur absence dans 
une autre, sont révélatrices de cette idéologie. »1 

Qu’est ce que c’est la science-fiction? La question peut à première vue sembler 
facile à répondre. Selon le Larousse, la science-fiction est «  un genre littéraire et 
cinématographique qui invente des mondes, des sociétés et des êtres situés dans des 
espace-temps fictifs (souvent futurs), impliquant des sciences, des technologies et 
des situations radicalement différentes ». L’OED nous parle d’une « fiction basée sur 
un futur scientifique imaginé où des avancées technologiques et des changements 
sociaux ou environnementaux majeurs, qui dépeint souvent l’espace ou le voyage 
à travers le temps et la vie sur d’autres planètes  »2. Lors de la préface de l’ouvrage 
Fictional Space. Essays on Contemporary Science Fiction Tom Shippey affirme que pour 
les lecteurs, les éditeurs et les libraires avoir une définition n’est même pas nécessaire 
car il s’agit d’un genre « déjà identifiable et régulièrement identifié »3. Les gens savent 
déjà si quelque chose appartient ou non au genre de la science-fiction.

« Futur », « science », « technologie », « espace », « changement » sont tous 
des mots clefs qui nous semblent familiers par rapport au sujet. Toutefois, dès lors 
que l’on regarde du côté des publications académiques, la définition issue de cette 
compréhension presque naturelle du terme s’estompe et chaque ouvrage semble 
commencer par une phrase type : « les tentatives précédentes (de définition) se sont 

1  Tzvetan TODOROV, Les Formes du discours, cité dans Michel Corvin, Qu’est-ce que la comédie, Paris, 
Dunod, 1994, p. 4.

2  Oxford English Dictionary (en ligne), consulté le 15 avril 2017, URL: https://en.oxforddictionaries.
com/definition/science_fiction

3  Original « readily identifiable and regularly identified » dans Tom Shippey, Preface : Learning to 
Read Science Fiction, in Tom Shippey (ed), Fictional Space. Essays on Contemporary Science Fiction, Oxford, 
Basil Blackwell, 1991, p.1
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avérées être sans succès »4, « (l)es disputes continuent encore par rapport aux origines 
du genre, qui ont été tracées aussi loin que Lucien et Platon  »5, «  (b)eaucoup de 
définitions ont été élaborées. La majorité d’entre elles ont échoué »6, et ainsi de suite.

Il y a de multiples raisons à cette ambiguïté. Aujourd’hui le genre nous semble 
être simplement reconnaissable, mais il est important de noter qu’avant 1929 cette 
catégorie de publication n’existait pas et il y a — même après cette date — des livres 
considérés comme faisant partie du genre, mais qui n’avaient jamais été écrits ou 
publiés en tant que tel. De plus, la science-fiction semble être une collection de 
nombreux sous-genres en mutation perpétuelle, se présentant à travers de multiples 
médias, notamment la littérature et le cinéma. Nous verrons qu’il est également 
difficile de faire la différence entre la SF et sa grande soeur, la fantasy ou fantaisie. 
Dans ce contexte, il semble nécessaire de commencer par un aperçu sur l’histoire du 
terme, ses définitions et leurs limites, ainsi que ses principaux intervenants : écrivains, 
éditeurs, illustrateurs, académiciens, réalisateurs etc.

Proto-science-fiction

Il est compliqué d’obtenir un consensus sur le « moment zéro » de la science-
fiction. Opérer un grand coup de filet et demander que la condition minimale pour 
être inclus dans le genre soit la simple présence d’un outil technologique peut nous 
faire rajouter la Bible dans cette catégorie. On pourrait également citer la littérature 
Véda d’Inde, dans laquelle des objets volants appelés vimânas7, sont souvent décrits 
dans les épopées mythologiques sanskrites. Signifiant « char des dieux », le terme 
apparait pour la première fois dans le poème Râmâyana, c’est-à-dire « le parcours de 
Râma », écrit entre le V-IVe siècle av. J-C. Aujourd’hui, les vimânas restent d’actualité 
telles des stars de la pseudoaéronautique et sont particulièrement chers à ceux qui 
pensent que ces textes anciens sont une preuve de l’existence et de l’intervention des 
extraterrestres dans l’histoire de l’humanité. Le terme est d’ailleurs à présent utilisé 
en Inde pour décrire des ovnis.

Selon l’academicien Darko Suvin, un autre repère important date du IIe siècle, 
quand le poète anatolien Lucien de Samosate, produit un récit de voyage imaginaire 
en grecque intitulé Vera Historia ou « histoires vraies ». Nous découvrons ainsi des 
expéditions jusqu’à la Lune, une rencontre avec des extraterrestres et une guerre 
interplanétaire. Souvent cité en tant qu’exemple clef de la proto-science-fiction8, 
l’intention de l’auteur était de faire une critique envers ses contemporains qui faisaient 

4  Ibid.

5 David SEED (dir.), Anticipations: Essays on Early Science-fiction and Its Precursors, Syracuse: 
Syracuse University Press, 1995, p.ix.

6 Original : « Many definitions have been hammered out. Most of them fail » dans ALDISS, Brian, 
The Origins of the Species, Garden City, N.Y : Doubleday, 1973, chapitre 1..

7  en architecture les « vimânas » sont des temples hindouistes de l’Inde du Sud, souvent de forme 
pyramidale. Dans ce texte il s’agit plutôt d’un autre sens du terme, celle de « char des dieux ». 
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souvent passer des éléments fantastiques ou mythologiques pour des faits réels dans 
leurs oeuvres. Malgré la présence dans cet ouvrage grec de traits clef du genre tels que 
le voyage interplanétaire, dans son ouvrage Billion year spree: the true history of science 
fiction, l’écrivain Brian Aldiss8 affirme que « dire que la science-fiction a commencé 
avec Lucien reviendrait à dire que l’aviation a commencé avec Leonardo Da Vinci ». Il 
porte le même jugement sur une longue série d’autres exemples remontant jusqu’au 
XIXe siècle tels que Thomas More, Dante, Shakespeare, Cyrano de Bergerac, François 
Rabelais ou Jonathan Swift. En revanche, il admet que ces formes de littérature ancienne 
peuvent être apparentées à de la science-fiction et qu’il serait approprié de penser à 
eux de la même façon que les humains regardent les grands singes, avec le respect de 
primogéniture. Néanmoins, cette « ressemblance » ne permet pas l’implication d’une 
continuité du genre jusqu’à ces illustres ancêtres. David Seed continue sur ce propos 
et avance l’idée que ces affiliations pourraient être lues comme « une série de sous-
genres (le voyage fantastique, les aventures mythiques, l’utopie, l’histoire de l’avenir 
etc.) qui ont graduellement convergé les uns vers les autres pendant le XIXe siècle »9.

Le XIXe siècle comme incubateur de Frankenstein

On associe couramment ce moment de convergence mis en avant par Seed avec 
l’avènement de la révolution industrielle. Brian Aldiss, identifie même la date précise 
de naissance du genre lors de la publication en 1818 du roman Frankenstein ou le 
Prométhée moderne par Mary Wollstonecraft Shelley10. A l’époque, le succès du roman 
est immédiat et fulgurant, aujourd’hui c’est un classique incontournable.

Fille de la philosophe et féministe anglaise Mary Wollstonecraft et de l’écrivain 
politique William Godwin, la jeune écrivaine commence en 1814 une relation avec 
le poète romantique britannique Percy Bysshe Shelley, de quatre ans son aîné et 
partisan de son père. Leurs premières rencontres secrètes avaient lieu au cimetière 
St. Pancras, sur le tombeau de sa mère. Le jeune couple et Claire, la soeur d’alliance de 
Mary, s’enfuient peu de temps après pour l’Europe Continentale. L’été calamiteux de 
181613 les incite à se réfugier à Cologne, près de Genève, où ils sont souvent les invités 
du Lord Byron (avec qui Claire avait une liaison) à la Villa Diodati. L’écrivain italiano-
anglais John Polidori complète le groupe. Le temps particulièrement pluvieux les 
oblige à s’enfermer dans la maison et à se distraire en lisant Fastasmagoriana, une 
traduction française depuis l’allemand de huit nouvelles d’horreur. Pour passer le 

8 Brian Aldiss (1925-2017), écrivain britannique de science-fiction et auteur de nombreuses 
anthologies du genre, il est considérée pilier du « New Wave » britanniques des années 1960 à côté de J. 
G. Ballard et John Brunner. En 1973 il publié l’ouvrage Billion year spree: the true history of science fiction 
(Doubleday) et devient rapidement considéré comme un des meilleurs critiques du genre.

9 Original : « a series of subgenres which gradually converged on each other during the nineteenth 
century : the fantastic voyage, the utopia, the tale of the future and so on. » dans David SEED, op. cit., p. ix.

10 Voir Brian ALDISS, Billion year Spree, op. cit, chapitre 1: « The Origins of the species : Mary Shelley 
». Pour Mary Shelley, la version de Frankenstein la plus aboutie est celle 1831. 1816, a était nommé « l’année 
sans été  », car il était marqué par des perturbations sévères du climat qui ont détruit les récoltes et ont 
provoqué la famine. On estime maintenant que la cause était les éruptions volcaniques du mont Tambora 
sur l’île de Sumbawa en Indonésie.
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temps, Byron leur propose d’écrire leur propre histoire d’épouvante. Seuls deux d’entre 
eux produiront quelque chose de substantiel: partant d’un brouillon de Lord Byron, 
Polidori crée la nouvelle Le Vampire qui, suite à sa publication en 1819 dans la revue The 
New Monthly Magazine entraînera la popularisation du thème du vampirisme dans la 
littérature. Mary, quant à elle, crée une première version de Frankenstein. Encouragée 
par Shelley, elle continue de travailler sur le manuscrit et le publie anonymement en 
181814.

L’ouvrage est souvent cité comme faisant partie de la tradition du roman 
gothique en vogue depuis la deuxième moitié du siècle précédent. On y retrouve 
effectivement un nombre de traits communs avec les contes de terreur: les descriptions 
de paysages grandioses (les montagnes suisses, les îles Orkney, l’étendue glaciale du 
pôle nord) ; l’utilisation de la météo comme ponctuation « orageuse » de la relation 
entre Victor et sa création ; la spirale de moments d’horreur mêlant les thèmes de la 
rejection, de la vengeance, des meurtres, ou encore celle des maladies mentales11.

En revanche, ce qui distingue Frankenstein d’autres romans gothiques, et qui 
le positionne en tant qu’origine d’un nouveau genre, est son thème principal : celle du 
scientifique12 fou. Dans les années précédant la publication du roman, le gothique était 
déjà de mauvais goût, franchissant selon Edmund Burke la limite entre le fantastique 
et le ridicule. Victor Frankenstein, intéressé par l’idée de trouver l’élixir de la vie, va 
flirter brièvement avec l’alchimie — thème récurrent dans le genre gothique — mais 
se tournera vers la science17 et notamment l’étude de la chimie et de l’électricité. Cette 
réorientation du personnage principal sort l’ouvrage du monde de l’improbable, 
du mythe et des forces occultes et l’aligne avec la vision d’un futur déterminé par 
l’humain et «  construit sur des fondations sûres, dignes de (...) considération  »13. 
L’idée de la résurrection vient à Shelley à travers les discussions portées par son mari 
et Lord Byron à la villa Diodati sur les recherches d’Erasmus Darwin — grand-père du 
célèbre Charles. Dans son ouvrage de 1802 intitulé The Temple of Nature il présente 
ses idées sur la « régénération spontanée » qu’il observe lors de ses expériences sur 
des escargots à coquille. Il note que « les particules organiques des animaux morts 
peuvent, quand elles sont exposées à une certaine quantité de chaleur et d’humidité, 
regagner un certain degré de vitalité »14. Cette idée de vitalité retrouvée après la mort 

11  Tous ces éléments du registre littéraire du gothique, traitant le lointain et le surnaturel, ont amené 
selon Brian Aldiss à la naissance de la science-fiction. Voir ibid, traduction par l’auteur: « Les écrivains de 
science-fiction ont fait de la révélation épouvantable un art, tandis que le lointain et le surnaturel vont 
souvent de paire ». Original: « Science fiction writers have brought the principle of horrid revelation to a 
fine art, while the distant and unearthly are frequently part of the same package. »

12  Le terme employé dans le roman est celui de « philosophe naturel ». Le mot « scientist » 
(scientifique) n’apparaît en anglais qu’en 1833 grâce à William Whewell.

13  Mary SHELLEY, Frankenstein ou le prométhée moderne, Londres: Lackington, Hughes, Harding, 
Mavor & Jones, 1818, p.38. Traduction de l’auteur. Original : « that science as being built upon secure 
foundations, and so worthy of my consideration ».

14  Erasmus DARWIN, The Temple of Nature, Londres, 1802, traduction par l’auteur. Original: « the 
organic particles of dead animals may, when exposed to a due degree of warmth and moisture, regain some 
degree of vitality »
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est un sujet sensible pour Mary. Au début de l’année 1815, son premier enfant — une 
fille née prématurément — meurt quelques jours après l’accouchement. Peu de temps 
après elle rêve que son bébé revient à la vie après avoir été frotté vigoureusement 
devant la chaleur du feu. À la fin de l’année 1816, pendant que Mary travaille sur le 
manuscrit, deux suicides secouent son milieu : d’abord celui de sa demi-soeur Fanny 
Imlay ; ensuite celui de l’épouse aliénée de Percy Shelley. Le recours à la consolation 
divine n’est alors pas une option ; son père et son mari sont tous les deux de fervents 
athés. 

Pour quelles raisons une écrivaine attirée par le progrès et la science, partie 
d’un milieu non-religieux et ayant un passé ponctué par des tragédies personnelles 
liées à la mort, écrirait-elle un roman dont la plus fréquente interprétation est celle de 
l’allégorie d’un scientifique puni par dieu pour l’usurpation de la prérogative divine 
de la création15? Pourquoi le premier éveil d’un homme ressuscité par la science n’est-
il pas traité comme un moment triomphant et joyeux ? Et est-ce que cette vision 
technophobe parle véritablement des vues de l’auteur sur le futur? Dans son article 
« Frankenstein and the origins of Science Fiction », Brian Stableford souligne que la 
raison principale pour la tournure des évènements du roman n’a rien à voir avec le 
sujet lui-même, mais plutôt avec la consigne de départ stipulée par Lord Byron, celle 
d’écrire une histoire d’épouvantes16. C’est seulement pour cette raison que l’action 
gravite toujours autour de moments de terreur. Stableford conclut son chapitre par un 
questionnement : que se serait-il passé si Mary avait mis de côté la consigne de Lord 
Byron ? Comment est-ce que les aventures de Victor Frankenstein et sa création se 
seraient-elles déroulées ? Le roman est tel qu’il est, et le genre de la science fiction naît 
sur une thématique d’ambivalence envers la science qu’il gardera toujours. Ce genre 
prend progressivement son envol et devient clairement une manifestation directe de 
l’impact de la révolution industrielle, son catalyseur. Toutefois, la première utilisation 
du terme n’arrive qu’en 1851 — l’année de la première Exposition Universelle et celle 
de la mort de Mary Shelley seulement trois mois avant l’ouverture — grâce à l’écrivain 
anglais William Wilson:

«  Campbell (le poète écossais Thomas Campbell) dit que la ‘ fiction dans la poésie 
n’est pas l’opposé de la vérité, mais sa douce et enchanteresse ressemblance’. Ceci est 
particulièrement applicable à la Fiction de la Science (org. Science-fiction), dans laquelle 
les vérités révélées par la Science peuvent être mêlées à une histoire agréable qui peut être 
en soi poétique et vraie – faisant ainsi circuler le savoir de la poésie de la Science, habillée 
dans le costume de la Poésie de la Vie.»17 

15  Brian STABLEFORD, « Frankenstein and the Origins of Science Fiction », dans David SEED, op. cit., 
p. 46. 

16  Ibid, p.53

17  Traduction de l’auteur. Original : « Campbell (the Scottish poet Thomas Campbell) says that ‘Fiction 
in Poetry is not the reverse of truth, but her soft and enchanting resemblance.’ Now this applies especially 
to Science-fiction, in which the revealed truths of Science may be given, interwoven with a pleasing story 
which may itself be poetical and true – thus circulating a knowledge of the Poetry of Science, clothed in 
a garb of the Poetry of Life.’ » Cité dans Edward JAMES, « Science-fiction by Gaslight : an introduction to 
English-language Science-fiction on the Nineteenth Century », dans David SEED, op. cit., p. 28.
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La fiction d’un cadrage qui « se casse »

Chez Wilson on retrouve ainsi déjà une réflexion sur l’idée de la création d’un 
récit attrayant autour de la science entrainant un sentiment d’émerveillement. Il 
pense que cette « fiction de la science » pourrait être un moyen de transmission 
ludique des vérités (scientifiques) et accomplirait donc un certain rôle éducatif ou 
d’introduction des lecteurs à la modernité technologique. Il n’est pas surprenant que 
la genèse du genre et le besoin de ces histoires instructives du progrès scientifique se 
retrouvent au XIXe siècle en Angleterre. La dramatique croissance du premier pays 
industrialisé du monde plonge ses habitants dans un nouveau cadre de vie en dehors 
de toute référence antérieure. C’est le siècle du métier jacquard et de la batterie (1800), 
de la locomotive de Trevithick (1804) et celle à la vapeur de Stephenson (1814), de la 
photographie à l’aide de la chambre obscure de Niepce (1814) et du daguerréotype 
(1837), de la machine à écrire (1829), du télégraphe (1837), de la pasteurisation (1856), 
de l’ascenseur à « parachute » d’Otis — démontré de façon spectaculaire pendant 
l’Exposition Universelle de 1853 — de la dynamite de Nobel (1866), du téléphone de 
Bell (1876), de l’automobile de Karl Benz et de la mitraillette de Harim Maxim (1885), 
du cinématographe des frères Lumière (1895) et du premier décollage motorisé mais 
non contrôlé d’Ader (1897)18.

Toutefois, la révolution industrielle n’est pas simplement acceptée par 
l’ensemble de la société. Au XVIIIe siècle par exemple, on l’associe plutôt à l’imagerie 
de l’enfer19. Dans son ouvrage Breaking Frame. Technology and the Visual arts in 
the Nineteenth Century, Julie Wosk montre que dans l’Angleterre du XIXe siècle la 
technologie n’était pas confortablement implantée dans le milieu social et culturel. 
De nombreux citadins souffrent de troubles d’adaptation à ce nouveau monde, le 
percevant comme une sorte de cauchemar technologique dans lequel les hommes 
sont écrasés par l’échelle gigantesque des nouvelles machines, effrayés par la vitesse 
des nouveaux moyens de transport, terrifiés par leur possible explosion imminente 
ou engloutis par la pollution qu’elles produisent. Ainsi, aucun de leurs « cadres » 
psychologiques antérieurs — Wosk emprunte ce terme au sociologue américain 
Erving Goffman20 — n’aident ces habitants à comprendre la vie industrialisée. La 
désorientation et la dislocation deviennent ainsi des thèmes majeurs dans l’art du 
XIXe siècle28.

Une étude par Edward James des oeuvres de science-fiction publiées en anglais 
entre 1801 et 1900 montre qu’il existe une forte corrélation entre l’augmentation 
des publications de tels ouvrages et la croissance du rythme du changement 

18  Le rythme effréné du changement est également visible en regardant le nombre de brevets 
enregistrés dans le XIXe siècle dans les principaux pays industrialisés du monde. Voir par exemple B. 
ZORINA KAHN, «  An Economic History of Patent Institutions  », Economic History Association (en ligne), 
https://eh.net/encyclopedia/an-economic-history-of-patent-institutions/ consulté le 30 septembre 2015.

19  Ill LINGENDER, Francis Donald, Art and the Industrial Revolution, Londres: N. Carrington, 1947, 
cité dans Julie WOSK, Breaking Frame. Technology and the Visual arts in the Nineteenth Century, Rutgers 
University Press, New Jersey, 1992, p. 12.

20  Erving GOFFMAN, Frame Analysis, New York: Harper Row, 1974. 
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technologique. Ce besoin de spéculer sur le futur augmente dans la culture populaire 
notamment à partir de 1863, quand la carrière de Jules Verne — un des piliers du futur 
genre de la science fiction — décolle en France puis dans le monde entier. Publiés chez 
l’éditeur Jules Hetzel, ses Voyages extraordinaires. Les mondes connus et inconnus 
vont mettre en scène des protagonistes voyageant sur notre planète (de l’Amérique 
Latine à l’Antarctique), en son centre, sous ses océans et jusqu’à sa lune. L’impact de 
ses ouvrages, publiés au rythme d’un ou deux par an, est phénoménal. Rapidement 
traduit en Anglais, Voyage au centre de la Terre (1864) apparaît à Londres en 1872 et 
à New York deux ans plus tard ; De la Terre à la Lune (1865) arrive aux Etats-Unis en 
1869, tandis que Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870) est publié des deux côtes 
de l’Atlantique anglophone en 187321. 

Souvent, son héros n’est pas l’humain, mais une machine permettant une toute 
autre exploration du monde, telle que son sous-marin Nautilus. Publiées en tant que 
« romances scientifiques », sa prose est souvent teintée d’une note pédagogique, avec 
des passages entiers tournant autour de ses « gadgets » et présentant des notions 
factuelles (extrapolées ou non) de la science de l’époque. Ses histoires servaient ainsi 
à ses jeunes lecteurs d’introduction aux sciences. Vers la fin du siècle et de l’autre 
côté de la Manche, c’est l’oeuvre de H.G. Wells qui marquera, aussi fortement, cette 
branche de la fiction. Lui aussi croyait au pouvoir de la science pour améliorer la vie 
de l’humanité, mais en contraste avec son homologue français, il était également 
pleinement conscient de son potentiel de destruction. Son regard et ses histoires — la 
plus connue étant The Time Machine (1895) — seront ainsi profondément différents, 
mettant l’accent non pas sur l’objet innovant en lui-même, mais surtout sur l’impact 
qu’il aura sur l’humain.

Il faut toutefois attendre jusqu’en 1929 pour constater la ré-apparition et la 
popularisation du terme de science-fiction proprement dit, dans une publicité de la 
revue américaine pulp Air Wonder Stories éditée par le célèbre Hugo Gernsback. Edward 
James note, qu’à partir de ce moment, il n’y a eu que peu d’opposition à son usage aux 
Etats-Unis, la seule interrogation restant sur l’utilisation ou non d’un trait d’union 
entre les deux mots22. Grâce à sa facilité de traduction dans de nombreuses langues, le 
terme est vite adopté sur le vieux continent par la France, la Suède ou encore les Pays-
Bas. En Allemagne, le terme local utopische Romane offre une meilleure résistance 
pendant quelques années, mais se retrouve également remplacé. Au Japon il est adopté 
sous son acronyme « SF ». Cette abréviation est un fait commun depuis ses débuts, 
plusieurs versions d’écriture existant à travers les années comme « stf »23, « sf », « SF » 
ou «  S-F  ». En 1954 Forrest J. Ackerman introduit la version « sci-fi », en référence 
au « hi-fi » en vogue à l’époque. Le terme est vite employé avec une teinte péjorative 
désignant la science-fiction commerciale de basse qualité, mais se retrouve souvent 

21  Ce paragraphe est basé sur JAMES Edward, History of Science Fiction, Oxford : Oxford University 
Press, 1994, p. 15. 

22  Edward JAMES, Science-fiction in the XXth Century, Oxford, New York: Oxford University Press, 
1994, p. 9-11. 

23  Terme qui voulait dire « scientifiction », terme inventé par le même Hugo Gernsback qui à précédé 
l’utilisation de la syntagme actuelle.
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employé dans l’industrie du cinéma. Peu à peu, l’acronyme SF devient même plus 
intéressant que le terme d’origine, car il peut être décliné différemment selon chaque 
auteur comme « speculative fiction » (fiction spéculative), « science fantastique » ou « 
structural fabulation » (affabulation structurale). 

Début de la critique: la littérature d’idées.

Le début de la critique de la science-fiction a lieu à travers les éditoriaux apparus 
dans les revues pulp à partir de la deuxième moitié des années 1920. Les écrits de Hugo 
Gernsback et John Campbell ont un impact déterminant pour la direction que la SF 
prend jusqu’aux années 1950. Leur point de vue est similaire et le genre semble avoir 
dès ses débuts un rôle hybride, celui de mélanger la non-fiction (d’origine scientifique) 
avec les romances imaginaires, offrant ainsi de l’éducation pour tous à travers le 
loisir24. Gernsback, un grand défenseur d’une fiction « type Verne » mettant au centre 
de la scène les «  gadgets  » technologiques eux-mêmes, prescrit les doses idéales 
pour chaque composante dans ce type d’histoires: « 75% littérature, 25% science ». 
En revanche, le plus jeune Campbell militait pour de la science-fiction « moderne » 
descendante plutôt de la pratique de H.G. Wells où la machine passe au second plan, le 
devant étant pris par les habitants de ces mondes extrapolés. Malgré ce changement 
de regard, le lecteur idéal de Campbell est toujours le chercheur lui-même. Dans cette 
optique, la SF aurait sa place dans la pensée scientifique et la recherche, stimulant 
l’avènement et le développement de nouvelles idées25. À cette époque, le genre est 
donc principalement perçu comme une littérature d’idées, le véhicule littéraire ou le 
style de l’écrivain n’ayant pas d’importance. Aujourd’hui ce point de vue perdure et se 
cristallise autour d’oeuvres appartenant à la hard science-fiction ou la SF dure. Dans 
cette sous-catégorie, l’inexactitude scientifique détectable a valeur de défaut littéraire 
majeur.

Mais les scientifiques étaient-ils vraiment attirés par cette littérature, et si oui, 
pourquoi? Dans un article d’époque, publié dans le Bulletin of the Atomic Scientists en 
1957, Arthur S. Barron cite des études contemporaines26 qui soulignent le fait que les 
scientifiques et les techniciens, souvent abonnées aux meilleures revues, composaient 
la vaste majorité du public de la SF. De plus, il ne s’agissait pas de lecteurs passifs et 
isolés, mais d’un groupe particulièrement actif, organisé autour de clubs de lecture et 
de fanzines. Quelques chercheurs deviennent même auteurs, tels que Arthur C. Clarke 

24  Edward JAMES, « Before the Novum », dans Patrick PARRINDER (dir.), Learning from other worlds,  
Liverpool: Liverpool University Press, p. 22.

25  Cette caractéristique a été parfois exploitée même politiquement: dans l’Union Soviétique, avant 
le lancement du Sputnik, les écrivains de SF étaient forcés de respecter la règle du “près-de-la-cible”, c’est à 
dire que leurs écrits devaient comprendre seulement des innovations réelles qui étaient déjà en test dans les 
laboratoires scientifiques. Voir Edward JAMES, Science-Fiction in the XXth Century, op. cit., p. 74

26  Arthur S. BARRON, « Why do scientists read science-fiction? », Bulletin of the Atomic Scientists, 
vol. XIII, no.2, février 1957, p. 62-65, 70. L’article n’offre pas des chiffres précis ou de références, mais 
quelques années auparavant le même auteur mentionne les résultats d’autres études: 30 à 40% des lecteurs 
de la science-fiction était des professionnels de la science, 15% des femmes au foyer, le reste comprenait 
majoritairement des étudiants universitaires, tandis qu’un un faible pourcentage comprenait des lycéens. 
Voir Arthur S. BARRON, « Growth in Science-Fiction and Fantasy in Book Form », Publishers Weekly, no.154, 
25 décembre 1948, p. 2466-2467.
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ou Isaac Asimov. Pour Barron l’explication de l’intérêt porté sur ce genre par un groupe 
précis repose sur trois raisons. Premièrement, dans ces ouvrages le scientifique est 
présenté comme une figure prestigieuse, un membre de l’élite qui possède un grand 
pouvoir politique et sociale, un être moralement supérieur assumant souvent le rôle 
du sauveur de notre espèce, capable de résoudre les problèmes créés par la faiblesse 
humaine. Deuxièmement, la science-fiction permet la vocifération des critiques du 
monde scientifique par rapport aux usages de la science et de la technologie pour 
des fin anti-humaines. Suite à la réalité de la guerre atomique, leur ressentiment 
s’oriente contre ceux d’entre eux qui sont désintéressés des conséquences morales 
de leur travail, contre l’état et son armée et contre le courant contemporain anti-
intellectuel de la société américaine. Malgré ce noyau revendicatif, la science-fiction 
n’est pas une littérature pessimiste et elle offre la possibilité de réaffirmer les valeurs 
fondamentales de la science: l’ordre de l’univers, l’importance suprême de l’intellect 
dans la résolution des problèmes humains, l’universalité de la science, ainsi que la 
résilience et la perfectibilité de l’être humain. 

Outre les éditoriaux des pulps, la « pré-histoire » de la critique de la science-
fiction passe aussi par des critiques ponctuelles de livres, souvent réalisées par et 
pour la communauté SF, où le style et la valeur littéraire étaient considérées sans 
importance, les idées prenant toujours le dessus. Toutefois, un petit nombre de revues 
critiques de la SF voient le jour à la fin des années 1950 aux États-Unis avec l’arrivée de 
Foundation éditée par Tom Clareson, et au milieu des années 1960 en Angleterre avec 
le SF Horizons de Brian Aldiss et Harry Harrison. Le succès de cette revue peut être 
mesuré par rapport au nombre total de numéros publiés: deux. Même si la publication 
de Clareson connaît une vie plus longue, elle se concentrait surtout sur les auteurs 
« classiques » et ne portait pas beaucoup d’attention à la production contemporaine. 
Son manque de visibilité d’un point de vue académique et son nombre restreint de 
copies distribuées ne permettent pas à la revue d’avoir un grand impact, et en font un 
bon exemple de l’état de la critique à cette époque: une communauté tournée vers elle-
même et l’ignorance presque totale du milieu académique. 

Ce sont pour ces raisons que les écrivains eux-mêmes essaient de créer un cadre 
pour leur pratique. En guise de définition du genre, Robert Heinlein offre en 1947 ses 
fameux cinq préceptes : (1) les histoires de science-fiction doivent présenter au lecteur 
des conditions différentes de la réalité ; (2) ces conditions nouvelles doivent être une 
partie essentielle de l’histoire; (3) l’intrigue doit se baser sur un problème humain 
(4) qui est créé par ou indispensablement lié aux nouvelles conditions ; (5) aucune 
certitude ne doit être violée et si une théorie contraire aux connaissances actuelles 
est introduite, elle doit alors être rendue plausible d’une manière satisfaisante27. Il 
continue cette explication en stipulant que dans son propre travail il a probablement 
enfreint chacune de ses « règles ». 

Brian Aldiss, dans la posture d’écrivain de science-fiction, figure principale 
de la New Wave britannique et auteur de nombreuses anthologies sur la science-

27  cité dans Edward JAMES, Science-Fiction in the XXth Century, op. cit., p. 58. 
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fiction, nous offre en 1973 sa propre définition : « La science-fiction est la recherche 
de la définition de l’homme (« du genre humain », révision 1986) et de son statut 
dans l’univers dans le cadre avancé mais confus de nos connaissances (scientifiques), 
et suit les caractéristiques du moule (« registre », révision 1986) Gothique ou post-
Gothique »28. Son point de vue se distance des idées pédagogiques de Gernsback et 
Campbell qui pensaient que les bases du genre reposaient sur une utilisation précise 
de la science, validée par ses lecteurs, de vrais ingénieurs et chercheurs inspirés à leur 
tour pour inventer le prochain « gadget ». Pour Aldiss « la science-fiction est écrite 
pour les scientifiques dans la même mesure que les histoires de fantômes sont écrites 
pour les fantômes »29. Le roman de science-fiction ne partage pas le même but que le 
roman gothique, mais recèle la même atmosphère car l’ère romantique, tout comme 
les scientifiques modernes, avait un faible pour l’inexplicable. L’appétit humain 
pour la frayeur et le mystère qui était d’antan satisfait par la religion passe, suite à la 
révolution industrielle, dans les mains de personnages tels que Victor Frankenstein, 
capables d’investiguer les mystères de l’existence de l’humanité et d’ouvrir la porte 
de l’émerveillement. Pour Aldiss la science-fiction est l’avatar moderne du gothique, 
ainsi que d’autres formes de littérature ancienne: l’histoire mythologique, le conte de 
voyageur, l’hagiographie et la romance médiévale. Dans la lignée des idées d’Aldiss, 
le critique Cornel Robu note que le concept du sublime, grand principe esthétique de 
la période Romantique, associé avec les sentiments de terreur, d’horreur, de mystère, 
est également un élément clef de la majorité des écrits classiques de science-fiction30. 

Darko Suvin: distanciation, cognition, novum.

Pendant la période mouvementée de 1968, il n’est pas anodin de noter que 
certains étudiants scandaient « M. Spock président »31 et demandaient l’introduction 
dans les universités de cours de science-fiction, y compris dans des cursus non-
littéraires comme la sociologie32. Il faut savoir qu’à l’époque le monde académique 
n’avait que du dédain envers le genre, le considérant comme étant trop trivial pour 
être digne d’étude. Quasiment aucun professeur ne souhaitait s’abaisser dans 
les eaux terreuses de la para-littérature. Mais ce tournant culturel a fait que ceux 
qui ont osé se pencher sur le sujet — comme l’académicien croate Darko Suvin — 

28  Brian ALDISS, op. cit. Original : “Science-fiction is the search for a definition of man (mankind, 
1986 revision) and his status in the universe which will stand in our advanced but confused state of 
knowledge (science), and is characteristically cast in the Gothic or post-Gothic mould (mode, 1986 
revision).” 

29  Voir Edward JAMES, Science-fiction in the XXth Century, op. cit., p. 61.

30  Cornel ROBU, « A Key to Science-fiction: The Sublime », Foundation, no. 42, 1988.

31  Ce slogan était chanté par les étudiants de CalTech lors d’une manifestation inédite au mois 
de janvier contre l’intention de la chaîne NBC d’annuler la série Star Trek. Voir Jim COOPER, « ‘Star Trek’ 
gains CalTech support  », California Tech, 11 janvier 1968, p. 1 et Scott HARRISON, «  From the Archives: 
1968 protest against possible Star Trek cancellation  », LA Times (en ligne), 20 juin 2017, URL: http://
www.latimes.com/visuals/photography/la-me-fw-archives-1968-protest-against-possible-star-trek-
cancellation20170524-story.html

32  À titre d’exemple, on peut citer l’ouvrage de John MILSTEAD, Martien Harry GREENBERG, Joseph 
OLANDER, Patricia WARRICK, Sociology Through Science Fiction, New York: St. Martin’s Press, 1974.
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passèrent subitement du statut d’« anomalies » ou d’« excentricités » académiques, 
à celui de « stars » courtisées pour leur « rare » expertise par les grandes universités 
internationales. Suvin, par exemple, parvient à enseigner à l’université McGill au 
Canada où il commence à écrire ce qui sera son ouvrage pionnier Metamorphoses of 
Science-fiction, la pierre angulaire de toute étude académique future sur le genre33. À 
travers les années 1970, de nombreux chapitres du livre furent publiés dans plusieurs 
revues spécialisées telles que Foundation, Science-Fiction Studies34 ou Comparative 
Litterature Studies, Suvin devenant rapidement la liaison tant attendue entre le monde 
académique et le genre de la SF. Depuis, tout article ayant besoin d’une définition de la 
science-fiction passe par la formulation de Suvin: 

« La SF est un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence 
et l’interaction de la distanciation et de la cognition, et dont le principal dispositif formel 
est un cadre imaginatif alternatif à l’environnement empirique de l’auteur…et se distingue 
par la dominance narrative ou l’hégémonie d’un novum35 fictionnel validé par de la 
logique cognitive. »36 

Les bases de la définition de Suvin reposent ainsi sur deux termes unanimement 
acceptés «  novum  » et «  distanciation  », et un troisième plus controversé, celui de 
« cognition ». 

1. Le novum et la littérature super-informationnelle

Parce que la SF s’engage dans la construction de mondes alternatifs37 qui 
doivent tenir debout face à un questionnement cognitif, le lecteur se trouve souvent 
face à une littérature super-informationnelle. Parmi cette pléthore d’éléments qui 
composent l’univers de l’oeuvre, quelques uns signalent le départ intentionnel du 
monde empirique. Cette «  information discrète pouvant être reconnue comme 
non-vraie (début de la distanciation), mais aussi non-dissemblable à la réalité, 
non-complètement (dans l’état actuel de connaissance) impossible (validée par la 

33  Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New 
Haven, Londres: Yale University Press, 1979. Ouvrage traduit et publié en français deux ans auparavant: 
Darko SUVIN, Gilles HÉNAULT (trad.), Pour une poétique de la science-fiction, Montréal: Presses de l’Université 
de Québec, 1977. Voir Horst PUKALLUST, Darko SUVIN, « An Interview with Darko Suvin: Science Fiction 
and History, Cyberpunk, Russia… », Science Fiction Studies, no. 54, vol. 18, juillet 1991, consulté en ligne le 
25 avril 2018 sur Depauw University, URL: https://www.depauw.edu.

34  fondée en 1973 et toujours publiée aujourd’hui trois fois pas an, Darko Suvin est l’éditeur de cette 
revue entre 1973-1980. Elle est considérée comme le plus « théorique », le plus respectable des journaux 
académiques sur la science-fiction.

35  novum — pluriel nova, parfois novums — vient du latin et se traduit par ‘nouveau, étrange’. Ce 
terme est utilisé ici pour définir une ‘nouveauté’, une ‘innovation’. Darko Suvin emploie le pluriel « nova », 
tandis que Edward James le considère moins compréhensible et met en avant la forme « novums ». Dans cet 
ouvrage, c’est le pluriel « novums » qui sera utilisé. 

36  cité dans SUVIN, Darko, Defined by a Hollow. Essays on Utopia, Science-Fiction and Political 
Epistemology, Bern : Peter Langue, 2010, p.67, publié pour la première fois dans SUVIN, Darko, Metamorphoses 
of Science-fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven : Yale University Press, 1979. 
Original : « SF is a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction 
of estrangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to 
the author’s empirical environment’. » 

37  en anglais le terme souvent employé est celui de worldbuilding.
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cognition)  »38 est appelée par Suvin novum39. Venant du Latin et signifiant «  chose 
nouvelle  », «  nouveauté  » ou «  innovation  », ce détail est hégémonique, c’est-à-dire 
responsable d’un changement central et significatif dans l’univers proposé ou au 
moins dans quelques aspects cruciaux de celui-ci, déterminant ainsi l’ensemble de la 
logique narrative développée par la suite. 

Les lecteurs de SF lisent ainsi le texte de la même manière qu’un polar. A partir 
de quelques indices, ils doivent reconstruire petit à petit le monde que l’auteur leur 
propose40. Le degré de changement par rapport au monde empirique est variable, 
allant de la simple présence d’une nouvelle invention type « gadget », à l’apparition 
d’un nouveau genre de relation entre les personnages, en passant par un déplacement 
spatio-temporel de l’action. Suvin met toutefois en garde contre les pseudo ou plutôt 
les faux novums, des informations qui présentent une version nouvelle et améliorée 
d’un aspect du monde empirique, mais d’une façon superficielle, anecdotique ou pas 
vraiment nécessaire.

Edward James remarque que le mot novum est un terme à travers lequel la 
critique littéraire du genre parle d’un phénomène classique présent dans toutes les 
histoires SF, celui-ci commençant toujours avec la question « Que se passe-t-il si...?»41. 
Ainsi le genre peut être vu comme étant de la fiction historique, celle d’histoires 
alternatives ou futures que nous pourrions ne pas connaître42, définissant ainsi 
que l’histoire est le résultat d’une série presque infinie d’accidents et de choix43 qui 
à tout moment aurait pu aller dans une autre direction. Le novum est la marque de 
cette réalité alternative située dans un temps historiquement different, caractérisée 
par l’existence de relations et de normes socio-culturelles différentes, révélées par la 
narration44. De ce point de vue, la SF concerne autant l’histoire que la science.

Pour Suvin, l’interprétation d’un novum passe par une série d’étapes: (1) 
d’abord, les objets et les figures qui se trouvent dans le texte doivent être évalués par 
rapport au monde alternatif proposé; (2) ces mêmes objets et figures seront ensuite 

38  Darko SUVIN, Defined by a hollow, op. cit., p. 67.

39  Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 63.

40  Suvin note, à travers les observations de Rafail Nudelman, qu’il y a une différence fondamentale 
dans la structure de l’intrique des polars, et celle des textes SF. Dans les histoires de détectives, il s’agit de 
structures linéaires d’aventures, le dénouement faisant ainsi que l’univers revient à l’ordre et à l’équilibre. 
Dans le texte SF, le monde alternatif est dénaturé par l’intrigue, engendrant une modification permanente 
dans tout l’univers de la fiction. Voir Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 79. 

41  Edward JAMES, Science-fiction in the XXth Century, op. cit., p. 108.

42  Ibid, p. 113. 

43  Ces moments décisifs d’inflexion dans le fil d’événements sont appelés par écrivains de la SF 
comme des points Jonbar, terme inspiré du personnage John Barr dans le roman SF La Légion du Temps 
(1938, revu en 1952) par Jack Williamson. Dans le roman, l’enfant John Barr est dans un champ et va 
prendre dans ses main soit un aimant, qui va le pousser à s’intéresser à une vie scientifique l’amenant à la 
création d’un monde du bien qui s’appellerait Jonbar, soit un caillou, ce qui ferait sombrer Barr dans l’oubli 
et laissant s’élever le monde Gyronchi — dominé par le mal. Jack WILLIAMSON, « The Legion of Time », 
Astounding Science-fiction, mai-juillet 1938, revu et publiée en format livre à Reading: Fantasy Press, 1952.

44  Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 71. 
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reportés à leurs éléments correspondants ou opposés dans le monde empirique de 
l’auteur et celui du lecteur implicite; (3) enfin la globalité du monde alternatif est mise 
en relation avec le monde empirique45. Ainsi, ce processus d’interprétation analogique 
aide a déterminer les qualités esthétiques du texte SF, à travers une forte densité et 
une grande richesse d’objets et d’agents qui composent un microcosme conçu comme 
un commentaire sur le monde empirique de l’auteur46.

2. La distanciation, entre ostranenie et V-Effekt

Suvin tire sa compréhension du terme distanciation d’abord depuis les 
concepts des formalistes russes approfondis ensuite par les recherches du théâtre 
Brechtien qu’il connait bien, étant l’auteur de plusieurs ouvrages académiques sur le 
sujet. Il s’accroche ainsi d’abord au principe d’ostranenie développé en 1917 par Viktor 
Shklovsky, définissant une technique artistique qui présente au public des choses 
communes dans un cadre non-habituel ou étrange pour ainsi augmenter la perception 
du familier. Pour Shklovsky, ce procédé est fait à travers des opérations formelles 
précises, telles que des dispositifs stylistiques localisés au niveau du texte sous la 
forme par exemple de narrations non-habituelles. Selon lui, toute l’histoire de l’art 
peut être lue comme une boucle permanente de canonisation — « désautomatisation » 
des styles. Ce qui aujourd’hui est considéré révolutionnaire, sera normal demain, puis 
canonisé. Les choses redeviennent étranges seulement s’il y a un processus conscient 
de changement des normes établies47. 

Le deuxième héritage de la «  distanciation  » de Suvin provient du terme 
Verfremdung ou le V-Effekt employé par Bertolt Brecht, dramaturge allemand et 
théoricien principale du Théâtre Epique48, qui poursuivait la production de « pièces de 
théâtre pour l’ère scientifique »49. Pour Brecht, une pièce de théâtre ne doit pas permettre 
au spectateur de s’identifier émotionnellement avec les personnages ou l’action, mais 
plutôt provoquer une introspection rationnelle et une vision critique de l’action sur 
scène. Ce détachement est facilité par une série de dispositifs théâtraux, tels que 
l’introduction d’un narrateur, l’usage de fortes lumières sur scène et en salle, le fait de 
s’adresser directement aux spectateurs, ou l’interruption de l’action par des chansons. 
Brecht rappelle sans cesse au public que la pièce de théâtre est une représentation 
artificielle de la réalité et non pas la réalité elle-même. L’automatisme de la perception 

45  Patrick PARRINDER, «  Revisiting Suvin’s Poetics of Science Fiction  », dans Patrick PARRINDER 
(dir.), Learning from other worlds, Liverpool: Liverpool University Press, 2001, p. 47.

46  Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 80.

47  Simon SPIEGEL, « Things made strange: On the concept of « estrangement » in Science-Fiction 
Theory », Science-fiction Studies, vol. 35, no. 3, novembre 2008, p. 370. 

48  style théâtral développé dans la première moitié du XXe siècle en Allemagne en réaction au théâtre 
« naturaliste » développé par  Constantin Stanislavski où l’auditoire devait être absorbé complètement dans 
le monde fictif du spectacle présent. Brecht considère le théâtre naturaliste comme une évasion de la réalité 
qui amène le public à être complaisant. En revanche, le théâtre épique doit provoquer une activité chez le 
spectateur, le conduire à former ses opinions, le confronter au spectacle présenté, et le pousser à changer 
ensuite le monde réel. 

49  Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 6
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est ainsi rompu, et même si l’action est composée d’une série d’événements communs, 
ceux-ci ne sont plus perçus de manière familière, la distanciation du sujet permettant 
de révéler les processus socio-politiques contemporains, de reconnaitre l’injustice 
sociale et l’exploitation et de motiver le spectateur à s’engager pour changer le monde 
réel. Le but est donc politico-didactique50, car le spectateur réalise que les choses ne 
doivent pas être telles qu’elles le sont, que tout état courant est non pas une vérité 
naturelle et immuable mais simplement le résultat de processus historiques et que 
le changement est possible. Pour Shylovsky et Brecht, la distanciation est ainsi un 
artifice stylistique qui guide la façon dont l’action est communiquée. 

Dès le départ, Suvin souligne le fait que la science-fiction implique également 
une opération de distanciation, cette fois-ci nécessairement validée par la cognition51. 
Comme le V-Effekt, les textes SF déclenchent chez le lecteur une opération de 
référencement constante entre son monde empirique52 et l’univers proposé par les 
oeuvres. Jusqu’à l’aube de la révolution industrielle, ce décalage était signalé par 
une opération spatiale, l’action ayant lieu sur l’île du capitaine Nemo ou celui du dr. 
Moreau, sur la lune de Lucian ou celle de Swift, au Paradis Terrestre ou dans la Vallée 
des Morts de Gilgamesh, l’ailleurs court-circuitant ainsi l’automatisme de perception 
sur la réalité. Depuis le XVIIIe siècle, cet ailleurs devient temporel, souvent représenté 
par le futur. L’appel à l’action de Brecht se retrouve aussi dans la vision de Suvin car les 
mondes de la SF ne sont pas de simples miroirs, mais plutôt des creusets, qui peuvent 
amener à la création de quelque chose de nouveau. Cette attitude de distanciation de 
l’empirique ou du naturalisme, confrontant un système de normes connu avec un 
point de vue qui implique l’existence d’un autre système, représente le cadre formel 
de la SF. La distanciation dans la SF n’a pas seulement pour rôle de nous surprendre 
momentanément avec un monde en apparence inconnu53, elle est également censée 
affecter notre point de vue sur notre propre condition. 

3.1. La cognition. Faut-il succomber aux impératives du « réel »?

«  One of the most significant potentialities of SF as a form is precisely this capacity to 
provide something like an experimental variation on our own empirical universe. »54

« Le travail de connaissance vise une vérité approximative, non une vérité absolue. »55

50  Patrick PARRINDER, « Revisiting », op. cit., p. 39. 

51  Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 4. 

52  afin d’éviter d’employer le terme «  réalité  » (existence indépendante de tout observateur ou 
groupe d’observateurs) trop difficile à déterminer par rapport au sujet traité, Darko Suvin préfère utiliser la 
notion « d’environnement empirique ». 

53  Patrick PARRINDER, « Revisiting », op. cit,  p. 40.

54  « Une des potentialités les plus importantes de la SF en tant que forme est précisément cette 
capacité à offrir quelque chose de l’ordre d’une variation expérimentale de notre propre univers empirique », 
Frederic JAMESON, Archaeologies of the Future, Londres, New York: Verso, 2007 (2005), p. 270.

55  Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris: éditions du Seuil, 2015 (1970), 
p. 27
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Même si la science-fiction n’est pas le seul genre non-naturaliste à utiliser la 
distanciation — on retrouve ce même trait dans le mythe56, le conte57, le pastoral58 
et le fantasy59 — il ne fait pas partie de la catégorie de littérature métaphysique. 
Ce qui l’écarte selon Suvin de ces autres genres est la cognition ou la validation de 
l’opération de distanciation effectuée en rapport avec le point « zéro » d’un système de 
coordonnées définies par le monde empirique. Le cadre imaginatif proposé n’est pas 
nécessairement probable, mais au moins possible selon un jugement cognitif. 

Jusqu’aux années 1930, la vulgarisation scientifique et la prédiction 
technologique étaient employées à une large échelle dans les textes SF, renvoyant à 
une évaluation principalement rapportée aux sciences naturelles. Pour Suvin cette 
littérature de «  gadget  », si populaire aux Etats-Unis et même en URSS à l’époque 
Stalinienne, avait un rôle nécessaire et louable de popularisation, mais reste juvénile, 
immature et limitée, affectée fortement par la perte du prestige des sciences 
positivistes après les deux guerres mondiales. Mais lors de la deuxième moitié du 
XXe siècle la SF se développe vers la sphère plus généreuse des sciences humaines, 
comme l’anthropologie ou la cosmologie. La SF moderne cherche à offrir des sources 
de plaisir plus profondes, en provoquant des cognitions complexes et sur des sujets 
larges, en amenant sur scène la politique et la philosophie, questionnant du point de 
vue anthropologique l’usage et l’effet de la connaissance, explorant la philosophie 
de la science et développant une appétence particulière pour l’analyse de l’échec 
des environnements alternatifs proposés. Le genre semble assumer une mission 
de cartographie des alternatives possibles du monde empirique, sous la forme de 
diagnostics, d’avertissements, et ces appels sont destinés non seulement à faire 
comprendre mais surtout à faire agir. La simple réflexion décalée de la réalité n’est pas 
suffisante. La SF arrive à dépasser l’ostranenie observatrice et passive de Shylovsky, 
incarnant pleinement le V-effekt activiste Brechtien. Ces alternatives possibles sont 

56  Pour Suvin le mythe est une approche hors-temps et religieuse qui regarde au-dessus ou en-
dessous du monde empirique. Caractérisé par des relations humaines présentées comme statiques, 
immuables et déterminées par des lois surnaturelles, le mythe contraste avec la caractéristique principale 
de la SF qui met l’accent sur le temporaire, le changement et le questionnement du statu quo. Voir Darko 
SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 7.

57  comme la SF, le conte questionne aussi l’univers empirique de l’auteur mais le cadre alternatif 
qu’il propose est indifférent aux possibilités cognitives. Tout est possible dans les contes, car les contes sont 
manifestement impossibles. Voir ibid, p. 8. 

58  le pastoral est en effet le genre le plus proche de la science-fiction, employant des techniques 
similaires, mais étant basé sur “des fondations insuffisantes”. Voir ibid, p. 9. 

59  Si pour Suvin, le mythe, le conte et le pastoral sont considérés simplement comme des genres 
différents de la SF, en expliquant de manière neutre leurs contrastes ou leurs points communs, la respectabilité 
de l’étude académique de la SF passe obligatoirement par une décontamination et une vilification de la 
fantasy. Suvin la considère comme un genre impur, un « ectoplasme noir », parasitique et vampirique, qui 
ne réussit pas à établir son propre monde malveillant, créant à la place une tension grotesque entre des 
phénomènes super-naturels arbitraires et les normes empiriques qu’ils infiltrent. Son attaque est motivée 
par une nécessité apparement primordiale de séparer les deux genres, souvent confondus dans les yeux des 
lecteurs, des éditeurs et même des critiques, afin d’anoblir aux yeux de l’académie la SF. Si la SF est digne 
d’étude parce qu’il est un genre cognitif, le pêché du fantasy est exactement cette hostilité anti-cognitive au 
monde empirique auquel il se greffe. Les mots de Suvin sont tellement forts qu’un critique estime même 
qu’il essaye de «  vomir le fantastique du corps de la SF ». Voir Patrick PARRINDER, « Revisiting », op. cit, p. 
38 et Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 8, 24.



314 ANNEXES

ainsi articulées comme des critiques et parfois même des satires actives, demandant 
que leur appel engendre des transformations dynamiques du monde empirique60. 

Tout comme les fondements philosophiques de la science moderne, la 
distanciation cognitive combine la croyance en la potentialité de la raison avec le 
doute méthodique61. A force d’insister sur des thèmes et des sens particuliers, ce type 
de fiction souffre parfois d’une certaine perte de liberté62, mais c’est précisément ces 
contraintes qui peuvent devenir ses facteurs esthétiques principaux. La consistance 
de l’extrapolation, la précision de l’analogie, la diversité des références sont les plaisirs 
spécifiques du genre.

3.2. Logique vs. effet cognitif  

«  (…) the no-man’s land now is littered with the burnt-out hulks of spaceships and the 
scorched bones of dragons (…) »63

Quelle est la relation entre la distanciation et la cognition? Si Suvin parle 
d’une co-présence et d’une interaction, Carl Freedman l’explicite plus clairement en 
la considérant comme une dialectique. La distanciation propose un univers fictif 
alternatif, en refusant de considérer le monde empirique comme acquis, créant d’une 
manière implicite ou explicite une interrogation critique sur ce dernier. L’opération 
de cognition permet au texte SF de justifier son monde fictif et ses connections 
et déconnections avec le monde empirique. Une faible distanciation et une forte 
opération de cognition nous dirige vers une littérature réaliste, tandis que l’inverse, 
une forte distanciation et une faible opération de cognition, évoque le fantasy64, une 
distanciation irrationnelle65. 

C’est précisément à ce moment, en invoquant une rationalité de la SF et 
une irrationalité du fantasy que le plus grand débat de la définition «  suvinienne  » 
apparait. Comment cela se fait-ce que des vaisseaux spatiaux voyageant à une vitesse 
supersonique appartiennent à la SF et les dragons au fantasy alors que les scientifiques 
jugent les deux également impossibles66? La « science » dans la science-fiction oblige-

60  Ibid, p.10.

61  Ibid.

62  Patrick PARRINDER, « Revisiting », op. cit, p. 40.

63  «  le no-man’s land est maintenant parsemé de coques brûlées de vaisseaux spatiaux et d’os de 
dragons calcinés  », dans Rhys WILLIAMS, «  Recognizing cognition: On Suvin, Miéville, and the Utopian 
Impulse in the Contemporary Fantastic », Science-fiction Studies, vol. 41, no.3, novembre 2014, p. 619.  

64  La différence courante qui se fait entre les deux pourrait être résumée par cette citation datant 
de 2000 d’Arthur C. Clarke : « La science-fiction est quelque chose qui pourrait arriver – même si souvent on ne 
le voudrait pas. Le fantasy est quelque chose qui ne pourrait pas arriver – malgré le fait qu’on voudrait souvent 
que ça arrive.  » L’écrivaine Miriam Allen Ford écrit dans la même lignée : « La science-fiction aborde des 
possibilités improbables, le fantasy des impossibilités plausibles. » 

65  Carl FREEDMAN, Critical Theory and Science-fiction, Middleton: Wesleyan, 2000, p. 16-17.

66  le débat n’est en effet pas porté sur l’appartenance à un genre précis, mais le fait qu’un texte 
appartenant à la para-littérature est digne ou non d’étude académique.
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t-elle le texte à entretenir une relation rigoureuse et rationnelle avec la réalité elle-
même? Il est bien connu que Jules Verne méprisait particulièrement la frivolité 
avec laquelle H.G.Wells présentait d’un ton sérieux ses impostures scientifiques, en 
contraste avec la précision que le français percevait dans son œuvre. On peut de même 
mentionner le refus d’Isaac Asimov de changer son histoire The Dying Night (1956) 
suite aux nouvelles découvertes qui contredisaient les descriptions astronomiques 
qu’il faisait de la planète Mercure. Carl Freedman va jusqu’à affirmer qu’il est même 
extrêmement commun pour les auteurs de science-fiction de construire leurs 
prémices sur des faits qu’ils savent incorrects67. Alors, qu’est ce « bon sens générique » 
qui semble aider les auteurs et les lecteurs à naturellement encadrer les œuvres d’un 
côte ou d’un autre68?

Pour Suvin, même si la «  science est l’univers englobant la SF, sa motivation 
initiatrice et dynamisante »69, la définition de la SF ne peut pas reposer sur son contenu 
ou ses données scientifiques précises et empiriquement vérifiables en laboratoire. 
La validation par cognition doit plutôt se reposer sur un corpus de cognitions déjà 
existantes, ou au moins être une sorte d’ « expérimentation mentale », les prémices 
de l’univers alternatif suivant une logique scientifique courante. Ainsi il ne s’agit 
pas pour l’œuvre de nous proposer des «  possibilités réelles  » mais des possibilités 
conceptuelles cohérentes. C’est uniquement dans le contexte de la hard SF ou celle 
située dans un futur proche qu’une œuvre doit succomber aux impératives du « réel ». 

Un autre point de vue largement cité par la communauté académique est de 
nouveau celui de Freedman, selon lequel le consensus scientifique n’est pas un critère 
que la SF doit satisfaire, car ce n’est pas de la cognition elle-même que le texte doit 
produire, mais plutôt un effet cognitif70. L’«  expérimentation mentale  » induite par 
la lecture de l’œuvre de SF ne suit alors pas de logique scientifique. Ainsi, la SF n’est 
pas encadré dans une relation entre un texte et une logique cognitive empiriquement 
vérifiable, il s’agit d’un jeu de langage ludique et littéraire entre l’auteur et le lecteur 
basé non pas sur des prétentions scientifiques mais sur des suppositions plausibles, 
des illusions «  scientifiques  » qui doivent être valides uniquement à l’intérieur 
du texte. L’effet cognitif est en fait une action de persuasion: le lecteur se rend à 
l’autorité du texte car l’auteur paraît avoir la maîtrise du langage de la science71. La 
SF semble toujours contenir une forte dose — parfois même excessive — d’attirance 
pour la raison, cependant pour Freedman l’auteur ne doit pas nécessairement être un 
ingénieur travaillant chez CERN, simplement un homme de lettres capable d’utiliser 
de manière convaincante le bagout scientifique et de donner à l’intrigue un air précis. 
Freedman nuance d’avantage son point de vue en stipulant qu’aucun texte n’est 

67  cité dans China MIÉVILLE, Afterword : Cognition as ideology, dans Mark BOULD, China MIÉVILLE 
(dirs.), Red Planets. Marxism and Science-fiction, Middletown : Wesleyan University Press, 2009, p.237

68  China MIÉVILLE, Afterword, op. cit, p. 234.

69  Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 67. 

70  Carl FREEDMAN, op. cit., p. 20. 

71  China MIÉVILLE, Afterword, op. cit., p. 235-238. 
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l’incarnation totale d’un genre, le fait d’être encadré dans le domaine de la SF implique 
que la distanciation cognitive n’est pas simplement présente, ni nécessairement 
totalisante, mais dominante. 

Cependant, quelques années plus tard l’écrivain China Miéville va se servir 
de la réinterprétation de Freedman pour attaquer la définition suvinniene dans un 
but inattendu : abattre le mur imaginaire qui séparait la SF et la fantasy, deux genres 
littéraires supposément bien distincts. Pour lui, les fondations sont trop faibles pour 
parler de (et surtout juger différemment) deux genres apparentés mais autonomes — 
l’un fondé prétendument sur la raison et l’autre sur des lubies obscurantistes. Ce qui 
aurait plus de sens à ses yeux, serait de considérer le « ‘scientisme’ (comme) simplement 
la façon dont la SF exprime le fantastique, (…) (ou) seulement une façon de faire du 
fantastique — quoiqu’avec une panoplie de convictions particulièrement fortes.  »72 
Miéville va encore plus loin et soutient que l’entièreté du registre fantastique — et non 
pas seulement la SF comme Suvin l’avait considéré auparavant — est capable de réveiller 
le potentiel de transformation et d’émancipation de la pensée humaine73 et ainsi « (de) 
penser le monde, (…) pour le changer »74. L’engagement politique potentiel du registre 
fantastique devient évident notamment lors de la montée de la « fantaisie radicale », 
définie par William Burling comme un art représentatif du postmodernisme tardif75 
(post-1990) née en réaction aux développements historiques du capitalisme globale 
à la fin du siècle, et ayant comme centre d’intérêt la posture du militant (collectif) 
en quête d’une justice sociale progressiste et de l’égalité économique76. Ce registre 
« provocateur, non-conventionnel et politiquement radicale » promeut l’innovation 
et l’organisation des individus en acteurs collectifs, afin d’ouvrir des chemins vers la 
possibilité du meilleur, quoique dans un futur indéterminé et imprévisible77. Cette 

72  China MIÉVILLE, «  Editorial Introduction  », Historical Materialism, Symposium: Marxism and 
Fantasy, vol. 10, no. 4, 2002, p. 43-44. « one of the corollaries of the position I have been outlining above is 
that sf must be considered a subset of a broader fantastic mode – ‘scientism’ is just sf’s mode of expression 
of the fantastic (the impossible-but-true). (…) I would argue that, in acknowledging that unscientific but 
internally plausible/rigorous, estranging works share crucial qualities of cognitive seriousness, Freedman 
illuminates how what is usually deemed the specificity of ‘sf ’ can be shared by ‘fantasy’. The incoherent – 
not to say ad hoc – cognition often seen as part and parcel of ‘fantasy’ can be found in much ‘sf ’. It is better, 
I would argue, to see sf as only one way of doing the fantastic – though one with a particularly strong set of 
conventions. One can make working distinctions, but any attempt at systematic theoretical differentiation 
seems to me to fail. »

73  Ibid., p. 46. « Let me emphatically stress that this is not to make the ridiculous suggestion that 
fantastic fiction gives a clear view of political possibilities or acts as a guide to political action. I am claiming 
that the fantastic, particularly because ‘reality’ is a grotesque ‘fantastic form’, is good to think with. (…) The 
notion of fantasy as embedding potential transformation and emancipation on human thinking is of direct 
political and aesthetic interest to Marxists (…) (and it) might even be seen as a direct political weapon. » 

74  Ibid., p. 48. Original: « we need fantasy to think the world, and to change it. »

75 Burling considère que le postmodernisme tardif est né après 1990, lors d’une vague de sauts 
exponentiels dans les technologies de communication et celles de la biologie — notamment l’accès en 
masse à l’internet et le développement des recherches sur le génome humain — qui ont fondamentalement 
changé les dynamiques sociales. Dans ce contexte la fantaisie radicale est une toute nouvelle forme du 
genre fantasy qui répond aux développements historiques du capitalisme globale à la fin du siècle. William 
BURLING, « Periodizing the Postmodern: China Miéville’s Perdido Street Station and the dynamics of radical 
fantasy », Extrapolation, vol. 50, no. 2, été 2009, p. 326.

76 Ibid, p. 337.

77 Ibid, p. 332.
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branche du registre fantastique se révèle être porteuse du même optimisme dans 
la potentialité d’un futur meilleur, à l’instar de celui que le registre utopique et la 
science-fiction avait dans la période moderne78. En revanche, sa croyance ne repose 
plus dans le techno-fétichisme, mais dans l’espoir de réveiller l’agentivité humaine, 
de voir des segments de la société auparavant non-alignés s’organiser sous la forme 
d’une conscience collective militante.

Finalement, la science-fiction peut être vue comme un sous-genre du registre 
plus large du fantasy. Pour Carl Freedman et une grande majorité de critiques 
littéraires du genre, la question d’une définition de la SF est encore ouverte, car il n’y a 
pas de consensus sur une contribution finale sur ce sujet, malgré l’adoption écrasante 
de l’intervention suvinniene. D’ailleurs, la montée en notoriété de China Miéville ces 
dernières années n’est pas négligeable. Il existe même une partie d’académiciens qui 
considèrent l’absence de définition comme la meilleure solution, soulignant que le 
manque de consensus est une preuve de l’impossibilité. Dans ce contexte, après avoir 
analysé multiples facettes de cette dite « dispute », cette thèse s’appuie principalement 
sur la formulation la plus largement acceptée, celle présentée par Darko Suvin dans 
son ouvrage Metamorphoses of Science-fiction, quoique dans une version rectifiée 
légèrement par les points de vue de Carl Freedman et plus récemment celui de China 
Miéville.

La SF est un sous-genre du registre fantastique79, dont les conditions nécessaires et 
suffisantes sont la présence et l’interaction de la distanciation et de la cognition, et où le 
principal dispositif formel est un cadre imaginatif alternatif à l’environnement empirique 
de l’auteur80. La distinction avec les fictions naturalistes se retrouve dans la dominance 
narrative ou l’hégémonie d’un novum81, une information discrète pouvant être reconnue 
comme non-vraie (début de la distanciation), mais aussi non-dissemblable à la réalité, 
non-complètement impossible82 (considérée à l’intérieur du récit comme une possibilité 
conceptuelle cohérente83).

78 Ibid, p. 336.

79  China MIÉVILLE, « Editorial Introduction », op. cit., p. 43-44.

80  cité dans SUVIN, Darko, Defined by a hollow. Essays on Utopia, Science-Fiction and Political 
Epistemology, Bern : Peter Langue, 2010, p. 67, publié pour la première fois dans SUVIN, Darko, 
Metamorphoses, op. cit., 1979. Original : « SF is a literary genre whose necessary and sufficient conditions 
are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal device is an 
imaginative framework alternative to the author’s empirical environment’. » 

81  novum, pluriel nova — parfois novums — vient du latin et se traduit par «  nouveau, étrange  ». 
Ce terme est utilisé ici pour définir une « nouveauté », une « innovation ». Darko Suvin emploie le pluriel 
« nova », tandis que Edward James le considère moins compréhensible et met en avant la forme « novums ». 
En étant d’accord avec l’evaluation de James, dans cette ouvrage c’est le pluriel « novums » qui est utilisé. 

82  Darko SUVIN, Defined by a hollow, op. cit., p. 67.

83  Carl FREEDMAN, op. cit,  p. 20. 
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Suite au rejet de L’architecture de verre1 par son éditeur habituel Georg Müller, 
ce dernier encourage l’écrivain Paul Scheerbart à revenir à ses fantaisies habituelles2. 
De cette déception3 naît ainsi son dernier roman, Le tissu gris et les dix pour cent de 
blanc. Un roman pour dames (1914)4, publié juste avant l’éclatement de la guerre et la 
mort de l’écrivain quelques mois après. Si Kasimir Stummel5 est peut-être sa première 
esquisse d’un personnage-architecte, alors Herr Edgar Krug — le protagoniste de ce 
dernier ouvrage — est surement celle la plus aboutie, cette narration nous servant 
d’excellent exemple afin de comprendre les relations qui se tissent pour Scheerbart 
entre le corps, le verre, l’architecture et le salut communautaire.

Loin des prescriptions « pratiques » de L’Architecture de verre, Le Tissus Gris nous 
arrache du présent implicite pour nous transporter directement au milieu du XXème 
siècle. Ce saut vers le futur permet à Scheerbart d’étaler devant le lecteur une image 
claire et séductrice de ses idées culturelles: le personnage principal, Herr Edgar Krug 
est un archéologue-architecte suisse qui voyage à travers le globe — non pas dans un 

1  Paul SCHEERBART, Pierre GALISSAIRE (trad.), L’architecture de verre, Strasbourg: Circé, 2013 
(1914).

2  John STUART, « Paul Scheerbart’s The Gray Cloth: Gender, Architecture and the German Werkbund 
Debate  », dans Laurence SPECK (dir.), 85th ACSA Annual Meeting Proceedings, Architecture: Material and 
Imagined, 1997, p. 429.

3  John STUART, «  Paul Scheerbart’s The Gray Cloth and the politics of German architectural 
internationalism », dans Laurence SPECK, Beth YOUNG, Thomas GELSANLITER (dirs.), ACSA International 
Conference. Building as Political Act, 1997, p. 345. Le roman a eu plusieurs titres provisoires: en décembre 
1912 il s’intitulait « un roman avec mille palais de verre », en printemps 1913 « roman d’un architecte » 
et juste avant sa publication en 1914 Scheerbart parle de lui comme étant «  le roman pour les dames de 
Müller». Voir aussi John STUART, « Introduction », dans Paul SCHEERBART, John STUART (trad.), The Gray 
Cloth, Paul Scheerbart’s Novel on Glass Architecture, Cambridge, Londres: The MIT Press, 2001 (1914) p. 
xxxvii. 

4  Paul SCHEERBART, John STUART (trad.), The Gray Cloth, Paul Scheerbart’s Novel on Glass 
Architecture, Cambridge, Londres: The MIT Press, 2001 (1914). Pour la fluidité du texte et de la lecture, les 
mentions suivantes du roman utiliseront l’abréviation « Tissu gris ». 

5  Voir Paul SCHEERBART, Rakkóx le milliardaire, Berlin: Schuster & Loeffler, 1900, cité dans Daniel 
WALTHER (dir.), La Science-fiction Allemande. Étrangers à Utopolis, Paris: Presses Pocket, 1980, p. 60-80.
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avion mais dans son dirigeable luxurieux — pour bâtir de grandioses voiles de verre 
colorées. Ses convictions, ses aspirations et ses motivations sont révélées au lecteur 
principalement par l’interaction qu’il a avec sa nouvelle femme, la pianiste américaine 
originaire de Chicago, Frau Clara Weber. L’intrigue du roman est intimement liée à 
leur mariage: quelques heures seulement après leur rencontre lors de l’inauguration 
d’un hall d’exposition colossal en verre coloré et acier construit par Herr Krug au bord 
du lac Michigan, l’architecte est tellement impressionné par la tenue grise et blanche 
de la pianiste qu’il demande intempestivement sa main. Le contrat de mariage 
contient une particularité liée à la mode féminine, celle-ci devenant par la suite le fil 
conducteur du roman: Herr Krug exige de sa femme de toujours porter des vêtements 
gris (toutes nuances permises) avec précisément dix pour cent de blanc visible de 
chaque angle (librement placé). Tout habit coloré, le velours et surtout la soie — les 
matériaux favoris de la classe aisée — sont exclus6. 

Le « roman pour les dames de Müller » choisit ainsi la mode, en apparence un 
vecteur superficiel ou éphémère mais attirant pour le grand public, pour l’introduction 
d’un débat architectural. Toutefois, c’était à l’époque un domaine créant beaucoup 
de controverse. Si au début du XXe siècle Paris était le centre de la haute couture, 
alors Berlin se présentait comme la ville de la Konfektion, car une impressionnante 
industrie du prêt-à-porter s’était étalée à travers la ville depuis 1814, employant à la 
fin des années 1920 plus d’un tiers des habitants de la capitale allemande7. Au même 
moment, la montée de la bourgeoisie avait amené avec elle toute une série de nouveaux 
codes sociaux, notamment l’obtention ou le maintien d’une place dans la société à 
travers l’étalement de la fortune. La mode était l’une des manières principales de faire 
de telles déclarations et il revenait aux femmes et à leurs garde-robes renouvelées 
deux fois par an de déclarer publiquement et régulièrement la richesse familiale8. 

Comme dans la majorité des pays à cette époque, la mode produite en Allemagne 
était en grande partie une réinterprétation, voir une copie, des derniers styles français, 
toujours tributaires des corsets. Mais à partir de 18909, cette «  consommation 
ostentatoire »10 — pour utiliser le terme du célèbre sociologue Thorstein Veblen — est 
dénoncée par la montée en force de la Reformkleidung, un mouvement de réforme de 

6  Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, op. cit., p. 9-10.

7  Mila GANEVA, Women in Weimar Fashion: Discourses and Displays in German Culture, 1918-1933, 
Rochester: Camden House, 2008, p. 4.

8  Ibid., p. 8. Comme le rôle des hommes était d’agrandir le pouvoir économique du foyer, leur 
tenue ne souffrait que de très peu de variations à travers les années. Si dans un espace public les femmes 
essayaient de se démarquer l’une de l’autre pour mettre en valeur leur beauté ou leur goût, les hommes 
portaient souvent des habits « uniformes », soulignant le lien entre eux. Observation de Henri van de Velde 
mentionne dans Jennifer BARROWS, The Sources, Rhetoric, and Gender of Artistic Dress, thèse, Université de 
Illinois à Urbana-Champaign, 2009, p. 93

9  Avant de s’étaler sur le continent, les mouvements liés à la reforme vestimentaire féminine — y 
compris la robe-artistique — prennent forme en Angleterre à partir du milieu du XIXe siècle, s’opposant à 
la mode victorienne. 

10  Thorstein VEBLEN, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions, New York: 
Macmillan, 1899.
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l’habit féminin contemporain. Fermement opposé surtout au corset, le mouvement 
était soutenu de plusieurs directions: les médecins qui s’inquiétaient de l’effet de celui-
ci sur le corps de la femme et proposaient à la place la Gesendheirskleid, essentiellement 
« une robe de santé » en matériaux sains et ayant une coupe qui respecte la morphologie 
du corps11; le mouvement féministe12 qui demandait des habits beaux, pratiques (pas 
trop serrés) et qui n’affectent pas la santé, destinés aux femmes qui travaillent; et les 
artistes qui à travers le Künstlerkleid (la robe-artistique) proposaient une réforme 
culturelle du goût et de libérer la femme d’une industrie intéressée uniquement par le 
profit et responsable de la destruction du modeste revenu des foyers allemands13. Si la 
robe de santé s’inspire des vêtements confortables que les femmes portaient déjà mais 
seulement dans l’intimité de leur maison (robe de maison, de convalescence, de nuit, 
de thé), la robe-artistique avait pour but de faire en sorte que ces réinterprétations 
soient aussi en vogue et appropriées à l’espace public14. Par leur opposition directe à 
la mode parisienne responsable de la «  torture des corps féminins  », les deux faces 
de la Reformkleidung étaient ainsi activement promues comme de la Deutsche mode 
originale15.

Les architectes sont dès le départ extrêmement impliqués dans le débat, l’une 
des figures phare de la robe-artistique étant l’architecte belge Henri van de Velde. 
Même s’il était conseillé aux femmes, depuis le XIXe siècle, de coordonner leurs 
vêtements avec la décoration intérieure de manière à flatter leur aspect, van de Velde 
est effectivement le premier à inclure la mode dans la logique du Gesamtkunstwerk16. 
En 1896, après avoir conçu en détail sa maison personnelle à Bloemenwerf, chaque 
chambre étant organisée autour d’un motif visuel central, van de Velde exclamera:

«  Dans un décor tel que celui de Bloemenwerf, la présence d’une femme habillée dans 
n’importe quelle marque de haute couture aurait été une insulte. Je ne me souviens 
d’aucune occasion pour laquelle ma femme et moi avons dû souffrir d’une telle tâche sur 
le caractère sain et honnête de notre moralité propre. »17

11  Considérées souvent comme très laides, celles-ci n’ont pas eu un succès de masse.

12  Mila GANEVA, op. cit., p. 10. Le mouvement féministe allemand débute en 1848-49, sous la 
direction de Louise Otto-Peters en tant qu’association libérale de femmes concernées par le droit de celles-ci 
au travail et dans l’éducation. La réforme vestimentaire ne devient un sujet important qu’à partir du 1896, 
quand il parait clair que les femmes qui travaillent ont besoin d’habits qui sont beaux et pratiques, mais qui 
n’affectent pas leur santé et ne sont pas trop serrés. En 1912, les efforts de plusieurs organisation à travers 
les villes allemandes se réunissent sous l’égide de « L’association allemande du nouvel habit de la femme 
et de la culture féminine ». Voir Patricia CUNNINGHAM, Reforming Women’s Fashion, 1850-1920: Politics, 
Health, and Art, Kent: The Kent State University Press, 2003, p. 98-99. 

13  Jennifer BARROWS, « Writing and Reading about the Artistic Dress: Artists’ Intentions and Public 
Perception », dans David RAIZMAN, Carma GORMAN (dirs.), Objects, Audiences, and Literatures.  Alternative 
Narratives in the History of Design, Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 66.

14  Rebecca HOUZE, Textiles, Fashion, and Design Reform in Austria-Hungary Before the First World 
War, Farnham: Ashgate, 2015, p. 199. 

15  Jennifer BARROWS, « The Sources, Rhetoric, and Gender of Artistic Dress », op. cit., p. 53. À partir 
des années ’20, la robe-artistique est réinterprétée et introduite dans les cercles mondains par le célèbre 
designer français Paul Poirot.  

16  Ibid, p. 59. 

17  Henry van de Velde, cité dans Ibid.
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Pour résoudre le conflit qu’aurait pu engendrer la garde-robe de sa femme avec 
son architecture, van de Velde décide de lui créer des robes-artistiques spécialement 
conçues pour aller avec ses intérieurs. Soulignant les formes naturelles d’un corps 
féminin sans corset, la décoration de ces robes était en lien avec les tableaux exposés 
dans les pièces, ainsi que les tissus utilisés pour le mobilier. Chez Scheerbart, le code 
vestimentaire prescrit par Herr Krug pour sa femme rentre dans cette même logique 
de l’œuvre d’art totale. L’appréciation de l’architecte pour le tissus gris avec dix pour 
cent de blanc est en rapport avec l’agréable contraste que celui-ci semble apporter aux 
projets. Le contrat de mariage est explicite: 

« Le vêtement doit être fait de telle façon qu’il ne prenne pas le dessus sur les murs en verre 
coloré. Les habits doivent faire un pas de côté face à l’architecture. Ils ne rentreront en 
aucun cas en compétition avec l’architecture. (Le tissus gris) fait brillamment ressortir les 
couleurs lumineuses, et offre un puissant contraste avec l’architecture en verre coloré »18. 

Rapportant visuellement la robe de la femme à un intérieur domestique19, 
cet habit devient ainsi un objet artistique traité par les architectes au même rang 
que le mobilier ou les textiles d’intérieur. Néanmoins, s’ils sont l’image symbolique 
d’une révolte contre le statu quo de la mode, Henri van de Velde et Edgar Krug ne 
semblent pas être des champions de l’émancipation de la femme. Réelles ou fictives, 
les deux épouses sont toujours traitées par rapport à leur apparence d’une façon 
aussi restrictive et prescriptive que les standards de la haute couture parisienne, 
bien qu’elles soient cette fois-ci libérées du corset. « Malheur à une femme qui entre 
dans une telle pièce habillée d’une robe artistiquement inadéquate » disait Karl Ernst 
Osthaus, fervent promoteur du Deutsche Werkbund20. Même si Frau Clara accepte 
volontiers les contraintes vestimentaires imposées par son mari et qu’elle trouve 
qu’une grande variété d’habits convient à l’intérieur du cadre21, dans ses lettres elle 
exprime également des sentiments ambigus, signe de la montée en puissance et en 
visibilité des mouvements féministes22: « Penses-tu qu’Edgar m’a prise pour épouse 
afin de lui servir de «  femme-sandwich  »23 (…) (et) qu’il veuille m’avoir juste par 
contraste esthétique? »24. Son amie, l’artiste Amanda Schmidt, lui répond à plusieurs 
reprises qu’elle-même n’aurait pas pu supporter cette tyrannie du tissus gris25. 

18  Paul SCHEERBART, op. cit., p. 9. Original: « The clothing must be made such that it does not drown 
out a colorful glass wall. The clothing must step aside for architecture. Under no condition is it to compete 
with the architecture. (The gray cloth) stands out brilliantly from bright colors, and provides a powerful 
contrast to the colorful glass architecture ». 

19  Jennifer BARROWS, « Writing and Reading about the Artistic Dress », p. 66.

20  John STUART, « Introduction », dans Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, p. xxxv. 

21  Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, op. cit, p. 30. 

22  Les femmes allemandes gagnent le droit de vote et de candidature le 12 novembre 1918, presque 
trente ans avant la France.  

23  ce terme fait référence aux « hommes-sandwich » de l’époque, c’est-à-dire des hommes ayant des 
panneaux publicitaires suspendues à leurs épaules. 

24  Ibid, p. 17. 

25  Ibid, p. 21. 
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Le début du roman de Scheerbart semble ainsi présenter, de la même façon 
que  dans Lesabéndio, un déploiement fictif de questions centrales de la société 
wilhelmienne. Mais au lieu de se contenter de rester dans cette analogie temporelle 
de la réalité, de simplement révéler au lecteur son monde empirique tel qu’il est par 
la distanciation, la prose de Scheerbart utilise cette opportunité de recadrage pour 
avancer ses propos. Le plus évident est la mise en image de ses idées architecturales: 
à la place des descriptions sèches de L’Architecture de verre, Scheerbart nous 
propose une balade internationale dans un dirigeable luxurieux pour découvrir les 
nombreuses structures en verre coloré et acier à côté de Herr Krug et Frau Clara. On 
ne rencontre jamais l’architecture de brique, car le « chauffeur aérien » du zeppelin 
étudie soigneusement les cartes et fait de grands détours afin d’éviter de voler au-
dessus de toutes villes employant ce matériau26. Les frontières semblent être déjà 
dissolues car ni à Fiji, ni au Pôle Sud, ni à Borneo, ni au Japon, ni dans les îles Kuria 
Muria la moindre formalité douanière ne semble exister. Partout les clients sont 
convaincus, parfois à l’aide de Frau Clara et ses vêtements inhabituels, de se soumettre 
aux couleurs prescrites par l’architecte, sa signature cristalline étant de plus en plus 
célèbre à travers le monde. La pianiste gagne sa propre réputation internationale en 
donnant des concerts d’orgue impressionnants parmi les tours cristallines du jardin 
botanique construites par son mari au pieds de l’Himalaya : 

« (…) un jeune ingénieur a eu l’idée de monter des cloches, des timbales et des trombones 
dans les dix tours pour que quelqu’un puisse s’assoir dans cet endroit et en jouer comme 
une orgue. Cette première tentative a été réalisée, bien sûr, avec du courant électrique, et 
Madame Clara a été invitée à jouer (…). Elle a joué d’une telle manière que les animaux 
sauvages ont arrêté leur rugissement et ont regardé avec l’étonnement vers le ciel. »27

Ce mariage à notes artistiques et internationales entre l’architecture de 
verre colorée et la musique devient ainsi particulièrement analogue au passage des 
partenaires artistiques Robert et Sonia Delaunay à Berlin en 1913, exactement quand 
ils développaient leur idées sur l’orphisme et le contraste simultané, en s’interrogeant 
en même temps sur la relation entre la couleur et la musique. En parlant de sa série de 
« Formes circulaires » qu’il réalisera à cette période, Robert Delaunay disait:

« In painting by pure colors it is the color itself and its contrasts that form the structure . . 
. and not the use of other devices such as geometry. Color is form and subject. It is the sole 
theme that develops, transforms itself, aside from all analysis, psychological or otherwise. 
Color is a function of itself; all its action is in force at every moment. ... I used the scientific 
word of Chevreul:’ the simultaneous contrast’ ... I played with colors as one would express 
himself in music by a fugue of colored, varied phrases. »28

Edgar Krug se révèle être autant fasciné par la couleur que les Delaunays,  
confessant à sa femme d’en être tellement pris, qu’il doit cacher l’ampleur de sa 

26  Ibid, p. 89-90. 

27  Ibid, p. 52-53. 

28  Robert DELAUNAY en 1913, cité dans Herschel CHIPP, «  Orphism and Color Theory  », The Art 
Bulletin, vol. 40, no.1, mars 1958, p. 61. 
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Entre 1912 et 1914, inspiré par une couverture en patchwork réalisée par sa femme, Robert Delaunay 
s’intéresse à la peinture non-figurative basée sur les caractéristiques dynamiques des couleurs brillantes, 
pour qu’elles agissent comme de la forme. A cette période, ses théories sont presque complètement 
concernées par la couleur et la lumière comme structure et  sont basées sur les idées (en partie erronées) 
avancées par le chimiste Eugène Chevreul, directeur du processus de teinture aux tapisseries des Gobelins 
dans la première moitié du XIXe siècle. En 1913, les Delaunays organisent deux expositions à Berlin et de 
nombreuses autres dans le reste de l’Allemagne. Invité directement par Herwarth Walden, Robert Delaunay 
expose dix-neuf tableaux à la galerie Der Sturm entre le 27 janvier et le 20 février 1913, douze appartenant 
à la série «  Les fenêtres  ». Au même moment, il donne avec Apollinaire des conférences sur l’orphisme. 
Des copies du texte ‘Sur la lumière’ de Robert Delaunay, traduit par Paul Klee en allemand, sont également 
distribuées. À la fin du mois de septembre, lors du premier salon allemand de l’automne, Delaunay expose 
22 tableaux tandis que sa femme présente des objets décoratifs basés sur le mêmes principes de couleur. Dès 
1913, Sonia Delaunay crée des « robes simultanées ». Voir Herschel CHIPP, « Orphism and Color Theory », 
The Art Bulletin, vol. 40, no.1, mars 1958, p. 55-63. 
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passion29. Mais l’intérêt de Scheerbart pour la couleur va au-delà des recherches des 
peintres de l’époque. Le meilleur décodage de sa symbolique du verre, ainsi que celle 
employée par les expressionnistes, est fait dans l’article de Rosemarie Haag Bletter: 
« The interpretation of the Glass Dream-Expressionist Architecture and the History 
of the Crystal metaphor  »30. Pour Haag Bletter la métaphore expressionniste du 
cristal-verre (les termes sont souvent utilisés de façon interchangeable) représente 
l’incarnation au XXe siècle d’une iconographie beaucoup plus ancienne31, qu’elle 
retrace jusqu’au temple de Solomon dans l’Ancien Testament32, puis dans la 
révélation de Saint-Jean du Nouveau Jérusalem. Le verre reçoit jusqu’à la période 
gothique la même symbolique que l’or, le cristal, les pierres précieuses et même 
l’eau. Comme on considérait que les pierres et les métaux précieux contenaient de 
la lumière divine qui illumine directement l’âme des fidèles et opère donc une sorte 
de gnose33, le vitrail devient ainsi une bonne substitution dans la construction des 
cathédrales gothiques34. Depuis la période gothique, l’apparition des légendes du 
Saint Graal et l’influence de l’alchimie, une certaine différenciation de signification 
apparait dans l’usage symbolique de la métaphore du cristal-verre dans l’obtention 
de la gnose: quand la transformation spirituelle est personnelle, alors le symbole de la 
transmutation prend la forme d’une pierre précieuse comme la pierre philosophale35, 
mais quand elle implique un grand changement social, celui-ci s’incarne dans une 
forme architecturale et cristalline36. Amenée à l’attention des expressionnistes à 
travers les écrivains Romantiques37, cette croyance en une symbolique architecturale 
au service de la transformation sociale est aussi visible dans ce dernier roman de 
Scheerbart. Même depuis L’Architecture de verre, il exprime clairement l’abandon de 
l’ornementation du corps en faveur de l’architecture: 

« Par plus d’un côté, l’architecture de verre conduit droit chez le bijoutier: des coudes et des 
bras, les joyaux doivent passer sur les murs. Les dames resteront quelques temps encore 
opposées à cette idée, dans la crainte que leur parure n’y trouve pas son compte. »38

29  Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, op. cit., p. 89-90. 

30  Rosemarie HAAG BLETTER, « The interpretation of the Glass Dream-Expressionist Architecture 
and the History of the Crystal metaphor », JSAH, vol. 40, no. 1, mars 1981, p. 24.

31  Ibid, p. 22. 

32  Ibid, p. 24. 

33  substantif grecque signifiant «  connaissance  ». Dans les religions chrétienne, islamique ou 
juive, gnose signifie une connaissance spirituelle, dans le sens d’une illumination spirituelle. Ce concept 
philosophico-religieux, le salut de l’âme (ou la libération du monde matériel) passe par une connaissance 
(expérience ou révélation) directe de la divinité, et donc par une connaissance de soi. 

34  Ibid, p. 26. 

35  entre le XVe siècle et le XIXe siècle, même en médecine on utilisait les métaux et les pierres 
précieuses dans le traitement des malades. Les médicaments de l’époque étaient parfois enrobées dans de 
fines feuilles d’or, ou contenaient de la poussière de pierres précieuses. De telles pastilles sont exposées par 
exemple au Musée de la Pharmacie à Cluj en Roumanie. 

36  Ibid, p. 28. 

37  Ibid, p. 29. 

38  Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit, p. 121. 
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Après avoir abandonné une compréhension du tissu gris d’un point de vue 
capitaliste - où la parure est un symbole du statut social de l’individu ou de l’unité 
familiale, la femme «  moderne  » restant le panneau publicitaire et la prisonnière 
esthétique des désirs des hommes - Frau Clara affirme: 

« Il est préférable d’avoir une maison colorée que des vêtements colorés. Le premier rend 
toute la vie colorée, tandis que le deuxième ne sert qu’à la vanité en gaspillant de l’argent 
qui devrait être utilisé pour la construction de maisons. Edgar avait raison au sujet du tissu 
gris. »39 

Même après que la clause vestimentaire de leur contrat de mariage soit retirée, 
elle garde volontiers ses habits gris avec dix pour cent de blanc. Frau Clara ne les 
voit plus comme un simple artifice de la part de son mari afin de mettre à l’aise les 
clients inquiétés par un déploiement excessif de couleur. Elle découvre ainsi que 
les véritables intentions de Herr Krug étaient de s’opposer à la logique capitaliste et 
choisit de militer avec son mari (lui-même porteur du tissu non-chromatique40) pour 
la transcendance sociétale à travers l’architecture de verre coloré. Sa tenue n’est pas 
une forme d’oppression masculine, mais au contraire, une opération qui masque sa 
féminité, effaçant subtilement son genre. Cela l’amène à un statut égalitaire avec son 
mari, tout en promouvant un nouveau monde libéré par le verre coloré des notions de 
classe et de genre. Analogue aux idées de L’Architecture de verre, Le Tissus Gris — qui est 
d’ailleurs un roman dédié non pas à Georg Müller mais à sa « chère ourse », Frau Anna 
Scheerbart — prend ainsi les notes d’un cadrage pronostique de salut communautaire, 
capable de dévier le développement de l’humanité loin de son chemin conflictuel 
courant.

Cependant, il est intéressant de noter que pendant qu’à Berlin Scheerbart rêvait 
de pacifier en même temps le corps et le monde à travers le tissus gris, en Italie, chez 
les futuristes une toute autre declaration de mode voyait le jour, celle d’un vêtement 
(masculin) de « l’anti-neutralité » aux notes indéniablement militaristes. Conçu par 
l’artiste Giacomo Balla en 1912 et popularisé lors de la publication d’un manifeste 
considérablement réécrit par Marinetti41, cette «  mode  » serait encore une fois une 
anti-thèse scheerbartienne: Balla et Marinetti voulaient abolir toutes les nuances 
neutres (jugées humiliantes) et abandonner la médiocrité de la modération, du bon 
goût et de l’harmonie des couleurs, responsables d’avoir ralenti l’humanité. À l’opposé 
de la vision de Herr Krug, les vêtements futuristes sont ainsi agressifs et puissants, 
marqués par des formes et des couleurs «  violentes, autoritaires, et dynamiques 
comme les ordres sur les champs de bataille »42. Quelques mois après la publication 
de ces manifestes, le poète Francesco Canguillo deviendra même un controversé 
« drapeau vivant », après avoir porté un des costumes vert-blanc-rouge de Balla, en 

39  Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, op. cit., p. 86.

40  Ibid, p. 90. 

41  sur ce sujet voir en anglais Christine POGGI, Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial 
Optimism, Princeton: Princeton University Press, 2009, p. 3-4 et Emily BRAUN, « Futurist Fashion: Three 
Manifestos », Art Journal, vol. 54, no. 1, printemps 1995, p. 35. 

42  Ibid.
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signe de protestation par rapport aux conférences de droit civil trop pacifistes d’un 
professeur de l’université de Rome43. 

« Abolir dans les tissus: les couleurs fanées les tons tendres les fantaisies les neutres les 
gris et les rayures les petits carreaux les pieds de poule. (…) En finir une bonne fois avec les 
déterrements que sont les hypocrites vêtements de deuil. (…)
IL FAUT INVENTER LE VÊTEMENT FUTURISTE très joyyyyyyyyeux insolent éclairé de 
couleurs irisées aux lignes dynamiques, simple et surtout peu durée dans le but d’accroître 
les activités industrielles et de donner sans cesse la jouissance du nouveau à notre corps. 
(…) Cette joie resplendissante de vêtements en mouvement dans les bruyantes rues 
transformées par la nouvelle architecture FUTURISTE étincellera comme la splendeur 
prismatique d’une gigantesque vitrine de bijoutier (…). Nous voulons des habits futuristes 
confortables et pratiques Dynamiques Agressifs Choquants Volontaires Violents Volants 
(c’est-à-dire qui suggèrent l’idée du vol, du décollage et de la course) Agilissants Joyeux 
Éclairants (pour avoir la lumière sous la pluie) Phosphorescents Orants d’ampoules 
électriques. (...) 
AUJOURD’HUI nous voulons abolir:
Toutes les teintes neutres, « tendres », fanées, fantaisie, grises et humiliants. (…)
5. (…) Nous les futuristes nous voulons libérer notre race de tout neutralisme, de 
l’indécision apeurée et quiétiste, du pessimisme nihiliste et de l’inertie nostalgique, 
romantique et ramollissante. Nous voulons colorier l’Italie d’audace et de risque futuristes, 
donner enfin aux Italiens des vêtements belliqueux et joyeux.
Les habits futuristes seront donc:
Agressifs, capables de multiplier le courage des forts et de bouleverser la sensibilité des 
lâches. (…) On pense et on agit comme on s’habille. Puisque la neutralité est la synthèse 
de tous les passéismes, nous les futuristes nous revêtons aujourd’hui comme un drapeau 
ces habits antineutralistes, c’est-à-dire joyeusement belliqueux. (…) Toute la jeunesse 
italienne reconnaîtra en nous qui les portons, ses vivants drapeaux futuristes pour notre 
grande guerre nécessaire, URGENTE. »44

Pourrions-nous alors parler d’un corps gélatineux chthonien « grisâtre » versus 
un corps mécanique ailé «  phosphorescent  »? Tandis que les adjectifs semblent se 
multiplier, l’important reste le fait que « l’hypothèse sous forme utopique » avancée 
par Scheerbart et Taut — l’acte de « scinder l’isthme de Corinthe », ou la manipulation 
environnementale extrême demandée pour accéder à une meilleure tranche de 
l’histoire — n’implique pas seulement le déploiement d’une nouvelle architecture 
cristalline à échelle planétaire, mais également le jugement de la nature des liens 
sociaux qui se tissent entre les corps45, puis leur profonde refonte. Le tissu gris — 
même si certains le jugent comme étant un vêtement «  de deuil » ou « des lâches » pour 
citer encore une fois les futuristes — devient ainsi la marque distinctive de l’archétype 
du rebelle, un être qui selon Max Stirner est « sans règle, sans loi, sans modèle », animé 
en même temps selon Bakounine par l’avènement d’une « solidarité universelle »46. 

43  Günter BERGHAUS, Futurism and Politics: Between anarchist rebellion and fascist reaction, 1909-
1944, Providence: Berghahn Books, 1996, p. 76. 

44  Giacomo BALLA (?), « Le vêtement antineutraliste. Manifeste futuriste. », signé par Balla, mais 
modifié largement par Marinetti, ce manifeste est diffusé et daté à la fin du mois de septembre 1914; voir 
Giovanni LISTA, Marinetti et le futurisme, op. cit., p. 209.

45  Sur cette idée de jugement porté par l’anarchisme sur la forme historique du lien social, voir Alain 
PESSIN, La reverie anarchiste, 1848-1914, Lyon: Atelier de creation libertaire, 1999 (1982), p. 91. 

46  Ibid, p. 97. 
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Satisfait, comme seul peut l’être un véritable potentat, Rakkóx, un multimil-
liardaire, vivait dans les grandes villes d’Asie et d’Europe et jetait son argent par les 
fenêtres par sacs entiers puisque son argent était fait pour ça ! 

Le grand homme était naturellement épris de tous les projets grandioses, de 
toutes les entreprises martiales. Il avait tout pour y réussir et riait de tous ceux qui 
partageaient ses passions, bien qu’ils n’eussent pas les moyens de les assouvir. 

Cependant, afin de réaliser ses plans les plus ambitieux, il se vit contraint d’ac-
croître dans l’immédiat les moyens de sa puissance. Ce qui transforma sa fantaisie en 
une fantaisie toute militaire. Il n’était pas question, bien évidemment, de réaliser ses 
projets tout seul, même ses projets militaires. Il télégraphia donc au directeur de son 
Département des Inventions, où travaillaient deux cents génies tout ce qu’il y avait 
de madré. « Inventer en vitesse nouveaux soldats, avec mode d’emploi. Rakkóx. » Le 
directeur du Département des Inventions lut le télégramme à ses subordonnés. Il s’en-
suivit .un remue-ménage général, et après vingt-quatre heures de travail intellectuel 
intensif, un plan génial fut déposé aux pieds de Rakkóx. 

Il disait : 
« Les nouveaux soldats :
Il était prévisible que, dans un milieu au militarisme progressiste, le matéri-

el humain finirait, si l’on tenait compte de la fructification des idées bellicistes, par 
s’avérer, à la longue, insuffisant. Ainsi la fabrication de nouveaux soldats est devenue 
une nécessité profondément et universellement ressentie. L’homme est dans son état 
de soldat bien trop faible et trop inhibé. L’automate-soldat est par contre onéreux et 
incapable de se retirer à temps. Si bien qu’il n’est possible d’aller chercher le nouveau 
soldat que dans le monde animal. Dans le règne animal nous trouvons des créatures 
innombrables qui ne sont ni faibles ni inhibées par le facteur humain. Et de surcroît 
bien meilleur marché. Puisque c’est justement la faim qui les empêche (comme nous 
l’apprend l’expérience) de montrer le moindre égard pour l’ennemi. 

Par ailleurs tous les animaux possèdent assez d’intelligence pour battre en re-
traite à temps. 

Il est donc de notre devoir de créer des régiments d’animaux. Ce n’est qu’avec 
des régiments d’animaux bien organisés que l’on pourra donner une nouvelle vigueur 
au militarisme vieillissant de cette époque. 

Les soussignés recommandent, dans un premier temps, de s’en tenir aux es-
pèces les plus grandes. Le dressage des pachydermes quadrupèdes ne réserve en effet 
aucune surprise. De même que le dressage des morses ou des phoques ne sera qu’un 
jeu d’enfant pour les dompteurs de renom de notre temps. Il conviendra d’équiper 
morses et phoques de cottes de vastes proportions faites d’un liège à l’épreuve des 

Annexes - EXTRAITS

Paul SCHEERBART
Rakkóx, le milliardaire. 
Le roman d’un nouveau riche. 
(Rakkóx der billionâr. Ein protzenroman)

écrite en 1900, cette nouvelle a été traduite librement par Daniel Walther et 
publiée dans Daniel WALTHER (dir.), La Science-fiction Allemande. Etrangers à 
Utopolis, Paris: Presses Pocket, 1980, p. 60-80.
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balles. Des nageoires artificielles d’aluminium et d’acier viendront accroître très con-
sidérablement leur puissance de nage, et, grâce à ces grandes nageoires-là, n’importe 
quel océan pourra être franchi avec une facilité dérisoire et à la vitesse d’un ouragan. 

La plupart des animaux pourront transporter leur armement — y compris les 
armes à feu et les pièces d’artillerie légère — sur la tête, entre les cornes par exem-
ple, à la manière d’un panache. Le commandement de ces régiments ne pourra être 
confié qu’à des dompteurs chevronnés. La façon d’employer au mieux les qualités 
spécifiques des animaux sera naturellement laissée à la sagacité de l’État-Major. Les 
trompes des éléphants pourraient, c’est un exemple, servir de catapultes, tandis que 
les lions com-battraient certainement de manière plus efficace s’ils étaient couplés. 

Reste l’intéressante question des uniformes ; elle ne se laissera pas résoudre 
sans difficultés. Toutefois il paraîtra dans les trois jours une brochure traitant de l’ha-
bille-ment des aurochs, girafes et chameaux, car il convient de satisfaire de la façon 
la plus empressée à toutes les exigences de la tradition militaire. »On ne peut nier 
également que nombre d’oiseaux soient très bien adaptés aux besoins de la guerre. Les 
corneilles, par exemple, que l’on pourrait armer de seringues remplies de cyanure de 
potassium, mais aussi les aigles, les hiboux et les cigognes que l’on dresserait à lâcher, 
au bon moment, de petites bombes de dynamite. 

Le Supergénie Schmoller-Käsebauch est en train de nous écrire un mémoire 
scientifique en deux volumes sur les chapelets de minibombes à remplir exclusive-
ment de bacilles pestifères. Quant à la vermine qu’il sera possible d’élever, avec méth-
ode, dans un dessein militaire...» 

A cet endroit, le milliardaire laissa échapper le projet qui tomba bel et bien à 
ses pieds. « Voilà qui est singulier ! » grommela le gros monsieur avant de se lever. 
«... Mon personnel s’imagine, poursuivit-il, debout, que rien n’est plus facile que de se 
moquer de moi. Étrange ! Parce que je me ris de tout, l’on veut me rendre la pareille... 
Le personnel ! » 

Et il se baisse pour ramasser le manuscrit, feuillette les dernières pages de 
parchemin et y découvre un chapitre qui traite avec force détails «de l’utilisation des 
harengs lors des conflits sous-marins ».

Oho ! Il ne va pas jusqu’à lire le chapitre en question, mais il ne s’en désintéresse 
pas pour autant, car tout ce qui touche aux affaires sous-marines lui a toujours tenu 
très à coeur. Après mûre réflexion, le milliardaire tout-puissant télégraphie au direc-
teur du Département des Inventions : 

« M’écrire tout de suite court article sur les buts de la technique de la guerre 
sous-marine. Mais sérieusement ! Les grandes choses ne sont pas réservées aux fous ! 
Rakkóx. » 

Le Nabab se rend dans la Salle-d’Enfer, où il a l’habitude de prendre son petit 
déjeuner. La Salle-d’Enfer est faite de stalactites rouge feu, les murs sont construits 
à la semblante de niches souterraines, mais bien symétrique-ment. Toute la salle est 
disposée, bien qu’on ait gardé la forme originelle des stalactites, avec une symétrie fa-
natique. Devant chaque niche on a placé une urne dorée, dans laquelle fleurissent des 
tulipes noires. Même le nombre et les formes des tulipes ont été pensés selon les lois 
de la symétrie. Au centre de la salle est dressée la table du petit déjeuner, sur laquelle 
brille une lampe d’émeraude géante, à mille facettes. Dans les grottes des stalactites 
rouge feu brûlent d’innombrables flammes électriques — adroitement dissimulées. 
Sur la nappe blanche s’entrelacent les rayons lumineux verts et rouges. 

Et dans les urnes d’or luisent pareillement des lueurs vertes et rouges. A peine 
est-il parvenu au onzième plat que Rakkóx est dérangé par un son de cloche étouffé — 
et voici un domestique vêtu de blanc qui se rue dans la salle et dépose douce ment sur 
la table du petit déjeuner un nouveau parchemin, avant de se retirer silencieusement 
en courant sur le tapis carmin qui recouvre tout entier le plancher de la salle. 

Ce qui se trouve sous le nez du milliardaire est l’article intitulé «Des buts de la 
technique de la guerre sous-marine », écrit par Schultze-le-Septième, un célèbre su-
pergénie. La première partie de l’histoire débute de la façon suivante : 

« Une idée salvatrice
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 Frères bien-aimés ! Très chères sœurs ! Respectables parents, Amis connus et 
inconnus ! Très souvent déjà j’ai levé le front pour vous faire part de choses très rai-
sonnables — mais cette fois, il faut que je vous parle d’une idée qui peut faire votre 
salut. C’est pourquoi vous devriez dresser l’oreille comme autant de souris malicieus-
es ! Vous n’êtes pas sans savoir que nous construisons présentement des navires qui 
peuvent descendre dans les tréfonds des mers tels des flets ; et les escadres sous-ma-
rines sont devenues les meilleures de notre temps. Mais quels sont les buts, la finalité 
de la technique de la guerre sous-marine ? Y avez-vous déjà pensé ? Estimez-vous par 
hasard que le militarisme sous-marin est uniquement préoccupé d’offrir aux requins 
du Pacifique le spectacle de combats entre deux eaux ? Que non pas ! Ne vous en laissez 
pas conter ! Un militarisme réellement moderne — nous entendons par là le plus au-
thentique ! — ne recherche in primo et in ultimo que le renforcement et la puissance 
des nations et des États. Il n’y a pas à sortir de cela! »

Quelles sont donc les nations et les États qui sont en droit d’attendre de la 
guerre sous-marine force et puissance ? Hum — les nations et les États qui se trouvent 
encore situés sur les terres, hélas, par trop sèches n’ont guère besoin de la technique de 
la guerre sous-marine. Que pourraient-ils en espérer ? Tout ce qui est sous-marin n’est 
pour les politiciens de la surface rien d’autre, en fait, qu’un reflet décoratif des flottes 
naviguant sur la surface des océans. Par contre — nous y venons ! — pour les nations 
et les États qui ont le courage — lis à voix plus bas-se ! de se fixer dans les profond-
eurs colossales, les abysses vastes et féeriques, loin du monde, dans les fosses océanes, 
pour ces nations et ces Etats-là, certainement, les flottes sous-marines revêtiraient 
une signification plus grande. Une signification à laquelle serait liée leur existence 
même... ! Me comprenez-vous ? Alors, vous me suivrez également quand je vous dirai 
que la finalité de la technique de la guerre sous-marine tend, ni plus ni moins, vers 
la création et la sauvegarde de nations et d’États sous-marins. .Voici l’idée salvatrice 
dont vous fait part Schultze-le-Septième. 

« Les perpectives les plus merveilleuses s’ouvrent devant les bienheureux ha-
bitants de la Terre, car la surface de la planète sera, grâce à la finalité de la technique 
guerrière sous-marine tout simplement multipliée par trois ! 

L’assèchement localisé des fonds marins et la fortification de la gigantesque 
coupole qu’il s’agira de construire sous la masse des océans ne représenteront pour les 
maîtres d’œuvre de génie que produit notre époque moderne qu’un jeu d’enfant. Noble 
citoyen du monde ! Songe que les pays sous-marins auraient tous les mêmes normes 
de température, que les courants d’air et les déboires immobiliers y seraient totale-
ment inconnus. Le loyer y deviendrait une vue de l’esprit. Il n’y aurait plus en ces pays 
ni propriétaires ni rhumes de cerveau. 

Même une tête de lard devrait comprendre maintenant, sans difficultés, que 
l’existence des territoires sous-marins signifierait pour l’humanité rien moins que le 
salut. Pardonnez que je rie et dise de telles choses, mais il est vrai que je puis me le 
permettre. Tous les rêves de État idéal peuvent si aisément devenir des réalités dans 
les profondeurs de la mer ! Qu’il s’agisse de l’État idéal aristocratique ou de l’État idéal 
démocratique... d’États à régime parlementaire, césarien, carnavalesque, anarchiste 
— voire sans régime du tout... rien n’y sort du domaine des possibles ! Toutes les créa-
tures susceptibles de venir rompre leur harmonie peuvent être tenues à l’écart de ces 
royaumes sous-marins sans effort ni difficulté. La vermine qui infeste les territoires 
émergés n’est...» 

A la lecture du mot « vermine », le manuscrit s’échappe une nouvelle fois d’en-
tre les doigts du grand nabab et tombe sous la table. 

« Voilà qui est singulier ! » répète Rakkóx. Mais cela n’empêche pas le grand 
homme de terminer son repas en toute quiétude. Après le petit déjeuner, il télégraphie 
au directeur de son Département des Inventions

« Schultze VII est un vieux rhinocéros. Hélas, je suis trop pauvre pour ses pro-
jets. Ce type est une tête pourrie. Je suis très mécontent de vos génies et supergénies. 
Votre personnel est mûr pour la Foire du Trône. Rakkóx. » 
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Au directeur de son Département commercial, qui emploie quinze cents fonda-
teurs ratés, il adresse le télé-gramme suivant : « Construisez immédiatement dix mille 
sous-marins — mais de première qualité. Rakkóx. » 

Puis il va se reposer de son dur travail dans son cabinet de nacre. 
Sur les grandes peaux d’ours blanc, qui recouvrent le plancher sur toute sa sur-

face, jouent des bouquets de lumière teintée de jaune et de vert, qui tombent par la 
coupole vitrée. La coupole est aussi multicolore que le ventre d’un vieux crapaud, et 
bien des fourrures blanches étalées aux pieds de Rakkóx se parent de reflets sembla-
bles. Les murs ondulés, faits de mille rondeurs nacrées. étincellent. Au sommet de ch-
aque monticule de nacre est enchâssé un petit saphir bleu clair. 

Rakkóx est étendu sur son divan de velours blanc et somnole. Un monsieur 
courtaud, compact, avec une grosse tête. Courte est la barbe grise, courts sont les ch-
eveux gris. Mais les sourcils sont aussi broussailleux que les peaux des ours polaires. 
La large poitrine s’élève et s’abaisse telle une puissante machine. L’ample costume gris 
perle pend mollement autour du corps gros et trapu. La coupole de verre transforme le 
costume gris perle en une peau de crapaud multicolore. 

Pendant ce temps-là le directeur du Département des Inventions Rakkóxiennes 
engueule son supergénie Schultze VII. Et le Septième prend une colère de taureau es-
pagnol. Sous la grêle et le tonnerre des grands mots, les carlins du directeur courent se 
réfugier derrière une étagère bourrée de dossiers. 

Quand Rakkóx a fini de dormir, on lui annonce un jeune inventeur du nom de 
Kasimir Stummel.

« Salle d’audience », murmure le milliardaire. Et l’on conduit Stummel à la salle 
d’audience. Celle-ci est bien sûr plus coûteuse que tous les harems de l’empereur de 
Chine. Les parois faites de l’émail le plus fin — de l’émail transparent ! — jettent des 
étincelles rouges-vertes-bleues ; on dirait des poissons qui jouent dans les rayons du 
soleil — et pour rehausser le tout, il y a des ornements d’or, de l’or le plus pur qui se 
puisse trouver. Et puis des tapis,  travaillés  au  microscope  — des millions de signes 
mystérieux — composés de manière si fascinante que tous les pétales du monde tom-
bant en neige ne sont rien à côté; de minces colonnes de verre contenant des millier 
de grains de couleurs de la texture la plus délicate dessinant au passage des images 
kaléidoscopiques, des fauteuils d’ivoire sculptés avec de douces soieries ; des vases de 
corail gris et épineux qui touchent presque le plafond — et dont chaque pointe est 
une petite émeraude brillante ; des tables d’agate incrustées de chrysolithe — prenant 
toutes les formes imaginables… Tout cela baigne dans une demi-obscurité qu’éclai-
rent seules des fenêtres de verre rubis, disposées irrégulièrement et dans divers for-
mats sur les côtés et  sur le plafond vouté. Stummel est un peu surpris, bien que le 
plafond lui semble assez mal agencé.

« Bonjour, monsieur Stummel » dit Rakkóx, tandis qu’il franchit d’un pas pressé 
les portes en plumes de paon, la main tendue vers Stummel qu’il prie aimablement de 
prendre place sur un des fauteuils d’ivoire. Il n’a pas encore l’avantage de connaître ce 
monsieur. 

Stummel se concentre, bredouille d’abord des remerciements pour l’audience 
qui lui a été accordée et commence dans un allemand choisi : 

Monsieur Rakkóx, j’ai suivi les travaux de votre Département des Inventions 
pendant des années et avec un intérêt des plus vifs. Je n’ai pas manqué d’être surpris 
par le nombre d’idées inutiles qu’on vous y a proposé de réaliser. Les articles qu’on lit 
quotidiennement dans la presse m’ont agacé de plus en plus. Si j’en ai bien saisi le sens, 
vous êtes uniquement préoccupé de réaliser des projets qui visent à la promotion de la 
culture et dont la finalité prend des proportions considérables.» 

A cet endroit-là, Rakkóx interrompt le jeune homme et fait remarquer : 
« Ce que vous venez de dire quant aux proportions est très exact. Mais s’il vous 

plaît, ne me parlez pas de culture. Tout cela a l’air si philanthropique. Or je ne suis pas 
un philanthrope, car la grande masse des humains ne s’est pas montrée assez tendre 
envers ma personne. On s’est moqué de moi constamment, en s’imaginant me rendre 
service. Oh non ! je ne puis vraiment pas m’enthousiasmer pour l’espèce humaine. 
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Alors ne venez pas m’ennuyer avec votre culture. Les nouvelles techniques qui peu-
vent aider au développement de l’homme trouveront bien à se placer sans mon con-
cours. J’aurais pu, par exemple, me jeter dans l’amélioration de l’habitat humain, mais 
pensez-vous que l’on se fût intéressé à mes idées ? Ridicule ! Pour la plu-part des hom-
mes une porcherie est l’endroit où ils se sentent le plus à l’aise. Mais poursuivez, je 
vous prie, je vous écoute avec toute mon attention. »

Et Stummel poursuit sans se laisser démonter : 
« Les puissants de ce monde ont de tout temps jalonné leur existence de con-

structions colossales. C’est pourquoi il est également dans leur intérêt de créer des 
oeuvres colossales à caractère architectonique. Jadis pourtant, les seigneurs du monde 
étaient trop pauvres pour travailler dans le grand style. Mais vous, monsieur Rakkóx, 
votre richesse est telle qu’elle vous permet de prétendre au grandiose, à l’aventureux, 
que dis-je, au merveilleux ! Si l’on veut bâtir en dimensions réellement impression-
nantes, il est recommandé de faire usage de la nature existante de telle manière, qu’en 
fin de compte on ait l’impression que vous en avez profité pour créer en même temps 
la nature originelle. La stylisation de grandes masses rocheuses a, c’est un fait recon-
nu, plus de valeur pour un architecte que l’érection de façades plus ou moins banales 
qui doivent contraster avec les caractéristiques du terrain. Que pensez-vous, mon-
sieur Rakkóx, non plus de la stylisation de fragments rocheux mais d’une expérience 
qui consisterait à transformer un rocher tout entier en une oeuvre d’art architecto-
nique ? Voilà qui serait réellement grand, et qui stimulerait certainement les généra-
tion à venir jusqu’à les inciter à transformer, au cours des prochains millénaires, la 
surface de la planète tout entière en un seul et unique chef-d’œuvre architectonique. 
Evidemment ma dernière proposition doit être considérée comme une plaisanterie. 
En effet je me suis laissé dire que vous ne dédaignez pas l’humour ; même quand vous 
êtes engagé dans les entreprises les plus audacieuses. » 

Kasimir Stummel s’interrompit et adressa un sourire à Rakkóx. Qui sourit 
également, en songeant aux nations sous-marines de son supergénie Schultze VII, et 
qui eut soudain l’impression que ce Kasimir Stummel faisait preuve de plus de discer-
nement à lui tout seul que tous ses génies et supergénies réunis. Le gaillard en impo-
sait au nabab. 

« La transformation architectonique d’un rocher va pouvoir être entreprise 
sous votre direction. »

Telle fut la réponse lapidaire de Rakkóx. Stummel en eut les larmes aux yeux, 
mais de joie. L’énergique milliardaire télégraphia sans tarder au directeur de son 
Département commercial: « Acheter immédiatement petite montagne si possible avec 
glacier dans but architectural. Prenez contact avec M. Kasimir Stummel. Rakkóx. »

Après que le domestique eut pris note du télégramme l’homme le plus puissant 
de la terre se leva si tranquillement qu’on aurait pu croire que rien ne s’était passé, 
serra les deux mains de Stummel et disparut derrière les portes en plumes de paon, les 
basques de son habit voltigeant autour de lui. 

Pourtant une heure plus tard, il télégraphiait de nouveau au directeur de son 
Département des Inventions. Un message lourd de conséquences : « Licencier im-
médiatement les deux cents génies et supergénies. Quant à vous-même vous ne ferez 
plus partie de mon personnel dès la fin du trimestre en cours. Vous vous démettrez 
immédiatement de vos fonctions au profit de M. Kasimir Stummel. Rakkàx.» 

Rakkóx trouvait Stummel extrêmement sympathique. 

***

En recevant le télégramme lourd de conséquences, le directeur du Département 
des Inventions rakkàxiennes tomba raide sous son bureau. Et le personnel du Dépar-
tement devint comme fou : trois supergénies durent immédiatement être transportés 
dans une clinique psychiatrique. Ils étaient en proie à une crise de démence. Schultze 
VII fit celui que l’affaire ne regardait pas. Et pourtant il savait bien que sans lui la ca-
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tastrophe ne se serait jamais produite. Mais ses camarades l’ignoraient, car le direc-
teur gardait toutes les choses importantes pour lui. 

Schultze VII semblait aussi décharné qu’un lévrier et possédait une moustache 
tellement fournie qu’il était difficile d’en faire le tour avec deux doigts. A peine se fut-il 
retiré dans son cabinet de cuir que le Septième tira si fort sur sa moustache, qu’il avait 
saisie à pleines mains, que des poils s’en détachèrent et volèrent à l’entour. Et pendant 
ce temps-là, il grinçait des dents — d’une façon mélodieuse certes, mais sans nulle 
douceur. Et il se lança dans un de ses monologues coutumiers — car c’était l’homme 
des monologues. 

Il s’adressa aux murs tendus de cuir brun : 
« Il est absolument inutile que je me fâche contre ce Rakkóx, car je n’ai pas be-

soin de lui. Et pourtant je me fâche. J’ai toujours été soupe au lait. C’est de naissance. 
Cependant je n’ai jamais eu de raisons valables de me mettre en colère. Je dirais même 
que c’est par colère que je suis devenu humoriste et non par gentillesse. Il est sans nul 
doute inscrit dans mon destin que je vivrai dans un état perpétuel de rage. Je souf-
fre de rage chronique comme d’autres de rage de dents. Je languis d’être insulté afin 
d’avoir un prétexte pour donner libre cours à mon instinct coléreux. Et ce faisant je ne 
puis m’empêcher de rire.» 

Schultze VII regarde de nouveau ses murs tendus de cuir — et ses meubles parés 
de cuir (de beaux objets bien tannés !), et se réjouit d’avoir trouvé refuge entre ces vie-
illes peaux de bêtes, car tous les animaux lui sont bien sympathiques. 

« Les frustes animaux et les enfants des hommes, poursuit-il, sont davantage 
enclins au meurtre qu’à la jouissance, idem l’homme mûr et évolué. Cela vient du fait 
que les créatures primitives ne prennent pas conscience de leur personnalité et que 
les créatures complexes ne peuvent pas croire à une vie individuelle. Aussi les uns 
et les autres ne font-ils grand cas ni de leur vie ni de celle des autres. L’histoire est 
atrocement simple. Assurément les ânes ne comprennent pas cela. Au début est la 
créature cruelle et destructrice — à la fin aussi. Voilà pourquoi Schultze VII est un fou 
furieux, car il est une créature qui a atteint le degré supérieur de l’évolution. En effet, 
le génie le plus élevé n’est là que pour bafouer et faire enrager l’engeance humaine. Je 
veux du sang, maudite et bestiale racaille, ton sang ! Et c’est pour cela que Rakkóx doit 
être déchiré — malheureusement on n’y peut rien changer — comme la colombe est 
déchirée par l’autour. Ma logique est toujours destructrice.» 

Il rit. On dirait — ou presque — le craquètement d’une cigogne. Et il hurle tout 
à coup, tel un fauve, frappe des deux poings sa petite table à thé qui se plie comme un 
vieux carton à chaussures. 

« Rhinocéros ! Rhinocéros ! » crie-t-il. 
Puis il se remet à rire — comme rient les déments dans les asiles. Mais ensuite, 

il redevient tout à fait calme et froid, se rend à la réunion des génies et supergénies li-
cenciés, les convainc d’émigrer en Chine avec lui et d’exciter l’empereur contre Rakkóx, 
l’ennemi commun. Il fait semblant d’être aussi dénué de passion qu’un lac silencieux 
au milieu des forêts. Les génies et les supergénies, tous suivent le grand Schultze. Tous 
montent dans le premier rapide à destination de la Chine. 

***

Durant les mois qui suivent, l’histoire, de part et d’autre, évolue conformément 
au programme. Dans les palais montagneux que Kasimir Stummel édifié le long de la 
côte ouest d’Amérique du Sud, cinq fois cent mille hommes travaillent — l’argent de 
Rakkóx roule ; il devient de plus en plus illustre. Bientôt on l’idolâtrera. Un homme 
d’entre-prise va son chemin, que ses entreprises soient raisonnables ou bien ridicules, 
peu importe, tous s’en moquent — pourvu qu’elles paient. 

Pourtant, au bout d’une année, le grand milliardaire remarque un net fléchisse-
ment de sa popularité. Les causes de ce phénomène lui semblent bientôt évidentes. 
Puisque Schultze VII lui télégraphie de Pékin : 
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« Vos agissements en Amérique du Sud sont jugés avec la plus grande sévérité 
par la suprême autorité de l’Empire. Vous conseille de licencier séance tenante M. 
Stummel, celui-ci s’étant permis d’inquiéter des ressortissants chinois. Respectueuse-
ment. Schultze VII.» 

« Aha!» s’écrie Rakkóx. 
Il rencontre à Madère un Kasimir Stummel au visage rasé de près, hâlé et re-

splendissant de santé. Stummel confie à son patron que le nombre de navires de 
guerre chinois croisant au large des côtes sud-américaines s’accroit maintenant jour 
après jour. La situation devient critique. Par conséquent Rakkóx télégraphie au direc-
teur de son Département de la Marine : 

« Envoyer immédiatement tous les torpilleurs sous-marins disponibles à Stum-
mel en Amérique du Sud. L’affaire est pressante. Rakkóx.» 

Mais ce télégramme est loin de calmer les angoisses de Kasimir Stummel. 
« Je ne puis vous cacher, monsieur Rakkóx, explique-t-il, que vos officiers sont 

très peu sûrs. Leurs intérêts sont uniquement pécuniaires, sans une once de patrio-
tisme. Les soldats qui se considèrent comme des représentants d’une nation offrent—
évidemment bien plus de garanties que toute l’armée Rakkóxienne. Il faut donc ex-
tirper l’élément nationaliste des rangs de nos ennemis. Je suis tout ce qu’il y a de plus 
sérieux. Nous viendrons toujours à bout d’armées cosmopolites. Il faut faire de l’armée 
chinoise une armée cosmopolite. 

— Et comment nous y prendrons-nous ? demande Rakkôx. 
— C’est faisable, répond Stummel. J’ai une idée téméraire... mais je sais que vous 

ne reculez pas devant des idées téméraires... surtout quand elles sont uniquement 
destinées à assurer notre protection. 

— Parlez enfin, que voulez-vous faire ? » 
Stummel poursuit posément : 
« Cela semble fou, mais c’est possible ! Il faut faire de la Chine un État interna-

tional. Il faut, grâce à des offres éblouissantes, obtenir un mélange de toutes les rac-
es de la planète. Nous devons susciter l’émigration de très nombreux Européens en 
Chine et celui de très nombreux Chinois en Europe. Nous masquerons cette activité 
en transportant simultanément les Africains en Inde et les Indiens en Australie. Les 
Peaux-Rouges pourraient fort bien aller en Scandinavie. Vous comprenez bien ! Il faut 
faire de l’ensemble des nations un plat d’oeufs brouillés. Je vous le dis, n’en riez pas, 
cela marchera vraiment ! Pour réussir tout cela, il ne faut rien d’autre qu’un très grand 
nombre de paquebots, à bord desquels on réclamera pour la traversée un prix ridi-
culement bas ! »

 Rakkóx se lève et télégraphie au directeur de son Département commercial : 
« Acheter immédiatement mille paquebots ou à défaut les commander aux 

chantiers navals européens. Le plus grand format ! Rakkóx. » 
Stummel bredouille des remerciements. Son succès le remplit de confusion. 

Plus tard, ils vont dîner simplement dans le meilleur hôtel de la plage. Après le dîner, 
installés sur la terrasse des grands-ducs, ils fument un bon cigare de Melbourne. La 
lune éclaire somptueusement l’océan Atlantique, et Rakkóx bavarde. A propos de son 
supergénie Schultze VII, il dit, avec humeur : 

« Cet homme est un danger public. Rendez-vous compte ! Voyez quelles idées 
géniales il a osé me soumettre quant à la façon de mener mes opérations militaires 
! Le maroufle ! Des régiments de crocodiles en uniforme bleu marine, de véritables 
crocodiles, en uniforme bleu marine ! C’est ce que ce monsieur voulait faire dresser 
afin de protéger les fortifications portuaires. Je crois même qu’il m’a écrit une lettre 
parlant du dressage des huîtres dans un but militaire ! Il serait allé jusqu’à fourrer les 
lombrics dans un uniforme, si je ne lui avais pas dit d’aller se faire pendre ailleurs. 
Et voici que pour se venger, il ameute les Chinois contre moi, ce démon ! Quel client 
! Il ne manquait pas une occasion de faire l’éloge de la vermine. Il l’appelait garde du 
corps naturel de l’humanité ! Mes deux cents génies croyaient certainement que je 
n’étais qu’un farceur, parce que je ne puis m’empêcher de lâcher une bonne plaisan-
terie quand l’occasion s’en présente. Et ils pensaient que rien ne pouvait m’être plus 
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agréable que d’être moi-même la cible de quelques bonnes plaisanteries. Quand on 
réfléchit à la profondeur de l’esprit de ces génies, qui considèrent le cerveau d’un mil-
liardaire comme un animal de cirque, il y a de quoi avoir des crampes d’estomac. Il 
y a certes différentes formes d’humour, et l’on peut distinguer l’humour défensif et 
l’humour agressif. L’humour agressif est une forme dégénérée de l’humour et partic-
ulière à ce Schultze numéro VII. Quant à vous, monsieur Stummel, vous possédez une 
étrange variété d’humour que l’on pourrait qualifier de commercial. Ne m’en veuillez 
pas, car cette variété-là ne m’est pas antipathique, bien au contraire. Personnellement, 
je suis doué d’un humour qui est davantage involontaire. L’humour involontaire n’est-
il pas tenu par quelques savants pour le seul authentique ? J’avoue cependant que je 
déplore vivement que cet humour-là soit justement le mien. Ne soyez pas trop joyeux, 
tout l’humour du monde n’est une bonne chose que pour les pauvres ; pour les riches, 
l’humour est un malheur. Je n’ai jamais pris ombrage de mes damnés semblables, car 
j’ai le talent fatal de ne voir chez chacun que son côté le plus ridicule. Et ce dont on 
peut se moquer, il est difficile de s’en formaliser. Hélas, cette mansuétude vous coûte 
le respect. Les gens finissent par croire que l’on ne veut rien de plus que rire. Et le rire 
seul n’a jamais fait le contentement de personne. » 

Les deux hommes soufflaient de puissants jets de fumée dans le clair de lune, 
l’océan Atlantique s’étendait devant eux, étincelant, tel un reflet brouillé de l’infini.

 Les deux hommes firent silence longtemps, sérieux comme seuls peuvent 
l’être ceux qui voudraient ne remplir leur existence entière qu’avec des actions dignes 
de secouer le monde. 

Alors Stummel parla de ses grands palais montagneux. 
« Je voudrais bâtir pour durer ! expliqua-t-il. Dans un premier temps, avec 

mes machines nouvelles j’ai fait creuser de vastes cavités au sein des montagnes. Les 
masses rocheuses et calcaires ainsi extraites, je m’en suis servi pour édifier au bord de 
la mer des terrasses richement étagées. Certaines montagnes sont facilement trans-
formables en formes architectoniques carrées. Mais on peut également réaliser des 
compositions architectoniques brillantes avec des courbes complexes. Les salles qui 
seront conçues à l’intérieur des roches Rakkóxiennes auront des dimensions sans 
précédent. Ces dimensions-là deviendront synonymes de modernité ! Les nouvelles 
machines travaillent avec tant d’efficacité que des éboulements ne sont pas à crain-
dre. Nos mathématiciens travaillent d’ailleurs avec presque trop d’application. Je fe-
rai couper toute la cime du pic Kasimir, afin que toutes les salles puissent profiter de 
l’éclairage zénithal. Les murs des salles contiendront de très nombreux appartements, 
qui, derrière des parties saillantes, des colonnades et des balcons, pourront avoir 
toutes les dimensions que l’on voudra. Particulièrement impressionnantes seront les 
salles de granit. Des murailles à pic, hautes de deux cents mètres, lisses comme un 
miroir ! Le tout éclairé par des torches ! Dans les couches plus profondes nous devrons 
installer de gigantesques salles de bains, avec des jets d’eau, des cascades, des étangs 
artificiels et des gondoles. Toutes les plus grandes églises de la Terre, comparées à ces 
palais montagneux, sont à jeter au panier, n’est-ce pas ? On est bien forcé de souri-
re en songeant à l’architecture mesquine des temps passés. L’on se battra pour ces 
appartements et l’on dépensera des sommes fabuleuses. Et songez aux perspectives 
grandioses; quand des enfilades entières de salles cyclopéennes peuvent s’articuler en 
tous sens, en hauteur, en profondeur, en longueur, en largeur. Il faudra bien sûr relier 
ces salles entre elles grâce à un réseau de chemin de fer électrique. Les voitures se-
ront d’une élégance raffinée, toutefois on prendra soin de les concevoir dans un style 
qui s’harmonisera avec l’architecture environnante. En ce qui concerne les différents 
styles à adopter, nous organiserons divers concours. De l’extérieur, les montagnes of-
friront un aspect ravissant. La nature sera mille fois battue. On peut aussi envisager 
de travailler le matériau en vastes sculptures, dans le goût égyptien. Mais à tout pren-
dre, je suis plutôt contre : l’architecture pure doit s’en tenir à des rythmes puissants 
et mépriser les fioritures mesquines, même si elles ne manquent pas de grandeur. Les 
nouvelles peintures émaillées, si on les utilise pour souligner les pro-portions et si l’on 
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agit avec prudence, produisent une impression assez stupéfiante. Sans omettre que 
les couleurs sont résistantes aux intempéries. Je suis très heureux de...» 

Et Stummel parla ainsi jusqu’à l’aube, et Rakkóx l’écouta avec attention. Ils 
fumèrent tous deux l’herbe de Melbourne, avec délice, et ne burent que de la limonade 
bien fraîche. Ils n’allèrent se mettre au lit qu’au lever du soleil. Et quand le soleil se 
leva, l’océan Atlantique rutila de milliers de couleurs. 

*** 
La guerre qui opposait Rakkóx à l’empereur de Chine suivait son cours. Evidem-

ment, il n’y eut pas de déclaration de guerre, car se livrer des combats n’entrait abso-
lu-ment pas dans les vues des deux parties. Elles se tenaient à l’affût et guettaient une 
occasion propice de faire des con-quêtes sans grandes dépenses d’argent ni effusion 
de sang. C’étaient de constantes manoeuvres. Et tout se concentrait en fait autour des 
palais montagneux de Stummel, les sous-marins de Rakkóx ne cessant de patrouiller 
devant les chantiers et d’empêcher l’approche de la flotte chinoise, mais sans tirer un 
coup de feu. Car les animaux de la flotte chinoise ne cherchaient qu’à corrompre ceux 
de la flotte Rakkóxienne. Ah, la belle guerre ! Pourtant, les tentatives de corruption 
demeurèrent sans résultat parce que Rakkóx était bien plus généreux que l’empereur. 
Le premier but des diplomates chinois était d’ailleurs de circonvenir Stummel. Cepen-
dant, il était plus difficile de mener Stummel à sa perte, puisqu’il étouffait tous ses 
sentiments personnels pour ne penser qu’à la sauvegarde de ses palais montagneux. 
Schultze VII, qui menait maintenant toutes les actions corruptrices contre Stum-
mel, n’ignorait pas qu’il avait affaire à des êtres aux facultés hautement développées, 
mais les êtres vils ne sont jamais dans l’embarras quand il s’agit de tisser les intrigues 
les plus sournoises. Avide de vengeance, Schultze télégraphia de Pékin à M. Kasimir 
Stummel : 

« Je vous félicite pour le succès de votre plan de mélange des races. Vos paquebots 
fonctionnent de façon tout à fait remarquable. Déclarez vos palais de montagnes pour 
tout aussi cosmopolites. Placez-vous sous la protection des nations unies du globe, et 
la pérennité de vos travaux sera assurée. Dans le cas contraire, attendez-vous au pire, 
car dans votre proche entourage se trouvent quelque cinquante traîtres. Schultze VII».

Stummel ne peut s’empêcher d’être un peu effrayé. Parce qu’il tient davantage à 
la sauvegarde de ses palais, qui bien sûr ne seront pas terminés avant longtemps, qu’à 
sa propre vie. 

Stummel est un diplomate et de ce fait très vite disposé à travailler pour un au-
tre maître, si le maître du moment ne lui garantit plus la sécurité nécessaire. Le roué 
Kasimir envoie à Rakkóx un message circonstancié, dans lequel il présente de façon 
très plaisante et très humoristique l’idée de l’infâme Schultze, la décortique et l’éclaire. 
Il laisse transparaître que les palais montagneux ne pourraient que profiter d’une 
éventuelle prise en charge par toutes les nations du globe — et que de toute manière 
ils ne devraient pas y perdre. 

La réponse laconique de Rakkóx ne se fait pas attendre : 
« Le rire du mensonge est malgré tout plus aimable que le rire du mensonge. 

Rakkóx. » Cette réponse grossière choque horriblement Stummel. Et il doute à présent 
qu’en cas de danger Rakkóx soit prêt à risquer sa peau et ses biens pour sauver les pal-
ais montagneux, et il décide de ne plus agir que dans l’intérêt supérieur de son oeuvre 
sans se préoccuper davantage de Rakkóx. Les pourparlers internationnaux de Stum-
mel commencent sans tarder. Bien sûr on ne demande pas l’avis de Rakkóx. 

Pendant ce temps la colère, qui au long des années, s’est accumulée sur toute la 
planète et qui grondait sourdement contre le milliardaire fou, a pris soudain des pro-
portions inouïes. Et Schultze VII s’enhardit. Avec une tactique stupéfiante, il parvient 
à tisser sa toile autour de Stummel, tant et si bien que celui-ci ne tarde plus à déclarer 
les palais montagneux propriété internationale et qu’il en vient à se placer, avec ses 
ouvriers, sous la protection des nations unies du globe. 

A peine Rakkóx a-t-il pris connaissance de cette proclamation. à Constanti-
nople, qu’il monte immédiatement à bord de son navire ultra-rapide et ordonne de 



338 ANNEXES

mettre le cap sur l’Amérique du Sud, via Gibraltar. En route, il déclare la proclamation 
de Kasimir Stummel arbitraire et irrecevable. Mais Schultze VII a prévu le voyage de 
Rakkóx à bord de son navire ultra-rapide. Avec ses deux cents génies et de nombreux 
Chinois, il croise comme par hasard dans l’océan Atlantique et intercepte le navire ul-
tra-rapide en plein équateur. Le supergénie madré fait ligoter Rakkóx et ordonne qu’il 
soit conduit dans sa vaste cabine-salon. 

Dix vieux Indiens sont assis à droite et à gauche du grand Schultze. Ils ne disent 
mot, leurs longs poignards luisants passés dans la ceinture. Schultze lance au milliar-
daire des regards brillants de haine et lui jette cet unique mot : 

« Rhinocéros ! » 
Rakkóx soutient le regard de son ennemi sans se départir de son calme, toise les 

Indiens fous et assoiffés de sang. Puis il dit, d’une voix douce : 
« Pauvre fripouille ! » 
Schultze VII passe les doigts dans son épaisse moustache, fait un signe aux In-

diens — et les Indiens se précipitent en hurlant sur le milliardaire, lui passent leurs 
longs couteaux à travers le corps, lui tranchent la tête et découpent son cadavre en 
deux cents morceaux de taille quasiment identique. Le crâne et les os de grandes di-
mensions, ils les fracassent avec leurs haches de combat. Les deux cents morceaux 
sont nettoyés et répartis avec le plus grand soin dans deux cents boîtes d’émail. Ces 
deux cents boîtes d’émail contenant les restes de Rakkóx sont distribuées solennelle-
ment aux deux cents génies. Les supergénies reçoivent les morceaux de la tête. Quant 
à Schultze, il s’empare du nez Rakkóxien. Et c’est ainsi que Rakkóx tombe de son 
piédestal. 

Le public terrestre crie bravo et hourrah et célèbre Schultze VII comme son sau-
veur. Le partage des milliards provoque bien sûr toute une série de procès plus com-
pliqués et plus difficiles à dénouer qu’un noeud de vipères. Les avocats ne boivent plus 
que du champagne brut du meilleur cru et l’on assiste même à quelques combats véri-
tables, qui se livrent au milieu du bruit et de la fureur. Mais tout cela ne change rien 
à rien : les milliards de Rakkóx sont partagés et il n’en restera rien. Les circonstances 
de la mort du potentat demeurent évidemment secrètes — on abuse le public en lui 
racontant une vague histoire de suicide et de testament détruit. Les parents et alliés 
du mort sont tous faits ministres, quelques cousins obtiennent le titre de duc, etc, etc. 
C’est ainsi que les milliards de Rakkóx tombent de leur piédestal. 

Schultze VII se rend compte soudain qu’il est devenu l’idole de la bêtise — et 
le voici qui commence à se mépriser. Et c’est ainsi que Schultze VII tombe de son 
piédestal. Les palais montagneux de Kasimir Stummel tombent en ruine, car les na-
tions n’ont pas d’argent à perdre pour de telles oeuvres architecturales. Des serpents et 
des animaux sauvages viennent se nicher dans les salles granitiques. 

Les ouvriers s’en vont les uns apres les autres, car ils ne sont plus payés. Et 
Stummel voit s’écrouler l’oeuvre de sa vie. Quelques Américains entreprenants esti-
ment que les palais montagneux pourraient faire des mines acceptables, y trouvent 
de l’or et saccagent l’ensemble des travaux «architectoniques» de fond en comble. 
Les merveillèux jardins en terrasses sont ravagés sans le moindre ménagement et 
les majestueuses et délicates machines ne servent plus qu’a fouiller le sol de la mine. 
Les plaintes que Stummel adresse aux nations (provisoirement) unies du globe sont 
reçues avec une condescendance souriante. C’est ainsi que Stummel tombe de son 
piédestal. 

Mais à Pékin l’association des génies a coutume de commencer sa réunion du sa-
medi par une ronde dont le refrain, « Sic transit gloria Rakkóxi », s’accompagne forcé-
ment de hurlements de colère qui rappellent ceux des Indiens. La ronde Rakkóxienne 
sera bientôt si populaire qu’il faudra la chanter à toutes les célébrations de victoire. 
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Avant de construire la colossale coupole transparente, les hommes n’avaient 
pas vraiment réfléchi à ce qu’ils en feraient; Ils ne s’étaient pas interrogés non plus 
sur les con-séquences de son érection. Il fallait construire la coupole pour la pure 
et simple raison qu’on l’avait inventée et parce qu’elle surpassait tout ce que l’esprit 
humain avait pu imaginer jusque-là dans le genre. Une fois construite, un groupe 
d’inventeurs continua de lui apporter des perfectionnements qui déclenchèrent, au 
commencement du moins, des conséquences inattendues. 

L’histoire n’a pas gardé mémoire du premier nom de la ville que la calotte 
sphérique en matière plastique vint coiffer en même temps que le territoire voisin. 
Avec le temps toutefois, on la baptisa Protopolis et cette appellation lui est restée 
jusqu’à nos jours. L’installation de la coupole à elle seule n’aurait jamais engendré de 
conséquences sérieuses. Mais on fit en sorte que les pluies — rares sous cette latitude 
— soient remplacées par l’arrosage périodique et homo-gène des plantations et des 
espaces verts. Grâce à l’application d’une poudre très fine projetée par un hélicoptère 
sur la face intérieure de la calotte, l’intensité des radiations fut limitée à un seuil 
convenable. En supplément, on adopta : le système de maintien de la température 
et de l’humidité à des intervalles optimum, le procédé STEROVAC de destruction des 
agents pathogènes, les méthodes « propres » de triage des ordures ménagères, de 
nettoyage des rues et d’inhumation des cadavres, la technique sèche puis humide de 
suppression de la poussière, l’extermination des insectes et autres nuisibles grâce aux 
ultrasons etc. 

La population protopolitaine se fit rapidement connaître par son excellent état 
de santé, par une morbidité générale proche de zéro, par la disparition en son sein 
de la mortalité infantile et par l’augmentation de sa longévité. Pour protéger cette 
évolution digne des plus hauts éloges, tout étranger soupçonné de véhiculer microbes 
ou virus n’était admis dans la ville qu’après s’être soumis à une quarantaine, ainsi qu’à 
un traitement désagréable et indiscret. Les autochtones pour leur part ne pouvaient 
plus quitter Protopolis : ayant perdu toute résistance à la maladie, ils n’auraient jamais 
été capables de survivre au contact du monde extérieur. Très vite, la ville sous coupole 
de plastique connut l’isolement complet. 

Les Protopolitains n’étaient guère affectés par cet isolement. Pour mieux 
s’adapter aux exigences d’une économie autarcique, ils avaient restreint leurs 
préoccupations à la production du minimum vital. Ils renoncèrent au vêtement. Puis 
ils quittèrent leurs maisons, qu’ils laissèrent tomber en ruine : ils s’étaient aperçus que 
la vie au grand air dans les parcs et les forêts est plus saine, plus agréable. Les forêts 
s’étendirent librement, poussant jusque sur les décombres, elles envahirent les rues et 
les places désertes. Les hommes devinrent plus grands, plus athlétiques, ils apprirent 
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à courir sans effort, à escalader agilement les arbres pour cueillir des baies, à se jeter 
d’une branche à l’autre avec des sauts formidables. 

A une époque, il leur parut rentable d’abandonner la culture des champs aux 
enfants et aux femmes. Les hommes s’occupaient de chasse et de pêche. Car à présent, 
les bêtes des forêts et des eaux s’étaient multipliées : elles constituaient la principale 
source de nourriture. Plus tard, on laissa le maïs et le blé pousser au hasard et les 
veaux, les porcs, les brebis, les chèvres s’ensauvager en liberté. Chassés de leurs cages 
des jardins zoologiques les fauves affamés rôdaient seuls à la recherche de nourriture. 

La véritable distraction des Protopolitains demeura la procréation. Dans 
ce domaine, ils étaient si merveilleusement compétents qu’ils ignoraient jusqu’à 
l’existence du fiasco. Il est vrai que le partage des femmes favorites donnait sou-vent 
lieu à des querelles, à des luttes sanglantes entre mâles brûlant de désir. Il arrivait 
que ces batailles se terminent par la mort du plus faible — on le retrouvait étranglé 
— mais la fécondité de l’espèce compensait aisément les pertes. A une époque même, 
la population devint si nombreuse que les autorités conçurent des inquiétudes au 
sujet des moyens de subsistance de la collectivité. Divisés en bandes, les hommes 
commencèrent à se battre pour les lieux de chasse et de pêche, pour les forêts les 
plus riches en fruits comestibles. Discrètement d’abord, puis en grande pompe, les 
prisonniers furent dévorés par les vainqueurs. Les mandibules grandirent, le front se 
biseauta, le cou se fit plus court, la poitrine bomba, les épaules s’élargirent, les bras 
s’allongèrent. Pour couronner l’évolution les gens de Protopolis apprirent à saisir les 
branches avec leurs doigts de pied. Et on les vit alterner couramment la station bipède 
et la marche à quatre pattes. 

C’est avec une vive curiosité que le reste des humains suivait le palpitant 
déroulement des événements. Depuis l’extérieur de la coupole, on filmait au 
téléobjectif, on lançait de sensationnelles transmissions en direct des scènes se 
déroulant à l’intérieur. Tandis qu’à la bourse des paris la côte d’une question montait 
en flèche : « Quand les Protopolitains verront-ils pousser leur queue ? » 
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Imaginez un système de carrés composés de deux familles de droites parallèles 
équidistantes, perpendiculaires entre elles : elles dessineraient sur le plan un champ 
uniforme de carrés égaux, comme sur une feuille de papier millimétré. Imaginez 
maintenant que ce papier millimétré agrandi plu-sieurs milliers de fois soit une 
plate-forme de pierre et qu’à l’intérieur des noeuds de son tissu invisible se dresse une 
colonne centrale, toute svelte, sur laquelle s’appuient les extrémités des quatre poutres 
de bois, rangées selon les lignes du carré. Les panneaux à caissons carrés placés au 
plafond s’appuient sur les poutres principales et chaque caisson est recouvert d’une 
plaque d’albâtre translucide. Aussi loin que le regard peut porter, l’enfilade uniforme 
des colonnes continue dans deux directions. Filtrée par le plafond, la lumière diffuse 
n’engendre pas d’ombre. Voilà à quoi ressemblait la ville d’Isopolis avant qu’on ne 
l’incendie sur ordre d’Alexandre de Macédoine. Les mauvaises langues disent qu’à 
la suite d’une orgie extraordinaire, alors qu’il était en état d’ébriété, le trop jeune 
conquérant y aurait mis le feu de sa propre main. Toutefois pour comprendre à quel 
point l’ordre avait été en fait donné par un esprit lucide ayant mûrement réfléchi, les 
lecteurs sont priés de s’attarder sur une description de la ville datant de l’époque où le 
grand Alexandre n’avait pas encore traversé l’Hellespont. 

En ce temps-là, Isopolis avait une telle étendue que même ses habitants n’en 
connaissaient pas les frontières. Elle était en fait si grande qu’aucun d’eux ne se 
souvenait l’avoir jamais vue de l’extérieur. L’homogénéité de la construction, la 
parfaite identité des carrés composant la ville, l’absence de centre et de frontières, 
l’absence de lieux privilégiés et de toute référence avaient exercé une profonde 
influence sur la vie se déroulant au-dessous des plafonds d’albâtre. Apparemment, 
les hommes se ressemblaient peu mais dès qu’on les examinait avec attention, on 
constatait que leurs différences — superficielles : l’allure extérieure, la coiffure, le 
vête-ment, le maquillage et l’expression orale — étaient en fait préméditées : en vue de 
contrecarrer l’impression de mono-tonie dégagée par le cadre architectonique. Cette 
recherche de la bigarrure était aussi obsédante, aussi fatigante en fait que l’uniformité. 
En outre, à travers la diversité, le com-portement des habitants et leur mentalité se 
révélaient étrangement semblables. Tous les citoyens quels qu’ils soient (évidemment 
ils étaient égaux entre eux, malgré l’âge et le sexe, uniques critères de différenciation 
sociale) s’acharnaient à se faire une place privilégiée : premier degré à franchir dans 
l’échelle de la distinction. Occupation épuisante et d’ailleurs d’avance vouée à l’échec. 
Les hommes bougeaient de façon chaotique, au petit bonheur, sans jamais s’arrêter, 
homogénéisant l’espace du seul fait qu’ils l’occupaient. Si pendant quelques secondes 
un vide se créait — un vide ou au contraire un noyau dense qui aurait pu aider les gens 
à s’orienter — le mouvement de la foule le faisait disparaître aussitôt. 
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Parfois — très rarement — un homme s’arrêtait, fatigué par tant d’errance ou 
parce qu’il avait compris que dans cet univers brownien, l’absence de mouvement 
était la seule façon de se distinguer du commun. Mais cette intuition ne franchissait 
pas le seuil de la raison. Un instant, l’individu se constituait en centre absolu de la 
ville, en point zéro placé au centre de l’unique système stable de coordonnées. On 
le faisait roi. Un roi qui portait en germe la fin de son propre règne. Par bonheur ni 
lui, ni ceux qui se trouvaient autour de lui ne prenait conscience de la situation : le 
péril était vaincu par l’ignorance qu’on en avait. Rapidement l’individu était rendu 
à sa course sans fin. D’ailleurs, même si l’on admet qu’il ait existé une solution à ce 
problème insoluble, elle se serait paradoxalement annulée d’elle-même. En réalité, si 
les voisins avaient reconnu la singularité de celui-qui-restait-immobile, ils se seraient 
tous arrêtés. Partant, le repos se serait généralisé et aurait perdu toute singularité. 

Isopolis n’admettait pas — ne pouvait pas admettre le concept d’unicité. 
Un monarque comme Alexandre était l’expression de l’unicité. 
La véritable cause de l’incendie réside dans cette contradiction impossible à 

résoudre. 
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La ville n’avait ni début ni fin. Vue d’un de ces hélicoptères qui en faisaient le 
tour sans cesse, elle ressemblait à une tour, une tour géante dont le sommet, rapetissé 
par le jeu de la perspective, se perdait dans le lointain. Quand on la regardait depuis le 
bas, sa silhouette en enfilade, audacieuse comme un défi, jaillissait vers le brouillard 
meublant la voûte du ciel. Dans les sous-sols profonds, les souterrains à étages, des 
fondations formidables la continuaient en bas, tels une racine invisible soutenant 
un tronc à nul autre pareil. A une hauteur de plusieurs kilomètres, commençaient les 
ramifications de tiges soutenant les centrales héliothermiques frangées d’étranges 
corolles : celles des miroirs paraboliques. Çà et là, les plateformes édifiées sur des 
consoles servaient à l’atterrissage et au décollage de véhicules volants. L’altitude 
de la ville ne pouvait être précisée : elle croissait en hauteur tandis que le cerveau 
électronique central lançait des ordres aux ordinateurs dirigeant la construction. Une 
ville vivante comme un arbre. Mais personne ne l’ayant jamais embrassée du regard, 
la comparer à un arbre était une absurdité. 

La structure intérieure de la ville était assez compliquée. Un réseau de tubes 
à haute pression autorisait la circulation de l’eau et des minéraux constamment 
extraits des profondeurs souterraines. Ce réseau permettait aussi la circulation de 
l’azote et du bioxyde de carbone d’origine atmosphérique — toutes matières premières 
transformées dans les laboratoires grâce à l’énergie solaire en vue de produire la 
nourriture et les biens nécessaires aux habitants. Au coeur de la construction, 
logeaient des centrales de conditionnement, de climatisation, ainsi que les dispositifs 
organisant la circulation et les communications. Ce noyau technique était entouré 
d’un premier anneau protecteur com-posé d’espaces publics. Le dernier anneau, celui 
de l’extérieur, était destiné à l’habitat. Soulignons que tous ces logements abritaient 
des familles se livrant là à leur travail quotidien, une tâche purement cérébrale 
puisque toutes les autres activités, devenues automatiques, se trouvaient aux mains 
des ordinateurs. 

Le jeune Nat se sentait seul. Il avait insisté longtemps pour obtenir la 
permission de visiter la ville. Naturellement, sa demande avait éveillé la suspicion des 
autorités, habituées à des citoyens renonçant depuis des lustres à la moindre visite 
amicale en raison des avantages présentés par le système chromo-vidéophonique de 
communication totale. D’ailleurs les habitants de la ville étaient généralement trop 
occupés pour songer à autre chose qu’à leur labeur. Certes l’obligation de travailler 
était un effet des lois mais l’habitude de s’adonner à une activité utile s’était si 
profondément enracinée en chacun que le citoyen adulte y consacrait spontanément 
l’intégralité de son temps disponible. Les habitants étaient polyvalents et ils étaient 
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même capables d’effectuer toutes sortes d’opérations simultanées. Personne n’avait 
donc le temps de s’intéresser au sort du jeune visiteur. 

Dans cette fourmilière géante de Verticity, Nat souffrait donc de solitude. 
Sans rencontrer âme qui vive, il avait erré des heures entières dans des ascenseurs 
rapides que per-sonne ne fréquentait plus. Il avait consacré plusieurs jours à lire dans 
une bibliothèque et là, il avait fini par apprendre quelque chose sur l’histoire de la 
ville. Mais c’était insuffisant pour qu’il se sente autorisé à entrer en relation avec les 
habitants. C’est alors qu’étrangement, il s’était senti attiré par l’immatérielle créature 
annonçant l’heure à la télévision, et qu’il avait décidé-deSe lancer à sa recherche. 
Tâche difficile. La ville ne fournissait jamais d’informations privées et a fortiori à un 
étranger. Il ne put donc pas apprendre le nom de son énigmatique dulcinée. Ensuite, 
les choses avaient changé ; plus une rencontre avec l’inconnue se révélait improbable, 
plus son désir le portait avec une force irrésistible vers son sourire évanescent. Nat 
apprit vite à attendre l’instant où la voix surgirait pour annoncer l’heure exacte. Du 
reste, l’opération se répétait toutes les demi-heures. Absorbé par sa passion, l’étranger 
n’attachait plus d’importance à la hideur des habitants du lieu, une laideur à l’opposé 
de la pure beauté de sa princesse. Le contraste justement n’expliquait-il pas son 
étrange choix ? 

Nat ne ressentait pas le besoin de comprendre. Obsédé, se soupçonnant d’être 
tombé amoureux en aveugle comme un adolescent, il décida de braver les risques 
pour pénétrer jusqu’au centre d’émission. Tout en poursuivant ses investigations, il 
continuait à s’abîmer toutes les trente minutes dans l’extase de l’heure exacte — la seule 
émission qu’il aimât — il eut ainsi l’occasion de vérifier qu’avant chaque apparition sa 
princesse changeait de toilette. La nuit, elle apparaissait dans les chemises vaporeuses 
où s’étalait sa nudité, si bien que Nat sentait son sang frapper à ses tempes. Par-fois 
il venait à étendre ses bras en direction du beau corps illusoire et à le lacérer, fou 
d’impuissance, en promenant ses doigts en l’air. 

« Si seulement elle était fausse ! Ou si c’était une vieille, une très vieille femme, 
priait-il, et il se rappelait vaguement une histoire écrite par Poe, ou bien il pensait au 
fantôme d’une diva du siècle dernier... » 

Son périple dura longtemps mais il finit par arriver jusqu’au centre d’émission. 
Là, il put constater que sa prière avait été exaucée comme par miracle. Les images 
chromo-spatiales et la bande sonore étaient mises sur programme. Quant à 
programme lui-même, il était élaboré par un dispatcher automatique travaillant sur 
des options : opinions des abonnés et informations disparates stockées à l’intérieur 
de la mémoire du centre. Nat fut désespéré. Il se rendait soudain compte qu’il était 
tombé amoureux de l’idéal fémiin des habitants de la ville un symptôme d’adhésion 
profonde qui ne parvenait pas à le consoler. Pareil aux sculpteurs de l’Antiquité, le 
dispatcher modelait la personne de la prin cesse en faisant la moyenne des traits et 
mensurations communiqués par les habitants comme ceux de la plus accomplie des 
femmes.  

Et Nat se voyait à genoux aux pieds de la Vénus de Milo, baisant le socle d’où 
montaient les splendides jambes de marbre de la déesse. Ensuite, il se sentait envahi 
d’un profond mépris pour lui-même. Pygmalion, du moins, avait une excuse : il était 
tombé amoureux de sa propre création. Cependant, malgré les reproches que Nat se 
faisait à lui-même, le terrible amour continuait de le ronger. Beaucoup plus tard, quand 
il se fut définitivement établi à Verticity et que les habitants de la ville l’eurent admis 
parmi les leurs, quand il fut au courant de tous leurs secrets, Nat compris qu’aucun 
d’entre eux ne jugeait vraiment coupable ni indécente sa passion pour la princesse. 
En effet, secrètement mutilés par la sédentarité, les esclaves de la nouvelle Babylone 
cultivaient au plus profond de leurs orgies casanières un sens esthétique élevé. C’était 
toujours sur com-mande que le robot d’agrément attaché à chaque demeure générait 
sur un écran les amants et les amantes impalpables de leur désir. 
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Au début, la ville était quelconque. Ensuite, un caprice du destin fit naître dans 
l’une des maisons quelconques un enfant étrange, extraordinaire ; révolté dès son 
plus jeune âge contre l’existence banale dont ses parents voulaient lui inculquer le 
culte dévoué, méticuleux, il s’était mis en tête de forcer les portes de l’immortalité. Un 
peu vite peut-être, la postérité reconnut son génie et l’exemple de cet homme s’avéra 
contagieux. Ainsi peut-on expliquer sans doute qu’en un laps de temps relativement 
bref, la ville se soit trouvée remplie de génies. Pas une maison qui n’ait enregistré la 
naissance ou le passage dans ses murs de l’un de ces êtres naturellement destinés à la 
gloire. 

Au tout début de notre ère, la mairie changea par décret le nom de la ville en 
MUSAEUM. Aujourd’hui encore, les Musaeumiens comptent les années à partir de 
cette date. Pénétré d’un pieux respect pour ses illustres prédécesseurs et pour l’Histoire 
en général, le décret menaçait de la peine capitale toute destruction de la moindre 
brique. La plus  mince  modification architecturale pouvait mener son auteur devant 
le peloton d’exécution. 

Musaeum ne pouvait s’étendre à l’infini. Et jamais le décret n’eût duré si 
longtemps si l’un des plus grands inventeurs de tous les temps, un habitant de la 
ville, n’avait imaginé un système permettant aux générations nouvelles d’élever des 
constructions sur le toit des maisons existant déjà. Des dizaines de villes mortes, 
superposées, supportant à leur sommet la ville vivante… 

Avec le temps, une division des tâches d’un type particulier réduisit à trois le 
nombre des professions fondamentales. Le premier groupe constituait la majeure part 
de la population du haut : ils travaillaient en coordination avec les villes du dessous 
pour tenir les archives avec rigueur, pour consacrer des fiches biographique détaillées 
à toute personne ayant jamais vécu dans ces parages. On élaborait de volumineux 
traités d’histoire générale reconstituant le passé des lieux, on  écrivait aussi l’histoire 
des recoins les plus inattendus de la vie sociale. On organisait enfin des recherches sur 
les relations existant entre les structures urbaines superposées, des recherches sur la 
succession des styles, sur les influences exercées par la ville dans le reste du monde. 

Les représentants du deuxième groupe de professions musaeumiennes 
s’occupaient d’élever des échafaudages — une opération délicate entre toutes — et de 
bâtir la ville destinée à la génération future. Pour effectuer ce travail de responsabilité, 
requérant des connaissances techniques dans tous les domaines, des initiateurs 
sélectionnaient chaque année sur les bancs du lycée des jeunes gens remarquables 
pour leur zèle et leur conscience. 
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En dernier ressort, seuls les vrais élus s’avéraient capables de forger les oeuvres 
immortelles ayant pour sujet la mer-veilleuse vie vécue par les habitants de Musaeum. 
(Parmi ces élus, il arrivait qu’on rencontre un individu évoquant par allusions ce 
qu’aurait pu être la vie dans cette ville si la naissance cruciale n’avait jamais eu lieu 
; indignée la population le lapidait quoique le lynchage soit interdit par loi.) La liste 
exhaustive des créateurs authentiques occupait une place spéciale à l’intérieur des 
traités d’histoire. On trans-formait leurs maisons en musées et on saluait chaque 
étape de leur vie au moyen de plaques commémoratives. La vérité pourtant, c’est 
que leurs oeuvres restaient inconnues de tous, personne ne prenant le temps de s’y 
intéresser. Et les créateurs eux-mêmes étaient si absorbés par leur labeur qu’ils étaient 
incapables de se rendre ce service réciproque. 

La nuit, après que le vacarme des charpentiers travaillant sur les toits se soit 
calmé, un bourdonnement sourd, obsédant qui montait des profondeurs venait briser 
le silence. Pris de peur, les Musaeumiens s’enfermaient dans leurs mai-sons où ils se 
saoulaient, se droguaient de somnifères, s’enfonçaient des bouchons de cire au creux 
des oreilles pour ne plus avoir à entendre. Seuls les plus courageux allaient faire une 
incursion dans les zones basses, dans les villes disparues. 

Cependant jamais personne ne devait découvrir si ces nocturnes émissions 
sonores étaient le gémissement d’un échafaudage géant ployant sous son propre 
poids, le sifflement du vent traversant les ruines, les paroles dépourvues de sens des 
morts lapidés et, privés de sépulture ou simplement le choeur strident des petites voix 
des rats... 
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On ne sait pas avec certitude quand ELLE est apparue, quand elle a commencé 
à se-dilater et ignoré quelles for: ces continuent d’alimenter son expansion. Très peu 
ont osé aborder le difficile thème de la prospection de son avenir, quoique beaucoup 
continuent de craindre que rien n’inter-rompe sa croissance. Motopie est une ville en 
expansion. Mais qui osera encore la créditer du nom de ville ? 

Imaginez une aire délimitée — approximativement d’ail-leurs —par un cercle 
dont le diamètre atteindrait les cent kilomètres. Le périmètre de ce cercle est composé 
de cent mille exemplaires de machines géantes, installées l’une près de l’autre et 
engagées dans un lent mouvement radial en direction de l’extérieur. Au fur et à mesure 
qu’elles s’éloignent du centre, on s’aperçoit que des intervalles se ménagent entre 
elles, tandis que d’autres machines viennent s’aligner sur le front d’activité. Le rôle 
de ces véritables usines, ambulantes, complètement automatisées, c’est de préparer 
l’offensive. 

Les collines et les tertres ont été nivelés, les dépressions remplies, même les 
montagnes les plus escarpées ont été ramenées à un plan parfaitement horizontal. 
Les forêts ont été transformées en bois de charpente et en cellulose, la terre végétale 
des champs a été extirpée et pressurée au fond de lacs aujourd’hui secs, les fleuves ont 
été transformés en canaux couverts et la totalité de la faune a été exploitée par la voie 
industrielle. 

Les machines toutefois ne s’emploient pas à effectuer une simple opération de 
nivellement : sur leur action un fabuleux réseau routier a pris contour, un réseau routier 
composé d’autoroutes multi-étagées, développées dans des dizaines de directions, 
coupées d’intersections stupéfiantes : dentelles d’asphalte et de béton. Dans les yeux 
de ce réseau, on a logé des parkings supra- et souterrains, des garages-tours pourvus 
de plusieurs dizaines de niveaux, des halles verrouillées par d’énigmatiques portes de 
métal. A quelques centaines de mètres au-dessus du sol flotte nuit et jour un nuage 
bleuâtre, épandu partout et il enveloppe l’horizon entier. 

La ville est exclusivement peuplée par la féconde espèce des Omobiles. La vie 
de ces derniers est relativement peu connue, pour des raisons que l’on comprendra 
plus bas. Tou-tefois des reporters ont eu la témérité d’aller trouver ces °mo-biles, de 
prendre des notes les concernant et voilà que par miracle ils sont parvenus à revenir 
de leur cité. Si l’on exclut le fait que le plus bref séjour chez les °mobiles est de nature 
à engendrer des troubles prononcés, si l’on excepte les points sur lesquels les rapports 
des visiteurs se contredisent à tour de rôle, les informations considérées comme 
dignes d’être diffusées restent extrêmement sommaires. 

L’existence — publique au moins — des Omobiles commence aux portes des 
halles : on les voit sortir d’heure en heure en groupes compacts. N’apparaissent en 
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public que les exemplaires adultes, qui ont atteint le grand format. Différentes sous-
espèces se distinguant par le type, par la position du cœur, par la transmission, par la 
suspension et quelques autres données anatomiques de même ordre. Chaque famille 
est caractérisée par une certaine forme de carrosserie, les différences individuelles 
se situant au niveau de la ligne, de la couleur, du nombre de phares, ou se limitant 
strictement au numéro d’immatriculation. L’unique trait commun à tous ces 
Omobiles, c’est la présence d’un oeil rouge pareil à une blessure sanglante, placé tout 
en haut du corps où il cligne hideusement sans que l’on sache pourquoi. 

Les Omobiles manifestent une vitalité irrésistible, qu’ils consument surtout 
dans le déplacement de leur corps, un déplacement apparemment dépourvu de 
sens, un déplace-ment effectué à des vitesses considérables sur toute l’étendue du 
réseau d’autoroutes, précisément destinées à cela. En réalité l’absence de sens de leur 
trajectoire n’est qu’apparente. Cette course possède bien un but et une signification : 
la sélection naturelle. A cette course démentielle sur les bandes d’asphalte survivent 
uniquement les sujets les plus robustes, aux diaboliques réflexes, parfaitement 
adaptés au rythme infernal de l’existence. La moindre défection des freins, du système 
de signalisation implique des risques graves ; la plus légère déviation de la colonne 
vertébrale peut être fatale à son tour. Des véhicules spéciaux de grand tonnage trans-
portent des cadavres aux alentours des halles où — après une compression préalable 
en formes parallélipipédiques —ils sont récupérés de manière mystérieuse, en vue de 
servir sans doute à la procréation, à fin de création de nouveaux bolides. 

En dehors des heures d’obstinée, de prolongée confrontation routière, en dehors 
des heures de lutte quotidienne pour l’existence, les Omobiles connaissent de brefs 
loisirs : dans l’enceinte des parkings. Silencieux, immobiles, insensibles à l’approche 
de leurs rivaux, ils gisent dans un étrange engourdissement, presque toujours le 
dos tourné au gigantesque écran sur lequel on reprojette interminablement un 
film accablant inspiré de la dure vie vécue par les excavatrices. Quand elles ne sont 
pas occupées à consumer leur énergie sur les autoroutes, les familles motopiennes 
dorment dans les garages des tours, sous l’emprise d’un sommeil métallique et sans 
rêve. 

Le détail vraiment inquiétant dans la vie des habitants de Motopie — c’est aussi 
la première cause de la croissance maligne de la ville — réside dans leur façon de se 
nourrir. Pour dire les choses en un mot, on pratique ici l’anthropophagie . Le principal 
aliment des Omobiles, ce sont les hommes. Attirés hors des villes patriarcales par une 
propagande aussi mensongère que fort bien régie, leurrés en raison de leur naïveté, 
les hommes ainsi capturés sont déchargés en grand nombre dans les gares et les 
aérogares de Moto-pie ou on les jette directement aux meutes de loups affamées des 
Omobiles quand on ne les transporte pas en vrac dans des dépôts spéciaux — nommés 
pompeusement hôtels et   directement rattachés aux édifices ou les familles locales 
passent la nuit — pour leur être servis crus à l’heure du petit déjeuner. Rassasiés, gavés, 
le ventre pendant à quelques doigts de la surface de l’asphalte et paresseusement 
penchés sur ses courbes, les Omobiles se retirent à l’écart pour digérer leur proie. Leurs 
fronts opaques et biseautés abritent les pensées les plus obscures. A l’exception de 
quelques reporters cités plus haut — ces reporters-là, je l’affirme, sont nos véritables 
sauveurs : le grand danger étant moins l’existence de Motopie que le simple d’ignorer 
cette existence ! — personne n’est jamais revenu de la lugubre crié. Les coups de 
téléphone, les lettres enthousiastes par la voie desquelles les visiteurs arrivant à 
Motopie expriment leur enchantement quand ils n’annoncent pas tout simplement 
leur décision, réellement invraisemblable de s’établir là pour toujours, doivent être 
vues comme des protestations désespérées, arrachées sous menace de mort. Sinon 
comme des fantaisies vulgaires, grotesques, des contrefaçons absolues. 

Les survivants racontent des anecdotes effrayantes sur la cruauté sans borne 
des Omobiles : ceux-ci tuent moins pour se nourrir — ils ne se nourrissent que d’êtres 
vivants — que pour obéir à leur bon plaisir. Dès qu’ils prennent conscience du danger 
qui les menace, les prisonniers regroupent leurs pensées en cercles concentriques 
autour de l’idée d’une possible, d’une salvatrice évasion. Et comme la seule solution 
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est la fuite à pied, ils tentent une dernière fois de s’arracher aux cellules des néfastes 
hôtels. C’est à cet instant précis que le sadisme raffiné des habitants donne sa mesure 
véritable : les sorties ne sont pas gardées. Les Omobiles n’ignorent pas — sur ce 
chapitre, leur cynisme dépasse vraiment l’imagination — que sur le parcours de 
quelques dizaines de kilomètres séparant Motopie de ses frontières — on y arrive en 
marchant de nuit quand le trafic est réduit et on se cache le jour ! — les hommes ont à 
traverser tant de bandes d’asphalte que seul un miracle peut leur permettre de réussir. 
Par bonheur, parfois ces miracles ont lieu. Par bonheur répèterons-nous, même si 
un nombre immense de fugitifs paient de leur vie de tels miracles ! Car les laissant 
d’abord espérer pour mieux les surprendre ensuite, des êtres affamés traqués comme 
du gibier, les Omobiles les frappent ensuite sans pitié, avec un crissement sinistre. 
Puis ils lais-sent les cadavres pourrir sur le lieu des exécutions sans même les enterrer. 
Les os sont abandonnés à blanchir sur l’asphalte, de sorte que la seule vue des crânes 
terribles étouffe dans l’oeuf les velléités de ceux qui seraient tentés de renverser le 
règne des Omobiles. 



360 ANNEXES



361

Dystopias infect official reports.

The Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) demands a shift in our 
emissions by a third to avoid utter disaster. KPMG, in the leaden chattiness of corpo-
rate powerpoint-ese, sees the same horizon. NASA part-funds a report warning that 
systemic civilizational collapse “is difficult to avoid.”

We may quibble with the models, but not that the end of everything is right 
out there, for everyone to discuss.

The stench and blare of poisoned cities, lugubrious underground bunkers, ash 
landscapes… Worseness is the bad conscience of betterness, dystopias rebukes inte-
gral to the utopian tradition. We hanker and warn, our best dreams and our worst 
standing together against our waking.

Fuck this up, and it’s a desiccated, flooded, cold, hot, dead Earth. Get it right? 
There are lifetimes-worth of pre-dreams of New Edens, from le Guin and Piercy and 
innumerable others, going right back, visions of what, nearly two millennia ago, the 
Church Father Lactantius, in The Divine Institutes, called the “Renewed World.”

“[T]he earth will open its fruitfulness, and bring forth the most abundant fruits 
of its own accord; the rocky mountains shall drop with honey; streams of wine shall 
run down, and rivers flow with milk; in short, the world itself shall rejoice, and all 
nature exult, being rescued and set free from the dominion of evil and impiety, and 
guilt and error.”

And it’s never only the world that’s in question: for Lactantius, as for all the 
best utopias, it’s humanity too. The world will rejoice because we at last will be ca-
pable of inhabiting it, free from the evil and impiety and guilt and error with which 
we’ve excoriated it. The relationship between humanity and what we’d now call the 
environment will be healed.

But so rich a lineage has hardly stopped countless environmentalisms from 
failing, not merely to change the world, but to change the agenda about changing the 
world.

Annexes

China MIÉVILLE
The Limits of Utopia
conférence donnée lors du Nelson Institute Earth Day Conference à l’Université 
de Madison-Wisconsin, le 22 avril 2014, et publiée dans Salvage (en ligne), le 
1er aout 2015 et dans Climate and Capitalism (en ligne), le 2 mars 2018.



362 ANNEXES

We who want another, better Earth are understandably proud to keep alterna-
tives alive in this, an epoch that punishes thoughts of change. We need utopias. That’s 
almost a given in activism. If an alternative to this world were inconceivable, how 
could we change it?

But utopia has its limits: utopia can be toxic.

What price hopelessness, indeed? But what price hope?

* * * * *

In 1985 the city government announced that it would locate a trash incinera-
tor in South Central Los Angeles, a year after California Waste Management paid half 
a million tax-payers’ dollars to the consultancy firm Cerrell Associates for advice on 
locating such controversial toxic facilities. The Cerrell Report is a how-to, a checklist 
outlining the qualities of the “‘least resistant’ personality profile.” Target the less ed-
ucated, it advises. The elderly. “Middle and higher-socioeconomic strata neighbor-
hoods,” it says, “should not fall at least within the one-mile and five-mile radii of the 
proposed site.”

Target the poor.

That this is the strategy is unsurprising: that they admit it raises eyebrows. 
“You know,” one wants to whisper, “that we can hear you?”

In fact the local community did resist, and successfully. But what are some-
times called the Big Ten green groups – The Sierra Club, Friends of the Earth, the Na-
tional Resources Defense Council, the Wilderness Society, and others – refused the 
request to join the campaign. Because, they said, it was not an environmental, but a 
“community health” issue.

The fallacies of Big Green. Start with heuristics like rural versus urban, nature 
versus the social, and in the face of oppressive power you easily become complicit, or 
worse, in environmental injustice, in racism. Such simplistic urbophobic utopianism 
can unite the most nostalgic conservative, seeking solace in a national park with the 
most extropian post-hippy touting an eco-start-up.

For Lactantius, it was God who would heal a broken nature. This is a more sec-
ular age – sort of. But not everyone leaves such messianism aside: some incorporate it 
into a new, and newly vacuous, totality.

In 1968, Stewart Brand opened the first Whole Earth Catalogue with an image 
of the Blue Planet, Spaceship Earth, a survival pod in which we mutually cuddle. Be-
side it the text read, “We are as gods and might as well get good at it.”

Here, says the image, is a beautiful Gaian totality. Here, say the words, is the 
ecological subject: “We.” Which obviously leaves unanswered, in the famous punch-
line to the blistering, uneasy joke, Tonto’s question to the Lone Ranger: “Who is ‘we’?”

Faced with the scale of what’s coming, there’s a common and baleful propriety, 
a self-shackling green politeness. “Anything,” the argument goes, “is better than noth-
ing.” Hence solutions to tempt business, and the pleading for ecologically-inflected 
economic rationality. Capitalism, we are told by Jonathan Porritt, an eminent British 
environmentalist, is the only game in town.
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And businesses do adapt, according to their priorities. Whatever the barking 
of their pet deniers, the oil companies all have Climate Change Divisions – less to fight 
that change than to plan for profit during it. Companies extend into newly monetized 
territories. Thus the brief biofuels boom, and that supposed solution to the planet’s 
problems drives rapid deforestation and food riots, before the industry and market 
tanks. The invisible hand is supposed to clean up its own mess, with Emissions Trad-
ing Schemes and offsetting. Opportunities and incentives for shady deals and inflated 
baseline estimates increase, as, relentlessly, do the emissions. EU carbon bonds re-
main junk. New financial instruments proliferate: weather derivatives that make cli-
mate chaos itself profitable. What are called ‘catastrophe bonds’ change hands in vast 
quantities, because one of the minor casualties of capitalism is shame.

Citizens fret about their own refuse, which we should, absolutely, minimise. 
But in the UK only ten percent of waste is down to households. Recall that the very 
concept of litter was an invention of the American packaging industry, in 1953, in 
response to a local ban on disposable bottles. The caul of atomized and privatised guilt 
under which we’re encouraged to labour is a quite deliberate act of misdirection.

At a grander scale, the most conciliatory green organizations obfuscate the 
nexus of ecological degradation, capitalism and imperialism in which they’re caught 
up. In 2013 the US Environmental Protection Agency presented its National Climate 
Leadership Award, for “tackling the challenge of climate change with practical, com-
mon-sense, and cost-saving solutions,” to Raytheon.

It isn’t clear whether Raytheon’s drones will be embossed with the award’s 
symbol, so their commitment to sustainability can flash like a proud goldfish fin as 
they rain death on Afghan villages.

In the service of profit, even husbanding trees supposedly to counteract emis-
sions can be violence. Far worse than merely a failure, UN-backed emission-reduc-
tion forest offsetting schemes – known as REDD – legitimate monocultures and seize 
land, in the name of the planet, all so corporations can continue to pollute. In Ugan-
da, 22,000 farmers are evicted for the UN-Accredited New Forests Company plans. In 
Kenya, Ogiek people are threatened with violent expulsion from the Mau Forest, in 
a project blessed by the UN. And in case we need an unsubtle metaphor, the Guara-
quecaba Climate Action Project in Brazil, bankrolled by Chevron, General Motors and 
American Electric Power, locks the Guarani people away from their own forest, and to 
do so it employs armed guards called ‘Forca Verde’ – Green Force.

This is environmentalism as dispossession, what the Indigenous Environmen-
tal Network calls Carbon Colonialism.

And stocks of heavy industry go up. The recent IPCC report left financial mar-
kets unmoved: the value such markets continue to grant oil, coal and gas reserves ig-
nores the international targets according to which the bulk of such reserves not only 
are still in the earth, but must remain so. This carbon bubble declaims that the choice 
is climate catastrophe or another financial one.

Or, of course, both.

Forget any spurious human totality: there is a very real, dangerous, other mod-
ern totality in commanding place, one with which too much environmentalism has 
failed to wrestle. As Jason Moore puts it, “Wall Street is a way of organizing Nature.”

The very term Anthropocene, which gives with one hand, insisting on human 
drivers of ecological shift, misleads with its implied “We.” After all, whether in the 
deforestation of what’s now Britain, the extinction of the megafauna in North Ameri-
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ca, or any of countless other examples, Homo sapiens, anthropos, has always fed back 
into its –cene, the ecology of which it is constituent, changing the world. Nor was 
what altered to make these previously relatively local effects planetary and epochal, 
warranting a new geochronological term, the birth (as if, in too many accounts, by 
some miracle) of heavy industry, but a shift in the political economy by which it and 
we are organised, an accelerating cycle of profit and accumulation.

Which is why Moore, among others, insists that this epoch of potential ca-
tastrophe is not the Anthropocene, but the Capitalocene.

Utopias are necessary. But not only are they insufficient: they can, in some iter-
ations, be part of the ideology of the system, the bad totality that organises us, warms 
the skies, and condemns millions to peonage on garbage scree.

The utopia of togetherness is a lie. Environmental justice means acknowledg-
ing that there is no whole earth, no “we,” without a “them.” That we are not all in this 
together.

Which means fighting the fact that fines for toxic spills in predominantly 
white areas are five times what they are in minority ones. It means not only providing 
livings for people who survive by sifting through rejectamenta in toxic dumps but 
squaring up against the imperialism of garbage that put them there, against trash 
neoliberalism by which poor countries compete to become repositories of filth.

And it means standing directly against military power and violence. Three 
times as many land-rights and environmental activists were murdered in 2012 than 
a decade before. Environmental justice means facing down Shell not only for turn-
ing Nigeria’s Ogoniland into a hallucinatory sump, a landscape of petrochemical 
Ragnarok, but for arming the Nigerian state for years, during and after the rule of 
Sani Abacha.

Arms trading, dictatorships and murder are environmental politics.

Those punching down rely not on the quiescence, but on the weakness of those 
against whom they fight. The Cerrell Report is clear: “All socioeconomic groupings 
tend to resent the nearby siting of major facilities, but the middle and upper-socioeco-
nomic strata possess better resources to effectuate their opposition.”

The poor should be targeted, in other words, not because they will not fight, 
but because, being poor, they will not win. The struggle for environmental justice is 
the struggle to prove that wrong.

* * * * *

So we start with the non-totality of the “we.” From there not only can we see 
the task but we can return to our utopias, to better honor the best of them.

Those rivers of milk and wine can stop being surplus. There’s nothing fool-
ish about such yearnings: they are glimmerings in eyes set on human freedom, a 
leap from necessity. Far from being merely outlandish, these are abruptly aspects 
of a grounded utopia incorporating political economy, a yearning on behalf of those 
who strive without power. In the medieval peasant utopia Cockaigne it rains cheese. 
Charles Fourier imagined the seas turned to lemonade. The Big Rock Candy Mountain. 
These are dreams of sustenance out of reach of the dreamers, of the reduction of la-
bour, of a world that will let exhausted humanity rest.
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We can dispense with the most banal critiques of utopia. That it is unconvinc-
ing as a blueprint, as if that is what it should ever be. That it is drab, boring, faceless 
and colourless and always the same. The smear that the visionary aspiration for bet-
ter things always makes things worse. These canards serve stasis.

There are sharper criticisms to be made, for the sake of our utopias themselves 
and of the day-to-day interventions without which they risk being – and this, itself, is 
one of those criticisms – valves to release pressure.

Utopia, for one thing, has never been the preserve of those who cleave to libera-
tion. Settlers and expropriators have for centuries asserted their good environmental 
sense against the laziness of feckless natives, in realizing the potential of land spu-
riously designated empty, of making so-called deserts so-called bloom. Ecotopia has 
justified settlement and empire since long before the UN’s REDD schemes. It has jus-
tified murder.

There is a vision of the world as a garden, under threat. Choked with tox-
ic growth. Gardening as war. And the task being one of ‘ruthlessly eliminating the 
weeds that would deprive the better plants of nutrition, the air, light, sun.’

Here the better plants are Aryans. The weeds are Jews.

SS-Obergruppenfuhrer and Reichsminister of Agriculture in the Third Reich, 
Walther Darré coagulated soil science, nostalgia, pagan kitsch, imperialism, agrarian 
mystique and race hate in a vision of green renewal and earth stewardship predicated 
on genocide. He was the most powerful theorist of Blut und Boden, ‘Blood and Soil’, 
a Nazi ecotopia of organic farmlands and restocked Nordic forests, protected by the 
pure-blooded peasant-soldier.

The tree may not have grown as Darré hoped, but its roots didn’t die. A whole 
variety of fascist groups across the world still proclaim their fidelity to ecological re-
newal, green world, and agitate ostentatiously against climate change, pollution and 
despoliation, declaring against those poisons in the service of another, the logic of 
race.

Of course reactionary apologists for Big Pollute routinely slander ecological ac-
tivists as fascists. That doesn’t mean those committed to such activism should not be 
ruthless in ferreting out any real overlaps: very much the opposite.

Aspects of eliminationist bad utopia can be found much more widely than 
in the self-conscious Far Right. Swathes of ecological thinking are caught up with a 
nebulous, sentimentalized spiritualist utopia, what the ecofeminist Chaia Heller calls 
‘Eco-la-la.’ Crossbred with crude Malthusianism, in the combative variant called Deep 
Ecology, the tweeness of that vision can morph into brutality, according to which the 
problem is overpopulation, humanity itself. At its most cheerfully eccentric lies the 
Voluntary Human Extinction Movement, advocating an end to breeding: at the most 
vicious are the pronouncements of David Foreman of Earth First!, faced with the Ethi-
opian famine of 1984: ‘[T]he worst thing we could do in Ethiopia is to give aid – the 
best thing would be to just let nature seek its own balance, to let the people there just 
starve’.

This is an ecological utopia of mass death. That we could also call an apoca-
lypse.

Apocalypse and utopia: the end of everything, and the horizon of hope. Far 
from antipodes, these two have always been inextricable. Sometimes, as in Lactanti-
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us, the imagined relationship is chronological, even of cause and effect. The one, the 
apocalypse, the end-times rending of the veil, paves the way for the other, the time 
beyond, the new beginning.

Something has happened: now they are more intimately imbricated than ever. 
“Today,” the bleak and sinister philosopher Emile Cioran announces, “reconciled with 
the terrible, we are seeing a contamination of utopia by apocalypse … The two genres 
… which once seemed so dissimilar to us, interpenetrate, rub off on each other, to 
form a third.” Such reconciliation with the terrible, such interpenetration, is vivid 
in these Deep Ecological hankerings for a world slashed and burned of humans. The 
scourging has become the dream.

This is not quite a dystopia: it’s a third form – apocatopia, utopalypse – and it’s 
all around us. We’re surrounded by a culture of ruination, dreams of falling cities, 
a peopleless world where animals explore. We know the clichés. Vines reclaim Wall 
Street as if it belongs to them, rather than the other way round; trash vastness, dunes 
of garbage; the remains of some great just-recognizable bridge now broken to jut, a 
portentous diving board, into the void. Etcetera.

It’s as if we still hanker to see something better and beyond the rubble, but 
lack the strength. Or as if there’s a concerted effort to assert the ‘We’ again, though 
negatively – “We” are the problem, and thus this We-lessness a sublime solution. The 
melancholy is disingenuous. There’s enthusiasm, a disavowed investment in these 
supposed warnings, these catastrophes. The apocalypse-mongers fool no one. Since 
long before Shelley imagined the day when “Westminster Abbey shall stand, shape-
less and nameless ruins, in the midst of an unpeopled marsh,” these have been scenes 
of beauty.

We’ve all scrolled slack-mouthed through images of the Chernobyl zone, of Ja-
pan’s deserted Gunkanjima island, of the ruins of Detroit, through clickbait lists of 
Top Ten Most Awesomely Creepy Abandoned Places. This shouldn’t occasion guilt. 
Our horror at the tragedies and crimes behind some such images is real: it coexists 
with, rather than effaces, our gasp of awe. We don’t choose what catches our breath. 
Nor do the images that enthrall us read off reductively to particular politics. But cer-
tainly the amoral beauty of our apocatopias can dovetail with something brutal and 
malefic, an eliminationist disgust.

We can’t not read such camply symptomatic cultural matter diagnostically. 
What else can we do with the deluge of films of deluge, the piling up, like debris under 
Benjamin’s angel of history, of texts about the piling up of debris?

Symptoms morph with the world. One swallow, of however high a budget, 
does not a summer make, but one doesn’t have to be a Žižek to diagnose a cultural 
shift when, in Guillermo Del Toro’s recent Pacific Rim, Idris Elba bellows, “Today we 
are cancelling the apocalypse.” Perhaps we’ve had our fill of the end, and with this line 
we usher in a different kind of aftermath – the apocalypse that fails. We’re back, with 
muscular new hope.

A similar shift is visible in the rise of geoengineering, ideas once pulp fiction 
and the ruminations of eccentrics. Now, planet-scale plans to spray acid into the 
stratosphere to become mirrored molecules to reflect radiation, to scrub CO2 from 
the atmosphere, to bring up benthic waters to cool the oceans, are written up by Nobel 
laureates, discussed in the New Yorker and the MIT Technology Review. A new hope, 
a new can-do, the return of human agency, sleeves rolled up, fixing the problem. With 
Science.
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This planet-hacking, however, is utterly speculative, controversial, and – ac-
cording to recent work at Germany’s Helmholtz Centre – by the most generous possi-
ble projections thoroughly inadequate to halt climate chaos. It is, by any reasonable 
standards, absurd that such plans seem more rational than enacting the social mea-
sures to slash emissions that are entirely possible right now, but which would neces-
sitate a transformation of our political system.

It’s a left cliché to pronounce that these days it’s easier to imagine the end of the 
world than the end of capitalism: Andreas Malm points out that with the trope of geo-
engineering, it’s easier to imagine the deliberate transformation of the entire planet 
than of our political economy. What looks at first like a new Prometheanism is rather 
capitulation, surrender to the status quo. Utopia is here exoneration of entrenched 
power, the red lines of which are not to be crossed.

What price hope indeed?

* * * * *

Seventy percent of the staff at the mothballed Union Carbide factory in Bhopal, 
India, had been docked pay for refusing to break safety routines. Staffing levels were 
inadequate, readings taken half as often as intended. None of the six safety systems 
worked as it should, if at all. The trade union had protested, and been ignored.

On 3 December 1984, twenty-seven tonnes of methyl isocyanate spewed from 
the plant. Between 8,000 and 10,000 people died that night. 25,000 have died since. 
Half a million were injured, around 70,000 permanently and hideously. The rate of 
birth defects in the area is vastly high. The groundwater still shows toxins massively 
above safe levels.

Initially, the Indian government demanded $3.3 billion in compensation, 
which Union Carbide spent $50 million fighting. At last, in 1989, the company settled 
out of court for $470 million, 15 percent of that initial sum.  The survivors received, 
as lifetime compensation, between $300 and $500 each. In the words of Kathy Hunt, 
Dow-Carbide’s public affairs officer, in 2002, “$500 is plenty good for an Indian.”

Why rehearse these terrible, familiar facts? Not only because, as is well-known, 
Warren Anderson, Carbide’s ex-CEO, has never been extradited to face Indian justice, 
despite an arrest warrant being issued. Nor because Carbide, and Dow Chemicals, 
which bought it in 2001, deny all responsibility, and refuse to clean the area or to re-
spond to Indian court summonses. There is another reason.

In 1989, the Wall Street Journal reported that US executives were extremely 
anxious about this first major test of a US corporation’s liability for an accident in the 
developing world. At last, in October 1991, came the key moment for this discussion: 
the Indian Supreme Court upheld Carbide’s offer and dismissed all outstanding pe-
titions against it, thereby offering the company legal protection. And its share price 
immediately spiked high. Because Wall Street knew its priorities had prevailed. That 
it was safe.

A real-world interpenetration of apocalypse and utopia. Apocalypse for those 
thousands who drowned on their own lungs. And for the corporations, now reassured 
that the poor, unlike profit, were indeed dispensable? An everyday utopia.

This is another of the limitations of utopia: we live in utopia; it just isn’t ours.

So we live in apocalypse too.
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* * * * *

Earth: to be determined. Utopia? Apocalypse? Is it worse to hope or to despair? 
To that question there can only be one answer: yes. It is worse to hope or to despair.

Bad hope and bad despair are mutually constitutive. Capitalism gets you com-
ing or going. “We” can fix the problem “we” made. And when “we,” geoengineers, 
fail, “we” can live through it, whisper “our” survivalist bad consciences, the preppers 
hoarding cans of beans.

Is there a better optimism? And a right way to lose hope? It depends who’s hop-
ing, for what, for whom – and against whom. We must learn to hope with teeth.

We won’t be browbeaten by demands for our own bureaucratized proposals. In 
fact there is no dearth of models to consider, but the radical critique of the everyday 
stands even in the absence of an alternative. We can go further: if we take utopia seri-
ously, as a total reshaping, its scale means we can’t think it from this side. It’s the pro-
cess of making it that will allow us to do so. It is utopian fidelity that might underpin 
our refusal to expound it, or any roadmap.

We should utopia as hard as we can. Along with a fulfilled humanity we should 
imagine flying islands, self-constituting coraline neighborhoods, photosynthesizing 
cars bred from biospliced bone-marrow. Big Rock Candy Mountains. Because we’ll 
never mistake those dreams for blueprints, nor for mere absurdities.

What utopias are, are new Rorschachs. We pour our concerns and ideas out, 
and then in dreaming we fold the paper to open it again and reveal startling patterns. 
We may pour with a degree of intent, but what we make is beyond precise planning. 
Our utopias are to be enjoyed and admired: they are made of our concerns and they 
tell us about our now, about our pre-utopian selves. They are to be interpreted. And so 
are those of our enemies.

To understand what we’re up against means to respect it. The Earth is not be-
ing blistered because the despoilers are stupid or irrational or making a mistake or 
have insufficient data. We should fight our case as urgently as we can, and win argu-
ments, but we shouldn’t fool ourselves: whatever the self-delusion, guilt, or occasion-
al tears of a CEO, in a profit-maximizing world it’s rational for the institutions of our 
status quo to do what they do. Individuals and even sometimes some organizations 
may resist that in specific cases, but only by refusing that system’s logic. Which the 
system itself of course cannot do.

The fight for ecological justice means a fight against that system, because there 
is massive profit in injustice. This battle won’t always be over catastrophic climate 
change or land expropriation: in neoliberalism, even local struggles for fleeting mo-
ments of green municipal life are ultimately struggles against power. The protests 
that shook the Turkish state in 2013 started with a government plan to build over 
Gezi Park, one of the last green spaces in the city.

Rather than touting togetherness, we fight best by embracing our not-togeth-
erness. The fact that there are sides. Famously, we approach a tipping point. Rather 
than hoping for cohesion, our best hope lies in conflict. Our aim, an aspect of our uto-
pianism, should be this strategy of tension.

There is bad pessimism as well as bad optimism. Against the curmudgeonly 
surrender of, say, James Lovegrove, there are sound scientific reasons to suggest that 
we’re not yet – quite – at some point of no return. We need to tilt at a different tipping 
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point, into irrevocable socialchange, and that requires a different pessimism, an un-
flinching look at how bad things are.

Pessimism has a bad rap among activists, terrified of surrender. But activism 
without the pessimism that rigor should provoke is just sentimentality.

There is hope. But for it to be real, and barbed, and tempered into a weapon, 
we cannot just default to it. We have to test it, subject it to the strain of appropriate 
near-despair. We need utopia, but to try to think utopia, in this world, without rage, 
without fury, is an indulgence we can’t afford. In the face of what is done, we cannot 
think utopia without hate.

Even our ends-of-the-world are too Whiggish. Let us put an end to one-nation 
apocalypse. Here instead is to antinomian utopia. A hope that abjures the hope of 
those in power.

It is the supposedly sensible critics who are the most profoundly unrealistic. As 
Joel Kovel says, “we can have the accumulation of capital, and we can have ecological 
integrity, but we can’t have both of them together.” To believe otherwise would be 
quaint were it not so dangerous.

In 2003, William Stavropoulos, CEO of Dow – who has, recall, no responsibility 
to the chemically maimed of Bhopal – said in a press release, “Being environmentally 
responsible makes good business sense.”

And that, in the pejorative sense, is the most absurd utopia of all.



370



371



ANARCHITECTURES
Guerre, science-fiction et activisme

dans l’œuvre de Bruno Taut et Lebbeus Woods 

THÈSE DE DOCTORAT
DE L’UNIVERSITÉ PARIS-SACLAY PRÉPARÉE À 

L’ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE D’ARCHITECTURE DE VERSAILLES

École doctorale n°578 : sciences de l’homme et de la société (SHS)
Spécialité de doctorat: Architecture

Thèse présentée et soutenue à Versailles, le 04 février 2019, par

Eliza CULEA-HONG

Composition du jury:

Andrea Urlberger, Rapporteur
Docteur en esthétique, sciences et technologies des arts 
de l’université de Paris 8, 
Professeure HDR à l’ENSA-Toulouse

Florian Hertweck, Rapporteur
Architecte, Docteur en histoire de l’art de Paris 1,
Professeur ordinaire à l’université du Luxembourg

Marie Theres Stauffer, Examinateur
Architecte, Docteur en histoire de l’art à l’université de Zürich,
Professeure à l’Université de Genève

Pierre Hyppolite, Examinateur
Professeur agrégé, Docteur en littérature française de l’université de Paris 8, 
Maître de conférences à l’université Paris Nanterre - ENSA ParisMalaquais

Philippe Potié, Examinateur
Architecte, Docteur en histoire de l’art de l’EHESS de Paris,
Professeur HDR à l’ENSA-Versailles

Ricardo de Ostos, Invité
Architecte, Professeur à l’Architectural Association et 
Bartlett School of Architecture de Londres

Paolo Amaldi, Directeur de thèse
Architecte, Docteur en architecture de l’Institut d’Architecture de Genève
Professeur HDR à l’ENSA-VersaillesT

hè
se

 d
e 

do
ct

or
at

El
iz

a 
CU

LE
A

-H
O

N
G

A
N

A
RC

H
IT

EC
T

U
R

ES

Have you ever felt that the world was coming to an end? Do you know what one of your first instincts would be? This thesis 
looks closer at one of our most natural reactions: the immersion in storytelling. Leaving from Francesca Polletta’s research in the field 
of the sociology of social mouvements, the following pages are based on the observation that in times of catastrophe — may it be due to 
war, global warming or many other causes — storytelling plays an important part in the constitution and organisation of new collective 
actors that demand and create change, potentially contributing to an exit from crisis. If all forms of storytelling can help us act together, 
this thesis focuses on the political charge of a particular genre, that of science-fiction. Even if the academic world is barely starting to 
acknowledge the potential of this form of para-literature, the vast array of utopian, counter-utopian, dystopian, even apocatopian projets 
that dot the history of architecture shows that architects have long understood the subversive potential of this genre.

Politicised architectural fictions will be our playing field: the corpus is made up of stories born on the realms of disaster at the 
dawn and dusk of the XXth century, as defined by the historian Eric Hobsbawm — starting in 1914 with the beginning of World War 
I and ending in 1992-1995 and the long siege of Sarajevo. These two temporal points are connected by stories and projets that belong 
to the same political family, that of anarchism — namely it’s pacifist branches — as it is understood and translated into architecture by 
Bruno Taut (The Glass Pavilion, Alpine Architecture, The Dissolution of the City, The Worldbuilder, The Galoches of Fortune, Mimari Bilgisi) 
and Lebbeus Woods (Underground Berlin, Zagreb Free-Zone, War and Architecture). Their anarchitectures are accompanied by the works 
of writers — representatives of the dissident and activist facet of science-fiction and fantasy — such as Paul Scheerbart (Rakkóx, the 
billionaire, Lésabendio. An asteroid novel, Malvu. The Helmsman, Glass Architecture, The Gray Cloth), J. G. Ballard (High-Rise), Gheorghe 
Săsărman (Squaring the Circle), as well as China Miéville (The City & The City). This overview will allow us to gauge through an architectural 
lens at the history and the transformations of the genre of science-fiction throughout the XXth century, as well as architecture’s changing 
attitudes in relation to conflict.

Nonetheless, the subject is not isolated from it’s historical context. Shaped as a confrontation between two radically different 
visions of the future, the political positioning of our protagonists will face the fictions of rival groups, especially the pro-conflit stance 
of F. T. Marinetti’s futurism (Mafarka, the futurist) as well as that of the official architect of his mouvement, Antonio Sant’Elia (La Città 
Nuova). These fictions of a post-catastrophe architecture will translate themselves also into post-catastrophe bodies, since — in the good 
tradition of the modern avant-gardes — we will also reflect on the nature of the New Man they put forth. These “evolved” bodies will allow 
us to inscribe the radical, social, political and architectural dreams we study, witin larger  contemporary debates on the place of Man in 
the network of life, polarised these days around the concepts of the Anthropocene of Paul Crutzen, the Capitalocene of Jason Moore and the 
Chthulucene of Donna Haraway. 

Avez-vous déjà senti le monde toucher à sa fin ? Quel serait selon vous votre premier instinct ? Cette thèse propose de regarder 
de plus près ce qui semble être une des réactions des plus naturelles: l’immersion dans le récit. En partant des travaux de la sociologie des 
mouvement sociaux conduits par Francesca Polletta, l’hypothèse de ce travail suggère que dans les contextes anxiogènes de catastrophes 
d’antan et d’aujourd’hui — guerrière, environnementale, ou autre — la narration joue un rôle important lors de la constitution et 
l’organisation de nouveaux acteurs collectifs, incitant ainsi au changement qui permettra de sortir de la crise. Si toutes formes de récit 
peuvent nous aider à agir ensemble, cette thèse se focalise sur la charge politique d’un genre en particulier, celui de la science-fiction. S’il 
faut attendre les travaux pionniers de Darko Suvin pour que le monde académique s’éveille au potentiel de cette forme de para-littérature, 
les nombreux projets utopiques, contre-utopiques, dystopiques, voire même apocatopiques qui jalonnent l’histoire de l’architecture 
montrent que les architectes ont deviné depuis longtemps le potentiel subversif du genre.

Ces fictions architecturales politisées sont notre terrain de jeu: le corpus est constitué d’histoires nées sur les terres de la 
catastrophe, à l’aube et au crépuscule du XXe siècle tel que défini par l’historien Eric Hobsbawm — d’un côté lors de l’éclatement en 1914 
de la Première Guerre mondiale et de l’autre entre 1992-1995 lors du long siège de Sarajevo. Ces deux points temporels sont reliés par des 
projets appartenant à la même famille politique, celle de l’anarchisme - dans son incarnation souvent appelée socialisme libertaire pacifiste 
— tel qu’il est compris et mis en architecture par Bruno Taut (le Glashaus, Architecture alpine, La dissolution de la ville, Le constructeur 
du monde, Les galoches du bonheur, Mimari Bilgisi) et Lebbeus Woods (Underground Berlin, Zagreb Free-Zone, War and Architecture). Leurs 
anarchitectures sont accompagnées par le travail d’écrivains engagés — des figures représentatives de la facette dite dissidente et activiste 
du récit de science-fiction — comme Paul Scheerbart (Rakkóx, le milliardaire, Malvu. Le Timmonier, Lesabéndio. Un roman astéroïde, 
L’Architecture de verre), J. G. Ballard (I.G.H.), Gheorghe Săsărman (La quadrature du cercle) et China Miéville (The City & The City). Ce périple 
va nous permettre d’observer, à travers une lentille architecturale, l’histoire et les transformations du genre de la science-fiction au XXe 
siècle, ainsi que les attitudes des architectes face au conflit.  

Le sujet n’est pas isolé de son contexte historique. Suivant une analyse en anti-thèse, le positionnement politique des protagonistes 
va s’affronter aux fictions de groupes rivaux, et notamment à celles du futurisme guerrier de F. T. Marinetti (Mafarka, le futuriste) et de 
l’architecte officiel de son mouvement Antonio Sant’Elia (La Città Nuova). Ces architectures post-catastrophe opposées sont accompagnées 
de visions du corps post-catastrophe. Ainsi, nous analyserons la manière dont nos deux camps vont instrumentaliser une des figures clefs 
des avant-gardes modernes : celle l’Homme nouveau. Ces corps « évolués » vont finalement nous permettre d’inscrire ces rêves sociaux, 
politiques, architecturaux et radicaux, dans la lignée des débats contemporains sur la place de l’Homme dans le réseau de la vie, polarisés 
ces jours-ci autours des concepts de l’Anthropocène de Paul Crutzen, du Capitalocène de Jason Moore et du Chthulucène de Donna Haraway.
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