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RÉSUMÉ 
Souvent  pensée en creux de la  danse moderne ou de la  danse contemporaine,  la  danse classique
comporte  ses  enjeux  philosophiques  propres,  que  notre  travail  a  pour  objet  d’examiner,  en  se
concentrant sur une période allant du début du XXe siècle à nos jours, et sur deux notions qui sont
couramment attachées à la danse classique : la catégorie de néo-classique et la notion de grâce.
La catégorie de danse néo-classique tend en effet à se substituer dans les discours à celle de danse
classique pour  désigner  la  création chorégraphique  du  XXe siècle  à  nos  jours.  Cependant,  si  une
analyse des usages communs de ce terme permet de dessiner des lignes de partage entre différentes
conceptions de la danse classique, seule une précision historique et philosophique plus ferme de la
notion lui redonne sens, en explicitant la pensée du classique qui sous-tend une théorie proprement
néo-classique du ballet. 
Or,  cette  théorie  repose  sur  une  conception  essentialiste  de  la  danse  classique,  qui  rejoint
l’identification commune de la grâce comme constituant  l’essence de cet  art.  Il  s’agit  dès lors de
déterminer la notion de grâce, afin qu’elle ne constitue pas un obstacle épistémologique mais plutôt un
outil heuristique pour appréhender philosophiquement la danse classique, sans la renvoyer à une forme
d’art anachronique, ni adhérer pour autant à une pensée néo-classique du ballet. La réflexion sur la
grâce rejoint ici celle sur le néo-classique, ces deux perspectives sur la danse classique permettant
d’identifier une tension entre essence et historicité constitutive de cet art, et de substituer une approche
relationnelle à une conception essentialiste de la danse classique.

Mots-clés : ballet ; classique ; danse ; danse classique ; danse néo-classique ; grâce ; néo-classique.

ABSTRACT
Often viewed in contrast with modern dance or contemporary dance, classical ballet raises specific
philosophical questions. The object of my research is to analyse these questions, by exploring a period
from  the  beginning  of  the  20th century  to  the  contemporary  era,  and  considering  two  notions
commonly attached to classical ballet: the category of neo-classicism and the notion of grace.
Indeed, when refering to choreographical productions of the 20th century and onwards, the category of
neo-classical dance is often used rather than that of classical ballet. However, if the analysis of the
common uses of the word "neo-classical" helps to discern different conceptions of classical ballet, its
full meaning only appears through a firmer historical and philosophical determination of the notion, by
making explicit the conception of classicism that is inherent to a truly neo-classical theory of ballet.
Yet, such a theory is based on an essentialist conception of classical ballet, which is connected to the
common identification of grace as the essence of this art. It is therefore necessary to define the notion
of  grace,  so  that  it  does  not  constitute  an epistemological  obstacle,  but  rather  a  heuristic  tool  to
consider classical  ballet  philosophically – not  reducing it  to an anachronistic form of art,  yet  not
conforming to the neo-classical view on ballet either.  Here, the reflection on grace is inextricably
linked with the reflection on neo-classicism, for both these perspectives on classical ballet bring to
light a tension, inherent to this art, between essence and historicity, and make it possible to adopt a
relational approach instead of an essentialist conception of classical ballet.

Keywords : ballet ; classicism ; classical dance ; dance ; grace ; neo-classical dance ; neoclassicism.
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INTRODUCTION

Une danse mise à nu ne saurait décevoir puisque c’est dans le désir de danser, dans le désir

de voir danser, que réside le mystère.

Wilfride Piollet1

1. Origine et objet de la recherche.

Cette thèse prend pour point  de départ  un faisceau d’interrogations issues de mon

expérience de la danse classique, d’abord en tant que praticienne amatrice depuis l’enfance,

puis en tant que spectatrice de ballets et de pièces dites néo-classiques. 

Le cours de danse classique me semblait en effet susciter de nombreuses questions :

d’où vient le plaisir particulier éprouvé à apprendre et à s’exercer à cette technique, dont je

sentais qu’elle imprégnait mon rapport à d’autres danses, voire ma manière de me mouvoir ?

Et pourquoi pratiquer aujourd’hui encore cette forme artistique, qui dans l’imaginaire collectif

engendre de la fascination, tout autant qu’elle peut souffrir d’un soupçon d’anachronisme ?

Par ailleurs, plusieurs caractéristiques du cours de danse classique m’étonnaient, comme le

peu de place accordée en général à l’improvisation et à la composition chorégraphique (par

contraste avec des cours de danse contemporaine), ou la rareté des liens établis avec les pièces

du répertoire chorégraphique : ces caractéristiques étaient-elles inhérentes à l’enseignement

de la danse classique, et  si oui pour quelles raisons, ou bien étaient-elles déterminées par

certains choix pédagogiques ? En outre, la joie éprouvée à danser pouvait se heurter à des

discours autoritaires, voire à des vexations morales et physiques : mais était-il nécessaire de

posséder au préalable une certaine morphologie (plus longiligne, plus souple) pour pratiquer

la  danse  classique,  ou  indispensable  d’avoir  atteint  un  certain  niveau  de  technicité  pour

accéder, même en tant qu’amatrice, à des extraits du répertoire et à des procédés de création

chorégraphique ?  Il  me  semblait  parfois  qu’en  danse  classique,  le  sentiment  de  danser

véritablement se trouvait à l’horizon d’un perfectionnement technique infini, celui-ci étant

conditionné à  des  pré-requis  anatomiques  idéaux incarnés  par  certains  modèles.  Le  geste

pouvait s’en trouver inhibé, et l’image du corps affectée. Pourtant, si la « correction » d’un

dos cambré par son alignement au mur (dont je sus plus tard qu’il ne faisait que décentrer

l’axe du corps) y prenait parfois plus d’importance qu’un travail sur le rythme, l’apprentissage

de la technique classique me paraissait indissociable d’un enrichissement de la sensibilité,

1 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, Paris, Sens & Tonka, p. 17.
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mais aussi d’une certaine conception de l’art et de la danse. Parfois évincés, le plaisir, voire la

joie de danser ne cessaient de revenir, et avec eux le désir de nommer les qualités sensibles

travaillées dans le cours de danse classique, et de comprendre quels choix artistiques souvent

implicites y étaient à l’œuvre – autrement dit,  d’explorer  en quoi  la danse classique peut

structurer la perception aussi bien que l’imaginaire ou la pensée. 

À l’âge  adulte,  la  fréquentation  de  cours  déployant  des  pédagogies  diverses  m’a

confortée  dans  cette  envie  d’interroger  les  modalités  d’enseignement  de  la  technique

classique,  y  compris  dans  les  valeurs  esthétiques,  éthiques  et  politiques  dont  elles  sont

porteuses. Ont également émergé plus nettement des questionnements d’ordre métaphysique,

sur le rapport du corps à l’idéal, ou sur le statut des formes incorporées dans l’apprentissage

de la danse classique : où réside la dimension d’idéalité si prégnante au sein de la technique

classique ? S’agit-il pour le danseur de faire émerger une forme depuis son propre corps, ou

de remplir une forme pré-existante ? Et la codification très précise des figures classiques ne

risque-t-elle pas d’entrer en conflit avec le flux du mouvement, ou avec une certaine liberté

nécessaire  au sentiment  de  danser ?  L’entrelacs  de  discours  et  de  pratiques  que  constitue

l’apprentissage de la danse classique me semblait donc donner beaucoup à penser, c’est-à-dire

susciter une réflexivité comportant indéniablement une dimension philosophique.

Ces  questionnements  se  redoublèrent  lorsque  je  commençai  à  fréquenter  des

spectacles de danse, et en particulier de danse classique. Je m’interrogeai alors sur le mystère

du  « désir  de  voir  danser2 »  dont  parle  la  danseuse  Wilfride  Piollet.  Y a-t-il  un  plaisir

spécifique à être spectateur de danse classique, peut-être lié à des qualités esthétiques propres

à ce genre artistique ? Et peut-on nommer ces spécificités, sans risquer d’essentialiser la danse

classique ou de résorber sa diversité stylistique ?

Des difficultés de plusieurs ordres surgirent alors :  d’abord,  quels  liens unissent la

technique classique telle qu’elle est enseignée en cours (parfois détachée de tout rapport au

répertoire) et ses usages chorégraphiques ? S’il ne peut s’agir de deux sphères d’expérience

totalement  distinctes,  leur articulation ne va pas de soi,  notamment d’un point  de vue de

praticienne amatrice. Les questionnements esthétiques semblaient ici nécessiter une approche

poïétique, soit une approche de la création chorégraphique en tant que pratique, qui permette

de  relier  cette  sphère  à  celle  de  l’apprentissage  de  la  technique  classique.  Pourquoi  des

2 Ibid.
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danseurs professionnels et des chorégraphes se saisissent-ils aujourd’hui de la danse classique

comme forme d’expression artistique, et comment la font-ils vivre ?

Cependant,  il  paraît  difficile  d’identifier  clairement,  au  sein  de  la  création

chorégraphique actuelle, un domaine qui serait celui de la danse classique, alors même qu’une

notion comme celle de « danse néo-classique », abondamment répandue parmi le public, la

critique et les danseurs, vient désigner des hybridations croissantes entre danse classique et

danse contemporaine. C’est ici la question de la pertinence et de l’extension des catégories

chorégraphiques  qui  se  pose :  il  apparaît  rapidement  que  la  catégorie  de  danse  classique

possède des délimitations historiques vagues et une consistance esthétique incertaine. On peut

en effet se demander si la « danse classique » prend son origine dans l’académisation d’un

vocabulaire de pas au sein du ballet de cour du XVIIe siècle, dans le ballet romantique du

XIXe siècle, ou encore dans l’opposition de la « danse classique » à la « danse moderne » au

début  du XXe siècle,  et  si  la  création chorégraphique actuelle  est  encore « classique » ou

plutôt « néo-classique ». Quant à l’extension esthétique de cette catégorie, elle se heurte à une

grande variété stylistique et à des hybridations constantes entre les genres chorégraphiques. 

Enfin, si une piste pour l’étude esthétique de la danse classique semble se profiler à

travers la notion de grâce, associée de manière privilégiée à ce genre artistique, le flou et

l’anachronisme dont souffre cette notion peuvent conduire à s’en défier, et à craindre qu’elle

ne serve à essentialiser la danse classique plutôt qu’à en explorer de manière féconde les

diverses figures esthétiques. Un examen philosophique des éventuelles spécificités esthétiques

de  la  danse classique paraît  en tout  cas  devoir  en passer  par  la  clarification d’un certain

nombre de notions ; il comporte des enjeux majeurs, tenant tant à l’articulation difficile du

classique  au  moderne  ou  au  contemporain  qu’à  la  redéfinition  éventuelle  de  notions

philosophiques aussi fondamentales que celle de grâce.

Or, ce faisceau d’interrogations suscitées par la pratique et par l’expérience esthétique

de la danse classique se heurtait à une double insatisfaction du côté des discours. D’une part,

au sein du milieu classique, outre les impensés qui peuvent grever l’espace du cours de danse,

plusieurs  topoï3 répandus  dans  les  discours  de  certains  professeurs,  danseurs  et  critiques,

comme ceux d’une pureté  et  d’une supériorité  de la  danse classique  à  l’égard  des  autres

genres chorégraphiques, ou encore d’un rapport nécessairement esthète au ballet classique, me

semblaient nécessiter un examen et une remise en cause. D’autre part,  alors même que la

3 Sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir au fil de la thèse.
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danse  classique  apparaît  comme très  riche  de  questionnements  philosophiques,  elle  a  été

encore  très  peu  pensée  par  la  philosophie,  par  contraste  avec  les  danses  moderne  et

contemporaine. 

Issue  de  ces  questionnements,  ma  thèse  cherche  ainsi  à  clarifier  les  problèmes

philosophiques propres à la danse classique, sans réduire la diversité, l’historicité et la vitalité

de ce genre artistique ; ce faisant, elle vise à comprendre ce qui donne encore sens à ce genre

artistique aujourd’hui, par-delà la méfiance dont il peut faire l’objet. 

2. État de la recherche et méthode.

Comme on voit,  les  simplifications  théoriques  nuisent  tout  autant,  sinon
beaucoup plus, à la compréhension de la danse classique occidentale qu’à
celle de la danse contemporaine4.

Au détour d’une note de Poétique de la danse contemporaine, la chercheuse en danse

Laurence  Louppe dresse le  constat  d’une méconnaissance générale  de la  danse  classique,

aussi bien quant à son histoire que quant à ses problématiques artistiques propres. Objet de

fantasme et  de  rejet,  souvent  reconduite  à  des  stéréotypes,  la  danse  classique  a  en  effet

longtemps  souffert,  y  compris  au  sein  de  la  recherche  universitaire,  du  présupposé  selon

lequel elle ne donnerait rien à penser, mais serait réductible à la fascination esthétique qu’elle

exerce sur le public d’une part, au modelage acharné de son corps par le danseur d’autre part :

à des activités n’impliquant donc aucune réflexivité, et  a fortiori  aucune réflexivité d’ordre

philosophique.  En  tant  qu’elle  est  fondée  sur  une  technique  et  un  code  esthétique

éminemment normatifs, et parce qu’elle est attachée à des notions comme celles de grâce ou

d’idéal,  la  danse  classique  peut  également  se  voir  soupçonner  d’être  porteuse  de  valeurs

esthétiques  et  politiques  anachroniques,  par  contraste  avec  les  courants  modernes  et

contemporains. Elle va ainsi jusqu’à parfois servir de repoussoir pour penser des danses qui,

d’une  part  auraient  adopté  des  directions  plus  progressistes  en  s’émancipant  du  modèle

classique,  d’autre  part  semblent  à  première  vue  émerger  du corps  dansant  davantage  que

s’imposer  à  lui.  C’est  pourquoi,  si  la  philosophie  de  la  danse  s’est  considérablement

développée  dans  les  deux  dernières  décennies5,  démontrant  la  fécondité  d’une  approche

4 Laurence LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contredanse, 2004, p. 315.
5 Citons notamment les ouvrages fondateurs de Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique,

Paris,  Vrin,  2009 ;  Anne BOISSIÈRE et  Catherine KINZTLER (dir.),  Approche philosophique du geste
dansé, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2006 ; Julia  BEAUQUEL,  Esthétique de la danse. Le
danseur, le réel et l’expression, Rennes, PUR, 2015 ; Elsa BALLANFAT,  La traversée du corps, regard
philosophique sur la danse, Paris, Hermann, 2015. Ces dernières années, les thèses en philosophie de la
danse se sont multipliées. Dans la recherche anglo-saxonne, la philosophie de la danse s’est développée dès
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philosophique de cet art, elle s’est encore peu tournée vers la danse classique, lui préférant

notamment les courants modernes et contemporains. Dans un article paru en 2018, Christine

Leroy relève ainsi que les approches philosophiques (et en particulier phénoménologiques)

mettent souvent en valeur ce qu’elle nomme la « fabrique de la danse6 », ou la danse en tant

qu’activité poïétique, à même d’être élaborée philosophiquement dans la mesure où elle est

riche de toute une réflexivité immanente au corps propre du danseur. Dans cette perspective,

la  danse  classique  tend,  en  négatif,  à  être  reconduite  à  une  technique  académique  et

disciplinaire dont la visée serait uniquement spectaculaire : tout en pouvant faire l’objet de

recherches historiques, sociologiques ou anthropologiques, elle n’aurait cependant plus rien à

dire  de  l’expérience  de  nos  corps  contemporains,  et  demeurerait  en  cela  stérile  pour  la

réflexion philosophique. Sans que ces critiques soient toujours à l’œuvre, la danse classique

occupe en tout cas une faible place, ou une place en creux, dans les recherches en philosophie

de la danse de ces dernières décennies. À l’exception de l’article de Christine Leroy, aucune

étude spécifique ne lui a encore été consacrée.

Ce manque de travaux philosophiques n’est cependant pas synonyme d’une absence

de  recherches  portant  sur  la  danse  classique.  Depuis  les  années  1980,  les  approches

historiques,  sociologiques  et  esthétiques  de  la  danse  classique  ont  en  effet  tendu  à  se

multiplier, prenant leurs distances avec des écrits balletomanes longtemps dominants, dont le

régime de discursivité, parfois très érudit et dénotant une réelle connaissance du monde du

ballet, reste néanmoins marqué par une tendance à l’hagiographie, voire au récit nationaliste7,

et relaye tout un discours esthétique comportant ses propres lieux communs essentialisants.

C’est  ainsi  qu’émerge  dans  les  années  1970-1980  un  champ  universitaire  de  recherche

historique sur le ballet, en particulier dans la recherche anglo-saxonne, où il s’est développé

en intégrant l’apport des cultural studies :

S’appuyant  sur  ces  nouvelles  théories  transculturelles,  –  notamment  les
théories postcoloniales et du genre –, [les dance studies] débouchent sur une
critique fertile, capable d’interroger les modes de construction des histoires

les années 1980 ; nous renvoyons sur  ce sujet à l’anthologie dirigée par Roger COPELAND et Marshall
COHEN, What is Dance ?, Oxford, Oxford University Press, 1983.

6 Christine LEROY, « La fabrique de la danse classique : une pratique performative »,  Recherches en danse
[en  ligne],  mis  en  ligne  le  15.03.2018,  https://journals.openedition.org/danse/1775?lang=en (dernière
consultation le 16 mai 2021).

7 Sur  ce  point,  nous  renvoyons  à  l’article  d’Emmanuelle  DELATTRE-DESTEMBERG,  Marie  GLON  et
Vannina OLIVESI,  « Le Ballet  de l’Opéra:  trois siècles  de suprématie despuis Louis XIV », in  Dance
Ressearch Journal, vol. 46, n°1, 2014, p. 104-113.
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de la danse établies autour de processus de canonisation des artistes et de
leurs  productions  matérielles  et  immatérielles.  Elles  mettent  tout
particulièrement en lumière l’importance des discontinuités et des processus
d’hybridation multiculturels de la vie chorégraphique, ainsi que la force des
marquages identitaires et discursifs façonnant les corps et les pratiques. […]
les premières études permettent d’opérer un tournant dans le regard porté
sur  l’histoire  du  ballet  de  cour,  des  bals  aristocratiques  et  du  ballet
académique en Occident8 […]. 

Dans la recherche anglo-saxonne, l’histoire du ballet prend donc place au sein des

dance studies, qui, faisant dialoguer analyses politiques et esthétiques, accordent une attention

toute particulière aux rapports de pouvoir, représentations du genre et idéologies du corps à

l’œuvre dans les pratiques, les discours et les productions chorégraphiques. Notre thèse pourra

ainsi  s’appuyer sur les travaux de chercheurs comme Lynn  Garafola, Susan Leigh  Foster,

Andra Harris ou Mark Franko, sur des ouvrages usuels fondamentaux tels que le Routledge

Dance Studies Reader  ou le  Cambridge Companion to Ballet9, et sur les articles paraissant

régulièrement au sein des revues Dance Research Journal et Dance Chronicle. 

En  France,  c’est  également  autour  du  ballet  de  tradition  occidentale  que  s’est

développée la recherche historique sur la danse depuis les années 1980, avec les thèses de

Françoise  Dartois-Lapeyre10,  Nathalie  Lecomte11,  Élisabeth  Hennebert12 ou  encore  Claire

Paolacci13.  Dans  les  années  2000,  l’apport  des  travaux  anglo-saxons  s’est  traduit  par  la

création d’un Séminaire d’histoire culturelle de la danse au sein de l’École des Hautes Études

en  Sciences  Sociales,  et  par  la  réalisation  de  plusieurs  thèses  sur  le  ballet  adoptant  une

approche culturaliste. À l’Université Nice Sophia-Antipolis, et en dialogue avec la recherche

italienne14, les travaux de chercheuses comme Marina  Nordera et Bianca  Maurmayr15 sur la

belle dance interrogent à la fois les circulations internationales dans l’histoire du ballet et les

8 Laure GUILBERT, « Brève historiographie de l’émergence des recherches en danse au sein de l’université
française.  Quel  rôle  pour  l’histoire ? »,  in  Recherches  en  danse  [en  ligne],  1|2014,  mis  en  ligne  le
01.03.2014, https://journals.openedition.org/danse/625 (dernière consultation le 16 mai 2021).

9 Nous renvoyons à notre bibliographie pour le détail des ouvrages consultés.
10 Françoise  DARTOIS-LAPEYRE,  La  danse  au  temps  de  l’opéra-ballet,  Thèse  de  doctorat  en  histoire,

Université Paris I, 1983.
11 Nathalie LECOMTE,  Entre cours et  jardins d’illusions, le ballet en Europe (1515-1715),  Pantin, Centre

national de la danse, 2014.
12 Élisabeth HENNEBERT, « Coureurs de cachets ». Histoire des danseurs russes de Paris (1917-1944), Thèse

de doctorat en histoire, sous la direction de Pascal Ory, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, 2002.
13 Claire PAOLACCI, « L’ère Jacques Rouché à l’Opéra de Paris (1915-1945) », Thèse de doctorat en histoire,

Université Paris I-Panthéon Sorbonne, 2006.
14 Nous nous intéresserons particulièrement aux travaux des chercheuses Patrizia Veroli et Francesca Falcone.
15 Nous nous appuierons notamment sur l’article de Bianca MAURMAYR,  « De la « danse baroque » à la

« belle dance » et retour : usages d’une catégorie », in Recherches en danse [en ligne], 5|2016, mis en ligne
le 15 décembre 2016, https://journals.openedition.org/danse/1563 (dernière consultation le 16 mai 2021).
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catégories  depuis  lesquelles  l’histoire  du  ballet  est  écrite  (par  exemple  celle  de  « danse

baroque »), en revendiquant une inscription de la recherche historienne dans une pratique de

la danse. Ces chercheuses s’appuient également sur des sources théoriques, dont l’étude met

au jour plusieurs problèmes philosophiques ayant traversé l’histoire du ballet. 

Ces sources théoriques, qu’elles aient été produites par des danseurs, des historiens du

ballet ou des critiques de danse, sont particulièrement riches pour une approche philosophique

de la  danse classique.  Elles  font  aussi  l’objet  de  recherches  plus  interdisciplinaires,  entre

histoire, philosophie et littérature comparée, au sein du projet « Discours sur la danse16 » du

laboratoire Observatoire de la Vie Littéraire de Sorbonne Université,  co-dirigé par Ariana

Fabbricatore et Delphine Vernozy, dont l’activité se traduit par de nombreuses publications et

organisations de colloques sur l’histoire du ballet. 

Si  la  Tanzwissenschaft  allemande  s’est  de  son  côté  plutôt  constituée  autour  des

courants modernes et contemporains, elle a aussi produit plusieurs travaux s’appuyant sur les

sources théoriques de l’histoire du ballet, parmi lesquels les ouvrages de Christina Thurner17

et Franz Anton Cramer18 nous intéresseront particulièrement.

L’ensemble de ces travaux couvre l’histoire du ballet de la Renaissance à nos jours ;

cependant, de larges pans de son histoire restent à défricher. Dans le cadre d’une exposition

organisée en 2018 au Centre National de la Danse de Pantin19, à l’occasion du bicentenaire de

la  naissance  de Marius  Petipa,  il  fut  ainsi  rappelé  qu’aucun ouvrage  universitaire  n’avait

encore été écrit en français sur ce chorégraphe, pourtant considéré comme le père du « ballet

classique », avant 201620. Cette journée d’étude coïncidait d’ailleurs avec la publication des

Deux corps de la danse21 par la chercheuse en littérature comparée Bénédicte Jarrasse, venant

combler des lacunes historiographiques importantes sur le ballet romantique. Concernant cette

période également,  plusieurs  figures  importantes  ont  été  exhumées  très  récemment  par  la

chercheuse  en  arts  et  études  de  genre  Hélène  Marquié et  par  le  chorégraphe  Thierry

Malandain22. En 2020 (soit près de vingt ans après qu’ait été écrit en France le dernier grand

16 Nous renvoyons à https://obvil.sorbonne-universite.fr/projets/discours-sur-la-danse (dernière consultation le
02 septembre 2021).

17 Christina  THURNER,  Beredte  Körper  –  bewegte  Seelen.  Zum  Diskurs  der  doppelten  Bewegung  in
Tanztexten, Bielefeld, Transcript, 2009.

18 Franz Anton CRAMER, In aller Freiheit, Berlin, Parodos, 2008.
19 Où sont régulièrement organisés ateliers et journées d’étude faisant dialoguer théorie et pratique, notamment

sur le ballet.
20 Pascale  MELANI  (dir.),  Slavica  Occitania.  43.  De  la  France  à  la  Russie,  Marius  Petipa.  Contexte,

trajectoire, héritage, Toulouse, Université de Toulouse, 2016.
21 Bénédicte JARRASSE,  Les deux corps de la danse : imaginaires et représentations à l’âge romantique,

Pantin, Centre national de la danse, 2017.
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ouvrage  généraliste  sur  la  danse23),  la  parution  d’une  Nouvelle  histoire  de  la  danse  en

Occident24,  nourrie  par  ces  travaux  récents  sur  le  ballet,  témoigne  ainsi  tout  autant  de

l’effervescence de la recherche historique sur le ballet que de l’étendue des champs qu’il lui

reste à explorer.

En particulier, la notion de « danse néo-classique » n’avait jusqu’alors presque pas été

travaillée,  alors qu’elle est  aujourd’hui aussi  largement utilisée que ses contours sont mal

définis. Dans son dernier ouvrage paru en 2020,  The Fascist  Turn in the Dance of Serge

Lifar25,  Mark  Franko s’attelle  à  cette  tâche,  en  cherchant  à  retracer  la  genèse  de  cette

catégorie. Les enjeux politico-esthétiques du « néo-classique » y apparaissent d’autant plus

clairement qu’ils sont mis en perspective avec une pensée philosophique du classique : cet

ouvrage sera ainsi fondamental pour notre thèse.

Ces travaux historiques sur le ballet peuvent nourrir à plusieurs égards une approche

philosophique de la danse classique : d’abord, en tant qu’ils s’appuient sur un riche matériau

de sources primaires, y compris de sources théoriques produites au fil de l’histoire du ballet ;

ensuite,  parce qu’ils  permettent d’historiciser un art  trop souvent essentialisé, en retraçant

précisément l’évolution des discours et des pratiques ; enfin, parce qu’ils viennent interroger

les  catégories  avec  lesquelles  nous  pensons  l’histoire  du  ballet,  en  premier  lieu  celle  de

« danse classique ». Allant à l’encontre de la  doxa  téléologique qui eut jusqu’à récemment

cours,  selon laquelle le ballet  se serait  développé sur le modèle d’un fleuve ininterrompu

depuis le XVIIe siècle, de tels travaux mettent en avant son hétérogénéité esthétique et ses

discontinuités historiques, porteuses d’enjeux philosophiques.

Du point de vue des catégories de la danse, notre thèse pourra également s’appuyer sur

quelques travaux de sociologie,  dont  la  thèse récente de Laura  Cappelle26,  consacrée à la

création chorégraphique en danse classique, et qui interroge la pertinence de la notion actuelle

de  néo-classique.  Ces  recherches  en  sociologie  constituent  également  une  voie  d’accès

précieuse à la pratique des danseurs, professionnels ou amateurs, que nous aborderons aussi,

dans une perspective plus phénoménologique, via les études en danse.

22 Thierry MALANDAIN et Hélène MARQUIÉ, « Dans les pas de Mariquita (entretien) », in Recherches en
danse  [en  ligne],  3|2015,  mis  en  ligne  le  19  janvier  2015,  https://journals.openedition.org/danse/922,
dernière consultation le 02 septembre 2021.

23 Isabelle GINOT et Marcelle MICHEL, La danse au XXe siècle, Paris, Larousse, 2002.
24 Laura CAPPELLE, Nouvelle histoire de la danse en Occident, Paris, Seuil, 2020.
25 Mark FRANKO, The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar : Interwar French Ballet and the German

Occupation, New York, Oxford University Press, 2020.
26 Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire, Thèse

de doctorat en sociologie, sous la direction de Bruno Péquignot, Université Paris Cité, Université Sorbonne
Nouvelle – Paris 3, soutenue le 20 décembre 2018.
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Les  études  en danse nous intéressent  en effet  en ce  qu’elles  mobilisent  des  outils

d’analyse  du  geste  dansé  afin  d’étudier  finement  l’expérience  sensible  de  la  danse,  à

l’intersection entre sa réception esthétique et les pratiques des danseurs. Certes, la constitution

universitaire des études en danse à partir des années 1990, d’abord au sein du département

danse  de  l’Université  Paris  8,  s’est  faite  en  lien  étroit  avec  les  courants  modernes  et

contemporains, notamment avec la « nouvelle danse française » ayant émergé dans les années

1980  –  et  parfois  dans  le  rejet  d’une  danse  classique  longtemps  dominante  en  France.

Cependant,  l’on  trouve  plusieurs  éléments  intéressants  d’analyse  esthétique  de  la  danse

classique au sein de la thèse de Christine  Roquet27,  ainsi  que dans les ouvrages collectifs

Histoires  de  gestes28 et  Mémoires  et  histoire  en  danse29,  co-dirigés  par  des  enseignantes-

chercheuses de Paris  8.  Ce dernier  ouvrage,  en particulier,  rassemble les contributions de

plusieurs étudiants ayant travaillé sur le ballet classique au XXe siècle, ainsi que des entretiens

avec des danseurs classiques ; il constitue une référence importante pour notre thèse. Depuis

quelques années, les recherches sur la danse classique ne cessent de se multiplier au sein du

département danse de Paris 830, ce qui semble témoigner d’un regain d’intérêt pour ce genre

artistique,  visible  plus  généralement  dans  la  multiplication  de thèses  portant  sur  la  danse

classique31. En 2017, la publication par la chercheuse en danse Isabelle Launay de Poétiques

et politiques des répertoires, Les danses d’après, I32, dont la première moitié est consacrée à

la constitution d’une « tradition classique » au sein de l’Opéra de Paris, témoigne de ce regain

27 Christine ROQUET, La scène amoureuse en danse. Codes, modes et normes de l’intercorporéité dans le duo
chorégraphique,  Thèse  de  doctorat  en  danse,  sous la  direction  de  Philippe  Tancelin  et  Hubert  Godard,
Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis, soutenue le 20 décembre 2002.

28 Marie GLON et Isabelle LAUNAY (dir.), Histoires de gestes, Arles, Actes Sud, 2013.
29 Isabelle LAUNAY et Sylviane PAGÈS (dir.), Mobiles 2. Mémoires et histoire en danse, Paris, L’Harmattan,

2010.
30 Citons par exemple les mémoires de Cécile PYTHON,  La mise en abyme du ballet classique chez John

Neumeier : une question contemporaine ? La Dame aux camélias et Illusions – comme le Lac des cygnes,
Mémoire de Master 2 en danse, sous la direction d’Isabelle Launay, Université Paris 8 – Vincennes-Saint-
Denis,  soutenu en juin 2016 et  Vincent  LENFANT,  Reprendre  One Flat  Thing,  reproduced  de William
Forsythe par le Ballet de l’Opéra de Lyon. Un processus interactif entre directeur, répétiteurs et danseurs ,
Mémoire de Master 2 en danse, sous la direction de Mahalia Lassibille, Université Paris 8 – Vincennes-
Saint-Denis, soutenu en 2016. Les travaux menés sur la danse classique au département d’études en danse de
Paris 8 portent tant sur des figures oubliées de l’histoire du ballet que sur la diversité des techniques et des
pédagogies en danse classique, ou encore sur le processus de création chorégraphique.

31 Voir  par  exemple  les  thèses  de  Lucile  GOUPILLON-VILLEFORT,   William  Forsythe :  renouveler,
déconstruire ou décatégoriser la danse classique ?, Thèse de doctorat en langages et sciences de l’art en
cours, réalisée à l’EHESS sous la direction d’Esteban Buch et d’Elizabeth Claire, ou de Camille RIQUIER-
WAUTIER,  Lire pour la danse. Les ballets littéraires des chorégraphes néo-classiques (1949 à nos jours) :
Roland Petit et John Neumeier, parcours croisés, Thèse de doctorat en littérature comparée, sous la direction
de Guy Ducrey, Université de Strasbourg, soutenue le 13 novembre 2020.

32 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires : Les danses d’après, I, Pantin, Centre national de
la danse, 2017.
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d’intérêt ;  cet  ouvrage soulève de nombreux problèmes philosophiques  sur la  question du

« classique », que nous aurons à cœur d’étudier au fil de notre thèse.

Enfin, notre thèse pourra s’appuyer sur les recherches menées à la croisée entre théorie

et pratique par des danseurs comme Wilfride Piollet33 et Noé Soulier34, soucieux de verbaliser

les spécificités esthétiques de la danse classique et de repenser ses pratiques.

Une fois réaffirmées la légitimité et la fécondité qu’il y a à construire une approche

philosophique de la danse classique, ce que nous tâcherons d’étayer au fil de notre thèse, les

voies selon lesquelles l’aborder s’avèrent aussi multiples que la philosophie de la danse s’est

diversifiée au cours des dernières  années.  La perspective phénoménologique35 ouverte  par

Christine Leroy, qui adopte le point de vue du danseur plutôt que celui du spectateur, a pour

avantage de mettre au cœur de la recherche philosophique une attention fine aux pratiques.

Elle fait par ailleurs écho au développement récent de réflexions pédagogiques sur la danse

classique,  au  sein  des  dance  studies  anglo-saxonnes  comme  des  études  en  danse36.  L’on

trouverait également des outils pour une approche philosophique de la danse classique dans la

philosophie  analytique  de  la  danse  (dont  la  principale  représentante  en  France  est  Julia

Beauquel), en ce qu’elle met en œuvre une clarification fine des notions et une analyse des

présupposés sous-tendant quelques grands problèmes de philosophie de la danse. Cependant,

notre approche philosophique accordera davantage d’importance que la perspective analytique

à l’historicité du ballet, tant quant à ses pratiques que quant à ses discours et aux notions qui

les traversent – en particulier la notion de « danse classique ». Or, nous le verrons, c’est au

XXe siècle que celle-ci apparaît dans le sens que nous lui connaissons aujourd’hui, et que s’y

adjoint  la  notion  de  « danse  néo-classique » :  c’est  pourquoi  nous  concentrerons  nos

recherches  sur  une  période  allant  du  début  du  XXe siècle  à  nos  jours.  Ce  souci

d’historicisation  des  catégories  artistiques,  articulé  à  une  attention  concrète  aux pratiques

artistiques et à leur réception esthétique, inscrit notre travail dans la continuité de plusieurs

recherches récentes en philosophie de l’art37, qui, tout en s’appuyant sur les écrits classiques

33 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur les barres flexibles, Paris, Sens & Tonka, 2005.
34 Noé SOULIER, Actions, mouvements et gestes, Pantin, Centre national de la danse, 2016.
35 La phénoménologie  de  la  danse  est  très  représentée  en  France,  même si  elle  est  s’est  jusqu’à  présent

essentiellement  intéressée aux courants modernes,  post-modernes et  contemporains  (nous renvoyons par
exemple aux travaux d’Elsa Ballanfat, Romain Bigé, Paule Gioffredi ou Katharin van Dyk).

36 Sur lequel nous reviendrons dans notre chapitre 8. 
37 Nous  renvoyons  par  exemple  à  l’ouvrage  d’Alexandre  CHÈVREMONT, L’esthétique  de  la  musique

classique, de  Winckelmann à Hegel, Rennes, PUR, 2015. Sur une approche philosophique des catégories de
l’histoire  de  l’art,  nous  renvoyons  également  au  colloque  « Moderne/Modernisme.  Qu’est-ce  que  la
modernité  en  art ? »,  organisé  par  Pierre-François  MOREAU,  Audrey  RIEBER et  Baptiste  TOCHON-
DANGUY à l’ENS Lyon du 25 au 26 septembre 2019, et à la journée d’étude « Quels arts classiques pour le
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de  philosophie  de  l’art,  revendiquent  un  dialogue  plus  soutenu  de  la  philosophie  avec

l’histoire, la sociologie et l’esthétique.

Afin de rendre compte de la diversité de ce que nous nommons aujourd’hui danse

classique, nous nous appuierons ainsi tant sur la richesse des travaux universitaires produits

sur cet art que sur un matériau primaire, constitué par des écrits de danseurs, chorégraphes ou

critiques, des spectacles, et par notre expérience propre de la danse classique. Dans le cadre

de notre chapitre 4, qui sera consacré à une étude de cas historiquement située, nous avons

également procédé à des entretiens de danseurs que nous retranscrivons en annexe. Il nous

semble  en  effet  qu’une  approche  entrelaçant  la  réflexion  philosophique  à  des  recherches

historiques, sociologiques et esthétiques est à même d’éclairer les métamorphoses du ballet

tout autant que ses enjeux actuels, y compris les notions souvent imprécises et chargées de

présupposés (de la « danse classique » à la « danse néo-classique » en passant par la notion de

« grâce ») avec lesquelles nous pensons cette forme artistique. 

Notre  réflexion  s’organisera  ainsi  autour  de  deux  notions,  celles  de  « danse  néo-

classique » et de « grâce », en tant qu’elles nous semblent non seulement devoir faire l’objet

d’un  examen  conceptuel,  mais  aussi  permettre  d’articuler  les  enjeux  principaux  d’une

approche philosophique de la danse classique du XXe siècle à nos jours. Depuis l’étude de ces

notions,  nous  chercherons  à  montrer  en  quoi  la  danse  classique  donne  à  penser

philosophiquement,  et,  en  retour,  en  quoi  la  philosophie  permet  d’approfondir  notre

expérience de la danse classique.

3. Plan de la thèse.

Notre travail se compose d’un préambule suivi de deux grandes parties, correspondant

aux deux notions autour desquelles nous avons choisi de construire notre réflexion.

Dans un préambule proposant une analyse du Lac des cygnes créé par le chorégraphe

Radhouane El Meddeb à l’Opéra de Strasbourg en 2019, nous cherchons d’une part à montrer

en  quoi  nos  interrogations  sur  la  danse  classique  rencontrent  l’actualité  de  réflexions

déployées  au  sein  du  monde  du  ballet,  d’autre  part  à  faire  émerger  plusieurs  notions  et

tensions  problématiques  qui  guideront  notre  thèse,  par exemple la  notion de classique ou

l’opposition entre  danse classique  et  danse contemporaine.  À l’issue de ce  préambule,  la

création  chorégraphique  apparaît  comme  une  perspective  intéressante  pour  approcher

vingtième siècle ? », organisée par Anne BOISSIÈRE et moi-même à l’Université de Lille le 12 avril 2018.
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philosophiquement la danse classique,  ce que notre  première partie  vise à approfondir en

prenant pour objet la notion de « danse néo-classique ».

C’est que, dans les discours actuels, et notamment en France, cette notion tend à se

substituer à celle de danse classique pour désigner la création chorégraphique du début du

XXe siècle à nos jours. Or, le flou affectant cette catégorie, dont nous retraçons la genèse

(chapitre 1), nécessite d’en mener une étude historique et conceptuelle, afin d’en évaluer la

pertinence  et  de chercher  à  en proposer  une définition  plus  ferme.  La  tâche  est  d’autant

complexe  que  la  notion  de  néo-classique  résiste  à  la  plupart  des  tentatives  d’élucidation

conceptuelles  qui  en  sont  faites,  alors  même que son omniprésence  dans  les  discours,  y

compris chez les danseurs, doit être prise au sérieux (chapitre 2). Certes, une analyse des

usages communs du terme possède une portée heuristique, en ce qu’elle permet de dessiner

des lignes de partage entre différentes conceptions de la danse classique, et différentes façons

de  s’identifier  comme classique  ou  de  faire  vivre  ce  genre  artistique,  selon  des  rapports

distincts  à  la  filiation  historique  et  à  la  codification technico-esthétique des  gestes  et  des

corps, en particulier dans le domaine de la création chorégraphique (chapitre 3). Cependant,

seule  une  détermination  historique  et  conceptuelle  de  la  notion  permet  de  lui  redonner

véritablement sens, en explicitant la pensée idéaliste du classique qui sous-tend les théories

proprement  néo-classiques  du  ballet  ayant  émergé  dans  l’entre-deux-guerres,  soit  dans  le

contexte d’un antagonisme discursif ferme entre les tenants de la danse classique et ceux de la

danse moderne : c’est ce que nous étudions dans notre chapitre 4, en partant d’une étude de

cas menée sur le ballet  à Paris entre 1945 et  1965, époque où apparaît  la notion de néo-

classique.

Or, l’élaboration d’une pensée néo-classique du ballet, dans ses prétentions idéalistes,

rejoint en plusieurs points  l’identification aujourd’hui encore commune de la grâce comme

constituant l’essence de cet art. Il s’agit dès lors de déterminer la notion de grâce, afin qu’elle

ne  constitue  pas  un  obstacle  épistémologique  mais  plutôt  un  outil  heuristique  pour

appréhender  philosophiquement  la  danse  classique,  sans  la  renvoyer  à  une  forme  d’art

anachronique, mais sans pour autant adhérer nécessairement à une pensée néo-classique du

ballet. C’est ce que développe notre seconde partie, en se penchant notamment sur le lien de

la  grâce  à  l’idéal  en  danse  classique.  Dans  un  premier  temps,  il  s’agit,  comme  pour  la

catégorie de danse néo-classique, de retracer la genèse du lieu commun actuel selon lequel la

grâce  constituerait  l’essence  de  la  danse  classique  (chapitre  5).  Nous  faisons  ensuite

l’hypothèse que, par-delà les rigidifications introduites par la constitution de ce lieu commun,
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la grâce demande à être redéployée, d’abord comme phénomène esthétique (chapitre 6), puis

dans ses configurations historiques et conceptuelles, à la croisée entre philosophie de l’art et

histoire théorico-pratique du ballet (chapitre 7). Il s’agit dès lors de montrer, depuis la notion

de grâce, la singularité de l’objet de notre travail, soit la danse classique du début du XX e

siècle à nos jours, tout en l’inscrivant dans le cadre d’une pensée plus générale du ballet, dans

ses dimensions  à  la  fois  esthétiques,  éthiques  et  politiques.  Nourrie  par  un dialogue avec

l’histoire et les études en danse, notre approche philosophique de la grâce en danse classique

aboutit ainsi à repérer quelques discontinuités majeures dans l’histoire du ballet, mais aussi à

comprendre certains enjeux actuels auxquels se trouve confrontée la danse classique, que ce

soit dans le domaine pédagogique ou dans celui de la création chorégraphique (chapitre 8). La

réflexion sur la grâce rejoint ici celle sur le néo-classique, ces deux perspectives sur la danse

classique  permettant  d’identifier  une  tension  entre  essence  et  historicité  qui  semble

constitutive de cette forme artistique depuis le début du XXe siècle, mais aussi de substituer

une approche historicisée et relationnelle à une conception idéaliste de la danse classique.
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PRÉAMBULE – Créer en danse classique aujourd’hui : entre sens et
essence, enjeux d’un Lac des cygnes.

Le 12 janvier 2019, le Ballet de l’Opéra national du Rhin donne Le Lac des cygnes de

Radhouane El Meddeb à Strasbourg1. Le projet de ce ballet émane de la rencontre entre deux

désirs :  d’une  part,  celui  d’un chorégraphe  contemporain,  formé  au  théâtre  et  à  la  danse

contemporaine en Tunisie puis en France, fasciné par Le Lac des cygnes, mais à qui la danse

classique est une « langue étrangère2 » ; de l’autre, celui du directeur de la compagnie, Bruno

Bouché, danseur et chorégraphe issu de l’Opéra national de Paris, qui souhaite « [réfléchir]

sur le devenir d’un ballet européen au XXIe siècle3 » et « inventer de  nouveaux chemins de

création  avec  des  artistes  formé.e.s  au  ballet  académique4 ».  Cette  relecture  du  Lac  des

cygnes, créée par un chorégraphe contemporain avec une compagnie de danseurs classiques à

partir du vocabulaire et d’un imaginaire classiques, met en œuvre un questionnement sur la

nature et le devenir de cette danse, en ouvrant tout un champ d’interrogations sur la catégorie

« danse classique » elle-même.  Elle  cristallise  ainsi  plusieurs  enjeux actuels  d’une  pensée

esthétique et philosophique de la danse classique.

Un Lac classique ou contemporain ?

Déjà levé lorsque le public entre dans la salle,  le rideau dévoile une scénographie

sobre. La surface du plateau, recouverte d’un linoleum gris clair et uniformément éclairée par

une lumière blanche, peut évoquer un studio de danse. Dans les coulisses à vue, des armatures

de  tutus  dépouillées  de  toutes  leurs  parures  pendent  à  des  portants.  En  fond  de  scène,

dissimulés par un voile légèrement scintillant, un large tutu renversé et un lustre posé à terre

font eux aussi figure de reliques. 

1 Le Lac des cygnes, chorégraphie de Radhouane El Meddeb, sur la musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski. Pièce
pour 32 danseurs en co-production avec la Compagnie de Soi, créée le 10 janvier 2019 à l’Opéra national du
Rhin  à  Strasbourg.  Direction  musicale :  Hossein  Pishkar.  Décors :  Annie  Tolleter.  Costumes :  Celestina
Agostino.  Lumières :  Éric  Wurtz.  Ballet  de  l’Opéra  national  du  Rhin.  Orchestre  philharmonique  de
Strasbourg.

2 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », in Bruno BOUCHÉ (dir.), Le
lac des cygnes. Radhouane El Meddeb (programme du spectacle), Strasbourg, Opéra national du Rhin, 2019,
p.12.

3 Ibid., p.13.
4 Jean-Frédéric  SAUMONT,  « Bruno Bouché,  nouveau directeur  du Ballet  du  Rhin :  « Je  veux créer  un

répertoire du XXIe siècle » », 26.09.2017, https://www.dansesaveclaplume.com/pas-de-deux/449569-bruno-
bouche-nouveau-directeur-du-ballet-du-rhin-je-veux-creer-un-repertoire-du-xxie-siecle/,  dernière
consultation le 23 avril 2019.
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Un à un,  les trente-deux interprètes  de la compagnie entrent en scène en marchant,

dans le silence et alors que la salle est encore allumée. Immaculés, leurs justaucorps brodés

(tous  singuliers)  ont  la  finesse  du  tulle.  Les  femmes  portent  des  jupes,  les  hommes  des

boxers ;  à l’exception d’un couple,  dont les costumes sont  inversés.  Un danseur s’avance

alors, seul, regardant frontalement le public. Sous les yeux des autres danseurs immobiles,

toujours  dans  le  silence,  il  esquisse un premier  geste,  une caresse.  Lentement,  la  caresse

devient port de bras et fait surgir une image archétypale du Lac des cygnes, celle d’un bras

ailé.  Est-il  Siegfried5 entouré  de  sa  cour ?  Ou  bien  un  cygne ?  Le  noir  salle  se  fait

progressivement,  aux  premières  notes  jouées  par  l’orchestre.  Seuls,  par  groupes  ou  tous

ensemble, les autres interprètes entrent à leur tour dans la danse. 

Défaire les codes du ballet classique...

Leurs  parcours  circulaires  ou  linéaires  (des  manèges6,  des  diagonales…)  et  les

configurations géométriques des ensembles sont typiques des ballets dits classiques, évoquant

parfois plus précisément la scène de bal qui ouvre de nombreuses versions du Lac des cygnes.

L’écriture chorégraphique déstabilise cependant les repères qui permettraient d’identifier cette

pièce comme classique.  Certes,  le vocabulaire  est  issu de la technique classique,  et  il  est

même « très classique », les pas7 étant parfaitement identifiables et nommables. Le matériau

gestuel se fonde sur des phrases chorégraphiques empruntées au ballet de Rudolf  Noureev,

chorégraphe classique qui remonta plusieurs ballets d’après Marius Petipa et Lev Ivanov, dont

le  Lac des cygnes  en 1984 à l’Opéra de Paris8.  Avec l’aide de Claude Agrafeil  et  Adrien

Boissonnet,  maîtres  de  ballet  et  répétiteurs9 de  la  compagnie,  Radhouane  El  Meddeb a

5 Dans Le Lac des cygnes, le prince Siegfried tombe amoureux de la princesse Odette, transformée en cygne
par un sortilège du sorcier Rothbart que seul pourra rompre un amour véritable. Lors d’un bal, Rothbart
envoie sa fille Odile, sosie d’Odette, pour tromper le prince et empêcher qu’il ne lève la malédiction. Si cet
argument est commun à la plupart des versions du  Lac des cygnes, son déroulé exact et son dénouement
varient d’une version à l’autre.

6 On appelle manège en danse classique un parcours circulaire de la scène.
7 La danse classique est codifiée en un vocabulaire de positions, pas, et figures qui ont un nom et constituent

des entités discrètes pouvant être montrées et décrites en cours ou dans des traités pédagogiques. Par « pas »,
on entend plus particulièrement les mouvements de déplacement au sol (par exemple la glissade ou le pas de
bourrée).

8 Rudolf Noureev avait dès 1964 créé une première version du  Lac  d’après Petipa-Ivanov pour l’Opéra de
Vienne.

9 Au sein des compagnies de ballet, la fonction des maîtres de ballet et répétiteurs est d’aider à remonter les
œuvres du répertoire ou d’assister le chorégraphe lors de la création de nouvelles œuvres. Ils conduisent les
répétitions, en studio et sur scène, en faisant travailler séparément solistes et corps de ballet pour des ballets
comme  Le Lac des cygnes. Ils sont également parfois chargés des cours de danse. Leur rôle exact peut
différer  selon  les  compagnies  et  a  beaucoup  varié  au  fil  de  l’histoire.  Ainsi,  les  maîtres  de  ballet  ont
longtemps été chargés de composer eux-mêmes des chorégraphies, voire été les chorégraphes principaux des
compagnies  de  ballet.  Voir  Laura  CAPPELLE,  Nouveaux  classiques.  La  création  de  ballets  dans  les
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demandé aux danseurs  de  « commencer  par  apprendre  tous  la  totalité  des  pas,  toutes  les

variations10 qu’[il]  avait  sélectionnées  sur  les  vidéos  de  la  célèbre  version  de  Rudolf

Noureev11. » Mais de ce fait même, les phrases chorégraphiques sont comme juxtaposées, ne

s’enchaînant pas avec la logique « classique » propre au ballet de Noureev. De plus, les rôles

ne  sont  pas  clairement  répartis  et  hiérarchisés  entre  des  solistes,  qui  interpréteraient  les

personnages  principaux,  et  le  corps  de  ballet.  Si  l’on  croit  à  certains  moments  identifier

Siegfried,  Odette,  Odile  ou  Rothbart,  c’est  pour  qu’aussitôt  ils  se  diffractent12.  Ainsi,  les

groupes  se  font  et  se  défont,  éclatant  l’espace  par  leurs  reconfigurations  permanentes,

brouillant les lignes géométriques si caractéristiques de la version de Noureev, et offrant au

spectateur  le  loisir  de  se  perdre.  Les  frontières  s’effacent  entre  les  variations,  que

démultiplient plusieurs danseurs, et les chorégraphies d’ensemble, qui peuvent être dansées

par un seul.

 Quant aux pas de deux et aux portés, ils sont indifféremment réalisés par un homme et

une femme ou par  deux hommes – mais jamais  par  deux femmes13.  Lorsque danseurs et

danseuses, assis au sol, une jambe repliée derrière eux, ploient le buste tout contre l’autre

jambe pointée devant, ce geste dramatique, interprété uniquement par des femmes dans les

versions  traditionnelles14 du  Lac ou  dans  La mort  du  cygne15 de  Michel Fokine,  perd  sa

compagnies de répertoire, Thèse de doctorat en sociologie, sous la direction de Bruno Péquignot, Université
Paris Cité, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, soutenue le 20 décembre 2018 p. 252 sq.

10 Les variations désignent en danse classique des soli. La place occupée par les variations dans la structure du
ballet,  et  leurs  modes  de  composition,  ont  beaucoup  varié  dans  l’histoire  du  ballet.  Dans  plusieurs
compagnies, certaines variations sont réservées aux danseurs solistes, voire réparties selon une hiérarchie.
Certaines variations du répertoire sont utilisées dans le cadre d’examens et de concours. Pour une réflexion
sur la variation comme cœur du « dispositif balletique », nous renvoyons à l’ouvrage d’Isabelle LAUNAY,
Poétiques et politiques des répertoires, Les danses d’après, I, Pantin, Centre national de la Danse, 2018, p.
80-115.

11 « Collaboration : scénographie, costumes, lumières, répétitions », Le Lac des cygnes. Radhouane El Meddeb
(programme du spectacle), op. cit., p.27.

12 Si certains danseurs semblent en effet se distinguer, ce qui peut conduire à les identifier aux rôles principaux
du ballet, ils changent en fait d’une représentation à l’autre (ce que nous avons pu constater en revoyant cette
pièce à La Filature de Mulhouse le 2 février 2019 et au Théâtre National de Chaillot le 29 mars 2019).

13 Alors que plusieurs chorégraphes néo-classiques ont créé des pas de deux entre hommes (par exemple Hans
van Manen, John Neumeier ou Roland Petit), les pas de deux entre femmes semblent beaucoup plus rares
(on en trouve un exemple, très étonnant, dans Le Jour et la Nuit de Janine Charrat, film de 10 min. réalisé en
1952 par Jean Benoît-Lévy, avec Janine Charrat et Claire Sombert ; ou plus récemment dans Core Meu, créé
en 2019 par Jean-Christophe Maillot aux Ballets de Monte Carlo). Il en va de même pour les portés où une
femme porte un homme ou une autre femme. 

14 Par versions traditionnelles du Lac des cygnes, nous entendons celles qui se prétendent directement inspirées
de la chorégraphie de Petipa-Ivanov : leurs chorégraphes parlent parfois de « remonter » ce ballet d’après
Petipa-Ivanov, ce qui induit un rapport de transmission direct, ou de filiation à partir d’une origine. Comme
l’explique Frédéric Pouillaude, ce sont d’ailleurs à proprement parler des « versions » du  Lac des cygnes,
qu’il  faut  distinguer des « relectures » :  la version « ne se signe pas comme telle.  En revanche,  elle est
toujours  « soussignée »  du  nom  du  remonteur,  du  maître  de  ballet,  ou  du  chorégraphe  associé  à  la
compagnie. La « relecture », quant à elle, se signe et institue son œuvre propre. » (Frédéric POUILLAUDE,
Le désœuvrement chorégraphique. Étude sur la notion d’œuvre en danse, Vrin, Paris, 2009, p.271).

15 Michel Fokine, La mort du cygne, solo créé en 1907 (ou 1905) à Saint Pétersbourg pour Anna Pavlova.
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dimension genrée. À l’inverse, après qu’ils ont formé tous ensemble des lignes de cygnes

mixtes (cf. image 1), les femmes partent à l’avant-scène : incarnant seuls les ports de tête et

de  bras16 qui  convoquent  tout  un  imaginaire  des  danseuses-cygnes  du  Lac,  les  hommes

donnent à en voir l’étrangeté. Plutôt que de se fondre dans une uniformité de corps de ballet17,

chacun colore singulièrement cette position, par une orientation du regard, une cassure ou un

effacement des articulations, une ouverture de la main, qui diffèrent d’un interprète à l’autre. 

Image 1- Ligne mixte de cygnes dans Le Lac des cygnes de Radhouane El Meddeb.

Quand  arrive  le  morceau  de  bravoure  des  « quatre  petits  cygnes »,  chorégraphie

canonique  où  quatre  danseuses,  sans  se  lâcher  les  mains,  enchaînent  les  pas  avec  une

synchronie parfaite des bas de jambes et des ports de tête, les genres se dédoublent à nouveau.

Quatre  hommes  s’essaient  à  une  chorégraphie  qui  semble  déstabiliser  leurs  habitudes

corporelles et contrarier leur musculature. Bientôt, deux groupes féminins les rejoignent et se

glissent avec aisance et fluidité dans les pas. À l’arrêt de la musique, les hommes poursuivent

seuls, s’épuisent, s’essoufflent ; alors même qu’ils risquent de sombrer dans une exécution

perdant en précision technique, leur interprétation gagne en intensité. Ce sont d’ailleurs eux

16 En danse classique, on parle de « port de bras » ou de « port de tête » pour désigner leur placement et leur
déplacement.

17 Toute une étude pourrait être menée sur l’expérience spécifique au corps de ballet, souvent évoquée lors des
reportages sur les grandes compagnies de ballet. Voir par exemple Françoise MARIE, « Danser classique »,
Graines d’étoiles… Cinq ans après, épisode 1, 2018. Cet épisode porte précisément sur le travail du corps de
ballet dans Le Lac des cygnes de Rudolf Noureev à l’Opéra de Paris.
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que le public applaudit : par goût pour la prouesse, par plaisir de la parodie18 ? Ou encore pour

se prêter au jeu proposé par Radhouane  El Meddeb, celui de déconstruire les codes et les

normes du ballet classique ? 

Son Lac met en effet à nu les conventions de ce genre spectaculaire, non seulement en

ce qui concerne la structuration de l’espace et la répartition (genrée) des rôles, mais aussi le

rapport à la musique, à la narration et au public lui-même. Alors que l’histoire du  Lac des

cygnes sert de trame à la quasi totalité des versions, Radhouane El Meddeb a choisi de créer

une œuvre abstraite19. Le décalage fréquent entre les phrases musicales et chorégraphiques, et

les  nombreux silences qui  viennent  interrompre la  musique de  Tchaïkovski,  contribuent  à

défaire le régime d’illusion caractéristique du ballet classique. En creux apparaissent ainsi les

conditions de production de cette illusion et une certaine logique compositionnelle propre au

ballet classique, qui fait coïncider scansions chorégraphiques, musicales et dramatiques. 

… une déconstruction contemporaine ?

Ce jeu avec les codes spectaculaires du ballet n’est certes pas inédit, non plus que la

relecture contemporaine d’un ballet du répertoire classique20, ou le travail d’un chorégraphe

contemporain avec une compagnie classique. Parmi les relectures mêmes du Lac des cygnes,

plusieurs questionnent déjà les normes du ballet, en particulier ses normes genrées21. Et qu’on

pense  à  Bella  Figura22 de  Jiří  Kylián, qui  débute  par  un  échauffement  des  danseurs  et

s’achève dans le silence,  à  Impressing the Czar23 de William  Forsythe,  qui se réfère à  la

18 Ce pas  de quatre masculin peut  ainsi  évoquer le travail  de compagnies  masculines  comme Les Ballets
Trockadero de  Monte  Carlo,  qui  parodient  les  ballets  du répertoire classique,  en reprenant  les  rôles  de
femmes dans un registre burlesque (souvent sur pointes). Dans son ballet Rêverie romantique (créé en 2018
au  Théâtre  Victoria  Eugenia  à  San  Sebastian),  Thierry  Malandain  cherche  au  contraire  à  créer  une
chorégraphie  masculine  à  partir  du  corps  de  ballet  des  Sylphides  qui  ne  bascule  pas  dans  le  registre
burlesque. 

19 En danse, on emploie usuellement le terme d’œuvre abstraite pour désigner des œuvres dénuées d’un schéma
narratif identifiable. 

20 Qu’on pense à  Cendrillon  de Marguy Marin (créé en 1985 pour le Ballet  de l’Opéra de Lyon),  ou aux
Giselle  et  Lac des cygnes  de Mats Ek (créés respectivement en 1982 et 1987 pour le Ballet Cullberg) –
pièces qui défient également leur catégorisation.

21 Comme le rappellent Ariane Dollfus, Hélène Marquié et Gérard Mayen dans le programme du spectacle, de
nombreuses versions du Lac des cygnes mettent notamment en scène l’homosexualité de Siegfried. En 1995,
Matthew Bourne crée un Swan Lake au Sadler’s Wells Theatre à Londres, où les cygnes sont dansés par des
hommes.

22 Jiří Kylián, Bella figura, créé en 1995 par le Nederlands Dans Theater.
23 William Forsythe, Impressing the Czar, créé en 1988 par le Ballet de Francfort.
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pensée post-moderne pour « déconstruire24 » le ballet, à Corps de ballet25 de Noé Soulier, qui

dissèque les principes syntaxiques de la danse classique, ou encore à Véronique Doisneau26 de

Jérôme  Bel,  qui  « subvertit  de  l’intérieur  […]  l’esthétique  et  la  politique  du  dispositif

balletique27 »,  nombreux  sont  les  chorégraphes  à  avoir  travaillé  sur  la  dissociation  des

composantes du ballet,  sur les limites de ce genre et sur les liens unissant ballet et danse

classique,  ouvrant  tout  un  champ  de  questionnements.  La  forme  du  ballet  est-elle

indissociable du langage classique ? Et inversement, la technique classique prépare-t-elle de

manière privilégiée à l’esthétique du ballet ? On pourrait même soutenir que le jeu (plus ou

moins  subversif)  avec  les  codes  du  ballet  et  avec  son  lien  à  la  danse  classique  est

consubstantiel à l’histoire de cette forme et constitue l’un des moteurs de son évolution. 

Aujourd’hui, ce jeu est cependant souvent pensé dans les termes du partage classique /

contemporain, comme relevant d’une attitude « contemporaine » à l’égard de normes et codes

« classiques »,  d’autant  plus  lorsque  le  chorégraphe  est  identifié  comme  contemporain.

Radhouane El Meddeb parle lui-même de « casser les codes28 » de la danse classique à travers

son approche contemporaine du Lac. Or, cette conception ne va pas de soi, car elle repose sur

des  catégories  dont  la  définition  pose  problème.  En  effet,  doit-on  qualifier  le  Lac  de

Radhouane El Meddeb de classique, parce qu’il s’appuie sur la technique classique, parce que

le chorégraphe travaille avec des danseurs classiques au sein d’une compagnie de ballet, parce

qu’il reprend une œuvre du répertoire classique ? Ou bien de contemporain, parce qu’il mine

les codes et les normes du ballet (et donc l’expérience esthétique du spectateur venu voir un

ballet classique), parce que le chorégraphe est contemporain, ou parce que, nous le verrons,

les danseurs ont un rapport qu’on peut dire contemporain au langage classique, en rendant par

exemple très lisibles les procédés de l’écriture chorégraphique ? Est-ce même un ballet, ou

plutôt une pièce – cette notion étant plus volontiers employée pour désigner les créations

« contemporaines29 » ?  Ces  questions  reviennent  à  se  demander  s’il  faut  faire  primer  des

critères techniques, esthétiques, politiques ou institutionnels dans l’appréhension d’une œuvre

24 Sur la notion de déconstruction chez William Forsythe,  voir  la thèse en cours de finalisation de Lucile
Goupillon-Villefort  (Lucile  GOUPILLON-VILLEFORT,  William  Forsythe :  renouveler,  déconstruire  ou
décatégoriser  la danse classique ?,  réalisée à  l’EHESS sous la direction d’Esteban Buch et  d’Elizabeth
Claire).

25 Noé Soulier, Corps de ballet, créé en 2014 à l’Opéra National de Lorraine.
26 Jérôme Bel, Véronique Doisneau, créé en 2004 à l’Opéra National de Paris.
27 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, op. cit., p.262.
28 Radhouane El Meddeb dans « Au regard du  Lac des cygnes »,  Dernières Nouvelles d’Alsace,  04 janvier

2019,  https://www.dna.fr/culture/2019/01/04/au-regard-du-lac-des-cygnes, dernière consultation le 23 avril
2019.

29 Même si la notion de ballet est parfois employée aujourd’hui pour désigner des pièces d’esthétiques très
variées, allant du contemporain au hip hop.
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chorégraphique ; et s’il faut d’abord considérer son processus de création ou ses modalités de

réception esthétique. 

D’ailleurs, aucun de ces niveaux ne peut être si facilement catégorisé comme classique

ou contemporain. Radhouane El Meddeb dit ainsi, au sujet du travail qu’il a mené avec les

danseurs : 

Bien  que  classique,  la  danse  du  Lac  des  cygnes  est  aussi
contemporaine car la démarche de l’interprète, son travail d’incarnation sont
aujourd’hui des éléments essentiels pour aborder les œuvres30.

Lors  du  processus  de  création  de  la  pièce,  il  a  en  effet  demandé  aux  danseurs

d’appréhender  les  phrases  chorégraphiques  « classiques »  de  Noureev d’une  manière

« contemporaine », en mettant en œuvre un « rapport très fin à la technicité et beaucoup plus

incarné31 »,  alors  que  « ce  qui  manque  à  la  danse  classique  d’après  [lui],  c’est  la

personnalité32 ». Si ce discours nous éclaire sur le projet du chorégraphe, il reflète aussi une

certaine  conception  de  la  danse  classique  et  de  l’opposition  danse  classique/danse

contemporaine,  qui  se  jouerait  d’abord  dans  le  rapport  du  danseur  à  son  geste :  rapport

d’incorporation du côté du classique, par lequel un geste s’inscrirait depuis l’extérieur dans le

corps du danseur  via  l’apprentissage d’une technique codifiée et des œuvres du répertoire ;

rapport d’incarnation du côté du contemporain, par lequel le geste émanerait du danseur lui-

même. Mais cette opposition n’est-elle pas réductrice ? On peut en effet se demander dans

quelle mesure elle fige la danse classique dans des représentations reflétant en effet certaines

pratiques d’enseignement, de transmission33 et de création (peut-être majoritaires ?), mais en

excluant d’autres34 . Ce discours fait plus largement écho à des lieux communs, certes non

30 Irène FILIBERTI, « L’importance du regard » (entretien avec Radhouane El Meddeb), 26 novembre 2018,
https://www.operanationaldurhin.eu/fr/le-magazine/limportance-du-regard, dernière consultation le 23 avril
2019.

31 Ibid.
32 Ibid.
33 La transmission en danse désigne l’ensemble des  pratiques à  l’aide desquelles  une pièce déjà créée est

enseignée à des interprètes qui ne l’ont pas dansée. Cette notion peut parfois être employée en un sens plus
large, pour inclure tout processus d’enseignement ou de passation d’une danse. Elle déborde ainsi largement
le cadre du répertoire classique ou des compagnies de ballet, et peut être problématisée en lien avec les
notions de tradition, de filiation ou d’héritage, qui posent des problèmes spécifiques à la danse (en particulier
quant à la partition entre transmission orale et transmission écrite).

34 Bertrand d’At, directeur artistique du Ballet du Rhin de 1997 à 2012, où il a enseigné la danse classique et
chorégraphié plusieurs ballets, décrit ainsi sa manière de travailler à partir du vocabulaire classique : « Dans
quelque situation que ce soit, j’appréhenderai mon travail d’une façon qui consistera à toujours dire aux
danseurs : c’est la dynamique (incluant motivation, sens de l’espace et poids) qui crée la forme et si la
dynamique est exacte, la forme viendra naturellement trouver sa place dans le corps parfaitement travaillé
que vous avez. Après, bien sûr, on peut améliorer cette forme, mais ne jamais oublier d’où cela provient.  »
(Bertrand D’AT DE SAINT FOULC, Mémoire de Validation des acquis de l’expérience pour l’obtention du
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sans fondement, sur les arts classiques (par exemple sur la musique classique), selon lesquels

leur apprentissage se ferait d’abord de manière impersonnelle et « purement technique », au

sein  de  dispositifs  académiques,  avant  de  permettre  l’accès  au  jeu  proprement  dit  et

éventuellement  l’expression  de  la  personnalité  de  l’interprète.  Enfin,  il  s’appuie  sur  une

pensée de l’art comme expression de l’individu, dont il n’est pas certain qu’elle constitue, du

point de vue de l’histoire de la danse, un critère pertinent pour distinguer la danse classique de

la danse contemporaine. Les propos de Radhouane El Meddeb invitent ainsi à interroger les

représentations, conceptions et valeurs qui leur sont sous-jacentes, et à étudier de près les

liens entre technique et interprétation dans la pratique classique : peut-être l’articulation entre

personnalité et impersonnalité s’y joue-t-elle plus finement qu’il ne le laisse entendre. En tous

les  cas,  il  n’est  pas  si  aisé  de  penser  la  nature  « classique »  ou  « contemporaine »  d’un

processus de création fondé sur  une « collaboration très  complice35 »  entre  les  maîtres  de

ballet, le chorégraphe et les interprètes, et composé de diverses strates36, de l’apprentissage

des variations de Noureev à l’écriture chorégraphique de la pièce.

Du point  de vue esthétique  également,  la  réception  de la  pièce remet  en cause le

clivage  classique/contemporain,  sans  pour  autant  dissoudre  cette  polarité.  Plutôt  que  de

chercher  à  la  catégoriser  comme classique  ou  contemporaine,  la  plupart  des  critiques  lui

reconnaissent d’ailleurs un caractère hybride,  en faisant par exemple appel à la notion de

déconstruction : Agnès  Izrine parle de ce  Lac  comme d’un « palimpseste37 », déployant un

« étonnant travail d’analyse des strates qui composent ce chef-d’œuvre [Le Lac des cygnes] ».

Master Musique et Danse, Université SHS Lille 3, 2013-2014, p.30). Vincent Lenfant constate de son côté
que le danseur classique est aujourd’hui souvent pris dans des injonctions contradictoires : « Il serait […]
intéressant que les marges de libertés et de contraintes du danseur classique pris au sein d’une formation ou
d’une  compagnie  fassent  l’objet  d’une  étude  approfondie.  Effectivement,  suite  à  mon  passage  au
conservatoire supérieur  de Lyon, j’ai  remarqué que le danseur classique,  à l’exception (peut-être  ?)  des
danseurs  de  l’Opéra  de  Paris,  évolue  aujourd’hui  dans  une  tension  entre  d’un  côté  une  demande
d’émancipation des codes (faire surgir sa personnalité) et de l’autre une prescription à bien faire. » (Vincent
LENFANT, Reprendre One Flat Thing, reproduced de William Forsythe par le Ballet de l’Opéra de Lyon.
Un processus interactif entre directeur, répétiteurs et danseurs, Mémoire de Master 2 sous la direction de
Mahalia Lassibile, Université Paris 8, soutenu le 19.09.2016, p.119). Ces deux témoignages montrent à quel
point les pratiques peuvent varier en danse classique, selon les écoles et les compagnies.

35 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.12.
36 À cet égard, il serait intéressant d’étudier de manière plus approfondie le processus de création de la pièce et

de s’entretenir avec les danseurs,  dont la parole n’est pas présente dans le programme : quelle part ont-ils
prise à la création de la pièce, et quelle fut leur autonomie réelle ? Poursuivant son projet d’encourager une
création chorégraphique s’appuyant sur le langage classique, c’est d’ailleurs à six danseurs et une danseuse
du Ballet du Rhin (Pierre Doncq, Eureka Fukuoka, Rubén Julliard, Mikhael Kinley-Safronoff, Pierre-Emile
Lemieux-Venne, Jesse Lyon et Marwik Schmitt) que Bruno Bouché confie en 2019 la création d’une pièce
sur  La  Gran  Partita  de  Mozart,  captée  et  mise  en  ligne  sur  YouTube  le  9  mars  2021
(https://www.youtube.com/watch?v=gO5wO752sfo&t=263s.) 

37 Agnès IZRINE, « Radhouane El Meddeb : « Le Lac des cygnes » »,  dansercanalhistorique, janvier 2019,
https://dansercanalhistorique.fr/?q=content/radhouane-el-meddeb-le-lac-des-cygnes, dernière consultation le
23 avril 2019.
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Ce travail de déconstruction est valorisé, en ce qu’il porterait un regard contemporain sur la

danse  classique  permettant  d’ « interroger  certains  [de  ses]  fondamentaux  que  l’on  pense

immuables38 » (notamment la hiérarchie des danseurs ou la répartition genrée des pas) et de

mettre  à  nu  les  « invariants39 »  qui  constitueraient  l’essence  du  Lac.  Plusieurs  critiques

semblent cependant déstabilisés par l’absence de schéma narratif clair et par les nombreuses

discontinuités sur lesquelles  repose la composition.  Il  est  en effet  rare  qu’un chorégraphe

propose une relecture abstraite d’un ballet du grand répertoire classique40. Un reproche revient

de manière récurrente : plus qu’à un ballet, ce Lac ressemblerait à une « séance de travail41 »

ou  à  un  cours  de  danse,  manquant  d’un  fil  directeur  d’ordre  narratif,  émotionnel  ou

simplement chorégraphique pour dépasser la démonstration technique. En outre les costumes,

en  particulier  l’absence  de  collants,  mettraient  trop  à  nu  le  corps  des  danseurs42.  En  se

présentant comme une relecture du  Lac des cygnes, et bien que sa démarche soit identifiée

comme contemporaine, la création de Radhouane  El Meddeb se trouve ainsi partiellement

jugée à l’aune des critères d’appréciation esthétique d’un ballet classique, notamment par les

critiques balletomanes43. Plusieurs articles cherchent à distinguer des solistes et voient dans ce

ballet  l’occasion  pour  la  compagnie  « d’éprouver  sa  technique  plus  classique44 »,  ou  a

contrario une démonstration de ce que les danseurs « n’ont pas les moyens d’assumer ces pas

de haute école45 » du fait d’une technique classique insuffisante. Leurs auteurs ne semblent

pas gênés par le fait qu’un chorégraphe contemporain se saisisse du répertoire classique, mais

par  les  modalités  de  son  travail  sur  le  langage  classique :  Radhouane  El  Meddeb se

contenterait de juxtaposer des pas d’école, de surcroît pas toujours maîtrisés par les danseurs,

sans le souffle musical, narratif ou la logique chorégraphique qui leur donneraient sens. 

38 Amélie BERTRAND, « Le Lac des cygnes  de Radhouane El Meddeb – Ballet du Rhin »,  Danses avec la
plume,  20  janvier  2019,  https://www.dansesaveclaplume.com/en-scene/1045371-le-lac-des-cygnes-de-
radhouane-el-meddeb-ballet-du-rhin/, dernière consultation le 23 avril 2019.

39 Agnès IZRINE Agnès, « Radhouane El Meddeb : « Le Lac des cygnes » », art. cit.
40 En  danse  classique,  la  notion  de  grand  répertoire  classique  désigne  plusieurs  œuvres  du  XIXe siècle

considérées  comme  fondatrices,  et  particulièrement  emblématiques  de  la  technique  et  de  l’esthétique
classiques (par exemple  Giselle  d’Adolphe Adam,  Coppélia  d’Arthur Saint-Léon ou les grands ballets en
plusieurs actes de Marius Petipa, comme Le Lac des cygnes ou La Belle au bois dormant). 

41 Par exemple Stéphanie NÈGRE, « Un nouveau  Lac des cygnes  pour le Ballet du Rhin »,  artistikrezo, 24
janvier  2019,  https://www.artistikrezo.com/spectacle/un-nouveau-lac-des-cygnes-pour-le-ballet-du-
rhin.html, dernière consultation le 23 avril 2019.

42 Jacqueline THUILLEUX, « Le Lac des cygnes selon Radhouane El Meddeb par le Ballet National du Rhin –
À la dérive », Concert Classic, janvier 2019, http://www.concertclassic.com/article/le-lac-des-cygnes-selon-
radhouane-el-meddeb-par-le-ballet-national-du-rhin-la-derive-compte, dernière consultation le 23 avril 2019.

43 En se désignant comme balletomane, un certain public (notamment de critiques) affirme son attachement au
ballet classique, parfois considéré comme un genre chorégraphique supérieur aux autres.

44 Amélie BERTRAND, « Le Lac des cygnes de Radhouane El Meddeb – Ballet du Rhin », art. cit.
45 Jacqueline THUILLEUX, « Le Lac des cygnes selon Radhouane El Meddeb par le Ballet National du Rhin –

À la dérive », art. cit.
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Ces critiques nous renseignent-elles sur la force des représentations engagées par Le

Lac des cygnes,  ballet  devenu archétypal de la danse classique ? Renvoient-elles la danse

classique à un canon d’œuvres classiques dont les codes sont reconnus et maîtrisés par un

certain  public,  mais  aussi  normatifs ?  Ou  bien  encore,  reposent-elles  sur  des  critères

techniques et esthétiques attachés à la danse classique indépendamment de tout répertoire,

comme la propreté46 du geste, une sublimation des corps (notamment par les costumes), une

certaine musicalité de la chorégraphie ou des modalités d’interprétation spécifiques ? En tout

cas, la polarité danse classique/danse contemporaine demeure structurante dans ces discours,

non pour condamner leur porosité au sein de la pièce, mais pour exprimer des réserves face

aux parti-pris de ce chorégraphe contemporain à l’égard de la danse classique, entendue à la

fois comme répertoire et comme langage chorégraphique.

Le Lac de Radhouane El Meddeb ne constitue en fait que l’un des très nombreux cas

limites qui rejouent le statut et les frontières du clivage classique/contemporain. Comme l’ont

déjà  montré  plusieurs  chercheurs,  la  complexité  des  pratiques,  des  œuvres  et  de  leurs

modalités  de  réception  conduit  bien  souvent  à  remettre  en  cause  la  légitimité  d’une

catégorisation  binaire,  qui  opposerait  comme  deux  blocs  étanches  aux  caractéristiques  et

valeurs strictement adverses la « danse classique » à la « danse contemporaine ». À l’horizon

de son travail de thèse comparant les Roméo et Juliette « classique » de Kenneth MacMillan

et  « contemporain »  d’Angelin  Preljocaj,  Christine  Roquet voit  ainsi,  « en  deçà  de  la

catégorisation  instituée,  danse dite  « classique »  versus  danse  dite  « contemporaine » »,  la

possibilité de « contourner la démarcation instituée entre les deux catégories qui vient baliser

le regard du spectateur et freiner tout discours sur la danse47 ». Elle propose d’autres prismes

de lecture de l’œuvre, par exemple  via  l’analyse du geste, qui lui permet de catégoriser la

danse  de  Kenneth  MacMillan et  celle  d’Angelin  Preljocaj comme  des  « danses  de  la

figure48 » :

46 En danse classique, la propreté désigne le fait d’exécuter les pas et figures avec une grande netteté, sans
approximations,  pertes  d’équilibre  ou  gestes  qui  parasiteraient  la  clarté  géométrique  des  figures  et  la
précision des positions. Cette notion joue le rôle d’un critère à la fois technique et esthétique, aussi bien
utilisé pour corriger  les  positions en classe que pour qualifier,  voire évaluer  un interprète (on dira par
exemple d’un danseur que sa danse est « très propre »).

47 Christine ROQUET, La scène amoureuse en danse. Codes, modes et normes de l’intercorporéité dans le duo
chorégraphique, Thèse de doctorat sous la direction de Philippe Tancelin et Hubert Godard, Université Paris
8 – Vincennes-Saint-Denis, 2002, p.10.

48 Ibid., p.148.
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Cette relation complexe entre la toile de fond expressive de l’interprète et la
clarté,  la  lisibilité  de  la  figure,  ne  saurait-elle  constituer  un  point  de
rencontre  entre  le  ballet  classique  et  certaines  esthétiques  de  la  danse
contemporaine ? […] Le problème des critères de catégorisation des danses
est un problème complexe. Soulever celui-ci à partir de l’analyse du geste
dansé c’est laisser entrevoir qu’il pourrait exister une saisie esthétique des
danses  qui  permette  de  contourner  la  classification  institutionnelle  qui  a
l’immense  désavantage  de  venir  marquer,  circonscrire,  délimiter,  tant  les
œuvres que la perception qu’en a le spectateur49.

Cette  remise  en  cause  des  catégories  n’est  cependant  pas  évidente,  puisque,  « s’il

existe  une  zone  obscure  commune  aux  discours  [sur  la  danse],  c’est  bien  celle  de  la

catégorisation  des  techniques,  des  pratiques  et  des  esthétiques50 »,  qui  révèle  toujours  un

« système de valeurs sous-jacent51 », d’autant plus fort qu’il est rarement explicité ou nuancé. 

Comme le  montrent  les  discours  autour  de la  pièce  de Radhouane  El  Meddeb,  la

polarisation entre danse classique et danse contemporaine, ou entre classique et contemporain,

ordonne aujourd’hui encore les représentations, en tout cas en France. Elle semble sédimenter

des enjeux relevant plus largement de l’opposition du classique au contemporain dans les arts.

En effet, si « la danse classique » et « le classique » d’une part, « la danse contemporaine » et

« le  contemporain »  d’autre  part,  sont  synonymes  entre  eux quand on parle  d’une  œuvre

chorégraphique, le passage aux adjectifs « classique » et « contemporain » opère parfois un

glissement vers des significations qui dépassent le seul domaine de la danse.

On  peut  dès  lors  se  demander  dans  quelle  mesure  il  est  possible  d’extraire  ces

catégories de leur rapport oppositionnel. Peut-on leur donner une consistance qui ne soit pas

qu’idéologique, et qui en particulier ne fige pas la danse classique dans des représentations

monolithiques ? Relèvent-elles uniquement du domaine des discours et des représentations,

ou bien désignent-elles une partition réelle des pratiques et des productions chorégraphiques ?

Enfin, ces difficultés catégorielles possèdent-elles des enjeux spécifiques à la danse ?

La « tradition classique » en question.

Dans le cas de ce Lac, le sens donné au partage danse classique/danse contemporaine

va  avec  une  remise  en  question  de  la  notion  de  ballet,  placée  au  cœur  de  la  démarche

chorégraphique.  Bruno  Bouché dit  en  effet  avoir  invité  Radhouane  El  Meddeb afin  qu’il

contribue, avec ses propres outils, à la « réflexion sur le devenir d’un ballet européen au XXIe

49 Ibid., p.61.
50 Ibid., p.40.
51 Ibid., p.41.
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siècle52 » qu’il souhaite mener en tant que directeur du ballet de l’Opéra national du Rhin. Les

termes de ce questionnement sont exposés dans un programme de spectacle d’une grande

densité théorique, qui rassemble aussi bien des entretiens avec Radhouane El Meddeb, Bruno

Bouché et leurs collaborateurs artistiques, que des articles de fond sur  Le Lac des cygnes,

écrits par les critiques de danse  Gérard Mayen et Ariane  Dollfus, et par les universitaires

Hélène Marquié et Mathieu Schneider. 

Du « ballet » à la « tradition classique ».

Pour  Bruno  Bouché,  l’enjeu  de  cette  création  est  double.  D’une  part,  il  s’agit

« d’utiliser pleinement le langage académique ; mais de le faire pour s’adresser pleinement au

monde  contemporain53 ».  Il  a  donc demandé  à  Radhouane  El  Meddeb de  créer  un  ballet

d’aujourd’hui,  qui  s’adresse  à  la  société  contemporaine  et  « soul[ève]  l’homme

contemporain54 ». D’autre part, à l’échelle de la compagnie, l’enjeu est d’expérimenter des

modes  de  travail  « contemporains »,  moins  hiérarchisés  et  qui  sollicitent  davantage

d’autonomie de la part des danseurs55. Lui-même dit avoir été profondément marqué par sa

rencontre  avec  des  chorégraphes  comme  Pina  Bausch.  Bruno  Bouché souhaite  ainsi

questionner non seulement les pratiques de travail opérantes dans les compagnies de ballet,

mais aussi le « roc psychique56 » qui les institue en « dogmes57 » et leur permet de perdurer en

les légitimant. Ces pratiques, et les représentations qu’en ont les acteurs du monde du ballet,

ne sont selon lui « pas intangibles, ni immuables58 », car elles ne sont pas intrinsèquement

liées  aux  contraintes  de  fonctionnement  d’une  compagnie  de  ballet.  La  force  du  projet

formulé  par  Bruno  Bouché tient  dans  sa  capacité  à  articuler  des  enjeux  artistiques,

institutionnels  et  politiques.  « Forger  une  nouvelle  dramaturgie59 »  du  Lac  devient  ainsi

solidaire d’une refonte des « contenus et méthodes de formation en danse classique60 », ce qui

doit  permettre  une  « évolution  du  ballet  vers  l’univers  contemporain61 »  et  un  véritable

52 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.13. Le discours selon
lequel le ballet devrait entrer dans l’époque présente constitue un véritable lieu commun dans l’histoire du
ballet :  les  Ballets  Russes  de  Serge  Diaghilev  ou  George  Balanchine  ont  par  exemple  pu  acquérir  la
réputation d’avoir fait « entrer le ballet dans le XXe siècle ».

53 Ibid., p.10.
54 Radhouane EL MEDDEB, « Le garçon et le lac », Le lac des cygnes. Radhouane El Meddeb (programme du

spectacle), op. cit., p.9.
55 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.12.
56 Ibid., p.13.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 Ibid., p.11.
60 Ibid., p.13.
61 Ibid.
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« renouvellement [de son] lien au monde62 ». Bruno Bouché fait donc des deux acceptions de

la  notion de ballet  (comme genre spectaculaire et  comme forme institutionnelle) les  deux

faces  d’une  même  médaille,  le  « ballet  du  XXIe siècle »  auquel  il  aspire  nécessitant  de

remettre  en  cause  aussi  bien  les  normes  du  genre  spectaculaire  que  les  modalités  de

fonctionnement des compagnies de ballet. 

Nous l’avons vu, le travail de Radhouane El Meddeb entend par exemple renverser la

hiérarchisation  des  rôles  et  le  rapport  entre  technique  et  interprétation  qui  président

aujourd’hui aux processus de transmission et de création dans plusieurs compagnies de ballet,

notamment à l’Opéra de Paris63. C’est ce rapport qu’exprime la maîtresse de ballet Clotilde

Vayer, lorsqu’elle décrit sa transmission du rôle des cygnes au corps de ballet féminin dans la

reprise du Lac des cygnes de Noureev au sein de cette même institution en 2018 : « Dans un

premier temps, je travaille sur les pas, les lignes géométriques et les symétries qui constituent

le squelette de la chorégraphie. Il est indispensable de connaître les pas pour ensuite pouvoir y

ajouter la « chair64 ». » Clotilde Vayer distingue ainsi l’apprentissage de la mécanique des pas

et de la géométrie des déplacements, qui viserait  la perfection « purement technique », de

l’interprétation à proprement parler, par laquelle le danseur donnerait sens à son mouvement –

mais qui ne viendrait que dans un second temps. Bruno Bouché décrit ce même processus en

d’autres termes, comme un rapport entre « forme » et « énergie » :

Radhouane El Meddeb travaille avec le Ballet sur l’énergie brute, et il
sculpte à partir de cela, alors même que la forme n’est pas encore définie.
Notre tradition procède tout à l’inverse : une partition de gestes, une liste de
pas à exécuter est donnée aux danseurs – c’est la forme souhaitée, prédéfinie
– et l’énergie en découle seulement dans un second temps65.

Sous-tendant la notion de « ballet » telle qu’il l’emploie, c’est au fond la « tradition »,

et plus précisément la tradition classique (ou du moins une certaine tradition classique), qui

62 Ibid. Cette formule conduit à penser la notion de style autrement que d’un point de vue formaliste, mais
plutôt  comme un  rapport  au  monde,  qui  engage  des  dimensions  aussi  bien  esthétiques  qu’éthiques  ou
politiques. En cela, Bruno Bouché se rapproche de la définition du style donnée par Laurence Louppe dans
Poétique  de  la  danse  contemporaine  (cf.  Laurence  LOUPPE,  Poétique  de  la  danse  contemporaine,
Bruxelles, Contredanse, 2004, p. 127-138).

63 Rappelons que Bruno Bouché a dansé et chorégraphié à l’Opéra de Paris, après s’être formé à l’École de
danse de l’Opéra de Paris : cette institution constitue donc sans doute son point de référence majeur. D’autre
part, elle occupe une place très importante dans le paysage chorégraphique français, à la fois d’un point de
vue historique et économique. Il s’agit de la principale compagnie classique en France. 

64 Clotilde  VAYER,  « Les  cygnes  du  « Lac » »,  Octave  Magazine,  2018,
https://www.operadeparis.fr/magazine/les-cygnes-du-lac, dernière consultation le 23 avril 2019.

65 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.12.
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fait l’objet du questionnement de Bruno Bouché. Il entend par là un ensemble de pratiques, de

discours et de représentations en vigueur au sein de compagnies de ballet comme l’Opéra de

Paris, mais aussi au sein de certaines écoles de danse classique comme les conservatoires.

Cette  tradition  est  par  excellence  active  lorsqu’il  s’agit  de  remonter  les  ballets  du  grand

répertoire classique. Elle repose sur une certaine conception de la technique classique, qui

constitue  l’entraînement  quotidien  des  danseurs  et  dont  la  maîtrise  est  éprouvée  par  la

difficulté de ballets classiques comme  Le Lac des cygnes. Le discours de Clotilde  Vayer, à

travers sa métaphore du « squelette » et de la « chair » de la chorégraphie, s’applique ainsi

particulièrement bien à la technique classique, qui travaille sur la mobilité articulaire et dont

la recherche de perfection formelle requiert rigueur et précision dans l’exécution des pas ;

mais il  dessine un cadre d’apprentissage qui  peut  être  transposé à  des  chorégraphies  non

classiques.  Les  savoir-faire  de cette  tradition classique vont  donc au-delà  de la  technique

classique. Et inversement, Bruno  Bouché dissocie les recherches formelles de la technique

classique des savoir-faire, conceptions et rapports de pouvoir œuvrant à leur réalisation dans

la tradition, ou le monde classique. Les formes classiques pourraient émaner du danseur lui-

même,  plutôt  que  lui  être  imposées  de  l’extérieur  par  des  maîtres  de  ballet  ou  des

chorégraphes, comme des idéalités transcendantes, voire inaccessibles, auxquelles le danseur

devrait par la suite seulement donner sens. 

Cette idée soulève des enjeux philosophiques sur le statut de la forme et sur ce qu’il

faut entendre par « sens » du geste en danse classique, autant qu’elle questionne la pérennité

et  l’interdépendance  des  valeurs  esthétiques,  éthiques  et  politiques  dans  la  pratique

(professionnelle)  de cette  danse.  La  danse classique  est-elle  intrinsèquement  hiérarchique,

élitiste et autoritaire dans ses modes de fonctionnement et dans sa représentation de l’homme

et de la société ? Le statut du corps lui-même est en question : le « corps dansant » classique

est-il « le réceptacle d’une intention préalablement formulée en-dehors de lui-même66 », une

sorte de cire vierge ou d’instrument plastique que viendraient informer les chorégraphes et

maîtres de ballet ? À travers les notions de ballet et de tradition classique, ce sont donc les

fondamentaux  philosophiques  de  la  danse  classique  (et  tout  particulièrement  leurs

implications éthiques et politiques) qui se trouvent interrogés par Bruno Bouché.

Or, dans les discours réunis par le programme, qui reflètent les usages communs de

cette notion, la « danse classique » recouvre une large palette de sens. Elle peut désigner un

« répertoire67 » d’œuvres, dont certaines, comme Le Lac des cygnes, ont avec le temps atteint

66 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.11.
67 Radhouane EL MEDDEB, « Le garçon et le lac », art. cit., p.8.
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le  rang de « chefs-d’œuvre68 »  canoniques.  Mais ce terme dénote aussi  une technique,  un

« langage académique69 », un « vocabulaire70 » transmis au sein d’une « tradition71 ». La danse

classique  constitue  ainsi  un  « monde72 »,  dont  les  acteurs  partagent  un  ensemble  de

« pratiques73 »  et  de  représentations.  Enfin,  elle  prend parfois  le  statut  de  « mythe74 »,  au

risque de se trouver réduite à un ensemble de stéréotypes. Cette polysémie joue à plein dans la

formulation  du  projet  par  Bruno  Bouché et  Radhouane  El  Meddeb –  d’où  certaines

ambiguïtés. 

Le Lac des cygnes, un classique de la danse classique ?

En ayant  choisi  de chorégraphier  Le Lac des  cygnes,  Radhouane  El  Meddeb s’est

emparé du ballet aujourd’hui le plus archétypal du répertoire classique, c’est-à-dire du « ballet

classique »  par  excellence.  Or,  pour  Bruno  Bouché,  « toute  la  problématique  de  la  danse

classique » consiste à « éviter la sclérose de la muséification75 » qui menace les œuvres du

grand répertoire classique, dès lors qu’elles sont figées dans une essence supposée authentique

et remontées pour démontrer l’ « excellence technique76 » des compagnies de ballet. Il refuse

également de voir la technique classique des danseurs de ballet comme une « compétence »

virtuose  que  pourraient  venir  « exploiter77 »  les  chorégraphes.  Par-delà  les  remises  en

question,  ou  plutôt  à  travers  elles,  son  discours  manifeste  un  attachement  à  la  tradition

classique, comprise à la fois comme répertoire et comme technique, dont nous verrons qu’il

est caractéristique des chorégraphes (néo-)classiques. Bruno Bouché ne considère cependant

pas la tradition classique comme la transmission d’un patrimoine sacré et intouchable, mais

comme un ensemble de pratiques, de représentations et d’œuvres pouvant, et devant, évoluer

pour garder un sens dans le monde contemporain. Cette dialectique entre passé et présent

apparaît comme un défi sans cesse renouvelé : comment conserver aux ballets de la tradition

et au langage classique leur actualité ? Les réactions de certains critiques au projet exposé par

Bruno  Bouché montrent que cette conception de la tradition classique, et en particulier ce

68 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.12.
69 Ibid., p.10.
70 Ibid., p.12.
71 Ibid.
72 Gérard MAYEN, « Radhouane El  Meddeb,  sur  les  rivages du  Lac »,  Le lac des  cygnes.  Radhouane El

Meddeb (programme du spectacle), op. cit., p.22.
73 Ibid., p.21.
74 Ibid.
75 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.11.
76 Ibid. Les grands ballets classiques sont parfois aussi remontés à des fins commerciales, afin de s’assurer la

fréquentation d’un large public (par exemple à l’occasion des fêtes de fin d’année).
77 Ibid., p.13.
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rapport  inquiet  au  répertoire,  sont  aujourd’hui  loin  d’être  unanimement  partagés  par  les

acteurs du monde du ballet : « C’est une question qui ne devrait pas se poser. Personne ne se

demande s’il faut continuer à jouer Molière ou Mozart78. »

En s’appuyant sur l’état actuel de la recherche universitaire, qui pose avec acuité la

question de la tradition et du répertoire en danse classique, le programme du spectacle vient

étayer les propos de Bruno Bouché.  Gérard Mayen79 se réfère ainsi aux ouvrages tout juste

parus des chercheuses Isabelle  Launay80 et  Bénédicte  Jarrasse81,  pour démontrer l’extrême

variabilité  de  ce  que  l’on  nomme répertoire  classique,  et  défaire  le  mythe  d’une  version

originale du  Lac des cygnes  à laquelle viendraient se référer les chorégraphes comme à un

modèle canonique. Pour exemple de cette « mouvance82 » du répertoire,  Gérard Mayen note

que Le Lac des cygnes, devenu emblématique de la tradition classique, ne fut représenté dans

son intégralité en France qu’à partir de 1960, dans une version de Vladimir Bourmeister83 elle-

même largement reléguée à l’oubli par la version aujourd’hui canonique de Rudolf Noureev.

De plus, toute velléité de reprise « à l’identique » du ballet chorégraphié par Marius Petipa et

Lev  Ivanov en  1895  apparaît  comme  un  leurre,  du  fait  de  l’évolution  des  corps,  de  la

technique classique, des critères esthétiques, et des transformations84 de la chorégraphie au fil

des reprises (par ajout, oubli, choix d’un interprète...). Si le ballet de Petipa-Ivanov demeure,

c’est à l’état de traces multiples et hétérogènes, et non pas comme une œuvre stable pouvant

78 Ainsi s’exprime Alfio Agostini, directeur du magazine Ballet 2000 dans Jean-Pierre PASTORI, « Les grands
ballets classiques font toujours le plein », 24 heures, 19 janvier 2019, https://www.24heures.ch/culture/Les-
grands-ballets-classiques-font-toujours-le-plein/story/18739066, dernière consultation le 23 avril 2019. Cet
article,  rédigé sur un ton polémique, s’appuie sur d’autres citations mobilisant la notion de modèle,  par
exemple sur les propos du chorégraphe Maurice Béjart : « Se priver d’une formation classique, c’est comme
si un architecte n’avait jamais mis les pieds dans une abbaye romane ou une cathédrale gothique  » ou de la
professeure de danse classique Marjolaine Piguet : « Les jeunes ont besoin de modèles auxquels s’identifier.
La danse contemporaine ne leur en offre pas. Lorsqu’elles débutent, les filles ne rêvent que de tutus, de
pointes et de diadèmes. » Ces discours, énoncés également depuis le milieu classique, témoignent de valeurs
inverses à celles revendiquées par Bruno Bouché.

79 Gérard MAYEN, « Le Lac, ses remous, ses climats », Le lac des cygnes. Radhouane El Meddeb (programme
du spectacle), op. cit., p.14-18.

80 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, Les danses d’après, I, op.cit. 
81 Bénédicte JARRASSE, Les Deux Corps de la danse – Imaginaires et représentations à l’âge romantique ,

Pantin, Centre national de la Danse, 2018.
82 Ce concept d’Isabelle Launay est cité par Gérard Mayen dans « Le Lac, ses remous, ses climats », art. cit.,

p.17.
83 Vladimir Bourmeister, Le Lac des cygnes, créé en 1960 à l’Opéra national de Paris.
84 À cet  égard,  nous  renvoyons  par  exemple  aux  textes  des  chorégraphes  Iouri  Grigorovitch  et  George

Balanchine  qui  sont  reportés  en  annexe de  Marius  PETIPA,  Mémoires,  trad.  Galia  Ackerman et  Pierre
Lorrain, Arles, Actes Sud, 2015, p.112-122. Balanchine écrit ainsi : « il serait infructueux de reconstituer,
avec  une  précision  d’archéologue,  l’« original »  oublié  que  Petipa  lui-même  changeait  d’une  saison  à
l’autre » (p.114) et Grigorovitch : « On met sur l’affiche le nom de Petipa mais il  n’y a pas la moindre
ressemblance entre ce qui est donné sur scène et la chorégraphie originale. » (p.119-120).
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servir de modèle à travers le temps. Cette remise en cause historique et ontologique85 d’une

supposée fixité du répertoire (et même du canon) classique permet de soutenir que la tradition

a un sens seulement dans la mesure où le passé est choisi, réactivé, voire inventé à la lumière

du présent. Gérard Mayen va plus loin en affirmant86 que le genre spectaculaire du ballet lui-

même,  dans  sa  dimension  d’artificialité,  donne  à  voir  la  « toute-puissance  de  la

convention87 »,  c’est-à-dire  la  relativité  historique  de  ses  codes.  La  tradition  classique

n’apparaît ainsi pas comme ce qui oblige, mais plutôt comme ce qui « nous autorise88 » à la

relire, voire à la subvertir. 

On peut cependant se demander dans quelle mesure le rapport à la tradition exprimé

par Gérard Mayen peut encore être dit classique, dès lors qu’il ne se réfère pas seulement aux

œuvres du passé comme à des modèles féconds, mais qu’il assume une discontinuité entre

passé  et  présent,  et  une  profonde instabilité  des  œuvres.  Gérard Mayen explicite-t-il  une

attitude  classique,  ou  bien  porte-t-il  un  regard  autre  (moderne ?  post-moderne ?

contemporain ?) sur la tradition classique ? De son côté,  le projet  de Bruno  Bouché est-il

classique, ou bien aspire-t-il à un devenir-contemporain de la tradition classique, voire à une

dissolution de la danse classique dans la danse contemporaine ? En l’état actuel des pratiques

classiques, ce dernier reconnaît la nature contemporaine du projet : « Nous sommes dans cette

configuration typique de la création contemporaine,  où nous travaillons,  en quelque sorte,

directement  sur la  traduction89. » Pourtant,  le  résultat  n’en est  selon lui  « pas un  Lac des

cygnes  contemporain90 »,  car  le  travail  est  véritablement  mené  à  partir  de  la  tradition

classique. Plutôt que de penser danse classique et danse contemporaine comme des entités

fixes  et  opposées,  Bruno  Bouché souhaite  se  placer  à  un  endroit  où  leur  rencontre  rend

85 Au sujet du statut ontologique de l’œuvre en danse, nous renvoyons à l’ouvrage fondamental de Frédéric
POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique. Étude sur la notion d’œuvre en danse, op. cit. Les pages
267-273 portent notamment sur « la perpétuation des œuvres au sein du dispositif classique » (p. 269) et sur
la « structure de l’œuvre à version » (p. 270), en prenant pour exemple  Le Lac des cygnes. Cette analyse
conduit  Frédéric  Pouillaude  à  conclure  que  « L’identité  de  l’œuvre  chorégraphique  classique  est  […]
structurellement  transcendante.  […]  il  n’y  a  pas  d’immanence  de  l’œuvre  chorégraphique  classique.  »
Comme Isabelle Launay dans Poétiques et politiques des répertoires, op. cit., il identifie une spécificité du
répertoire et des modalités de transmission en danse classique, qui repose sur des croyances et des pratiques
bien déterminées, et qui se distingue de la constitution et de la transmission du répertoire en danse moderne
et contemporaine.

86 Gérard Mayen appuie ses propos sur quelques uns des nombreux travaux de recherche anglo-saxons qui ont
pensé la question des reprises, relectures ou recréations de ballets ;  par exemple sur Vida MIGDELOW,
Reworking the Ballet – Counter-Narratives and Alternative Bodies, Londres, New York, Routledge, 2007.

87 Gérard MAYEN, « Le Lac, ses remous, ses climats », art. cit., p.18.
88 Ibid.
89 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.12.
90 Jean-Frédéric SAUMONT (entretien avec Bruno Bouché), « Ballet de l’Opéra du Rhin – Bruno Bouché :

« J’ai  envie  de  tirer  un  fil  plus  politique »,  Danses  avec  la  plume,  08  octobre  2018,
https://www.dansesaveclaplume.com/pas-de-deux/981290-ballet-de-lopera-de-rhin-bruno-bouche-jai-envie-
de-tirer-un-fil-plus-politique/, dernière consultation le 23 avril 2019.
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possible la transformation de l’une par l’autre. Il espère de ce projet, non pas une fusion de la

danse classique et de la danse contemporaine, mais une évolution de la tradition classique,

sans qu’il soit possible d’en prévoir la mesure :

Il y a quelque chose de la formation dans les transformations que nous
apporte  – après  et  avant  d’autres  – un Radhouane  El  Meddeb.  […] Les
transformations sont lentes, elles doivent opérer en profondeur91 .

Selon le point de vue partagé par les acteurs de ce projet, danse classique et danse

contemporaine  constituent  donc  « deux  mondes  d’abord  nettement  distincts92 »  mais  ni

totalement disjoints ni figés, le premier pouvant se renouveler au contact du second. Dans

cette perspective, le processus de création mis en place par Radhouane El Meddeb apparaît

comme un « nouveau paradigme93 »,  voire  comme une « révolution copernicienne dans  le

monde du ballet94 ».

Ce refus de figer la tradition et le répertoire classiques interroge néanmoins sur la

pertinence que conserve la notion de « classique » pour désigner des ballets comme Le Lac

des cygnes. En quoi ce ballet est-il un classique, s’il n’est pas plus stable que n’importe quelle

autre œuvre du répertoire, et s’il n’a été instauré en chef-d’œuvre de la tradition qu’assez

récemment ? Est-ce parce que la version chorégraphiée par Marius  Petipa et Lev Ivanov en

1895 constituerait un point d’aboutissement, voire de perfection, dans l’esthétique du ballet et

la  technique  classique,  justifiant  de  l’instituer  en  modèle  de  référence  (même à  l’état  de

traces) auquel venir régénérer la danse classique ? Plutôt que d’adopter ce point de vue, et ses

implications téléologiques, voire anhistoriques, la chercheuse Hélène Marquié resitue le Lac

de  Petipa-Ivanov dans  son  contexte  culturel.  Cette  spécialiste  du  ballet  romantique,  qui

travaille à la croisée des études de genre et des études en danse, montre en quoi les normes et

les  thématiques  du  Lac  de  1895  s’inscrivent  dans  les  codes  d’un  genre  spécifique  et

circonscrit  dans le temps,  celui du « ballet-pantomime romantique95 ».  Si l’on a fait  de la

91 Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.13. En employant le
« nous », Bruno Bouché s’intègre pleinement à la tradition classique, ou du moins au monde du ballet.

92 Ibid.
93 Ibid., p.11.
94 « Collaboration : scénographie, costumes, lumières,  répétitions », art. cit.,  p.27. Le terme de « révolution

copernicienne » est employé pour désigner le fait que les rôles ne soient pas clairement répartis entre solistes
et corps de ballet. Cependant, toutes les compagnies de ballet ne fonctionnent pas sur cette bipartition (qu’on
pense par exemple au Nederlands Dans Theater, où il n’y a pas de solistes). On peut ainsi se demander s’il
existe  « un » monde du ballet  uni  dans  ses  pratiques et  ses  valeurs.  Dans quel  référentiel  le  travail  de
Radhouane El Meddeb fait-il figure de « révolution copernicienne » ?

95 Hélène MARQUIÉ, « Le Lac des cygnes, modèle du genre ? »,  Le lac des cygnes. Radhouane El Meddeb
(programme du spectacle), op. cit., p.34.
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dualité  (notamment dans la représentation des identités genrées),  du symbolisme,  et  de la

quête  d’idéal,  des  éléments  caractéristiques  de  l’esthétique  du  ballet  classique,  Hélène

Marquié montre qu’ils relèvent en fait d’une poétique tout à fait singulière, répondant aux

préoccupations politiques, sociales, artistiques et philosophiques d’une époque donnée. C’est

cette compréhension du caractère conventionnel des codes qui permet de jouer avec, que ce

soit en les réaffirmant ou en les subvertissant, dans le cadre des reprises et des relectures.

Plutôt que « classique » ou « académique », tel qu’il est habituellement nommé, il faudrait

donc dire du ballet de Petipa-Ivanov, d’un point de vue esthétique, qu’il est « romantique ».

Cette  historicisation  vient  ébranler  toute  définition  du ballet  classique  reposant  sur  l’idée

d’une permanence de ses caractéristiques, telle que celle énoncée par Isabelle Ginot :

La poursuite d’un corps idéal – même si ses canons ont pu varier –, le
respect  du  rapport  traditionnel  frontal  entre  scène  et  salle,  la  prise  de
contrôle,  par  l’organisation  de  la  scène,  de  la  perception  du  spectateur,
l’ordonnancement de hiérarchie des valeurs (dans l’espace, dans le temps,
entre  les  danseurs…),  l’invariabilité  de  certaines  représentations
(notamment les rapports masculin/féminin) sont les clés de voûte du ballet
classique non comme genre, répertoire ou troupe mais comme institution
idéologique ;  moins  comme  lieu  de  représentation  d’un  certain  type  de
rapports de pouvoir, que comme lieu de leur production96.

Dans une certaine mesure, ces propos permettent d’appuyer la correspondance entre

les  dimensions  esthétiques  et  poïétiques  du  ballet  postulée  par  Bruno  Bouché.

« L’invariabilité » des valeurs que relève Isabelle  Ginot doit cependant être interrogée à la

lumière  d’une  historicisation  fine  du  ballet :  y  a-t-il  vraiment,  comme elle  l’affirme,  des

invariants dans l’histoire du ballet, qui changeraient de forme d’une époque à l’autre, mais qui

perpétueraient  un  même paradigme idéologique ?  En  voyant  dans  le  ballet  classique  une

« institution  idéologique »  plutôt  qu’un  genre,  Isabelle  Ginot donne  à  cette  notion  une

extension  historique  très  large,  qui  englobe  par  exemple  le  ballet-pantomime romantique.

Mais dans quelle mesure les métamorphoses esthétiques d’un genre peuvent-elles ne pas avoir

de réel effet sur ses valeurs ? Est-on justifié à construire une notion aussi transhistorique que

celle de « ballet classique » sur des critères idéologiques ?

Tant du point de vue de son extension historique que de sa consistance esthétique, la

notion  de ballet  classique apparaît  dès  lors  comme très  problématique.  Désigne-t-elle  des

ballets devenus classiques, pour des raisons qui restent à déterminer ? Un genre pouvant être

96 Isabelle GINOT, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, Centre national de la Danse, Pantin, 1999, p.13.
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dit  « classique » parce qu’il s’élabore à l’époque classique (donc bien avant les ballets de

Petipa-Ivanov),  parce  qu’il  met  en  œuvre  des  critères  stylistiques  classiques  (de  mesure,

d’harmonie, d’ordre…), ou encore parce qu’il  est intrinsèquement lié à la danse classique

comme  technique  et  vocabulaire  gestuel ?  Or,  la  pantomime  a  longtemps  constitué,  par

exemple dans les ballets de Petipa-Ivanov, un registre de mouvements tout aussi constitutif de

l’esthétique des ballets que la danse classique. 

De plus, en décrivant certaines relectures marquantes du Lac des cygnes, dont toutes

n’ont pas été faites par des chorégraphes reconnus comme (néo-)classiques, Ariane Dollfus97

rappelle  l’importance  des  circulations  et  des  métissages,  aussi  bien  chorégraphiques  que

culturels98,  dans l’histoire de la danse.  Si  Le Lac  de  Petipa-Ivanov est  bien un ballet,  ses

relectures débordent largement les contours de ce genre, jusqu’à en interroger les frontières.

Du  point  de  vue  de  la  technique  elle-même,  elles  vont  aussi  bien  puiser  dans  la  danse

contemporaine que dans le hip hop ou la danse africaine. Faut-il pour autant exclure d’emblée

les œuvres hybrides quant à leur technique, à leur genre ou à leur style (parmi elles, le Lac de

Radhouane El Meddeb) de la tradition et du répertoire classiques ? Cette exclusion a priori se

ferait au risque d’oublier les évolutions de la forme ballet, sa porosité, et le fait que la danse

classique a toujours dialogué avec d’autres danses. Elle nierait aussi la réalité des pratiques au

sein des compagnies de ballet, dont le répertoire est très hétérogène, et où les danseurs sont

confrontés  à  des  œuvres  d’esthétiques  diverses  – toutes  les  compagnies  de ballet  n’ayant

d’ailleurs pas à leur répertoire de ballets du grand répertoire classique99. À l’inverse, faut-il

considérer que toute pièce chorégraphique qui intègre le répertoire d’une compagnie de ballet

devient  « classique »,  parce  qu’elle  y  serait  dansée  selon  les  savoir-faire  de la  « tradition

classique », ou devient « un classique » parce qu’elle s’inscrit à un répertoire ? Mais n’est-ce

pas  uniformiser  les  processus  de  création  et  de  transmission  mis  en  œuvre  dans  ces

compagnies,  oublier  la  « mouvance »  des  répertoires  analysée  par  Isabelle  Launay dans

Poétiques et politiques des répertoires, et dissoudre la notion d’œuvre classique ? De plus,

étant  données  la  charge  et  l’ambiguïté  de  l’adjectif  « classique »,  à  la  fois  historique  et

esthétique, descriptif et axiologique, parler d’ « œuvres classiques » à propos des œuvres « de

97 Ariane DOLLFUS, « Comment a-t-on relu Le Lac des cygnes ? », Le lac des cygnes. Radhouane El Meddeb
(programme du spectacle), op. cit., p.30-33.

98 La chorégraphe sud-africaine Dada Masilo a ainsi créé sa version du Lac des cygnes, opérant ce qu’Ariane
Dollfus  appelle  un  « métissage  chorégraphique »  (ibid.,  p.32)  de  la  danse  classique  avec  la  danse
contemporaine et la danse zouloue.

99 Certains ballets du grand répertoire classique (par exemple les ballets en plusieurs actes d’après Petipa-
Ivanov)  requièrent  en  effet  un  grand  nombre  de  danseurs  et  des  moyens  économiques  et  techniques
importants, également pour financer la scénographie et les costumes. 

38



la danse classique » risque d’opérer une confusion lexicale. Identifier et nommer des œuvres

qui seraient intrinsèquement liées à la danse classique, que ce soit sous la forme d’un certain

répertoire ou d’un genre (le ballet classique), n’a ainsi rien d’évident. 

Fortement polysémiques, définies à la fois par des critères historiques, esthétiques et

institutionnels,  les  notions  de  ballet,  de répertoire  et  de tradition classiques  ont  donc des

contours difficiles à cerner. Bien que souvent employées comme ses synonymes, aucune ne

semble coïncider tout à fait avec la « danse classique ». De plus, le statut ontologique du

« répertoire classique » apparaît comme très incertain : dans quelle mesure n’existe-t-il pas

essentiellement dans un imaginaire dont il faudrait retracer l’histoire100 ? Si l’assimilation des

notions de danse classique et de ballet ne va donc pas de soi, au moins leur mise en tension

rend-elle  tangible  l’ambivalence  de  la  notion  de  « classique »  en  danse,  terme  à  la  fois

historique et technico-esthétique.

Comme le montrent les interrogations de Bruno Bouché, cette difficulté à déterminer

la  notion  de  danse  classique  et  son  champ  notionnel,  loin  d’être  un  simple  problème

conceptuel  ou terminologique,  recouvre des enjeux très concrets,  tant  du point de vue de

l’expérience esthétique du spectateur qu’en ce qui concerne l’exercice du métier de danseur,

les modalités d’institutionnalisation de la danse ou la constitution des répertoires.

La « danse classique » au travail : en quête de sens ou d’essence ?

Malgré le caractère problématique de la notion de danse classique, c’est bien sur elle

que  s’appuie  Radhouane  El  Meddeb,  en  ayant  pour  désir101 de  créer  à  partir  du  « ballet

classique » par excellence que représente pour lui Le Lac des cygnes. Comment sa pièce met-

elle au travail ces notions ? Et sous quelle forme se manifeste le désir de danse classique qui

motive son travail ?

100  Bénédicte Jarrasse écrit ainsi : « Art de l’impalpable et de la fugacité, condamné à un effacement rapide, la
danse n’existe que dans un temps limité et dans un espace borné, ceux-là mêmes dans lesquels se déploient
le mouvement et le geste de l’interprète. […] Privé de la présence réelle, celle du corps muet de la danse,
porteur d’une éloquence irréductible, le spectateur se retrouve livré, pour le meilleur et pour le pire, au
pouvoir,  résolument  incertain,  de  la  réminiscence,  matrice  d’un  possible  imaginaire.  […]  À ce  titre,  à
d’autres  encore,  l’imaginaire  apparaît  bel  et  bien  comme  l’horizon  obligé  de  la  danse. »  (Bénédicte
JARRASSE, Les Deux Corps de la danse – Imaginaires et représentations à l’âge romantique, op. cit., p. 9-
10). Un des enjeux de la recherche devient ainsi de retracer la constitution des imaginaires de la danse  : par
exemple, à quel moment Le Lac des cygnes s’est-il imposé en ballet emblématique de la danse classique ? 

101  Dans Jean-Frédéric  SAUMONT (entretien  avec  Bruno Bouché),  « Ballet  de l’Opéra du Rhin – Bruno
Bouché : « J’ai envie de tirer un fil plus politique », art. cit., Bruno Bouché explique en effet que le désir de
travailler sur Le Lac des cygnes émanait de Radhouane El Meddeb.
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Le Lac des cygnes, essence de la danse classique ?

Contrairement à Bruno Bouché, Radhouane El Meddeb décrit sa relation au monde du

ballet et au langage classique comme un rapport d’extériorité totale. Là réside peut-être la plus

grande originalité de sa démarche : il est rare qu’un chorégraphe s’appuie sur le vocabulaire

classique sans avoir aucune formation classique. C’est cette extériorité même, mêlée à l’envie

de  chorégraphier  à  partir  de  la  danse  classique,  qui,  d’après  ce  qui  est  énoncé  dans  le

programme, l’oblige à une étroite collaboration avec les maîtres de ballet et les danseurs de la

compagnie.  Exprimés  depuis  un  lieu  différent,  et  assumant  une  part  de  fantasme, les

questionnements de Radhouane El Meddeb sur la danse classique ne recoupent pas tout à fait

ceux de Bruno  Bouché. Le chorégraphe se demande en effet « comment aujourd’hui cette

danse [peut] continuer à exister avec l’évolution du spectacle vivant, du corps humain, des

techniques102. » La danse classique est ainsi d’emblée conçue comme une survivance étrange

du passé dans le présent, à laquelle le monde contemporain doit pourtant donner sens pour

qu’elle subsiste  encore.  Ce point de vue sur la  danse classique réactive l’ambivalence de

l’opposition  entre  classique  et  contemporain  dans  le  champ chorégraphique,  « classique »

devenant alors synonyme de « passé », voire « désuet », « contemporain » de « présent » ou

d’ « actuel ». 

Cette ambiguïté se reflète dans le rapport du chorégraphe à la tradition classique. En

effet, Radhouane El Meddeb dit avoir voulu rendre hommage au Lac des cygnes en reprenant

la chorégraphie de Rudolf  Noureev, mais en supprimant le troisième acte, qui lui semblait

trop  folklorique :  « Tout  en  restant  fidèle  à  cette  écriture,  je  me  suis  d’abord  demandé

comment la décaper de son histoire, de cette poussière qui selon moi l’empêche d’être de

notre siècle103. » Or, ce troisième acte, composé de danses nationales incorporées par Marius

Petipa et  Lev  Ivanov à  l’esthétique  du  ballet,  est  constitutif  de  toutes  les  versions

« traditionnelles » du Lac, c’est-à-dire de celles qui cherchent à s’inscrire dans la continuité

du ballet de Petipa-Ivanov. L’objet de la fidélité revendiquée par Radhouane El Meddeb est

alors incertain : s’agit-il du Lac « d’origine », de la version de Noureev, certes canonisée mais

bien  postérieure,  ou  encore  d’une  supposée  essence  de  ce  ballet ?  Son  discours  sur  le

répertoire  classique  oscille  en  effet  entre  relégation  à  un  passé  ancien,  qu’il  faudrait

dépoussiérer et réactiver, et élévation au rang d’essence anhistorique et universelle. D’un côté,

102  Irène FILIBERTI, « L’importance du regard » (entretien avec Radhouane El Meddeb), art. cit.
103  Ibid.  Ce discours sur les classiques en danse pourrait être rapproché de la question des « classiques » en

théâtre. Voir par exemple André PETITJEAN et Charles TORDJMAN, « Lecture des classiques. Entretiens
avec Alain Girault, Bernard Sobel, Roger Planchon et Antoine Vitez », in Pratiques n°15/16, 1977, p. 34-61,
https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1977_num_15_1_1014, dernière consultation le 23 avril 2019.

40

https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1977_num_15_1_1014


il s’agirait de miner Le Lac des cygnes de l’intérieur « en allant à l’essentiel, jusqu’à l’usure,

l’épuisement » pour en faire une « pièce de traces, de mémoire104 » ; de l’autre, de montrer sa

dimension atemporelle. À plusieurs reprises dans son discours revient l’idée que pour créer un

Lac  aujourd’hui,  il  faut  revenir  à  son  essence,  ou  à  ses  supposés  invariants,  afin  de

comprendre  comment  ils  peuvent  encore  toucher  l’homme  contemporain.  Derrière

l’abstraction apparente de sa pièce, Radhouane El Meddeb dit ainsi avoir cherché à conférer

un sens contemporain, historiquement situé, aux thématiques universelles portées par le Lac,

telles que la solitude tragique de l’homme ou la soif d’idéal. Or, cette essence serait certes

inscrite  dans  la  musique  de  Tchaïkovski  et  dans  le  livret,  mais  surtout  dans  le  langage

classique105 et  sa quête  d’absolu,  qui justifierait  en dernière instance d’arracher le  Lac au

temps  pour  en  faire  un  classique.  En  s’interrogeant  sur  le  sens  de  la  danse  classique

aujourd’hui, le chorégraphe en vient ainsi à postuler une essence de cet art et à en faire le

point nodal des différents sens de la notion. C’est cette essence qui sous-tendrait la danse

classique comme répertoire, comme langage, comme technique et comme monde. Cette idée

permet à Radhouane El Meddeb d’assimiler toute la danse classique à un Lac des cygnes dont

le statut ontologique semble idéel, relevant plutôt de l’imaginaire que de l’histoire de la danse.

Son discours est  marqué par une fascination pour la « discipline106 » et  le sens du

sacré, voire pour la dimension sacrificielle de ces « corps qui travaillent […] et incarnent tous

les jours les rôles du répertoire107 » dans le « temple108 » que constitue pour lui une compagnie

de  ballet.  Gérard Mayen voit  lui  aussi  dans  la  portée  métaphysique  de  ce  ballet ce  qui

ultimement  donne  sens  à  l’exigence  de  la  technique  classique,  par-delà  son  aspect

disciplinaire et normatif : 

Une image du ballet  s’est  répandue  dans  le  monde,  qui  en  retient
surtout la gangue académique, l’astreinte extrême pesant sur des contingents
d’exécutants disciplinés. Mais alors, on risquerait de ne plus voir en quoi
l’envol obsédé du ballet,  s’arrachant du quotidien prosaïque, peut amener
l’être  dansant  au  bord  de  métamorphoses  absolues,  dans  les  portées  de
l’extase109.

104  Ibid. 
105  Radhouane El Meddeb ne prend donc en compte ni la pantomime ni les danses de caractère, qui constituent

pourtant une part importante de l’esthétique du ballet de Petipa-Ivanov.
106  Radhouane EL MEDDEB, « Le garçon et le lac », art. cit., p.8.
107  Ibid.
108  Ibid.
109  Gérard MAYEN, « Radhouane El Meddeb, sur les rivages du Lac », p.21.
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On peut néanmoins se demander si cette conception de la danse classique ne repose

précisément  pas  sur  des  stéréotypes,  en l’assimilant,  d’un côté  à  une  fabrique de  « corps

dociles110 », de l’autre à une sublimation d’ordre quasi religieux. En tout cas, elle s’appuie sur

l’idée que la danse classique possède une essence qui lui donne sens : sens et essence seraient

ainsi  les  deux faces  d’une  même médaille.  Or,  l’essence  de  cette  danse  serait  elle-même

rapport  à  une  essence  transcendante  d’ordre  à  la  fois  esthétique  et  spirituel,  ce  dont

témoignerait par exemple la notion d’élévation111, cardinale en danse classique. Sous forme

d’extase ou de métamorphose, le danseur se dessaisirait de soi dans un dépassement vers cette

essence – qu’on pourrait nommer Beauté, ou Idéal ? À plusieurs reprises dans le programme

et les articles de presse revient ainsi l’idée selon laquelle la pièce de Radhouane El Meddeb

met à nu l’essence de la  danse classique en revenant  à  la  « quintessence112 »  de ce chef-

d’œuvre que serait Le Lac des cygnes.

Cependant, la danse classique possède-t-elle une essence, c’est-à-dire des invariants

ou des valeurs essentielles ? Si oui, en quoi un ballet du XIXe siècle, inscrit dans un moment

bien déterminé de l’histoire de la danse, en serait-il dépositaire –  a fortiori  s’il n’a pas la

stabilité d’une œuvre traversant le temps ? Le risque serait de figer la danse classique dans

l’une  de  ses  figures  historiques,  et  donc  dans  certaines  valeurs  esthétiques,  éthiques  et

politiques, voire dans toute une conception philosophique (du corps, de l’homme, de l’art…)

historiquement situées. Du point de vue d’une approche philosophique de la danse classique,

on peut se demander s’il existe des qualités esthétiques propres à cet art à travers le temps, et

si des notions comme celles de « beauté », de « grâce » ou d’ « extase » invitent à s’appuyer

plus  particulièrement  sur  certaines  catégories  et  théories  de  la  philosophie  de  l’art.  Par

exemple,  la  danse  classique  invite-t-elle  à  mobiliser  certains  éléments  d’une  approche

(néo-)platonicienne de l’art ? Ou bien, pour penser l’ « extase113 » et les « métamorphoses »

du danseur classique, peut-on faire appel à l’articulation nietzschéenne de l’apollinien et du

dionysiaque ?  Si  danse classique et  beauté  paraissent  intrinsèquement  liées,  encore faut-il

préciser de quelle beauté il s’agit, et si celle-ci se trouve à son état le plus pur dans Le Lac des

cygnes, ballet qui, ne serait-ce que dans l’alternance d’actes aux registres variés, ou même de

110 Nous  empruntons  cette  expression  à  Michel  Foucault  (Michel  FOUCAULT,  Surveiller  et  punir,  Paris,
Gallimard, 2013, chapitre « Les corps dociles », p. 159-199). 

111 La  notion  d’élévation  désigne  le  fait  de  s’allonger,  ou  d’aller  vers  le  haut.  Elle  constitue  un  principe
technique et esthétique cardinal en danse classique.

112  Gérard MAYEN, « Le Lac, ses remous, ses climats », p.14.
113 Pour  un  travail  philosophique sur  la  notion d’extase  en  danse,  nous renvoyons  à  la  thèse  en  cours  de

Katharina Van Dyk, Philosophies de la danse, métamorphoses de l’extase. Poïétiques de l’extase au cœur de
la modernité chorégraphique, sous la direction d’Isabelle Launay et de Renaud Barbaras, Université Paris 8. 
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danse  et  de  pantomime,  n’est  uniforme  ni  dans  son  esthétique,  ni  dans  les  émotions

esthétiques qu’il peut susciter. Il semble en tout cas problématique, d’une part de reconduire

une interrogation sur le sens de la danse classique à  sa supposée essence transhistorique,

d’autre part d’assigner celle-ci à une essence du Lac des cygnes qui transcenderait l’histoire

de ce ballet, ou du moins à des invariants qui seraient contenus dans le ballet de Petipa-Ivanov

et réactualisés de version en version. De plus, ce discours postule une universalité de la danse

classique (dans sa portée métaphysique) qui est loin d’aller de soi.

Le sens du geste classique au cœur de la dramaturgie.

Or, comme l’exprime Bruno Bouché, il semble que dans ce Lac, « ce [soit] le langage

du  corps  qui  porte  toute  la  dramaturgie,  en  prise  direct  sur  son  ressenti114 ».  Toute

l’interrogation sur le sens de la danse classique, et sur son essence, se cristallise ainsi dans un

travail sur le langage classique des danseurs. 

Dès la caresse inaugurale, un léger écart est donné à voir entre le danseur et sa danse.

À plusieurs reprises, les interprètes s’avancent au bord du plateau et regardent frontalement le

public. Leur visage est neutre, leur regard plus ou moins adressé. Ces moments d’immobilité

pleine face au public rendent perceptible ce qu’énonce la danseuse étoile Agnès Letestu : la

« ballerine » n’est pas tout à fait « une femme qui danse115 ». Déjà dans leur manière de « se

tenir debout sur scène116 », ainsi que l’analyse Christine Roquet dans Histoires de gestes, les

danseurs  classiques  familiers  du  répertoire  académique  adoptent  en  effet  une  posture

singulière, qui leur donne un certain état de présence. « Suspendus vers l’avant, le regard

projeté,  tendus  par  l’inspiration117 »,  ils  construisent  un  rapport  de  projection  à  l’espace

scénique et au public. Mais cette présence « classique » se trouve ici déstabilisée, à la fois par

la posture des danseurs, pieds parallèles, visage neutre et bras relâchés, et par l’adresse de leur

regard, directe chez certains interprètes, inexpressive chez d’autres. Exposant la morphologie

des danseurs, les tuniques contribuent aussi, par leurs singularités subtiles, à en souligner la

diversité et à interroger notre conception de ce que serait un corps classique : est-ce à leur

posture, à leur morphologie ou à leur expressivité que l’on perçoit certains corps comme plus

« classiques » et d’autres comme plus « contemporains » ? Les interprètes apparaissent ainsi

114  Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.11.
115 Agnès  IZRINE,  Entretien  avec  Agnès  Letestu,  dansercanalhistorique,  2018,

https  ://dansercanalhistorique.fr/?q=content/entretien-avec-agnes-letestu  ,  dernière  consultation  le  23  avril
2019. 

116 Christine ROQUET, « Être debout », Marie GLON et  Isabelle LAUNAY (dir.),  Histoires de gestes, Arles,
Actes Sud, 2012, p. 28.

117  Ibid., p.29.
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autant  comme  des  danseurs  que  comme  des  individus  au  travail,  que  l’on  voit  respirer,

transpirer, s’épuiser.

Élément central du travail de Radhouane  El Meddeb118, le regard est au cœur de la

pièce et  permet  de relier  les  interprètes  aussi  bien  au public  qu’entre  eux.  Sur  scène,  ils

passent  en  effet  constamment  de  la  position  de  danseur  à  celle  d’observateur,  marchant

tranquillement ou se tenant à l’écart, parfois dans les coulisses à vue où ils sont allés boire. La

chorégraphie  est  rythmée par  ces  moments  de  pause et  ces  jeux de  regards,  à  la  croisée

desquels se déploie l’émergence du geste, et plus précisément du geste classique. Durant toute

la  première moitié  du spectacle,  plusieurs  mouvements  d’ensemble  évoquent  en effet  des

enchaînements de sauts et  de tours que l’on pourrait  faire en classe.  Cependant,  certaines

phrases chorégraphiques s’achèvent abruptement, comme lorsqu’en cours un danseur termine

sa diagonale de grands jetés, un peu chancelant, pour partir en marchant se replacer à son

point de départ. Dans un article où elle trace les linéaments d’une phénoménologie de la danse

classique depuis le vécu du danseur, Christine Leroy écrit :

Qu’il suffise […] de quitter des yeux la scène, et d’explorer la réalité du
studio. Ici, on ne fait pas que transpirer : on rate. On échoue. On retravaille
le geste. La perfection technique qui se donne à voir en spectacle n’est que
pour le regard : en réalité, elle est toujours à l’horizon du corps du danseur
ou de la danseuse, sans qu’il ou elle puisse assurer absolument de « l’avoir
dans les jambes »119.

La « tension » entre « spectacularité esthétique et vécu kinesthésique120 », ou entre la

perfection du geste sur scène et sa « fabrique121 » en studio par le danseur (en particulier lors

de la classe, quotidienne chez les danseurs professionnels), tension qui selon Christine Leroy

innerve la danse classique, est ainsi donnée à voir dans ce Lac de Radhouane El Meddeb. Si la

danse classique consiste à incorporer des formes codifiées, leur « fabrique » à même le corps

du  danseur  devient  ici  tangible.  Se  résume-t-elle  pour  autant  à  une  quête  de  perfection

technique, qui reviendrait à maîtriser les difficultés (d’équilibre, d’amplitude, de vitesse…)

sédimentées par le vocabulaire classique ? Par les écarts qu’elle ménage (entre la musique et

118  Nous retrouvons par exemple ce jeu de regards dans Face à la mer, créé par Radhouane El Meddeb en 2017
au Festival  d’Avignon. Dans cette  pièce,  le  quatrième mur symbolise la Méditerranée.  Les danseurs  se
placent souvent en bord de scène, comme sur la rive, pour regarder intensément le public.

119  Christine LEROY, « La fabrique de la danse classique : une pratique performative », in  Recherches en
danse (en ligne), mis en ligne le 15.03.2018, https://journals.openedition.org/danse/1775?lang=en, dernière
consultation le 23 avril 2019.

120 Ibid.
121 Ibid.
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la  chorégraphie,  entre  le  danseur et  sa  danse),  la  chorégraphie montre plutôt  comment le

danseur classique donne sens à son geste. Pendant l’équivalent du premier acte, les danseurs

conservent un visage neutre et ne font presque aucun port de bras, gardant les bras le long du

corps,  très  légèrement  soutenus.  Mais  déjà,  dans  leurs  élans,  leurs  épaulements122 et  les

spirales du buste, ils rendent visibles les dynamiques qui sous-tendent les formes classiques,

ainsi  que le jeu (ou la tension ?) entre perfection formelle et  mouvement inhérent à cette

danse. Les décalages fréquents entre la chorégraphie et la musique de Tchaïkovski montrent

en creux la  profondeur  de leur  lien.  Quand les phrases  chorégraphiques  démarrent  sur la

musique, celle-ci insuffle un élan lyrique au mouvement, invitant les danseurs à s’élever, à

prendre l’espace et à gagner en amplitude ; elle produit ainsi, pour les danseurs comme pour

les spectateurs, un certain rapport à l’autre, à la temporalité et à l’espace. 

La composition chorégraphique permet ainsi de faire apparaître les interprètes derrière

le vocabulaire classique. Comment ce langage les nourrit-il ? Comment lui donnent-ils sens,

et se rapportent-ils à eux-mêmes à travers une technique fortement codifiée ? Mais aussi, quel

répertoire, quels gestes meuvent leur imaginaire ? La référence au Lac des cygnes prend alors

une double signification : celle d’un ballet où d’une part se déploierait la « pure technique

classique »,  et  qui  d’autre  part  féconderait  l’imaginaire  des  danseurs  classiques  à  travers

certains gestes devenus archétypaux. Lorsque la harpe égrène ses notes mélancoliques, une

danseuse s’avance (cf. image 2). 

Image 2 – Sous le regard des autres interprètes, une danseuse (Céline Nunigé)

incarne un cygne.

122  En danse classique, l’épaulement consiste à avancer légèrement une épaule et à orienter la tête dans cette
direction, tout en conservant le reste du corps face au public, ce qui crée une position légèrement spiralée.
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Sous le regard des autres interprètes, elle donne forme à un port  de bras qui,  à la

manière d’une métonymie123, fait surgir tout l’imaginaire du  Lac des cygnes. Tandis que la

pointe dégagée derrière et le regard dirigé au loin prolongent les lignes de la pose, elle caresse

sa nuque et appuie une main sur son pubis, se rapportant à la fois à son propre corps et à un

au-delà de la forme. Avec sensualité, ses doigts courent le long de son bras, évoquant des

plumes. La transformation en cygne s’accomplit lorsque sa tête vient frotter tout contre son

bras,  d’un frémissement  animal.  Repris  par  les autres danseurs,  ce port  de bras anime en

retour les cous et les visages dans des expressions douloureuses, fait onduler le buste et les

jambes, jusqu’à la pointe des pieds : contrairement à la dissociation que l’on attribue souvent

au vocabulaire classique,  l’expressivité n’est  alors pas seulement portée par les bras et  le

visage, mais par le corps entier. Les ports de bras caractéristiques du  Lac des cygnes, qui

détournent la rondeur des positions classiques pour évoquer le prolongement du bras en aile,

apparaissent ici comme pris dans un processus d’incarnation, ou de transformation à la fois

physique,  psychique et  émotionnelle de l’interprète. Les critiques retiennent d’ailleurs « le

désir d’envol et l’animalité que porte chaque danseur, sa passion d’être un autre, qui passe par

un travail  acharné de transformation physique et  de dissolution de l’ego… et bien sûr,  la

sexualité dont cet oiseau s’est fait le mythologique champion, mâle et femelle confondus124. »

Un rapport ambivalent au langage classique.

Cependant, un trouble surgit quant à la nature classique de ces pas et enchaînements :

ils apparaissent à la fois comme complètement classiques, et pas tout à fait. Le désir de Bruno

Bouché était  de  permettre  à  sa  compagnie  de  travailler,  même  avec  un  chorégraphe

contemporain, à partir du « langage académique125 » : « il y a quelque chose de très rassurant

dans  le  fait  que  [Radhouane  El  Meddeb]  travaille  dans  un  total  respect  du  vocabulaire

classique des danseurs126. » Or, la nature de ce vocabulaire classique est ambivalente. Bien

que Radhouane El Meddeb ait repris des variations du ballet de Noureev, chorégraphiées par

ce-dernier  ou  supposément  héritées  de  la  chorégraphie  de  Petipa-Ivanov127 ,  les  phrases

123 Pour  une  étude  de  la  figure  de  style  littéraire  comme  outil  d’analyse  du  style  chorégraphique,  nous
renvoyons  à  la  thèse  de  Camille  Riquier-Wautier,  qui  s’appuie  notamment  sur  les  concepts  de  Gérard
Genette (Camille RIQUIER-WAUTIER,  Lire pour la danse. Les ballets littéraires des chorégraphes néo-
classiques (1949 à nos jours) :  Roland  Petit et  John  Neumeier,  parcours  croisés,  Thèse de doctorat  en
littérature comparée, sous la direction de Guy Ducrey, Université de Strasbourg, soutenue le 13 novembre
2020). 

124  Agnès IZRINE, « Radhouane El Meddeb : « Le Lac des cygnes » », art. cit.
125  Irène FILIBERTI, « L’importance du regard » (entretien avec Radhouane El Meddeb), art. cit.
126  Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.12.
127  Agnès Izrine distingue ainsi « les invariants que l’on peut attribuer sans coup férir à Petipa-Ivanov (les

quatre petits cygnes, les trois grands cygnes, la variation d’Odette, et celle de Siegfried…), et les ajouts
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chorégraphiques rappellent plutôt des enchaînements typiques de la classe de danse128.  On

peut dès lors s’interroger sur l’existence d’un lien intrinsèque entre celle-ci et le répertoire dit

classique,  à  la  fois  quant  au  vocabulaire  et  quant  à  la  syntaxe  classiques.  C’est  ce  qui

expliquerait que ce répertoire, également appelé « académique », serve souvent de réservoir

aux  variations  imposées  lors  des  examens  et  concours  en  danse  classique.  Or,  il  est

précisément  réputé  pour  sa  grande  difficulté  technique,  d’où  une  critique  adressée  à  la

compagnie par plusieurs journalistes, selon laquelle les danseurs de l’Opéra national du Rhin

ne maîtriseraient pas la technique classique à un assez haut niveau pour danser ces « pas de

haute école129 »,  et  sublimer la  technique.  Est-ce parce que les variations  utilisées comme

matériau chorégraphique par Radhouane El Meddeb ne sont pas exécutées avec une parfaite

technicité que la danse n’apparaît pas comme tout à fait classique ? De plus, ces variations

doivent  être  interprétées  selon  un  certain  style,  qui  les  distingue  précisément  des

enchaînements faits en cours. Lors de la transmission d’un ballet, ce style est pris en charge

par le chorégraphe lui-même, par les maîtres de ballet ou les répétiteurs : c’est entre autres ce

que Clotilde Vayer entend par « chair » de la chorégraphie. Mais dans le travail de Radhouane

El  Meddeb à  partir  de  la  chorégraphie  de  Noureev,  le  style  de  ce-dernier  n’est  plus

reconnaissable :  est-ce  ce  qui  fait  passer  les  variations qui  lui  sont  empruntées  à  l’état

d’enchaînements ? 

Plusieurs éléments peuvent donc expliquer le trouble éprouvé par certains spectateurs.

D’abord, nous l’avons vu, le mode d’adresse des danseurs, et la non coïncidence entre la

musique et la danse, déstabilisent plusieurs attendus liés à la danse classique. Le chorégraphe

dissocie également la chorégraphie de Noureev de la haute exigence technique et du style que

l’on retrouve par exemple dans l’interprétation de son Lac par le Ballet de l’Opéra de Paris.

Mais surtout, il  défait la syntaxe et le vocabulaire classiques. D’une part,  en interrompant

soudainement certaines phrases de mouvement, en les découpant et les remontant, il perturbe

la syntaxe classique. D’autre part,  en détournant ou disloquant certains pas, il  se saisit du

vocabulaire  classique comme d’un matériau étranger,  et  étrange.  À plusieurs reprises,  des

danseuses se hissent sur pointes et labourent le sol d’une grêle taquetée130. Leurs bras pendent,

glanés ici et là (le Pas de trois de Noureev, la marche de la version Bourmeister, etc.) » (Agnès IZRINE,
« Radhouane El Meddeb : « Le Lac des cygnes » », art. cit.).

128  Parmi ces enchaînements typiques de la classe de danse, nous pouvons par exemple citer les nombreuses
déclinaisons de la forme « posé, pas de liaison, saut ou tour ». 

129  Jacqueline THUILLEUX, « Le Lac des cygnes selon Radhouane El Meddeb par le Ballet National du Rhin
– À la dérive », art. cit.

130 En danse classique, la notion de « taqueté » désigne le fait de faire de tout petits pas sur pointes, en piquant
le sol sur un rythme staccato.
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surlignant la dissociation entre haut et bas du corps caractéristique de la technique classique :

leur  petite  menée131,  qui  d’habitude  permet  une  course  aérienne  sur  scène,  revêt  une

dimension presque militaire. Elle est ensuite reprise par un homme seul, dont les muscles

peinent à exécuter un pas pensé pour des déplacements sur pointes. Il agite les bras du bas

vers le haut, dans un mouvement d’accélération qui, au rythme effréné de ses pieds martelant

le  sol,  semble  le  faire  presque  entrer  en  transe  –  comme  s’il  s’agissait  de  montrer  tout

l’enivrement, mais également la violence contenus dans le vocabulaire classique. L’ivresse est

aussi donnée à voir dans le tournoiement hypnotisant de manèges imbriqués les uns dans les

autres, la démesure, dans une série d’entrechats132 qui semble infinie. Bien plus longue qu’elle

ne le serait dans un morceau de bravoure133, ou dans un exercice de batterie134, même le plus

exténuant,  cette  série  montre  l’effort  (d’ordinaire  dissimulé)  et  l’endurance  requis  par  la

technique  classique,  mais  contribue  à  lui  associer  une  dimension  martiale.  Selon  Bruno

Bouché :

Radhouane  El  Meddeb ouvre  des  espaces  poétiques  sur  le  plateau,  il
renouvelle les signes, il ouvre les imaginaires. Pour cela, il fait confiance
aux puissances de la danse,  ses énergies, leur saisie par les danseurs. La
danse classique n’a pas qu’une seule énergie135.

Dans une attitude qu’on pourrait dire classique, Bruno Bouché réaffirme ici la richesse

de la technique classique, la variété de ses dynamiques et les « puissances » imaginaires dont

elle est porteuse, d’où son désir d’inviter un chorégraphe à venir créer à partir de ce langage.

Cependant, plusieurs critiques reprochent à Radhouane El Meddeb de ne pas avoir réellement

fait œuvre de chorégraphe. Certes, la composition de l’espace et le découpage des phrases de

Noureev apparaissent  comme  autant  de  procédés  chorégraphiques,  mais  Radhouane  El

Meddeb ne joue pas avec le vocabulaire et la syntaxe classiques pour créer son propre style de

mouvement,  c’est-à-dire pour produire,  soit  des phrases de pas inédites,  soit  de  nouveaux

gestes et  mouvements. Son style n’apparaît pas dans la manière dont il s’approprierait de

manière personnelle la logique et les potentialités propres à la technique classique – mais est-

131 Dans une menée, la danseuse avance selon un enchaînement de petits pas très rapides sur pointes.
132 Un entrechat est un saut sur place où les jambes se croisent, selon un nombre déterminé de fois selon le

numéro donné à l’entrechat (par exemple deux fois dans un entrechat quatre).
133 Les ballets du « grand répertoire classique » (notamment ceux d’après Petipa-Ivanov) comprennent plusieurs

morceaux de bravoure attendus par les spectateurs, comme le pas des quatre petits cygnes cité plus haut,
l’adage à la rose d’Aurore dans La Belle au bois dormant ou encore les trente-deux fouettés d’Odile dans Le
Lac des cygnes. Ces morceaux de bravoure sont des occasions de démonstration technique qui suscitent
souvent des applaudissements.

134  Une batterie est un saut où les jambes se croisent plusieurs fois, à un rythme rapide. Les entrechats sont un
type de batterie.

135  Bruno BOUCHÉ (Entretien avec), « Il y a beaucoup de dogmes à démolir », art. cit., p.11.
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ce  seulement  possible  sans  connaître  cette  technique  de  l’intérieur ?  Ainsi,  plus  que  la

dimension « abstraite » de son Lac des cygnes, c’est peut-être ce regard sur la danse classique

qui  peut  troubler :  Radhouane  El  Meddeb s’y intéresse comme à une langue étrangère et

étrange, à laquelle il ne nourrit pas véritablement son inspiration chorégraphique, voire qu’il

met à distance.

La fin du ballet a une densité sémantique particulière. Les femmes viennent déposer

leurs  pointes  à  l’avant-scène,  et  les hommes leurs  demi-pointes,  pour  terminer  pieds nus.

Cette  action renvoie au statut  particulier  (parfois  fétichisé136)  du pied en danse classique,

notamment chez les femmes où il est à la fois sublimé et déformé par les pointes137. Quand ils

ne sont plus portés, quel est le statut de ces chaussons emblématiques de la danse classique ?

Deviennent-ils semblables aux reliques du décor ? Prennent-ils une dimension d’offrande au

public, reflétant « l’engagement physique et moral sans limite », « le sens du sacré » voire du

« sacrifice138 » qui fascine Radhouane El Meddeb chez les danseurs classiques ? Seul ou par

deux, les danseurs viennent saluer puis quitter la scène, en jouant avec la révérence, figure

éminemment  codifiée  qui  sédimente  des  valeurs  aussi  bien  esthétiques  qu’éthiques  et

politiques.  Ils  la  distordent,  s’en  amusent,  la  métissent  d’autres  danses,  sans  pour  autant

improviser. Le dernier couple revient à une révérence académique, glorieuse, dans laquelle

l’homme s’efface pour mettre en avant sa partenaire139. 

Les saluts ne marquent pas la fin, mais plutôt une nouvelle rupture, inattendue à ce

stade  du  spectacle :  celle  d’un  passage  de  l’ « abstrait »  au  narratif,  qui  colore

rétrospectivement  le  reste  de la  pièce.  Sous le  regard d’une  danseuse  restée à  l’écart,  un

homme et une femme s’enlacent dans la pénombre, lorsque surgit un danseur tout en noir ;

Siegfried, Odette et Rothbart sont désormais bien présents. Portés par le souffle tragique de la

symphonie, les amants s’étreignent à mort, tandis que le mal, défait une première fois, finit

136  Sur le statut fétichisé du pied et de la pointe en danse classique, nous renvoyons à Susan Leigh FOSTER,
« The  Ballerina’s  Phallic  Pointe »,  conférence  dansée  dont  un  compte-rendu  est  disponible  en  ligne
(http://danceworkbook.pcah.us/susan-foster/the-ballerinas-phallic-pointe.html,  compte-rendu  de  la
conférence du 21 mars 2011, dernière consultation le 23 avril 2019) ou à Isabelle LAUNAY, Poétiques et
politiques des répertoires,  op. cit., « Fiction prophétique : du « lieu de mémoire » à la puissance de  l’ex-
voto ? », p. 199-205.

137  Même si cela reste encore rare, nous avons pu relever plusieurs occurrences où les pointes étaient portées
par des hommes sur scène, non pas seulement dans une visée parodique ou de travestissement (par exemple
dans la pièce She was Black de Mats Ek, créée au Cullberg Ballet en 1994 ou dans Amelia d’Edouard Lock,
créé à l’Opéra national de Prague en 2002). Par ailleurs, la pointe est à de rares occasions portée par des
hommes en contexte pédagogique (par exemple dans les cours que donnait Wilfride Piollet).

138  Radhouane EL MEDDEB, « Le garçon et le lac », art. cit., p. 9.
139 Cette révérence académique est par exemple celle des solistes à la fin des ballets remontés d’après Petipa-
Ivanov (au cours même du ballet, elle peut être exécutée après certains morceaux de bravoure comme les codas
des grands pas de deux).
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par triompher. Pour ces quelques minutes finales, toute la distance prise jusqu’alors avec le

vocabulaire classique s’efface. Les sauts sont comme hoquetés, les membres désarticulés. De

grandes  voltes  de  bras  initient  une  dynamique  circulaire  du  buste,  qui  s’accélère  jusqu’à

emporter les danseurs dans des diagonales de roulades et des chutes prises presque à même le

sol, pourtant vertigineuses. La chorégraphie est-elle néo-classique ? Est-elle contemporaine ?

L’usage que Radhouane El Meddeb fait de la danse classique dans cette toute dernière partie,

très brève, est difficile à déterminer, ce qui rend sa qualification stylistique incertaine, et peut-

être peu pertinente. À la fin du spectacle, toute la scène s’éteint, sauf le lustre et le tutu qui

continuent  à  scintiller  de  leur  lueur  spectrale.  Demeurent  ces  symboles  nus  de  la  danse

classique, sans les corps qui leur donnaient sens : comme si quelque chose de cette danse

demeurait irrémédiablement passé, voire perdu ? 

Central dans cette pièce, le langage classique y occupe en effet une place ambivalente,

qui  reflète  l’ambiguïté  évoquée  plus  haut  dans  le  rapport  de  Radhouane  El  Meddeb au

répertoire classique. Il semble que le chorégraphe cherche à atteindre, à travers la version

Noureev du  Lac  des  cygnes,  une  essence  du  vocabulaire  classique,  pour  comprendre  les

enjeux (esthétiques, éthiques, politiques et métaphysiques) de cette danse. Mais le vocabulaire

classique existe-t-il « à l’état pur » dans des ballets comme Le Lac des cygnes ? Si oui, serait-

ce parce que ce ballet (ou du moins ses versions traditionnelles) est intrinsèquement lié à la

technique apprise en classe ? C’est tout le lien, mais aussi l’écart, entre la classe et la scène

qui  se  trouve  ici  interrogé,  et  plus  largement  la  nature  du  langage  classique.  La  danse

classique est-elle d’abord la danse apprise en  classe ? Le rôle de la classe de danse est-il

d’apprendre  un  vocabulaire  et  une  syntaxe  « à  l’état  pur »,  dans  une  forme  de  neutralité

précédant toute information (ou déformation) de ce vocabulaire par un chorégraphe, ou bien

prépare-t-elle déjà à un certain répertoire  classique ? Or,  Le Lac des cygnes  n’avait plus été

dansé à l’Opéra national du Rhin depuis 2011, et la version de  Noureev n’y a jamais été

donnée : on peut donc douter du lien intrinsèque existant entre ce ballet du répertoire et le

cours quotidien de classique dans cette compagnie. De plus, peut-on réellement penser le style

du chorégraphe comme un ajout, ou une subtile déformation s’exerçant sur une base neutre,

partagée par tous les danseurs classiques à travers les compagnies et les époques ? C’est ainsi

toute  la  question  de  l’articulation  entre  les  dimensions  techniques  et  artistiques  en  danse

classique qui se pose, à même le cours de danse ou dans le passage de la classe à la scène. 

Encore  plus  fondamentalement,  le  champ  lexical  mobilisé  par  Bruno  Bouché et

Radhouane El Meddeb invite, par ses glissements mêmes, à penser ce qu’il faut entendre par
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technique classique. Pourquoi ce terme est-il employé comme quasi synonyme des notions de

« langage »,  « vocabulaire »  et  « syntaxe »  classiques,  et  que  signifie  ce  recours  à  une

métaphore  linguistique ?  Nous l’avons  vu,  Radhouane  El  Meddeb ne  semble  pas  agir  en

chorégraphe classique, en ce qu’il n’exploite pas les potentialités propres à la technique ou au

« langage » classique pour créer de  nouveaux mouvements respectant la logique classique :

mais peut-on expliciter cette logique ? Le trouble esthétique suscité par ce Lac de Radhouane

El Meddeb, quant à sa nature classique, conduit à interroger les fondamentaux esthétiques qui

permettent  d’identifier  une  danse  comme  classique.  Quand  et  où  voit-on  de  la  danse

classique ? Est-ce dans le corps du danseur, dans le respect d’un certain vocabulaire ou d’une

certaine logique du geste ? Peut-on nommer les spécificités du « geste classique » en danse,

ou d’un « danser classique » ?

Le Lac  de Radhouane  El Meddeb fait ainsi surgir, à même la chorégraphie, tout un

faisceau  de  questions  sur  la  danse  classique  comme  technique  et  comme  matériau

chorégraphique.  Cependant, en cherchant à atteindre une supposée essence du vocabulaire

classique, Radhouane El Meddeb en vient à certains moments à le figer. La chorégraphie du

Lac des cygnes est tellement disséquée que seules quelques variations canoniques ou les ports

de  bras  des  cygnes  sont  vraiment  reconnaissables.  Ces  morceaux  ou  ces  gestes  devenus

presque  clichés  reconduisent  une  vision  assez  stéréotypée  du  ballet.  Plusieurs  passages,

comme celui où les danseuses retirent leurs pointes, ont une dimension presque trop littérale :

la technique classique est-elle si contraignante qu’il faille s’en émanciper pour s’exprimer ?

Nous pouvons aussi nous demander dans quelle mesure les interprètes sont nourris dans leur

rapport  technique  et  artistique  à  la  danse  classique  lorsqu’ils  reprennent  des  pas  ou  des

enchaînements  très  proches  de  ceux  exécutés  en  classe,  voire  si  certains  passages

contrevenant  à  la  logique  organique  sur  laquelle  repose  le  vocabulaire  classique  (comme

l’interminable série d’entrechats) ne risquent pas d’engendrer des blessures.

Selon nous, c’est quand elle fait émerger les préoccupations propres au chorégraphe

que la pièce prend toute son ampleur. Il en va ainsi du travail sur le regard, que l’on retrouve

dans d’autres de ses pièces, et de ce qu’il exprime des rapports de l’individu au collectif –

mais ce travail n’est pas relié à la technique classique elle-même, où le regard joue pourtant

un  rôle  fondamental140.  Mû  par  la  question  de  la  danse  comme  abstraction  et  comme

140 Déjà  dans  le  cours  de  danse  classique,  le  regard  occupe une  place  centrale :  les  danseurs  regardent  le
professeur,  se regardent eux-mêmes dans le miroir,  se regardent les uns les autres.  Le regard sert  aussi
d’appui, par exemple pour tenir les équilibres ou pour tourner ; il souligne le parcours du geste ou invite à le
prolonger selon une ligne infinie. 
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transformation de soi, Radhouane  El Meddeb trouve dans la danse classique un écho à ses

propres désirs de chorégraphe, sans peut-être créer véritablement à partir de cette danse. C’est

plutôt dans certains mouvements émaillant la chorégraphie, comme autant d’incursions d’un

autre langage dans le vocabulaire classique (étreintes éperdues, énigmatiques cercles tracés de

la  main,  chutes  brutales),  ou  dans  l’incarnation  sensuelle  des  cygnes,  que  le  geste  prend

véritablement sens. 

Cette  pièce  nous  semble  ainsi  traversée  par  une  tension,  entre  d’une  part  une

interrogation sur le sens que prend aujourd’hui la danse classique, notamment du point de vue

des danseurs, et d’autre part une essentialisation parfois réductrice, qui témoignerait d’une

vision ambivalente de cette danse, tantôt élevée au rang de fantasme, tantôt reléguée au passé.

Penser (avec) la danse classique.

Le questionnement que nous poursuivons trouve son ancrage dans la
danse, dans ses formes propres, dans son évolution. Ce n’est pas à partir
d’une  philosophie  de  la  danse  déjà  constituée  que  nous  envisageons  les
modalités de la réflexion, mais en accueillant, pour les élaborer de façon
conceptuelle, les questions qui se posent à la danse et qu’elle adresse en
retour à la pensée141.

Ces  propos  d’Anne  Boissière,  dans  son  introduction  à  l’ouvrage  Approche

philosophique du geste dansé, nous paraissent indiquer une direction pertinente pour penser la

tâche et la méthode d’une réflexion philosophique sur la danse. En travaillant à partir d’outils

philosophiques  (comme  la  clarification  et  la  distinction  conceptuelles),  il  s’agirait

d’ « accueill[ir] » ce que donne à penser l’évolution de la danse classique, et en retour de voir

comment la philosophie peut se laisser infléchir  par autre chose qu’elle-même :  de penser

(avec) la danse classique.

Or, la création du Lac des cygnes  de Radhouane El Meddeb témoigne de la vivacité

actuelle des réflexions sur la danse classique. Comme le montre l’entrelacement des paroles

dans le programme du spectacle, ces réflexions sont portées à la fois par des artistes, des

journalistes et des universitaires. Si les travaux universitaires sur la danse classique se sont

multipliés ces dernières années, ils s’inscriraient ainsi dans un moment de pensée débordant

largement le monde de la recherche, et feraient peut-être écho à des problématiques impulsées

141 Anne  BOISSIÈRE  et  Catherine  KINTZLER  (dir.),  Approche  philosophique  du  geste  dansé.  De
l’improvisation à la performance, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, p.8.

52



par  les  danseurs  eux-mêmes.  Cette  pièce  pose par  exemple  le  problème de  la  nature  des

rapports entre danse classique et danse contemporaine aujourd’hui, notamment en France :

faut-il y voir un signe de l’apaisement des tensions et du décloisonnement des styles constatés

par Geisha Fontaine dans son récent ouvrage Les 100 mots de la danse142 ? 

Le Lac de Radhouane El Meddeb met aussi au travail toute une réflexion sur la notion

de tradition et sur la possibilité d’une création en danse classique, questions qui peuvent être

articulées  autour  de  la  notion  de  sens :  quel  sens  prend  la  danse  classique  aujourd’hui ?

Pourquoi et comment continuer à pratiquer et à regarder cette danse ? Peut-elle porter des

valeurs politiques différentes de celles qui lui sont habituellement assignées, et en particulier

des valeurs démocratiques ? Ces questions soulèvent des enjeux très concrets, par exemple

quant à la formation des danseurs, qui se déploient à l’intersection des discours (et de ce qu’ils

charrient de représentations) et des pratiques. Sans être nouvelles, ces questions se formulent

aujourd’hui selon des modalités particulières, qu’il s’agira de déterminer, y compris dans leur

cadre spatio-temporel : lesquelles seraient plus spécifiques à la France ? 

Cependant, les discours autour du Lac de Radhouane El Meddeb, et dans une certaine

mesure  la  pièce  elle-même,  nous  semblent  pris  dans  une  tension  entre  désir  de  sens  et

essentialisation  de  la  danse  classique.  À travers  ses  ambiguïtés,  cette  création  fait  ainsi

émerger tout un champ de questionnements, qui engage plus largement une réflexion sur la

danse classique, et sur la notion elle-même. L’analyse croisée de cette pièce et des discours

qui ont environné sa création montre en effet combien une étude de la danse classique est

indissociable d’une détermination à la fois historique et  conceptuelle de la notion.  Quelle

consistance  et  quel  statut  lui  accorder ?  Constitue-t-elle  une  catégorie  pertinente  pour

délimiter un champ de la production chorégraphique (et distinguer par exemple la création

« classique »  de  la  création  « contemporaine ») ?  Au  fil  de  cette  analyse,  de  nombreuses

polarités  conceptuelles  sont  apparues,  notamment  entre  classique  et  contemporain,  danse

classique et ballet, tradition et création, essence et historicité, forme et expression, technique

et esthétique, qui incitent à mener une analyse philosophique de la danse classique, à la fois

comme  notion  et  comme  ensemble  de  pratiques  chorégraphiques.  Ces  polarités,  voire

tensions,  conceptuelles ont fait  affleurer plusieurs problèmes philosophiques,  dont certains

sont  spécifiques  à  la  danse  classique,  et  d’autres  ouvrent  sur  des  enjeux plus  larges,  par

exemple quant à la question des arts « classiques » ou du « classique » en art. Comme l’écrit

Anne Boissière :

142 Geisha FONTAINE, Les 100 mots de la danse, Paris, Presses Universitaires de France, 2018, p. 69-70.
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Une  attention  à  la  danse  conduit  non  seulement  à  renouveler  de
l’intérieur des catégories et des problèmes esthétiques qui se sont constitués
en  dehors  d’elle,  mais  à  remettre  en  chantier  des  problèmes  d’ordre
philosophique plus général143.

En nous plaçant à l’intersection des discours, des pratiques et des œuvres, notre thèse

visera à déployer ces interrogations, c’est-à-dire à montrer en quoi la danse classique donne à

penser à la philosophie, et en retour, à éprouver la fécondité d’une approche philosophique de

cette danse. Une perspective a commencé à se dessiner, qui guidera notre travail, autour du

lien si souvent réaffirmé de la danse classique à sa supposée essence. 

143 Anne  BOISSIÈRE  et  Catherine  KINTZLER  (dir.),  Approche  philosophique  du  geste  dansé.  De
l’improvisation à la performance, op. cit., p.8.
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PREMIÈRE PARTIE – De la « danse néo-classique » à la danse
classique, et retour1.

Comme le montrent les problèmes soulevés par Le Lac des cygnes de Radhouane El

Meddeb, la création chorégraphique semble constituer un point d’entrée pertinent pour un

questionnement  philosophique  sur  la  danse  classique.  Pourtant,  quant  à  la  création

chorégraphique,  une  notion  occulte  aujourd’hui  celle  de  danse  classique  (notamment  en

France) : la notion de « danse néo-classique ». Employée pour désigner une grande partie de

la création chorégraphique actuelle, et plus largement aux XXe et XXIe siècles, cette notion a

de prime abord une extension historique et une consistance esthétique très vagues, qui rendent

sa définition difficile et qui semblent faire du « néo-classique » en danse un hapax au sein de

la pensée de l’art. Alors que ce terme a pour l’histoire et la philosophie de l’art une définition

relativement précise, celle d’un retour à une époque classique de l’histoire de l’art, il semble

prendre pour la danse la signification floue de « nouvelle danse classique » ou de « danse

classique contemporaine ». Mais qu’entendre par là ? Si l’on peut être tenté d’écarter ce terme

imprécis, son usage est si fréquent, que ce soit chez le public, les critiques, les institutions ou

les danseurs, qu’il paraît indispensable de clarifier ce qu’il signifie et de penser son lien à la

danse  classique.  La  « danse  néo-classique »  est-elle  la  danse  classique  d’aujourd’hui,  du

moins en ce qui concerne la création chorégraphique ? L’existence d’une danse néo-classique

(qui viendrait après la danse classique) relègue-t-elle la danse classique au passé ? Et peut-on

mieux déterminer la notion de danse classique en identifiant des spécificités esthétiques, ou

un champ chorégraphique « néo-classiques » ? 

L’objet de notre première partie sera donc d’interroger le statut et la pertinence de

cette notion,  ainsi  que la nature de son rapport à la danse classique.  Un premier chapitre

étudiera son histoire, et cherchera à établir s’il existe des liens historiques et philosophiques

entre la notion telle qu’elle est employée en danse et dans les autres arts. Dans le chapitre 2,

nous  montrerons  que  les  usages  courants  de  cette  catégorie,  malgré  leur  imprécision

conceptuelle, ont une valeur heuristique, en ce qu’ils peuvent enrichir notre compréhension de

la création chorégraphique en danse classique. Nous approfondirons cette perspective dans le

chapitre 3, en nous intéressant à la manière dont la création chorégraphique est à même de

1 Ce titre fait référence à un article de Bianca Maurmayr, sur lequel nous reviendrons dans la suite de ce
chapitre (Bianca MAURMAYR, « De la « danse baroque » à la « belle dance » et retour :  usages d’une
catégorie », Recherches en danse 5/2016, mis en ligne le 15 décembre 2016, https://journals.openedition.org/
danse/1563, dernière consultation le 03 mai 2019).
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nourrir  notre  interrogation  philosophique  sur  la  danse  classique2.  Pour  autant,  il  nous

apparaîtra dans le quatrième et dernier chapitre que seule une contextualisation historique et

philosophique plus fine permet de redonner une consistance à la notion de néo-classique en

danse, pour faire émerger une pensée proprement néo-classique du ballet.

2 Tout  au long de cette  partie,  nous nous appuierons sur  le  travail  mené avec  les  chercheuses  Stéphanie
Gonçalves, Lucile Goupillon-Villefort et Camille Riquier-Wautier. Ces recherches et réflexions collectives
donnèrent notamment lieu en janvier 2019 à une journée d’études  qui visait à poser quelques jalons pour
l’étude de cette notion très problématique, mais aujourd’hui indissociable de la notion de danse classique
(Du tutu  à  l’académique,  de  la  posture  classique  à  la  revendication  néo-classique ?,  Journée  d’études
organisée  par  Laetitia  Basselier,  Stéphanie  Gonçalves,  Lucile  Goupillon  et  Camille  Riquier-Wautier  au
Centre National de la Danse, à Pantin, le 22.01.2019). Cette journée fut l’occasion de croiser plusieurs points
de vue (d’historiennes de la danse, de danseurs, de chorégraphes…) autour de cette notion. Dans leurs thèses
(précédemment  citées),  Lucile  Goupillon-Villefort  et  Camille  Riquier-Wautier  interrogent  également  le
« néo-classique ».  Les  actes  de  cette  journée  sont  consultables  à  l’adresse  :
http://mediatheque.cnd.fr/spip.php?page=du-tutu-a-l-academique-de-la-posture-classique-la-revendication. 
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Chapitre 1 – Le « néo-classique » en danse : usages et histoires d’une
catégorie.

Lors d’une journée d’étude intitulée « Du tutu à l’académique, de la posture classique

à la revendication néo-classique ? », organisée au Centre National de la Danse de Pantin le 22

janvier  2019,  le  chorégraphe  « néo-classique »  Thierry  Malandain,  directeur  du  Centre

Chorégraphique  National  de  Biarritz,  engagea  avec  humour  la  discussion  en  énonçant

d’emblée que, selon lui, « le néo-classique n’exist[ait] pas1 .» Dans son ouvrage Cendrillon,

carnet de création, il consacre d’ailleurs plusieurs pages à questionner ce qualificatif qui lui

fut accolé dès ses premières créations dans les années 1980. Reprenant (en la détournant)

l’expression de Jean-Paul Sartre selon laquelle « nommer, c’est faire exister2 », il soutient que

la danse néo-classique n’existe pas en soi. Elle n’aurait d’autre consistance que celle d’une

étiquette forgée par la presse et les institutions, sans réelle pertinence esthétique : 

le  mouvement  artistique  auquel  j’appartiens  porte  le  nom  de
« néoclassique ». Au vrai, pour ne pas explicitement transplanter l’Antiquité
dans  les  temps  modernes  ni  revendiquer  une  restauration  des  valeurs
incarnées  par  la  « belle  danse »  du  XVIIe siècle,  il  me  semble  que  cet
attribut national et aujourd’hui daté ne signifie pas grand-chose3.

Pour  formuler  cette  critique,  Thierry  Malandain s’appuie sur  le  sens  que prend la

notion de néo-classique dans l’histoire et la pensée des arts, où elle désigne des courants, des

styles  ou  des  œuvres  qui  entendent  renouveler  la  création  artistique  en  s’inspirant  d’une

époque classique (parfois plus précisément de l’Antiquité classique), séparée de leur présent

par  une  période  intermédiaire.  Or,  l’adjectif  néo-classique  prendrait  une  tout  autre

signification lorsqu’il  s’applique à la danse,  rendant selon le chorégraphe son emploi peu

légitime. De plus, Thierry Malandain suggère que ce terme est plus spécifique à un pays (la

France) et à un moment donné de l’histoire de la danse (les années 1980). Les propos du

chorégraphe engagent ainsi à examiner plus avant la notion de danse néo-classique, quant à

son histoire, sa consistance conceptuelle et ses usages. Où et quand ce terme est-il apparu ?

Qui l’emploie, dans quels sens et à quelles fins ? Pourquoi serait-il « aujourd’hui daté » ? 

1 « Rencontre avec Thierry Malandain », lors de la journée Du tutu à l’académique, de la posture classique à
la revendication néo-classique ?

2 Jean-Paul Sartre dans La Responsabilité de l’écrivain (1946), cité par Thierry MALANDAIN, Cendrillon,
Carnet de création, Pantin, Centre National de la danse, 2014, p.124.

3 Ibid., p.123.
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I. Une catégorie mal pensée. 

1. Un préfixe qui ne dit rien.

Tout au long de son histoire, la « danse classique » a reçu de nombreux synonymes,

par exemple les termes de ballet, de danse d’école ou de danse académique. Au sein de cette

constellation, la « danse néo-classique » occupe cependant une place particulière : en effet, le

préfixe « néo » indique un écart avec la danse classique. D’après le Dictionnaire de la Danse,

le  néo-classique  serait  une  « conception  de  la  danse  classique  qui  se  développe  au  XXe

siècle4 » : 

Actualisation  régulière  de  la  tradition  académique  héritée  des  siècles
précédents,  la danse néoclassique s’affirme comme un langage vivant du
XXe  s., tentant de rendre compte de la complexité des mutations et de la
profondeur des fractures qui le traversent5.

Cet  article définit  la  danse néo-classique selon des critères à  la  fois  historiques et

esthétiques, qui justifient à plusieurs titres de la distinguer de la danse classique. Elle naîtrait

au début du XXe siècle, avec les Ballets Russes de Serge Diaghilev6, et se déploierait dans les

décennies suivantes, portée par des chorégraphes issus des Ballets Russes, comme  Michel

Fokine, Bronislava Nijinska, George Balanchine ou Serge Lifar. Selon les autrices :

elle  débouche  dans  la  seconde  moitié  du  XXe  s.  sur  la  naissance  d’une
« danse  classique  contemporaine »  qui  se  caractérise  par  des  métissages
variés faisant appel à des formes empruntées aussi bien à la danse jazz, aux
techniques modernes qu’au folklore mondial ou à l’acrobatie7 . 

4 Marie-Françoise  BOUCHON et  Sylvie  JACQ-MIOCHE,  « Néoclassique  (danse) »,  Philippe  LE MOAL
(dir.), Dictionnaire de la danse, Paris, Larousse, 2008, p. 767-768.

5 Ibid.
6 Les  Ballets  Russes  sont  une  compagnie  de  ballet  formée  par  Serge  Diaghilev,  dont  les  tournées

internationales  (de  1909  à  1929)  influèrent  grandement  le  paysage  chorégraphique.  Les  chorégraphes
successifs des Ballets Russes furent Michel Fokine, Vaslav Nijinski, Léonide Massine, Bronislava Nijinska,
George Balanchine et Serge Lifar.

7 Marie-Françoise BOUCHON et Sylvie JACQ-MIOCHE, « Néoclassique (danse) », art. cit. On retrouve de
telles définitions du néo-classique dans les vidéos réalisées par Fabien Plasson et mises en ligne sur le site
Numeridanse  :  « Le  ballet  poussé  à  bout »,  2018,  https://www.numeridanse.tv/themas/parcours/le-ballet-
pousse-bout?t ;  « 1930-1960 :  Entre Europe et  Etats-Unis,  un néoclassicisme à l’écoute de son temps »,
2019,  https://www.numeridanse.tv/themas/parcours/1930-1960-entre-europe-et-etats-unis-un-
neoclassicisme-lecoute-de-son-temps ;  « 1970-2018 :  Développements  néoclassiques :  diffusion mondiale,
répertoires multiples et dialogues avec la danse contemporaine », 2019, https://www.numeridanse.tv/themas/
parcours/1970-2018-developpements-neoclassiques-diffusion-mondiale-repertoires-multiples-et?t
(consultées le 23 août 2021).
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Les chorégraphes des générations suivantes, comme Jerome Robbins, Maurice Béjart,

Mats Ek ou Thierry Malandain, ne seraient ainsi pas à proprement parler néo-classiques, mais

plutôt « classiques contemporains ». D’après cet article, la danse néo-classique constitue donc

un  moment  historique  circonscrit  (allant  des  Ballets  Russes  jusqu’à  la  seconde  guerre

mondiale),  que particularisent plusieurs traits  esthétiques.  Les chorégraphes néo-classiques

des  Ballets  Russes  seraient  d’abord  identifiables  à  leur  volonté  de  rupture  avec  la  danse

classique de la fin du XIXe siècle (en particulier avec les ballets de Marius Petipa), qui aurait

donné « à la danse classique son aspect quasi définitif8 », tout en glissant au début du XXe

siècle vers une « image stéréotypée ». En cela, le  néo-classique viendrait  après le classique,

mais aussi contre une certaine danse classique. Ces « préoccupations esthétiques qui diffèrent

de  celles  des  chorégraphes  du  XIXe siècle »  se  traduiraient  par  plusieurs  traits  formels

singularisant le néo-classique : la création de « formes angulaires9 » rompant avec l’esthétique

de  la  ligne  courbe  ou  allongée  que  privilégiait  jusqu’alors  le  ballet ;  un  déplacement  du

« référentiel d’espace » orthogonal par un travail sur la sortie du corps hors de l’axe vertical,

sur  l’horizontalité  et  sur  les  déséquilibres ;  l’intégration  de  positions  en-dedans10 et  une

« mis[e]  à  contribution »  expressive  du  corps  entier,  y  compris  du  visage.  Toutes  ces

innovations  apparaîtraient  notamment  dans  le  pas  de  deux,  figure  d’expérimentation

privilégiée  du  néo-classique,  et  seraient  mises  en  valeur  par  « l’usage  régulier  du

justaucorps » ou de l’académique, qui se substitue sur scène au tutu. Enfin, du point de vue de

la  structure du ballet,  « l’apparition du ballet  à  thèse ou d’atmosphère » romprait  avec le

modèle  du  ballet  narratif.  C’est  donc  toute  une  « mutation  du  référentiel  technique  et

esthétique11 » classique qu’opérerait la danse néo-classique.

Cependant,  cette  définition  pose  plusieurs  problèmes,  aussi  bien  conceptuels

qu’historiques et esthétiques. Tout d’abord, elle laisse demeurer une incertitude quant à la

nature exacte du rapport entre danses classique et néo-classique, et donc quant au statut du

néo-classique :  rompt-il  avec  le  classique,  ou  bien  le  fait-il  évoluer ?  Dans  la  seconde

hypothèse, est-il un « nouveau classique », s’inscrivant dans la continuité du classique mais

8 Nathalie LECOMTE et Eugénia ROUCHER, « Classique (danse) », LE MOAL Philippe (dir.), Dictionnaire
de la danse, op. cit., p. 710-711.

9 Ces cassures  de  la  ligne  droite  ou courbe  peuvent  être  produites  par  une  flexion  des  articulations (par
exemple du poignet, du coude ou de la cheville).

10 En  danse  classique,  l’en-dehors  est  un  principe  technique  et  esthétique  fondamental :  les  mouvements
doivent être exécutés avec les jambes en rotation externe (à partir de la hanche). Au contraire, des positions
sont dites en-dedans quand les jambes sont en rotation interne. Les positions en-dedans ne sont pas ou peu
usitées en classe (sinon pour faire sentir la rotation dans la hanche), mais elles peuvent l’être sur scène.
L’une des  figures  les  plus  emblématiques de leur  usage chorégraphique  est  le  personnage éponyme de
Petrouchka (ballet chorégraphié par Michel Fokine en 1911 pour les Ballets Russes).

11 Ibid. 
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ayant la consistance d’une danse à part entière, ou bien n’est-il qu’une des formes historiques

de la danse classique ? À l’article « danse classique » du même dictionnaire, on peut en effet

lire que « les chorégraphes des Ballets Russes de Diaghilev et ceux de style néoclassique […]

créent un langage classique qui perpétue le classique tout en l’élargissant12 », ou encore :

Art vivant, la danse classique ne cesse de s’enrichir, assimilant au fil des
siècles  de  nouveaux  apports  (notamment,  au  XIXe s.,  la  technique  des
pointes),  et  évoluant  vers  de  nouveaux  concepts :  ainsi,  les  notions  de
néoclassique et de classique du XXe s. en font désormais partie intégrante13.

Le préfixe « néo- » garde donc toute son ambiguïté, pouvant aussi bien désigner une

danse venant après et en opposition avec la danse classique, qu’un renouvellement de cette

dernière. En tous les cas, ainsi que le souligne Thierry  Malandain, une différence majeure

apparaît  avec les autres arts :  l’hésitation entre  le  « néo- » comme « nouveau » et  comme

« retour à » existe certes ailleurs qu’en danse, mais, selon la définition du Dictionnaire de la

danse, qui reflète les usages courants du terme, la danse néo-classique ne fait pas retour à un

classique  révolu,  et  encore  moins  à  l’Antiquité  gréco-romaine14.  De  plus,  l’absence  de

séparation temporelle entre la danse néo-classique et la danse classique, voire l’idée d’une

rupture avec la danse classique (ou à l’inverse d’une danse classique qui deviendrait néo-

classique), paraissent tout à fait spécifiques à la danse. 

Par ailleurs, la circonscription historique et esthétique faite par les autrices du néo-

classique est grevée de plusieurs ambiguïtés. Selon Marie-Françoise Bouchon et Sylvie Jacq-

Mioche, le néo-classique serait un moment de l’histoire de la danse, auquel succéderait après

la deuxième guerre mondiale le « classique contemporain15 ». Cependant, la notion de néo-

classique  telle  qu’elle  est  employée  aujourd’hui  englobe  certains  des  chorégraphes

« classiques contemporains » cités par les autrices, tout en étant mise en crise par d’autres :

Thierry Malandain est ainsi considéré comme un chorégraphe néo-classique, tandis que Mats

Ek est plutôt catégorisé comme contemporain. Si le néo-classique constitue un moment de

l’histoire de la danse, quelle en est l’extension historique ? 

D’un point de vue esthétique, si les autrices font du néo-classique un style, caractérisé

par certaines particularités formelles, la définition qu’elles en élaborent n’est pas tout à fait

12 Nathalie LECOMTE et Eugénia ROUCHER, « Classique (danse) », art. cit.
13 Ibid.
14 Notons que les références à l’Antiquité, nombreuses dans les créations chorégraphiques de l’entre-deux-

guerres,  sont  loin  d’être  spécifiques  au  ballet  classique,  que  l’on  pense  par  exemple  à  l’engouement
d’Isadora Duncan pour la Grèce antique.

15 Marie-Françoise BOUCHON et Sylvie JACQ-MIOCHE, « Néoclassique (danse) », art. cit.

60



convaincante. Ainsi que le rappelle Thierry Malandain dans  Cendrillon, Carnet de création,

« l’en-dedans […] a toujours été en usage, non pas dans le quotidien de la classe évidemment,

mais comme moyen d’expression dans les ballets16 »,  donc bien avant son emploi par les

chorégraphes « néo-classiques ». De plus, on pourrait soutenir que les « métissages variés17 »

attribués au classique contemporain se font tout au long de l’histoire du ballet, Marius Petipa

et Lev Ivanov intégrant par exemple de nombreuses danses sociales au ballet. Il n’est pas non

plus évident de considérer la rupture avec le modèle narratif comme une caractéristique de la

danse néo-classique, quand plusieurs chorégraphes dits néo-classiques, tels que Roland Petit,

Kenneth  MacMillan ou Jean-Christophe  Maillot,  s’illustrent  dans le  ballet  narratif.  Si  ces

critères formels ne sont pas suffisants, dans quelle mesure est-on justifié à faire de la danse

néo-classique un style ? Les autrices évoquent brièvement la question des valeurs qui seraient

celles du néo-classique, mais sans approfondir cet aspect. Y a-t-il également « mutation18 »

des valeurs éthiques et politiques de la danse classique au sein de la danse néo-classique, et si

oui, est-ce sous la forme d’une évolution ou d’une révolution ? Cette question semble pourtant

cruciale, car c’est sur elle que se conclut l’article « danse classique » :

La danse classique du XXe s., qui a su conjuguer tradition et modernité, a
permis à ses interprètes de s’exprimer pleinement et d’exprimer leur temps.
Reste que lorsqu’il est confronté aux grands ballets du répertoire, le danseur
classique  d’aujourd’hui  doit,  s’il  veut  retrouver  la  force  mesurée  du
mouvement, accomplir un double cheminement : retourner à la source pour
chercher la vérité du geste fondateur et y puiser sa force pour créer le sien
selon ses propres valeurs19.

Du point de vue de ses « valeurs », le néo-classique serait-il ainsi la danse classique du

XXe et du XXIe siècles ? Loin d’éclairer la spécificité de la danse néo-classique20, le préfixe

« néo- » introduit  donc plusieurs  confusions  quant  à  cette  notion,  notamment  quant  à  ses

rapports avec la danse classique.

16 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, Carnet de création, op. cit., p. 127.
17 Marie-Françoise BOUCHON et Sylvie JACQ-MIOCHE, « Néoclassique (danse) », art. cit.
18 Ibid.
19 Nathalie LECOMTE et Eugénia ROUCHER, « Classique (danse) », art. cit.
20 Le terme est  parfois  orthographié sans tiret,  mais  nous privilégions cette  orthographe,  qui  nous semble

rendre davantage compte de la  centralité  du rapport  à  la  danse classique dans la  notion de danse néo-
classique.
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2. Un référentiel « classique » ambivalent.

Quel  est  d’ailleurs  ce  référentiel  classique  dont  le  néo-classique  constituerait  une

« mutation […] technique et esthétique21 » ? Dans le  Dictionnaire de la danse, il est tantôt

identifié au ballet de la fin du XIXe siècle (voire plus précisément à celui de Marius Petipa),

tantôt à une danse classique pluriséculaire, dont les principes esthétiques remonteraient au

XVIIe siècle. Or, « la tradition académique héritée des siècles précédents22 » n’a elle-même

cessé  d’évoluer,  y  compris  dans  ses  dénominations,  la  catégorie  « danse  classique »

apparaissant au cours du XIXe siècle seulement. 

Comme le reflètent ces ambiguïtés définitionnelles dans le Dictionnaire de la danse, la

notion  de  danse  ou  de  ballet  classique  prend  aujourd’hui  un  sens  ambivalent.  Elle  peut

désigner  aussi  bien  toute  l’histoire  du  ballet  occidental  que  le  ballet  romantique  et  post-

romantique du XIXe siècle, simplement le ballet de Marius Petipa, ou bien le ballet depuis le

XIXe siècle.  Parfois  encore,  la  « danse  classique »  désigne  en  un  sens  plus  restreint  la

technique  classique.  Malgré  l’ambiguïté  des  définitions  et  des  usages,  une  caractéristique

demeure cependant  rattachée à  la  danse classique :  si  cette  danse est  dite  classique,  c’est

qu’elle traverse le temps ; c’est qu’elle demeure (ou que quelque chose d’elle demeure) en

dépit des vicissitudes historiques. À l’article « Danse classique » du Dictionnaire de la danse,

Eugénia Roucher écrit ainsi que la danse classique acquiert « son aspect quasi définitif » avec

le  ballet  romantique du XIXe siècle,  époque où apparaît  le  syntagme « danse classique ».

Néanmoins,  celle-ci  plongerait  ses  racines  jusqu’au  XVIIe siècle  (voire  jusqu’à  la

Renaissance) et n’aurait cessé d’évoluer tout au long du XXe siècle, jusqu’à devenir « néo-

classique ». Par-delà ces évolutions historiques du ballet, il serait donc possible d’identifier un

« concept  de  danse  classique »  transhistorique,  voire  anhistorique,  « dont  les  principes

fondateurs techniques et esthétiques sont l’en dehors et l’aplomb, l’esprit de rigueur et de

netteté,  le  souci  d’élégance  et  de  clarté23 »,  principes  aujourd’hui  transmis  par  un

enseignement académique et  qui relayeraient des valeurs esthétiques et  éthiques issues du

XVIIe siècle classique français. De plus, le ballet du XIXe siècle (en particulier les œuvres de

Marius Petipa) se serait élevé à une forme d’aboutissement esthétique qui pourrait expliquer

la  constitution  d’une  partie  de  son  répertoire  en  canon  classique  au  XXe siècle.  Cette

définition juxtapose donc deux raisons d’extraire partiellement la danse classique au devenir

historique,  tout en rendant compte de ses évolutions :  d’une part,  l’existence d’un moteur

21 Marie-Françoise BOUCHON et Sylvie JACQ-MIOCHE, « Néoclassique (danse) », art. cit.
22 Ibid.
23 Nathalie LECOMTE et Eugénia ROUCHER, « Classique (danse) », art. cit.
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atemporel  (les  « principes  fondateurs  techniques  et  esthétiques »),  d’autre  part  l’élévation

d’une partie de l’histoire du ballet à la perfection esthétique. Sont ainsi distingués le caractère

classique de la technique classique (qui remonterait au XVIIe siècle) et celui du répertoire

classique, plus récent.

Cette définition de la danse classique, reflétant ses usages courants, pose cependant

deux problèmes : 

- premièrement, peut-on réellement identifier une essence de la danse classique, ou ce

qu’Eugénia Roucher nomme un « concept de danse classique », qui demeurerait intact (peut-

être à l’état de projet, d’idée régulatrice, ou d’idéal) à travers les évolutions historiques du

ballet ? Si oui, est-ce parce que les principes énoncés par Eugénia Roucher s’appuient sur un

idéal  classique  (d’harmonie,  de  grâce)  atemporel,  formulé  de  manière  adéquate  et

indépassable au XVIIe siècle ? Comme le rappelle  Alexandre Chèvremont dans son ouvrage

L’esthétique de la musique classique, où il explique comment la musique fut au XIXe siècle

promue au rang d’art digne de posséder une période classique, la notion de classique implique

toujours l’érection d’une norme supra-historique :

Le classique signifie toujours aussi  un rapport à celui qui en parle.  Pour
nous, qui parlons du classique, nous avons tendance à n’y voir qu’un style
parmi d’autres […]. Il reste que la définition du classique recèle des enjeux
essentiels : il implique de définir l’art, et ce qu’il doit être. En ce sens, il met
en jeu une valeur, ou une norme, supra-historique. Il a en tout cas également
une valeur historique particulière, en ce qu’il résiste à l’oubli ou à la pure et
simple relégation dans le passé24.

Cependant, dans le cas de la danse classique, l’identification précise de cette norme

supra-historique est loin d’aller de soi, d’autant plus que la danse ne produit pas d’œuvres

pérennes et se fait à même les corps, ceux-ci étant soumis à des canons de beauté artistiques et

à des normes sociales ne cessent d’évoluer.

-  deuxièmement,  comment  penser  l’historicité  de  la  danse  « classique »,  si  par  ce

terme on la promeut au moins partiellement à l’état de norme atemporelle ? En faisant de l’art

classique un art définitivement passé dans ses cours d’Esthétique, Hegel, s’inscrivant dans la

continuité  de  Winckelmann,  tire  peut-être  toutes  les  conséquences  du  concept  de

24 CHÈVREMONT Alexandre, L’esthétique de la musique classique, de Winckelmann à Hegel, Rennes, PUR,
2015,  p. 271.  Dans  cet  ouvrage,  Alexandre Chèvremont  démontre en quoi  l’apparition de la  notion de
« musique classique » est tributaire d’un passage du sens winckelmannien du classique, comme classicisme
intrinsèquement lié à l’imitation du modèle grec, au sens kantien du classique, développé dans le §32 de la
Critique de la faculté de juger, qui subjective la notion de classique en en faisant un idéal pour le jugement
de goût. 
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« classique » : qualifier un art de classique présuppose en effet d’identifier une essence de

l’art, qui ne pourrait être pensée qu’une fois entièrement réalisée, et donc dépassée. Or, l’on

nomme « classique » une danse qui n’appartient pas au passé, et qui ne cesse d’évoluer. 

Parmi les arts « classiques », le problème de la danse classique est d’autant plus aigu

que l’histoire du ballet est constituée des courants dits baroque, romantique, néo-classique,

voire moderne ou contemporain : contrairement à la musique, la notion de danse classique ne

désigne donc pas (ou pas seulement)  un style.  Toutes ces  périodes  de l’histoire  du ballet

comportent-elles un élément classique qui permette de les extraire partiellement au temps, ou

bien la danse classique ne désigne-t-elle à proprement parler qu’un point d’aboutissement

(nécessairement révolu) de l’histoire du ballet, par exemple le ballet du XIXe siècle ? Mais

alors, pourquoi continue-t-on à parler de danse classique aujourd’hui, et pourquoi le ballet

évoluerait-il encore, s’il a déjà réalisé l’essence de l’art ? 

Or, il nous semble que les ambivalences attachées à la notion de danse néo-classique

telle  qu’elle  est  aujourd’hui  couramment  employée  (et  en  particulier  au  préfixe  « néo »)

expriment cette tension entre essence et historicité inhérente à la notion de danse classique,

c’est-à-dire la difficulté à penser que la danse classique continue à évoluer, et qu’en même

temps  quelque  chose  d’elle  demeure,  en  ce  qu’elle  est  un  art  « classique ».  Pourrait-on

cependant préciser cette notion de néo-classique en danse via une comparaison avec le sens

qu’elle prend pour les autres arts, ou bien l’usage du terme néo-classique en danse constitue-t-

il une exception absolue au sein de l’histoire et de la théorie des arts ?

3. Une exception dans l’histoire et la théorie des arts ? 

Dans  le  Vocabulaire  d’esthétique  d’Étienne  Souriau,  l’article  consacré  au  néo-

classique est divisé en trois sections, la première s’intitulant « Sens général (sauf la danse) »

et  la  dernière  « Sens  spécial  à  la  danse25 ».  Rédigé  par  Germaine  Prudhommeau26,  le

paragraphe sur la danse élabore une définition assez semblable à celle du Dictionnaire de la

25 Germaine  PRUDHOMMEAU  et  Hugues  THOUAND,  « Néo-classique »,  Étienne  SOURIAU  (dir.),
Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 2015, p. 1122-1123.

26 Avec Marie-Françoise Christout, Germaine Prudhommeau appartient à la génération d’historiennes de la
danse qui précède et a influencé la génération de Marie-Françoise Bouchon et de Sylvie Jacq-Mioche. Les
définitions du  Dictionnaire de la danse  sont ainsi très proches de celles du  Vocabulaire d’esthétique,  le
paragraphe dédié à la danse de l’article « Classique » distinguant par exemple le « classique contemporain »
du néo-classique. Nous pouvons cependant noter quelques différences : Germaine Prudhommeau précise par
exemple que le néo-classique correspond à la seconde période des Ballets Russes, soit les années 1920, qui
se caractériserait par une esthétique rétrospectiviste et marquerait un retour au classique.
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danse (y compris dans ses ambiguïtés), mais qui en diffère sur certains points, en soutenant

par exemple que le néo-classique n’est pas un style, mais une forme de danse à part entière :

Le terme de néo-classique a pour la danse un sens très particulier, car on
appelle  classique  la danse qui s’est constituée à l’époque romantique. Le
néo-classicisme  est  une  nouvelle  forme  de  la  danse  classique,  qui  s’est
formée durant la seconde période des Ballets russes de  Diaghilev, et s’est
répandue dans le monde entier de 1930 à 1950. Elle ajoute au classique,
dont elle conserve tous les éléments, un certain nombre de nouveautés. […]
Il s’agit d’une nouvelle forme de danse et non pas seulement d’un nouveau
style, car elle remet en question des principes de base, comme le dehors27. 

Les  mêmes  incertitudes  grèvent  cependant  l’extension  historique  et  la  consistance

esthétique de cette notion :

À partir de 1950 se dégage une autre forme qu’on peut appeler classique
contemporain, à défaut d’un autre nom : cette forme ne renie rien du passé
et  adopte tout  ce qui  vient  du classique pur et  du néo-classique,  mais  y
ajoute  des  nouveautés  techniques  comme  les  positions  en  dedans,  les
mouvements au sol […]. Il est parfois très difficile de faire la différence
entre  certains  ballets  dits  « modernes »  et  ceux  du  « classique
contemporain28 ».

Malgré  son  caractère  très  vague,  cette  définition  réaffirme  la  singularité  du  néo-

classique en danse, en la fondant sur un décalage historique entre le « classique » en danse et

dans  les  autres  arts.  En  effet,  si  l’on  peut  faire  remonter  au  XVIIe siècle  ses  principes

techniques  et  esthétiques  (comme  l’en-dehors),  la  « danse  classique  pure29 »  ou  « danse

classique  à  proprement  parler30 »  désigne,  pour  Germaine  Prudhommeau comme pour les

autrices du  Dictionnaire de la danse, le ballet du XIXe siècle, empreint de l’esthétique du

ballet romantique. À cet égard, la danse classique ne ferait donc référence ni à l’Antiquité, ni

au XVIIe siècle français.

Cependant, plusieurs éléments historiques et esthétiques incitent à questionner la thèse

d’une exception absolue du classique et du néo-classique en danse. D’une part, même si l’on

situe  la  naissance  de  la  danse  classique  proprement  dite  au  XIXe siècle31,  elle  hérite  de

principes qui ont été codifiés au XVIIe siècle en France, et qui expriment des préoccupations

27 Germaine PRUDHOMMEAU, « Néo-classique », art. cit. 
28 Collectif, « Classique », Étienne SOURIAU (dir.), Vocabulaire d’esthétique, op. cit., p. 424.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 423.
31 Avec le ballet romantique et la codification de la technique dont témoignent les ouvrages de Carlo Blasis

(nous renvoyons ici à notre Chapitre 7, II, 4).
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typiquement  classiques,  comme  la  clarté  formelle,  l’harmonie,  le  naturel  ou  la  symétrie.

D’autre part, si la danse néo-classique émerge, comme le suggère Germaine Prudhommeau,

au sein de la seconde période des Ballets Russes (soit dans les années 1920), peut-on vraiment

la  considérer  séparément  des  courants  néo-classiques  en  musique  et  en  littérature,  qui  se

développent  également  pendant  l’entre-deux-guerres ?  Ce  serait  notamment  minorer  le

modèle diaghilevien du ballet comme collaboration des arts, et oublier que des œuvres « néo-

classiques » comme Pulcinella  d’Igor Stravinsky furent composées pour des ballets32. En se

penchant sur l’apparition de la notion de danse néo-classique, certains chercheurs33 (encore

rares) ont d’ailleurs mis en évidence des points de convergence ou de tension productive,

qu’ils soient conceptuels, formels ou idéologiques, entre le néo-classique en danse et dans les

autres arts. L’histoire de la notion reste cependant largement à écrire en danse, ce qui explique

en partie le flou sémantique qui règne encore à son égard.

Lors de son intervention à la journée Du tutu à l’académique, de la posture classique

à  la  revendication  néo-classique ?,  le  musicologue  Gianfranco  Vinay34 rappelle  ainsi

l’importance  d’une  contextualisation  rigoureuse  des  catégories,  qui  prenne  en  compte  la

circulation des idées et des recherches formelles entre les arts. Sans minorer les spécificités du

néo-classique  en  danse,  il  invite  à  un  dialogue,  ne  serait-ce  que  méthodologique,  entre

musicologues  et  « choréologues35 »  autour  de  la  question  néo-classique.  En  musique,  le

néoclassicisme  se  constitue  selon  lui  comme  « mouvement  polémiquement  alternatif  au

romantisme et au postromantisme36 ». Néanmoins, la référence au classique n’a pas tout à fait

le même sens selon les contextes culturels. Diaghilev et Stravinsky classicisent par exemple le

compositeur  Tchaïkovski,  perçu  comme romantique  dans  d’autres  pays.  Il  faut  également

32 Pulcinella a ainsi été chorégraphié en 1920 par Léonide Massine, au sein des Ballets Russes.
33 Nous pensons notamment aux recherches actuelles de Mark FRANKO, dont le livre The Fascist Turn in the

Dance of Serge Lifar : Interwar French Ballet and the German Occupation, New York, Oxford University
Press, 2020, porte sur l’émergence du néo-classicisme chorégraphique dans l’entre-deux-guerres,  ou aux
travaux d’Andrea Harris (notamment à son article Andrea HARRIS, « Gendered Discourses in American
Ballet at Mid-Century : Ruth Page on the Periphery », in Dance Chronicle 35/1, 2012, p. 30-53).

34 Gianfranco  VINAY,  « Néoclassicisme  et  styles  musicaux »,  intervention  à  la  journée  Du  tutu  à
l’académique,  de  la  posture  classique  à  la  revendication  néo-classique ?  Dans  les  actes  de  la  journée
d’étude, nous renvoyons à son article « Le néo-classicisme musical ou bien « la nuit où tous les chats sont
gris » »,  http://mediatheque.cnd.fr/spip.php?page=du-tutu-a-l-academique-de-la-posture-classique-
article&id_article=1307 (dernière consultation le 23 août 2021).

35 Gianfranco Vinay fait de la choréologie un pendant à la musicologie, c’est-à-dire une étude historique et
esthétique de  la  danse.  Ses  travaux récents  invitent  à  prendre  en compte  l’étroitesse des  rapports  entre
musique et danse (voir par exemple Patrizia VEROLI Patrizia et Gianfranco VINAY (dir.),  Music-dance,
sound and motion in contemporary dance, Londres, Routledge, 2018). 

36 Gianfranco  VINAY,  « Néoclassicisme  et  styles  musicaux »,  intervention  à  la  journée  Du  tutu  à
l’académique, de la posture classique à la revendication néo-classique ? 
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prendre en compte les mutations de la notion en fonction des lieux, des langues37, mais aussi

des  époques,  puisque  l’interprétation  de  ce  que  recouvre  le  néoclassicisme  en  termes  de

tendances  esthétiques  et  de  compositeurs  a  beaucoup  varié  au  cours  du  XXe siècle.  En

musique, l’historiographie du terme entre donc à part entière dans l’étude du néoclassicisme,

d’autant plus que celui-ci n’est pas l’expression d’une école ou d’un groupe, mais fut construit

comme notion rétrospective par la critique et la théorie38. Pour l’historien de la musique ou le

musicologue, un enjeu est ainsi de retracer la « longue chaîne de malentendus engendrés par

l’indétermination  sémantique  du  terme  néoclassique,  parfois  imputables  à  des  raisons

idéologiques  plus  ou  moins  avouées. »  Avant  de  chercher  à  définir  des  traits  stylistiques

propres au néoclassicisme, il s’agirait de faire « l’histoire d’une idée, d’un principe esthétique

et  [de  ses]  différentes  interprétations »,  qui  impliquent  des  conceptions  singulières  du

classique. En étudiant les néoclassicismes de la fin des années 1910, Gianfranco Vinay décèle

ainsi cinq tendances musicales, qui singularisent des projets artistiques divers et établissent à

chaque fois une relation spécifique entre le style et son modèle passé : l’ « évocation d’un âge

mythique classique, comme époque de  pureté linguistique », qui « absorbe le passé dans le

présent » ;  la  « définition  ironico-grotesque  de  la  tradition »,  qui  met  son  modèle  « entre

guillemets » ;  la  « restauration  d’une  œuvre  ancienne  réadaptée  au  goût  moderne »,  qui

résorbe la fracture entre passé et présent ; enfin, la « parodie » et le « pastiche-collage », qui

mettent en œuvre une « confrontation dialectique entre les époques et les styles39 ».

Sans  qu’il  faille  les  transposer  telles  quelles  à  la  danse,  la  contextualisation  et  la

typologie effectuées par Gianfranco Vinay sont à bien des égards éclairantes. D’une part, elles

invitent à historiciser finement l’apparition et les métamorphoses de la notion de danse néo-

classique,  ainsi  qu’à  pluraliser  les  « néo-classiques ».  Plutôt  que  de  chercher  d’emblée  à

éprouver sa cohérence stylistique, il s’agirait de déterminer comment cette catégorie a émergé,

s’est  redéfinie,  mais a pu aussi  se brouiller  ou se déliter,  à la croisée des discours et  des

œuvres.  Cela  nécessite  de  prendre  en  compte  le  fait  que  cette  notion  croise  des  aspects

esthétiques  et  idéologiques,  et  donc de  la  replacer  en  contexte  (artistique,  philosophique,

institutionnel…).  Pour  ce  faire,  il  est  fécond  d’adopter  plusieurs  angles  d’approche,  de

l’histoire  culturelle  à  l’analyse  d’œuvre,  afin  de  penser  notamment  les  intrications  de

37 Quant  au  classique  et  au  classicisme,  l’allemand  distingue  ainsi  entre  Klassik  et  Klassizismus (voir
CHÈVREMONT Alexandre, L’esthétique de la musique classique, de Winckelmann à Hegel, op. cit.).

38 Selon Gianfranco Vinay, Stravinsky ne l’utilise ainsi que deux fois dans ses écrits, en des sens distincts (pour
désigner une première fois le « royaume de la clarté, et de la forme », et une seconde fois le rapport au
passé), et en récusant toujours le sens stylistique que lui donnent les critiques. 

39 Gianfranco  VINAY,  « Néoclassicisme  et  styles  musicaux »,  intervention  à  la  journée  Du  tutu  à
l’académique, de la posture classique à la revendication néo-classique ? 
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l’esthétique  et  du  politique40.  D’autre  part,  l’intervention  de  Gianfranco  Vinay ouvre  des

perspectives sur l’utilité d’une approche comparative du néo-classique en danse et dans les

autres  arts41,  qui  permettrait  de  réinscrire  la  « danse  néo-classique »  dans  l’histoire  et  la

pensée des arts42, tout en interrogeant ce qui lui est propre. Enfin, cette historicisation de la

catégorie  permettrait  de  lui  redonner  sens  en  identifiant,  par-delà  la  signification  très

englobante que cette notion en est venue à prendre aujourd’hui, des projets véritablement néo-

classiques en danse, c’est-à-dire qui entendent faire retour à une époque, ou à une essence

classique de la danse classique.

Dans son article « Stravinsky-Balanchine et le néoclassicisme « constructiviste »43 »,

Gianfranco  Vinay met en œuvre l’approche comparative qu’il prône à travers une étude de

cas,  celle  de  la  collaboration  entre  Stravinsky et  Balanchine,  tous  deux  associés  au

néoclassicisme.  Son analyse précise des  correspondances  entre  la  structure  musicale  et  la

structure  chorégraphique  des  ballets  Apollon  musagète44 et  Agôn45 montre  comment  la

catégorie « néoclassicisme » est mise au travail par les œuvres elles-mêmes. Selon lui, « le

40 Pour une problématisation des liens entre esthétique et politique, nous renvoyons par exemple à l’article de
Mark  FRANKO,  « La  danse  et  le  politique.  Des  états  d’exception »,  trad.  Agnès  Benoît-Nader,  in
Recherches en danse  (en ligne),  mis en ligne le 16.06.2017,  https://journals.openedition.org/danse/1647?
lang=en, dernière consultation le 03 juillet 2019.

41 Dans son ouvrage Dances of the Self in Heinrich von Kleist, E.T.A. Hoffmann and Heinrich Heine , Londres,
Routledge,  2006, Lucia Ruprecht  établit  ainsi  une continuité entre la  conception winckelmanienne d’un
« corps néoclassique » et les traités de Carlo Blasis, que l’on considère habituellement comme marquant
l’émergence de la danse classique dans les années 1830. 

42 Depuis la littérature comparée, plusieurs chercheurs et chercheuses ont mis en évidence les liens entre le
ballet  et  les  autres arts,  en particulier  la littérature (nous renvoyons par  exemple à la  thèse de Camille
RIQUIER-WAUTIER précédemment citée,  Lire pour la danse. Les ballets littéraires des chorégraphes
néo-classiques (1949 à nos jours) : Roland Petit et John Neumeier, parcours croisés).

43 Gianfranco VINAY, « Stravinsky-Balanchine et le néoclassicisme « constructiviste » », in  Repères, Cahier
de danse, 2007/2 (n°20), p. 7-10.

44 George Balanchine créa  Apollon musagète  en 1928 pour les Ballets Russes ;  néanmoins,  il  ne cessa de
reprendre et modifier le ballet dans les décennies suivantes, dans le sens d’une épure de la chorégraphie, de
la scénographie et de la narration. Pour une autre lecture d’Apollon musagète, qui fait davantage référence au
néoclassicisme comme mise en valeur de l’historicité du classicisme,  et  donc comme déconstruction de
l’idée  d’un  canon  classique  immuable,  nous  renvoyons  à  Juliet  BELLOW,  « Balanchine  and  the
Deconstruction of Classicism » (in Marion KANT (dir.), The Cambridge Companion to Ballet, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007) : « le ballet peut également être lu comme une profusion de classicismes
et de néoclassicismes distincts qui refusent de s’harmoniser. En juxtaposant les dieux de l’Antiquité, le ballet
d’action du XVIIe siècle et la tradition de Petipa du XIXe siècle – autant de formes que l’on a qualifiées de
« classiques » -  Apollon musagète  exposait les tensions sous-tendant le concept de classicisme. Le ballet
démontre subtilement que le sens de ce terme fuyant a changé au fil du temps et porte des connotations
différentes lorsqu’il est appliqué aux arts visuels, à la musique et à la danse » (« the ballet can also be read
as a profusion of  distinct  classicisms and neoclassicisms that refuse to cohere.  Juxtaposing the gods of
antiquity, the seventeenth-century  ballet d’action, and the nineteenth-century Petipa tradition – all forms
that have been described as « classical » - Apollon musagète exposed the tensions underlying the concept of
classicism. The ballet subtly demonstrates that the meaning of this slippery term has changed over time, and
carries different connotations when applied to visual art, music and dance. »). Cette interprétation, distincte
de celle de Gianfranco Vinay, témoigne de la vivacité des réflexions actuelles sur le néo-classique. [Dans la
suite de la thèse, lorsque nous ne précisons pas, c’est nous qui traduisons].

45 George Balanchine, Agôn, créé en 1957 par le New York City Ballet.
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partage  des  valeurs  et  des  principes  constructifs  sous-jacents »,  dans  une  orientation

formaliste, a « permi[s] aux deux créateurs de prolonger leur dialogue artistique au-delà de la

période néoclassique du compositeur46 », période pendant laquelle  Balanchine et  Stravinsky

ont  débuté  leur  collaboration  artistique.  Dans  les  versions  successives  de  la  chorégraphie

d’Apollon  musagète,  que  Balanchine a  beaucoup remaniée, s’entrelacent  avec  complexité

néoclassicisme et modernité, en réponse aux tensions de la partition :

Balanchine, fin musicien, analysant la partition, comprit d’emblée que les
allusions néoclassiques (à la Grèce antique, au ballet de cour, à Lully et au
Roi Soleil, au ballet blanc) n’étaient que l’écorce de l’œuvre, sa substance
musicale et poétique profonde résidant en fait dans un élément métrique-
rythmique fondamental – le rythme pointé […]. Synchronisant l’articulation
de  ses  phrases  chorégraphiques  sur  les  courtes  séquences  musicales  de
Stravinsky, Balanchine non seulement crée un lien très strict entre musique
et danse, mais abolit la continuité et la fluidité des mouvements, ponctués
d’arrêts soudains brisant la phrase chorégraphique47.

Cette analyse du lien entre la chorégraphie et la partition rend également plus attentif

aux particularités stylistiques des différentes interprétations : 

Tandis que certains interprètes, brisant le phrasé, atteignent cette qualité de
vivacité permettant de saisir la modernité du projet de Balanchine (Michael
Barychnikov est  un  exemple  admirable  et  célèbre  de  cette  interprétation
« moderniste »),  d’autres  interprètes  (par  exemple  Paolo  Bortoluzzi)  et
d’autres  compagnies  fréquentant  surtout  le  répertoire  traditionnel  (par
exemple  les  danseurs  de  l’Opéra  de  Paris),  arrondissant  et  liant  les
mouvements, mettent plutôt en évidence la composante néoclassique48.

La notion de danse néo-classique gagnerait ainsi à une mise en perspective avec les

autres  arts,  afin  de  déterminer  la  manière  dont  s’y  jouent  spécifiquement  des  enjeux

philosophiques propres au néo-classique – soit l’articulation entre classique et modernité, la

référence à une norme ou un canon classique comme à un idéal  de beauté,  ou encore la

tension entre essence et historicité de l’art.

Cependant,  dans  la  notion  de  néo-classique,  il  n’est  pas  uniquement  question  de

classique, mais également de moderne. Les articles de dictionnaire que nous avons étudiés

(écrits par des historiennes du ballet) laissent ainsi de côté une dimension majeure de la notion

46  Gianfranco VINAY, « Stravinsky-Balanchine et le néoclassicisme « constructiviste » », art. cit., p. 9.
47 Ibid., p. 8.
48 Ibid., p. 9.
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de néo-classique,  qui est  son rapport  au moderne,  et  dans  le  cas  de la  danse,  à  la  danse

moderne.  En effet,  le néo-classique en danse est à réinscrire dans la triade classique/néo-

classique/moderne : si cette notion a une valeur relationnelle, voire oppositionnelle, c’est à la

fois vis-à-vis d’une certaine danse classique et vis-à-vis de la danse moderne, puis de la danse

contemporaine.  Tout au long du XXe siècle  se trouve ainsi  reconduite une « Querelle des

Anciens et des Modernes49 » en danse, au nom d’enjeux esthétiques mais aussi éthiques et

politiques :  la danse néo-classique se trouve à  la  fois  définie  comme une danse classique

moderne et  comme l’autre  de la  danse moderne,  selon des  conceptions  divergentes  de la

modernité.  Dans cette querelle,  le statut de ce qu’il  faut entendre par « classique » et  par

« moderne » varie,  pouvant désigner une époque historique,  des caractéristiques formelles,

voire toute une conception de l’art. Aujourd’hui encore, cette opposition entre le « classique »

et le « néo-classique » d’une part, le « moderne » et le « contemporain » d’autre part, structure

l’historiographie de la danse au XXe siècle, mais aussi la perception du champ chorégraphique

contemporain. 

Si le néo-classique en danse constitue une exception au sein des arts, c’est en vertu de

cet usage particulièrement transhistorique, et encore polémique de la notion. L’important flou

sémantique que nous avons observé est en grande partie dû au fait qu’elle reste mal pensée50,

c’est-à-dire  peu historicisée et  conceptualisée,  et  pourtant  largement usitée,  notamment en

France. Le « néo-classique » y prend en effet une portée toute particulière : c’est pourquoi

Thierry Malandain en parle comme d’un « attribut national51 », ce qu’il nous faut désormais

expliciter.

II. La spécificité du cas français.     

En 2006, l’historienne de la danse Florence  Poudru cherche pour la première fois à

clarifier l’usage français de cette notion, dans un article de presse au titre évocateur. « Le style

néoclassique, une maladie honteuse52 ? » s’ouvre sur le constat selon lequel « détesté ou adoré

49 Dans Cendrillon, Carnet de création (op. cit., p. 35), Thierry Malandain fait du conflit entre danse classique
et danse contemporaine en France une nouvelle figure de la Querelle des Anciens et des Modernes de la fin
du XVIIe siècle.

50 Les articles du Dictionnaire de la danse et du Vocabulaire d’esthétique, premières pierres dans l’histoire de
cette notion en France, se font ainsi le reflet des usages courants de la notion au moment de leur rédaction
(d’où l’emploi du terme « classique contemporain », peu usité aujourd’hui).

51 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, Carnet de création, op. cit., p. 124.
52 Florence POUDRU, « Le style néoclassique, une maladie honteuse ? », in Journal de l’Association pour la

danse contemporaine n°39, Genève, avril-juin 2006, p. 4-7.
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a priori, le néoclassicisme en danse est surtout mal, voire pas connu du tout53 », bien que

l’usage de la notion soit très répandu, en particulier chez les critiques et les programmateurs :

S’il est un mot qui suscite la répulsion et les passions dans la danse, c’est
bien celui de « néoclassique » : devenu une sorte de paria, l’adjectif fait peur
aux chorégraphes alors qu’il  est  souvent une promesse de plaisir  pour le
grand  public.  Nombre  de  programmateurs  le  savent  et  jouent  de  cette
ambivalence54.

Or, Florence Poudru rappelle que cet emploi du terme est spécifique à la France – ce

qui  vient  étayer  la  méfiance  exprimée  par  Thierry  Malandain à  l’égard  de  sa  pertinence

esthétique. La catégorie « danse néo-classique » existe certes dans d’autres pays : on parle par

exemple  de  neoclassical  ballet aux  États-Unis,  ou  de  Neoklassizismus  im  Ballett en

Allemagne.  Cependant,  ce  n’est  ni  avec  une  telle  ambivalence  axiologique,  ni  avec  une

extension historique aussi large qu’en France, où la notion peut être employée pour désigner

l’ensemble de la création chorégraphique « d’inspiration » ou « de filiation classique » depuis

les Ballets Russes. 

1. Par contraste avec le cas américain : le « néo-classique » balanchinien. 

Aux États-Unis au contraire, « modern » vaut « néo55 » » : pour nommer la création

chorégraphique « classique » aux XXe et XXIe siècles, les historiens de la danse, les critiques,

et  les  danseurs  eux-mêmes,  parlent,  non pas  de  neoclassical,  mais  de  modern ballet des

Ballets Russes aux années 1980, et de  contemporary ballet des années 1980 à nos jours56.

« Ballet » vaut en effet pour synonyme de « danse classique », ces deux notions ayant une

extension aussi variable et fluctuante selon les contextes57. Au contraire de la notion de néo-

classique, celles de modern et de contemporary ballet ont pour avantage de mettre en valeur

la possibilité d’une modernité de la danse classique, mais aussi les hybridations du  ballet

comme technique classique avec d’autres techniques et d’autres styles, au sein d’une forme

ballet  elle-même mouvante – par exemple avec la  modern dance  au sein du  modern ballet,

puis avec la contemporary dance au sein du contemporary ballet, mais aussi avec le jazz ou la

postmodern dance. Néanmoins, le modern et le contemporary ballet ont pour point commun

53 Ibid., p. 4.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 6.
56 Le modern ballet englobe par exemple des chorégraphes comme Anthony Tudor, Frederick Asthon ou Agnes

de Mille, et le contemporary ballet Jiří Kylián  ou Mats Ek.
57 « Ballet »  est  parfois  utilisé  en  français  comme synonyme de  « danse  classique »,  donc  avec  la  même

acception qu’en anglais. 
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avec la notion de danse néo-classique de prendre sens par contraste avec un classical ballet,

parfois qualifié de « normal », « usual », « pure » ou « typical58 ». Ce  classical ballet fait-il

référence à la danse classique pratiquée en classe, à un certain répertoire, ou encore à une

période de l’histoire du ballet ? Si ces catégories demandent à être précisées, il est notable

qu’elles n’ont pas la dimension polémique que peut prendre le « néo-classique » en France.

Aux États-Unis, et plus largement dans le monde anglo-saxon, la notion usuelle de

neoclassical  ballet  a  quant  à  elle  un  sens  plus  déterminé  qu’en  France.  Elle  désigne

couramment  un  style  apparu  avec  les  Ballets  Russes  dans  les  années  1920,  dont  le

chorégraphe George Balanchine serait le principal représentant depuis la première version de

son ballet  Apollon Musagète, créée en 1928. Selon le  Oxford Dictionary of Dance, le néo-

classique est59 : 

Un style du ballet classique au XXe siècle qu’exemplifient les œuvres de
Balanchine. Il s’appuie sur les avancées techniques du ballet sous la Russie
impériale du XIXe siècle, mais le dépouille de sa narration détaillée et de sa
scénographie imposante. Ce qui reste est la danse elle-même, raffinée mais
d’une élégance moderne […]. 

Aujourd’hui, cette définition s’applique en particulier aux « black and white ballets »

que  Balanchine a créés après la deuxième guerre mondiale,  c’est-à-dire à ses ballets  sans

intrigue60 ni décor, dansés par des interprètes en tenues de classe – les femmes portant des

justaucorps (parfois noirs), les hommes des tee-shirts blancs et collants noirs.  Agôn, créé en

1957 par le New York City Ballet, serait ainsi emblématique du neoclassical ballet. Dans le

passage  central  de  ce  ballet  en  un  acte,  les  interprètes  Diana  Adams et  Arthur  Mitchell

58 Dans les vidéos mises sur YouTube par le New York City Ballet pour présenter les ballets de son répertoire,
les danseurs cherchent ainsi souvent à particulariser le style d’un chorégraphe en le distinguant de ce qui est
« normal »,  « usual »  ou  encore  « typical »  dans  le  ballet  (voir  par  exemple
https://www.youtube.com/watch?v=VVwUZPqPv5Y, dernière consultation le 23 août 2021).

59 Debra CRAINE et Judith MACKRELL, The Oxford Dictionary of Dance, Oxford, Oxford University Press,
2000, « Neo-classical », p.  341 :  « un style de ballet  classique du XXe siècle illustré par les œuvres de
Balanchine. Il s’appuie sur la technique avancée du ballet russe impérial du XIX e siècle mais la dépouille  de
sa narration détaillée et  de sa scénographie chargée.  Ce qui reste est  la danse elle-même, raffinée mais
élégamment  moderne  […]. »  (« A  style  of  20th-century  classical  ballet  exemplified  by  the  works  of
Balanchine. It draws on the advanced technique of 19th-century Russian Imperial dance but strips it of its
detailed narrative and heavy theatrical setting. What is left is the dance itself, sophisticated but sleekly
modern […]. »).

60 Bien que George Balanchine ait toujours réfuté la notion d’abstraction, celle-ci reste fréquemment employée
pour désigner ses ballets qui ne comportent pas de narration évidente.
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exécutent un pas de deux61, figure centrale du ballet classique, qui fut notamment codifiée62

par Marius Petipa. Mais Balanchine semble en défaire les règles, tant au niveau des poses que

de la syntaxe chorégraphique. La technique classique elle-même est comme distordue, par

exemple dans une attitude sur pointe de Diana  Adams (cf. image 3) faite avec la cheville

fléchie et la jambe de terre pliée, quand la technique classique exige que cette jambe soit

parfaitement  tendue et  que la  pointe  en prolonge la  ligne.  Dans un geste  qui  évoque des

étirements gymniques, la danseuse monte son attitude en saisissant sa cheville, et l’élève au-

delà de 1980-dix degrés, ce qui la conduit  à ouvrir la hanche et  à décaler son bassin par

rapport à l’horizontale : autant d’interdits de la danse classique académique, c’est-à-dire qui

contreviennent aux normes de la technique telle qu’elle est enseignée en cours, du moins à

cette période. La suite imprévisible de poses et mouvements peu académiques qu’est ce pas de

deux culmine dans une séquence où Arthur  Mitchell donne sa main à Diana Adams pour la

soutenir dans un équilibre en arabesque (réminiscence du très classique adage à la rose de la

Belle au bois dormant63 ?), et pivote soudainement autour de leurs mains jointes pour tomber

sur le dos – contrepoint presque grotesque aux acmés glorieuses du pas de deux classique. 

Tout au long de ce pas de deux, l’axe est souvent décalé, dans des jeux de déséquilibre

où chacun des partenaires fait office de contrepoids pour l’autre ; les bras sont étirés au lieu

d’être arrondis, les articulations parfois cassées, et les prises ou appuis inhabituels (la pointe

de Diana Adams allant jusqu’à se loger dans le creux de l’épaule de son partenaire) donnent

aux entrelacements une dimension sensuelle, voire érotique. Ce sont précisément les traits

stylistiques  que  relèvent  les  autrices  du  Dictionnaire  de  la  danse  pour  définir  le  néo-

classique ; mais la notion de neoclassical ballet les rattache à une certaine période de l’œuvre

de  Balanchine.  Éventuellement,  cette  notion peut  être  étendue à  certains  ballets  créés par

Jerome Robbins au New York City Ballet dans les années 1950, ou à des ballets qui semblent

s’inscrire  dans  la  tradition des  « ballets  abstraits »  balanchiniens  (comme certaines  pièces

créées par William Forsythe dans les années 1980-1990).

61 L’image 3 est une capture d’écran d’une vidéo mise en ligne sur YouTube dans laquelle Diana Adams et
Arthur  Mitchell  (créateurs  du  ballet)  interprètent  pour  la  télévision  en  1960  le  pas  de  deux  d’Agôn  :
https://www.youtube.com/watch?v=w7sKrI5daZM, dernière consultation le 04 juillet 2019.

62 Tel qu’il fut codifié par Marius Petipa, le pas de deux comporte un adage, suivi d’une variation de chaque
soliste et d’une coda.

63 L’adage à la rose constitue l’un des morceaux de bravoure du ballet classique. Aurore y reçoit une rose de
chacun de ses prétendants. L’adage se termine par une série d’équilibres en attitude sur pointe, où Aurore
donne la main à chaque prétendant pour la lâcher un bref instant et rester en équilibre, les bras en couronne.
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Image 3 – Diana Adams et Arthur Mitchell dans Agôn de George Balanchine (1960). 
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En quel sens cette esthétique serait-elle néo-classique ? Faisant écho à la musique de

Stravinsky,  Balanchine glisse certes dans  Agôn plusieurs références ironiques au ballet  de

cour des XVIe et XVIIe siècles, en intégrant par exemple des révérences au sein même de la

chorégraphie ; le titre du ballet pourrait quant à lui renvoyer à la Grèce classique. 

Néanmoins,  la  notion  de  neoclassical  ballet  telle  qu’elle  s’est  répandue  dans  la

seconde moitié du XXe siècle aux États-Unis, et dont Agôn est emblématique, sédimente une

toute  autre  conception  du  classicisme,  teintée  par  le  modernisme  de  Clement  Greenberg.

Selon la définition du Oxford Dictionary of Dance,  Balanchine serait « néo-classique » dans

le  sens  où  il  donnerait  à  voir  le  mouvement  et  la  technique  classiques  pour  eux-mêmes,

comme matériau pur du travail chorégraphique, en les dépouillant de tout artifice narratif ou

scénographique. Ainsi que le montre la chercheuse Andrea Harris, cette définition moderniste

du  classicisme  d’Agôn64 et  du  neoclassical  ballet  balanchinien  est  sous-tendue  par  une

construction  idéologique  de  l’après-deuxième  guerre  mondiale,  forgée  notamment  par  le

critique de danse Edwin Denby, qui voit dans le classicisme balanchinien le devenir moderne

du ballet américain. Elle coïncide avec un second topos discursif de cette époque, repris par

George Balanchine lui-même, selon lequel son classicisme serait à réinscrire dans la filiation

du style de Marius  Petipa. Est-ce à dire que pour atteindre le mouvement classique dans sa

plus  grande  pureté,  le  chorégraphe  reviendrait  au  répertoire  de  Marius  Petipa,  ou  plus

exactement à sa substance chorégraphique, voire à son essence, soit la technique classique65 ?

Selon ce récit,  toujours opérant dans la critique de danse actuelle aux États-Unis, George

Balanchine aurait  régénéré la danse classique à l’échelle mondiale et  ouvert  une nouvelle

voie, typiquement américaine, au ballet : 

64 Que développe par exemple Edwin DENBY dans sa critique « Three Sides af Agôn » (1957) (reproduite dans
Roger COPELAND et Marshall COHEN (éd.), What is Dance ?, Oxford, Oxford University Press, 1983, p.
446-453).

65 Selon ce discours, le style néo-classique de George Balanchine serait un déploiement formaliste du caractère
classique de la danse classique. Andrea Harris étudie les écrits d’Edwin Denby et de Lincoln Kirstein dans
son ouvrage Making Ballet American : Modernism Before and Beyond Balanchine, Oxford, Oxford Studies
in Dance Theory, 2017 (pour le lien établi dans les années 1940 et surtout l’après-deuxième guerre mondiale
entre Balanchine et Petipa, voir p. 78-79 et p. 157-160). À la page 146, Andrea Harris décrit les traits par
lesquels le style néo-classique de George Balanchine est habituellement caractérisé : « un usage étendu de
l’espace, un travail de pied rapide, le pelvis excentré et poussé vers l’avant, des chevilles fléchies, et des
rotations en dedans/en dehors des hanches, brisant continuellement puis réaffirmant les règles classiques »
(« expansive  use  of  space,  speedy  footwork,  off-center  and forward-thrusting pelvis,  flexed  ankles,  and
inward/outward rotations of the hips, continually breaking down and then reasserting classical rules »). En
réalité, comme le démontre Andrea Harris, cette caractérisation technico-esthétique du style balanchinien ne
fut reliée au répertoire de Petipa que dans l’après-deuxième guerre mondiale, au sein d’un appareil discursif
opérant une sélection parmi l’œuvre de Balanchine pour n’en retenir que les ballets « abstraits ». 
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Aujourd’hui,  les discours sur  la  danse des  critiques,  des  historiens et  du
grand  public  s’accordent  généralement  à  dire  que  le  néoclassicisme
moderniste de  Balanchine représente l’ « américanisation » du ballet.  […]
La  conception  du ballet  néoclassique  forgée  par  Denby jette  encore  son
ombre sur la critique de danse66.

Cette conception du néo-classique balanchinien vient donc désigner le rôle qu’aurait

joué George Balanchine dans l’histoire américaine et mondiale du ballet, selon les critiques et

historiens de la danse Edwin Denby, John Martin et Lincoln Kirstein : celui d’un chorégraphe

qui, en ressourçant le ballet à la pureté classique de son illustre prédécesseur Marius Petipa et

en mettant à nu les qualités et possibilités propres à la technique classique, aurait fait des

États-Unis  la  figure  de  proue  d’un  nouveau classique  au  sortir  de  la  deuxième  guerre

mondiale. Contrairement aux définitions données dans les dictionnaires français de référence,

ce que l’on nomme aujourd’hui le neoclassical ballet de Balanchine ferait ainsi bien retour à

une époque et à une essence classiques de la danse classique. 

Le neoclassical ballet est donc actuellement aux États-Unis un « style historique67 »,

qui peut en un sens être englobé par la catégorie plus générique de modern ballet, mais qui en

un  autre  sens  conserve  une  prééminence  toute  singulière.  Le  répertoire  balanchinien  sert

encore parfois d’étalon (et donc de nouveau classique) pour évaluer la vitalité de la création

dans le domaine du ballet aux États-Unis68 . Même si la notion de danse néo-classique a donc

un sens plus précis qu’en France, elle n’est pas sans poser plusieurs problèmes, notamment du

fait de son poids normatif sur les discours et les pratiques. Ce n’est que récemment que des

chercheurs  comme Andrea  Harris et  Mark  Franko ont  cherché  à  en  retracer  la  genèse  et

déconstruire les présupposés.

66 Andrea  HARRIS,  « Gendered  Discourses  in  American  Ballet  at  Mid-Century :  Ruth  Page  on  the
Periphery », art.cit.,  p. 31-33 : « Aujourd’hui, il  est communément admis au sein des discours critiques,
populaires  et  historiques  sur  la  danse,  que  le  néoclassicisme  moderniste  de  Balanchine  représente
l’ « américanisation » du ballet. […] La vision qu’a Denby du ballet néoclassique continue de porter son
ombre sur la critique de danse. » (« Today, it is commonly agreed across critical, popular and historical
dance discourses that Balanchine’s modernist neoclassicism represents the « Americanization » of ballet.
[…] Denby’s vision of neoclassical ballet continues to cast along shadow over dance criticism. »). Andrea
Harris étudie de manière détaillée la constitution de cette théorie moderniste, ainsi que son influence sur
l’histoire et l’historiographie du ballet aux États-Unis, dans cet article et dans son ouvrage  Making Ballet
American : Modernism Before and Beyond Balanchine, op. cit.

67 Marcia B. Siegel, critique et historienne de la danse, écrit ainsi dans « Enigma in the Middle », The Hudson
Review, vol. 61, n°3 (automne 2008), p. 523-529 : « Le public du Aspen Santa Fe Ballet, et même du New
York City Ballet […] apprend à considérer le néoclassicisme de Balanchine comme un style historique. »
(« The audience for  Aspen Santa Fe Ballet,  and even  New York City  Ballet  […] is  learning to  regard
Balanchine’s neoclassicism as one historical style. »). 

68 Dans  Apollo’s  Angels  :  A History  of   Ballet,  New York,  Random House,  2010,  la  chercheuse  Jennifer
Homans voit ainsi en George Balanchine le dernier grand chorégraphe de l’histoire du ballet, et  en son
œuvre le chant du cygne d’un art désormais agonisant. Si cette rhétorique de la mort du ballet est récurrente
dans l’histoire de cet art, un discours plus spécifique existe ainsi aux États-Unis.
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2. En France, le poids du discours lifarien.

Or,  il  est  remarquable  que  Balanchine lui-même n’utilise  pas  ce  terme,  qualifiant

plutôt son travail  de classique69,  en tant qu’il  revendique une inscription dans la tradition

classique de Marius  Petipa. Paradoxalement, c’est en France, où comme nous l’avons vu la

notion  de  néo-classique  prend  aujourd’hui  un  sens  très  nébuleux  et  englobant,  qu’un

chorégraphe contemporain de  Balanchine s’est emparé de cet adjectif pour caractériser son

style. Serge Lifar constitue à cet égard un cas inédit dans l’histoire de la danse, revendiquant

dans l’après-deuxième guerre mondiale d’avoir dès ses créations des années 1930 accompli

une « réforme néo-classique70 » du ballet. 

En 1949, il fait ainsi paraître un Traité de danse académique, où plusieurs planches de

Monique  Lancelot illustrent les caractéristiques de ce style « néo-classique », notamment à

travers des pas de deux (cf. image 4). Avec un trait plus fin, Monique Lancelot esquisse des

arabesques et dégagés « classiques », dans lesquels la ballerine est parfaitement à l’aplomb

sur sa jambe de terre. Dans les positions « néo-classiques » au contraire, marquées par un trait

foncé, la jambe et le buste se décalent par rapport à l’axe d’aplomb pour former une oblique,

ce qui permet à la danseuse de monter sa jambe plus haut, d’allonger le dos, et d’étirer les

lignes, y compris au niveau des bras. Le partenaire quant à lui joue le jeu de ce déséquilibre

en devenant un véritable contrepoids. Tel qu’il est ici illustré, le néo-classique apparaît à la

fois comme un écart par rapport à une norme classique, ou académique, et comme ce qui

permet de pousser plus loin l’esthétique linéaire de la danse classique, dans une recherche

d’extension maximale de tout le corps. Dans cet ouvrage, Lifar s’attribue la seule paternité du

« néo-classique », entendant ce terme à la fois en un sens large (où il désigne une stylisation

globale,  lifarienne,  de  la  danse  classique)  et  en  un  sens  précis,  où  il  s’applique  plus

particulièrement  à  certaines  figures  que  ce  dernier  aurait  introduites  dans  le  vocabulaire

classique – celles qu’illustre Monique Lancelot.

69 Comme le montre Juliet Bellows dans « Balanchine and the Deconstruction of Classicism » (art. cit.), les
discours de George Balanchine sur sa conception de la danse classique ont en fait beaucoup évolué au fil de
sa carrière, mais lui-même s’identifiait comme un classique, et non comme néo-classique. Or, Edwin Denby
et Lincoln Kirstein emploient aux aussi les notions de « classical » ou de « classicism » : si la conception
actuelle du  neoclassical ballet  balanchinien porte leur empreinte, l’apparition exacte du terme aux États-
Unis serait à analyser. Par ailleurs, outre que Balanchine n’emploie jamais le terme de « néo-classique »
pour qualifier son travail chorégraphique, il ne va pas de soi d’envisager son rapport à Petipa comme un
retour à. Ainsi que l’analyse Isabelle Launay, « il n’est […] pas tant question d’un retour sur des matériaux
historiques  particuliers  que  davantage  d’un  retour  de :  retour  des  exigences  esthétiques  (et  théoriques)
portées par une œuvre  dans  une autre œuvre. Le travail est issu du dialogue ou de l’affinité secrète entre
deux projets d’artistes » (Poétiques et politiques des répertoires, op.cit., p.230). 

70 Serge LIFAR, Traité de danse académique, Paris, Bordas, 1949, p. 82.
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Image 4 – Arabesques et dégagé « néo-classiques » dans le Traité de danse académique de

Serge Lifar.

En cherchant à faire l’histoire du terme « néo-classique » en France, le chorégraphe

Thierry Malandain remonte jusqu’à cet ouvrage de Lifar :

Concrètement,  c’est  en  1949  dans  un  ouvrage  intitulé  Traité  de  danse
académique  où  Serge  Lifar expose  sa  réforme  du  mouvement  et  de  la
technique  de  la  danse  –  rénovation  entreprise  dès  1937  précise  le
chorégraphe – que le terme « néoclassique » apparaît. « Nommer, c’est faire
exister », écrit Jean-Paul Sartre dans La Responsabilité de l’écrivain (1946).
On parlera aujourd’hui d’élément de langage71. 

Selon  Malandain cependant,  ce  terme a sous  la  plume de  Lifar tout  d’un « brevet

d’invention bricolé à la gloire de sa personne et de son style72 », sa « réforme [ne faisant] que

71 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, Carnet de création, op. cit., p. 124.
72 Ibid., p. 126.
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capitaliser  et  fixer  à  son  profit  les  évolutions  du  moment,  alors  que  la  danse  n’est  que

mouvement73 ». Les arabesques et dégagés « néo-classiques », c’est-à-dire décalés par rapport

à l’axe d’aplomb, sont en effet loin d’être propres au style de Serge Lifar, se retrouvant par

exemple chez George Balanchine. Néanmoins, cette dénomination stylistique revendiquée par

Lifar,  qu’il  applique  rétrospectivement  à  l’ensemble  de  son  œuvre  chorégraphique,  est

largement  reprise  par  les  critiques  de  danse  de  l’après-guerre :  « la  presse  des  années

cinquante s’en empare et fait passer cet adjectif au rang de label stylistique, au terme de plus

de vingt ans de pratique74. » Pour la critique française de l’après-guerre, le « néo-classique »

est synonyme de « style lifarien », et désigne moins le retour à une période classique révolue

qu’un renouvellement du ballet classique par Lifar. 

Si  la  notion  de  danse  néo-classique  a  pu  avoir  au  sortir  de  la  deuxième  guerre

mondiale un sens bien précis en France, comme aux États-Unis, il est cependant remarquable

qu’aujourd’hui  son  émergence  soit  communément  associée  aux  Ballets  Russes,  en  amont

donc du style lifarien, mais aussi qu’elle soit dans son usage courant devenue l’équivalent des

notions vagues de modern et de contemporary ballet. En l’espace d’un demi-siècle, son sens a

ainsi considérablement changé, du moins en France.

Plusieurs problèmes émergent de cette étude comparée du néo-classique/neo-classical

ballet en France et aux États-Unis – qu’il faudrait étendre à d’autres pays, comme la Russie

ou l’Allemagne :

- d’une part, le ou les contexte(s) d’apparition de la notion demeure(nt) à clarifier : le

terme  apparaît-il  dans  l’entre-deux-guerres,  avec  les  Ballets  Russes,  ou  bien  après  la

deuxième guerre mondiale ? Et que signifie le fait que Balanchine et Lifar soient sur la même

période  considérés  comme  deux  représentants  exclusifs  du  ballet  néo-classique,

respectivement aux États-Unis et en France ? Pour mieux déterminer l’histoire de cette notion,

et la manière dont elle articule classique et moderne, l’étude des années 1920-1950 apparaît

donc comme particulièrement importante. 

-  les  usages  du terme sont  aussi  à  analyser :  est-il  employé essentiellement  par  la

presse et les historiens de la danse, ou bien a-t-il un sens pour les danseurs eux-mêmes ? Nous

l’avons vu,  Balanchine ne qualifie jamais son travail  de néo-classique.  Lifar est-il  le seul

chorégraphe à s’identifier comme néo-classique ? Et dans quelle mesure son influence pèse-t-

elle encore sur le sens donné au « néo-classique » en France ? 

73 Ibid., p. 127. 
74  Florence POUDRU, « Le style néoclassique, une maladie honteuse ? », art. cit., p.5.
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- demeure enfin un flou conceptuel sur la relation du néo-classique au classique, qui

vaut aussi pour les notions de  modern  et de  contemporary ballet  (ceux-ci se référant à un

classical ballet mal défini). Si le néo-classique prend sens par rapport à une norme classique,

comment  déterminer  cette  dernière  plus  précisément ?  S’agit-il  de  la  technique  classique

pratiquée en classe, d’un certain répertoire, ou d’une époque « classique » de l’histoire du

ballet ? Ne peut-on avec Malandain soupçonner la notion de danse néo-classique de figer ce

que  l’on  doit  entendre  par  danse  classique,  en  instaurant,  comme  le  néoclassicisme

winckelmannien, sa propre norme classique ?

Or, ce chorégraphe s’intéresse à la notion de danse néo-classique depuis la spécificité

d’un  contexte  français  où  elle  a  progressivement  pris  un  sens  générique  (et  non  plus

stylistique), devenant l’autre de la « danse contemporaine ».

3. L’autre de la danse contemporaine.

a. Un terme péjoratif.

Dans son ballet  Les Créatures75, Thierry  Malandain recourt à l’allégorie du combat

fratricide entre Caïn et Abel pour figurer l’histoire des relations entre danse classique et danse

moderne  au  XXe siècle.  Par-delà  leurs  conflits,  son  ballet  veut  néanmoins  signifier  leur

sororité,  voire  l’unité  de  la  danse76.  Souvent  représentée  dans  les  ballets  de  Thierry

Malandain, l’histoire de la danse est également au cœur de ses préoccupations de directeur du

Centre Chorégraphique National de Biarritz, le Malandain Ballet Biarritz. Dans son ouvrage

Cendrillon, Carnet de création, Thierry Malandain évoque ce désir d’histoire, qu’il explique

par son propre parcours de chorégraphe, et notamment par ses débuts difficiles en France :

dans les années 1980 qui marquèrent en France un tournant dans l’histoire
de l’art chorégraphique, la  tabula rasa, notamment de la danse classique,
marquée du sceau de l’élitisme et  d’autres péchés,  gagna une génération
d’auteurs affamés de  nouveautés et de changements qui volontairement ou
pas occultèrent jusqu’à leur propre héritage. Après des décennies d’attentes,
de  bouillonnement,  de  mauvais  traitements,  il  n’était  que  justice  que  la
gauche au pouvoir légitime et accompagne l’explosion de cet art foisonnant
et inventif qu’on baptisera la « nouvelle danse française ». Mais à l’exemple
d’un vieil impérialisme classique, avec l’inédit pour divinité, elle deviendra
une religion avec ses prophètes, ses prêtres et ses plus zélés défenseurs. […]
[I]ntimidé devant la déferlante de « la nouvelle danse », presque honteux de
ne  pas  être  « contemporain »  […],  pour  ne  pas  suivre  avec  docilité  les
impulsions de la mode et obéir à une norme mal avouée, je serai estampillé

75 Thierry Malandain, Les Créatures, créé en 2003 sous le titre Création par le Malandain Ballet Biarritz.
76 Ce qui constitue par ailleurs un topos dans les discours sur la danse.
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« néoclassique ». Je reviendrai plus tard sur ce penchant adoré ou maudit.
En  attendant,  d’un  naturel  réservé  et  doutant  de  tout,  au  dos  de  cette
étiquette, je lirai : poncif, académique, pompier77.

À travers ce récit qui relate les difficultés de Thierry Malandain à se faire reconnaître

en France à ses débuts, et qui témoigne de la force de l’antagonisme entre danse classique et

danse contemporaine dans le contexte d’émergence de la Jeune ou Nouvelle danse française,

le chorégraphe revient tout particulièrement sur l’ « estampill[e] » qui lui fut alors accolée,

celle de « néo-classique ». Depuis son point de vue de danseur et de chorégraphe classique, ce

terme est dénué de sens, dans la mesure où la danse classique est pour lui une tradition qui

perdure  depuis  le  XVIIe siècle  en  se  transformant,  alors  que  la  notion  de  néo-classique

implique, dans son étymologie même, que le classique appartienne au passé. L’emploi qui est

fait de cette notion dans les années 1980 assigne en effet la danse classique à un passé révolu,

auquel  les  néo-classiques  reviendraient  par-delà  la  tabula  rasa  revendiquée  par  certains

chorégraphes contemporains. S’inscrivant dans une filiation classique, les « néo-classiques »

seraient dès lors des artistes « académique[s]78 », conservateurs, voire réactionnaires, à la fois

dans  un  sens  esthétique  et  politique.  Retournant  la  « maladie  honteuse79 »  en  héritage

assumé80, Thierry  Malandain mène dans  Cendrillon, Carnet de création  toute une réflexion

historique et esthétique sur la notion de néo-classique. Comme nous l’avons vu, il conclut de

cet examen que l’adjectif néo-classique n’est pertinent ni pour qualifier son travail, ni pour

rendre compte de l’évolution de la danse classique.  Néanmoins,  cette  étiquette  longtemps

« maudit[e]81 »  le  conduit  à  interroger  (dans  ses  ballets  comme dans  ses  recherches  plus

historiques) sa propre généalogie, c’est-à-dire la tradition classique dans laquelle il s’inscrit,

mais aussi les rapports de cette tradition avec d’autres formes de danse, en premier lieu avec

la danse moderne :

Porteur d’une maladie honteuse, même s’il est temps d’oublier ces mauvais
jours,  plutôt  que  d’arracher  les  racines  d’un  arbre  généalogique  dont

77 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, Carnet de création, op. cit., p. 35-36.
78 Ibid.
79 Thierry  Malandain  se  réfère  ici  au  titre  de  l’article  de  Florence  Poudru  cité  plus  haut,  «  Le  style

néoclassique, une maladie honteuse ? ».
80 Si le rejet du classique dans les années 1980 a marqué des chorégraphes comme Thierry Malandain et Jean-

Christophe Maillot, dont les discours revendiquent un attachement à la danse classique (vécue comme une
technique  chez  Maillot  ou  chez  Malandain  comme une  tradition),  il  nous  semble  que  le  discours  des
chorégraphes classiques de la génération suivante n’est plus tout à fait le même. Pour Bruno Bouché par
exemple, il s’agit moins de revendiquer son héritage classique que de se demander : quelle place la danse
classique occupe-t-elle dans notre société actuelle ?

81 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, Carnet de création, op. cit., p. 36.
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j’ignorais  jusqu’à  la  hauteur,  c’est  avec  un  attrait  passionné  que  je  me
plongerai dans les livres pour en cueillir les fruits et suivre l’injonction de
Friedrich Nietzsche : « Deviens qui tu es ! » Ce faisant, à force de revisiter
sans oublier d’innover quelques œuvres représentatives du passé, cet intérêt
devint un peu le socle de mon identité, une sorte de sentinelle éclairant mon
imagination82.

Si  une histoire  des  rapports  entre  danse  classique  et  danse  contemporaine dans  la

France des années 1980 reste à faire83, plusieurs éléments permettent d’approfondir les enjeux

soulevés par le témoignage de Thierry Malandain, et de formuler l’hypothèse selon laquelle

c’est dans un contexte d’opposition avec la danse contemporaine que la notion de danse néo-

classique en vient à prendre un sens générique, voire polémique. Sans que cet usage soit tout à

fait propre à la France (on en trouve par exemple des occurrences en Suisse et en Belgique), la

notion de néo-classique y a donc aujourd’hui une valeur essentiellement oppositionnelle. En

atteste la publication en 2006 de l’article de Florence  Poudru, « Le style néoclassique, une

maladie honteuse ? », dans le  Journal de l’Association pour la danse contemporaine édité à

Genève. Son article est précédé par une introduction d’Anne Davier, rédactrice au Journal de

l’Adc, qui, malgré un style mesuré et la précision qu’ « il ne s’agit pas de faire le procès du

genre néoclassique84 », manifeste une réelle méfiance à l’égard de ce genre :

Il  y  a  sept  ans,  dans  le  Journal  de  l’adc,  notre  dossier  « La  danse
contemporaine, dites-vous ? » posait quelques balises terminologiques pour
contenir le glissement alors observé du néoclassique dans le grand « tout
contemporain ». […] Cette question d’étiquette se pose encore et toujours,
mais  le  Journal  de  l’adc  prend  le  problème  par  l’autre  bout,  le  bout
néoclassique.  La danse néoclassique  semble  en  effet  résister  à  sa  propre
dénomination ;  la  confusion  des  genres  persiste,  et  à  défaut  de  trouver
meilleure enseigne, on s’enfile dans le grand « tout contemporain85 ». 

Le désir d’éclaircissement de l’ « étiquette » néo-classique est ainsi conditionné à celui

de « contenir le glissement » du néo-classique dans le contemporain, ce que l’autrice perçoit

comme un réel danger pour la danse contemporaine. Anne  Davier conclut son introduction

dans ce sens :

82 Ibid., p. 35.
83 Notons par exemple que dans les années 1980, plusieurs danseurs contemporains viennent prendre des cours

de danse classique chez une professeure comme Joëlle Mazet.
84 Anne DAVIER, « Le néoclassique, c’est quoi exactement ? », in  Journal de l’Association pour la danse

contemporaine n°39, Genève, avril-juin 2006, p. 3.
85 Ibid.
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On le  sait,  l’apport  de  certains  néoclassiques  au renouvellement  de  l’art
chorégraphique s’est fait sentir de façon remarquable. Un William Forsythe,
par  exemple,  fait  heureusement  trembler  les  balises  terminologiques.  Il
démontre qu’il existe une danse institutionnelle extrêmement stimulante et
novatrice. Et peut-être aussi inquiétante, pour la danse contemporaine, en ce
qu’elle  reconduit  l’interchangeabilité  machiniste  des  interprètes  –  ce  qui
entre  en  contradiction  avec  la  démarche  profondément  humaniste  de  la
tradition contemporaine86. 

Ce  paragraphe  assigne  implicitement  la  danse  néo-classique  à  des  critères

institutionnels dont on peut se demander dans quelle mesure ils lui sont spécifiques, étant

donnée  l’institutionnalisation  de  la  danse  contemporaine,  y  compris  quant  à  son

enseignement, qui côtoie dans les conservatoires celui du classique. Mais surtout, le terme

d’ « interchangeabilité  machiniste  des  interprètes »  attribue  à  la  danse  néo-classique  des

valeurs éthiques et politiques inverses des valeurs « humaniste[s] » qui seraient celles de la

danse  contemporaine.  Tandis  que  la  première  se  soucierait  essentiellement  d’efficacité

spectaculaire, quitte à y sacrifier la singularité (voire l’humanité) des danseurs, la seconde

aurait une toute autre visée : pour elle « ce qui compte n’[est] pas « de quoi ça a l’air », mais

« qu’est-ce que ça  dit87 ». »  Plus  encore que deux esthétiques  ou deux styles,  danse néo-

classique  et  danse  contemporaine  apparaissent  donc  comme  deux  « filiation[s] »  ou

« tradition[s]88 », mais surtout comme deux visions du monde que tout opposerait.

Dans un style bien plus virulent, l’article clôturant ce bref dossier consacré au néo-

classique  recueille  des  propos  de  spectateurs  à  qui  il  a  été  demandé  de  définir  le  néo-

classique,  mais  auxquels  la  danse  contemporaine  est  davantage  familière.  Pur  étalage  de

virtuosité, « vide de sens », « lisse et joli », « forme hybride et figée qui est restée en panne »,

« pompier, passéiste et pesant89 »… Cet article condense la plupart des critiques adressées à la

danse  néo-classique  depuis  les  années  1980,  en  même  temps  qu’il  exprime  une  forte

incertitude définitionnelle : si pour certain spectateurs, Maurice Béjart est avec Roland Petit

« le seul survivant » des néo-classiques, d’autres voient dans Forsythe « le plus grand homme

de scène actuel [en 2006], et il est néoclassique ». Il en ressort que cette étiquette employée

« quand on ne sait comment définir une gestuelle qui a le goût et la couleur du classique tout

en  étant  vaguement  contemporaine »  désigne  une  « nébuleuse90 »  d’œuvres  qui,  en

86 Ibid.
87 Ibid. 
88 Ibid.
89 Marie-Pierre GENECAND (propos recueillis par), « Vous avez dit néo ? », Journal de l’Association pour la

danse contemporaine n°39, Genève, avril-juin 2006, p. 9.
90 Ibid.
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s’inscrivant  dans  une  filiation  classique,  reconduiraient  une  esthétique  et  des  valeurs

réactionnaires : le « néo-classique » est un académisme. La danse néo-classique apparaît ainsi

comme l’autre de la danse contemporaine, selon un discours ambivalent, qui d’une part fait de

la première un repoussoir pour la seconde, d’autre part définit le néo-classique en négatif de la

danse contemporaine. Jusqu’à ôter toute consistance à cette notion ? Ainsi que le souligne

Florence Poudru, les discours sur le néo-classique en danse tels qu’ils se sont répandus depuis

les années 1980 condensent de plus tout un imaginaire lié à d’autres formes artistiques néo-

classiques, en l’associant par exemple aux architectures des régimes totalitaires : la danse néo-

classique  est  ainsi  doublement  « victime  du  mot  par  lequel  la  critique  spécialisée  l’a

défini[e]91 ».

Loin d’être anecdotique, ce dossier sur la danse néo-classique publié par le Journal de

l’Adc reflète un usage de la notion que l’on retrouve des années 1980 aux années 2000 chez

de nombreux critiques de danse partisans de la danse dite contemporaine (catégorie non moins

problématique)  contre  la  danse  « néo-classique ».  Au  sujet  d’un spectacle  de  Jiri  Kylián,

Hervé Gauville fait ainsi paraître en 2001 dans Libération une critique au ton particulièrement

virulent :

La  compagnie  du  Nederlands  Dans  Theater  soulève  toujours
l’enthousiasme.  […]  Ce  n’est  que  justice  tant  les  interprètes,  femmes
comme hommes, sont fortiches. On les acclame comme des acrobates ou
des athlètes. Ils font du néoclassique, ce qui explique à la fois leur succès et
le fond poussiéreux sur lequel repose cette esthétique, cette même poussière
qui s’envole des perruques coiffant les petits marquis faisant les pitres sur la
musique de  Mozart. Parodique. Le néoclassique est increvable. Et  Kylián
n’est  pas  pire  que  Forsythe et  moins  atroce  que  Béjart.  Seul,  dans  ce
registre,  Mats  Ek puise  dans  un  imaginaire  moins  rance.  Pourquoi
increvable ? Parce qu’il joue sur deux tableaux. Il s’appuie d’abord sur un
vocabulaire éprouvé (en-dehors, demi-pointes, portés, jetés, tours en l’air,
etc.)  dont  la  séduction  se  mesure  à  l’aune  de  la  virtuosité.  Sur  cette
technique 100 % académique (avec quelques tics ajoutés pour faire original)
se greffe une intention parodique. […] Qu’importe le flacon (néoclassique)
pourvu qu’on ait l’ivresse (de la virtuosité92).

Hervé  Gauville dessine  ici  les  contours  d’une  constellation  de  chorégraphes

« néoclassiques »  fortement  polarisée  axiologiquement,  dont  Maurice  Béjart constitue  le

91 Florence POUDRU, « Le style néoclassique, une maladie honteuse ? », art. cit., p. 6.
92 Hervé  GAUVILLE,  « Toc  néoclassique »,  Libération,  09  juillet  2001,

https://next.liberation.fr/culture/2001/07/09/toc-neoclassique_370968, dernière consultation le 22 mai 2019.
L’adjectif « poussiéreux » n’est pas sans rappeler les propos de Radhouane el Meddeb (cf. Préambule) sur
une danse classique qu’il faudrait « dépoussiérer ».
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représentant le plus honni et Mats  Ek un cas ambivalent. Élargissant le registre parodique

propre à certaines pièces de Jiri  Kylián au « néoclassique » dans son ensemble, le critique

reproche  à  cette  forme  chorégraphique  de  dissimuler  son  académisme  derrière  quelques

« tics » ou signes illusoires de modernité. Les critères d’unification de ces chorégraphes sous

l’étiquette  « néo-classique »  semblent  en  réalité  bien  minimaux :  accusés  de  virtuosité  et

d’illusionnisme comme d’une faute  morale93,  Béjart,  Kylián,  Ek et  Forsythe seraient  néo-

classiques  car  ils  continueraient  à  s’appuyer  sur  un  « vocabulaire »  et  un  « imaginaire »

classiques. Derrière la condamnation des néo-classiques, c’est donc la danse classique qui se

trouve visée, en ce qu’elle constituerait une forme artistique anachronique au XXIe siècle. Il

est  remarquable que les chorégraphes  désignés  par Hervé  Gauville comme néo-classiques

soient les mêmes que ceux cités dans le Journal de l’Adc. Si Maurice Béjart appartient à la

génération précédente, mais marque encore de son empreinte les paysages chorégraphiques

français,  suisse  et  belge  des  années  2000,  Jiri  Kylián,  Mats  Ek et  William  Forsythe

connaissent à ce moment-là un grand succès public et critique, notamment en France ; or, ils y

sont parfois considérés comme des chorégraphes contemporains créant à partir de la danse

classique. Cette extension croissante de la notion de contemporain peut expliquer la force

avec laquelle ces chorégraphes sont rejetés par des critiques qui se veulent les défenseurs des

« véritables contemporains ». Chez Hervé  Gauville comme chez Anne  Davier, la notion de

« néo-classique » semble ainsi manifester le besoin de réaffirmer une hétérogénéité radicale,

au nom de valeurs esthétiques, mais surtout éthiques et politiques, de la danse contemporaine

avec la danse classique, par-delà ce qui peut apparaître comme des « cas limites ».

b. Le tournant des années 1980.

Ces critiques reconduisent un discours forgé dans les années 1980, dans un contexte

qui voit émerger une nouvelle génération de jeunes chorégraphes contemporains. Dans son

ouvrage Presse écrite et danse contemporaine, la chercheuse Claudine Guerrier retrace le rôle

joué  par  la  presse  française  (à  la  fois  généraliste  et  spécialisée)  de cette  époque dans  la

constitution  de  l’antagonisme  entre  danse  néo-classique  et  danse  contemporaine.  Certes,

l’opposition  entre  danse  classique  et  danse  moderne  ou  danse  contemporaine  est  bien

93 Selon  un  lieu  commun  qui  parcourt  toute  l’histoire  de  la  danse  depuis  l’Antiquité,  la  danse  (ici
« néoclassique »)  se trouve évaluée selon des  critères  moraux fondés sur  l’opposition entre  l’apparence
(comme « séduction ») d’une part, la vérité de l’autre. Pour une histoire de la condamnation de la virtuosité
en danse, nous renvoyons à la première partie de la thèse d’Agathe Dumont, Pour une exploration du geste
virtuose en danse, passage XXe-XXIe siècles. Danseurs, breakeurs, acrobates au travail, thèse de doctorat en
arts du spectacle, sous la direction de Christine Hamon-Sirejols, soutenue le 03 décembre 2011.
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antérieure et connaît de multiples figures tout au long du XXe siècle. Les critiques de danse

n’ont d’ailleurs cessé d’y prendre une part majeure :

L’apparition de la danse moderne,  au tout début du siècle et jusqu’à nos
jours,  a  profondément  modifié  le  paysage  chorégraphique.  Mais
l’instauration de techniques nouvelles, et surtout de réflexions nouvelles sur
le corps et sa place dans le monde, ne s’est pas faite sans peine. En Europe
en  particulier,  où  la  tradition  classique  est  fortement  ancrée,  les
développements parallèles de la danse classique et de la danse moderne se
sont effectués  dans la rivalité,  les clivages,  parfois  même les injures.  La
polémique se développe par critiques interposées94 […].

En amont des années 1980, Claudine Guerrier étudie ainsi les significations données

au « classique » et au « moderne » dans la presse française des années 1960 et 1970, et montre

que chacun de ces termes possède alors une large palette de sens, mais aussi tout un éventail

axiologique. Le cas de Béjart est particulièrement intéressant : davantage considéré comme un

moderne  que  comme  un  classique  jusque  dans  les  années  1970,  car  il  intègre  à  ses

chorégraphies les préoccupations sociales et politiques de son temps, mais aussi parce qu’il

semble remettre en cause une esthétique classique perçue comme plus académique (telle que

celle de Roland  Petit), il est pour ces mêmes raisons à la fois admiré et décrié. Tandis que

certains critiques voient en lui le chorégraphe le plus novateur de son époque, d’autres lui

reprochent de maltraiter la danse classique par l’énergie trop terrienne de ses chorégraphies95. 

Or,  un  glissement  de  vocabulaire  s’opère  avec  l’émergence  de  la  « Jeune »  ou

« Nouvelle danse française » : la notion de contemporain prend le pas sur celle jusqu’alors

plus  répandue  de  moderne,  et  est  employée  pour  désigner  de  manière  privilégiée  les

chorégraphes de la danse contemporaine. Les années 1980 constituent en effet une bascule

dans le paysage chorégraphique français, certes préparée par les décennies précédentes96, mais

qui  marque  une  véritable  reconnaissance  (notamment  institutionnelle)  de  la  danse

contemporaine, à la fois d’un point de vue chorégraphique et pédagogique, dans un pays où la

danse  classique  occupait  jusqu’alors  une  position  dominante,  voire  hégémonique.  Sans

94 Isabelle GINOT et Marcelle MICHEL, La danse au XXe siècle, Paris, Larousse, 2002, p. 203.
95 Claudine GUERRIER, Presse écrite et danse contemporaine, Paris, Chiron, 1997, p. 12.
96  Les travaux de Sylviane Pagès, Mélanie Papin et Guillaume Sintès ont mis en évidence les limites qu’il y a

à penser  l’émergence de la  danse contemporaine en France comme une « explosion »,  ce qui  revient  à
minorer « les transformations du champ chorégraphique [dans la décennie précédente], dans ce moment de
flottement et de redéfinition de ce qui est classique, moderne ou contemporain » (Sylviane PAGÈS, Mélanie
PAPIN  et  Guillaume  SINTÈS  (dir.),  Danser  en  mai  68,  premiers  éléments,  Paris/Saint-Denis,
Micadanses/Université Paris 8, 2014, p.11). 
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minorer l’ « impérialisme classique97 » qui avait eu jusqu’alors cours, Thierry Malandain fait

dans son témoignage référence à la politique culturelle menée par Jack Lang98 dans les années

1980,  qui  consista  notamment  à  décentraliser  la  danse  en  France  et  à  œuvrer  pour  le

développement de la danse contemporaine, en créant des Centres Chorégraphiques Nationaux

et  en  les  confiant  pour  la  plupart  à  des  chorégraphes  contemporains.  Comme le  montre

Claudine  Guerrier, cette reconnaissance de la danse contemporaine comme d’une forme de

danse à part entière, ne devant par exemple plus être soumise aux critères d’appréciation de la

danse classique, est soutenue par tout un pan de la presse. Certains critiques adressent alors à

un chorégraphe comme  Béjart le reproche d’avoir « retardé l’avènement de la vraie danse

libératrice et  sincère99 »,  en usurpant  le  titre  de moderne ou de contemporain.  Plus qu’un

adjectif permettant de qualifier un style, la notion de néo-classique devient un nom, désignant

une catégorie de chorégraphes. Les « néo-classiques » sont accusés d’avoir jeté le trouble : ce

sont des classiques  qui se font,  ou se sont fait  passer pour contemporains,  usurpant ainsi

l’identité des véritables contemporains.

Le terme néo-classique n’est certes pas uniformément employé en un sens péjoratif

depuis les années 1980. Il peut également prendre un sens plus descriptif, pour désigner le

style de chorégraphes comme Jiri Kylián ou John Neumeier, qui, tout en s’inscrivant dans une

filiation  classique,  sont  également  influencés  par  la  danse  contemporaine,  ou  bien  qui  se

situent à la frontière entre danse classique et danse contemporaine – défiant ainsi la bipartition

du  champ  chorégraphique  entre  « le  classique »  et  « le  contemporain ».  Les  critères

permettant  de  distinguer  le  « néo-classique »,  d’une  part  du  classique,  de  l’autre  du

contemporain, sont cependant vagues et varient selon les contextes et les points de vue, ce qui

est  particulièrement  frappant  dans  le  cadre  des  examens  et  des  concours,  où  l’enjeu  de

légitimation institutionnelle  est  fort.  Au sujet  du Prix de  Lausanne,  concours  ouvert  à  de

jeunes danseurs qui doivent exécuter une variation classique et une variation contemporaine,

Anne Davier relève ainsi qu’en 2006 « les candidats sont invités à effectuer une « variation

contemporaine » signée Jiri Kylián. Or, nous avons des doutes sur la filiation du chorégraphe

avec la danse contemporaine100. » Si, du point de vue des jurys, issus de la danse classique,

97 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, Carnet de création, op. cit., p. 35-36.
98 Pour une histoire de l’institutionnalisation de la danse contemporaine en France, nous renvoyons à l’ouvrage

de Patrick GERMAIN-THOMAS,  La danse contemporaine, une révolution réussie ? Manifeste pour une
danse du présent et de l’avenir,  Toulouse, Éditions de l’Attribut, 2012.

99  Claudine GUERRIER, Presse écrite et danse contemporaine, op. cit., p. 12. 
100 Anne DAVIER, « Le néoclassique, c’est quoi exactement ? »,  art. cit. À l’inverse, l’Association Française

des  Maîtres  de  Danse  Classique  dirigée  par  Claudette  Scouarnec  lance  en  2018  une  pétition  intitulée
« Sauvons l’enseignement de la danse classique en France », qui demande le retrait de trois variations créées
pour les examens de fin d’année des conservatoires au prétexte qu’elles témoignent d’une « vision dénaturée
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cette variation peut apparaître comme contemporaine, elle semble au contraire néo-classique à

des danseurs contemporains. C’est toute cette zone grise de la création chorégraphique que

vient nommer l’adjectif « néo-classique », dans un sens purement descriptif, ou au contraire

péjoratif. Des auteurs comme Anne Davier et Hervé Gauville s’inscrivent en faux contre cette

idée d’un continuum entre le classique et le contemporain. Selon eux, le néo-classique n’est

pas un style à la fois classique et contemporain, ou une troisième voie entre le classique et le

contemporain, mais un classique faussement contemporain, dans les deux sens du terme : en

se situant dans une filiation classique et non contemporaine (d’un point de vue aussi bien

technique qu’esthétique et institutionnel), le néo-classique échouerait à être de son temps, ou

en adéquation avec des valeurs identifiées comme progressistes. 

c. Un lieu commun de l’histoire de la danse.

Sans être spécifique à la presse, cette conception d’une hétérogénéité radicale entre

danse (néo-)classique et danse contemporaine, qui serait fondée sur une incompatibilité de

valeurs esthétiques, éthiques et politiques, constitue depuis les années 1980 un véritable lieu

commun des  discours  historiens  et  esthétiques  sur  la  danse  en  France,  que  l’on  retrouve

jusque dans certains discours théoriques, voire universitaires. Bien que cela soit de manière

plus ténue et nuancée, les premières éditions de  La danse au XXe siècle  d’Isabelle  Ginot et

Marcelle Michel reposent par exemple en partie sur cette idée. Cet ouvrage retraçant l’histoire

de  la  création  chorégraphique  au  XXe siècle  est  structuré  selon  une  dichotomie  entre  la

« danse  classique »,  qui  englobe  le  néo-classique,  et  la  « danse  moderne »,  à  laquelle

l’ouvrage donne une extension très large, puisqu’elle y recouvre la danse libre, les différentes

formes de danse moderne du début du XXe siècle, jusqu’à la  postmodern dance  et la danse

contemporaine. Les autres genres de danse sont quant à eux assez peu traités. 

de la danse classique » et « nuisent gravement à la pérennité et à la lisibilité essentielle des fondamentaux de
la danse classique ». Les variations en question sont en effet plus « néo-classiques » qu’académiques, dans le
sens  où  elles  se  rapprochent  du  style  de  chorégraphes  qualifiés  actuellement  de  néo-classiques.  Pour
plusieurs professeurs de danse, l’incertitude sur la nature classique ou contemporaine de ces variations pose
problème, et l’adjectif « néo-classique » vient nommer une danse « à la fois classique et contemporaine ».
Au Ministère de la Culture qui écrit le 13 février 2018 que « ces variations témoignent de l’hybridation à
l’œuvre entre les styles telle qu’on peut la constater sur les scènes et dans le répertoire des plus grandes
compagnies de ballet », Claudette Scouarnec répond le 21 février 2018 : « nous estimons que les variations
« imposées » de cette année se trompent complètement d’objectif en confondant l’ « enseignement » […]
avec la « création » » (Les Coulisses de l’AFMDC, Journal de liaison et d’infos, n°49, avril 2018). Le débat
soulevé par ces variations pose notamment le problème de la déconnexion (au moins d’un point de vue
esthétique)  entre  la  danse  classique  telle  qu’elle  est  enseignée  en  conservatoire  et  son  usage  par  les
chorégraphes « néo-classiques » actuels.
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Après  un  chapitre  introductif  portant  sur  « les  origines  du  ballet  occidental »,  les

autrices  s’intéressent  à  « la  danse  classique  confrontée  à  la  modernité »  (c’est-à-dire

essentiellement aux Ballets Russes de Serge  Diaghilev), puis aux « voies du néoclassicisme

dans le monde » tout au long du XXe siècle. Les chapitres suivants sont consacrés aux danses

moderne,  post-moderne  et  contemporaine.  Dans  l’avant-propos  des  premières  éditions,

Isabelle Ginot et Marcelle Michel justifient ce choix de composition en recourant à la notion

de « famille », proche des termes de filiation et de tradition employés par Anne Davier :

l’histoire  a  fait  des  familles  classique  et  moderne,  particulièrement  en
Europe  –  berceau  de  la  danse  classique  –,  des  sœurs  ennemies  pendant
longtemps, rendant difficile une approche historique commune, alors même
qu’elles  sont  indiscutablement  liées.  […]  La  séparation  de  l’ouvrage  en
deux parties, la première consacrée au classique, la seconde au moderne,
reflète une réalité historique : la danse classique et la danse moderne ont
cohabité sans guère se rencontrer au cours de ce siècle101. 

Les autrices s’appuient donc d’abord sur l’idée selon laquelle danse classique et danse

moderne auraient « cohabité sans guère se rencontrer » au XXe siècle. Cependant, cette thèse

se trouve contredite par les circulations pédagogiques et chorégraphiques incessantes entre ces

deux « familles » ; Isabelle  Ginot et Marcelle  Michel elles-mêmes semblent vouloir nuancer

leur propos, en relevant que danse classique et danse moderne « sont indiscutablement liées ».

Dans la réédition de l’ouvrage en 2002, elles remettent d’ailleurs sérieusement cette idée en

question :

la  séparation  de  l’ouvrage  en  deux  parties,  la  première  consacrée  au
classique,  la  seconde  au  moderne,  peut  sembler  discutable.  Ce  choix
correspond pourtant à une volonté de militer pour la reconnaissance et la
visibilité de la danse moderne, de son histoire […].

 Plus encore que sur les raisons historiques invoquées en premier lieu, c’est en réalité

sur des arguments d’ordre éthique et  politique que les autrices fondent la composition de

l’ouvrage, plaçant « la véritable raison [du] conflit tenace102 » entre danse classique et danse

moderne au XXe siècle sur le plan des valeurs. Isabelle Ginot et Marcelle Michel rappellent

ainsi les termes de cet antagonisme, tel qu’il a été construit discursivement par des critiques

comme André Levinson ou John Martin, mais aussi par plusieurs danseurs, au début du XXe

siècle et dans l’entre-deux-guerres :

101 Isabelle GINOT et Marcelle MICHEL, La danse au XXe siècle, op. cit., p. 8-9. 
102  Ibid., p. 203.
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Tout oppose la danse classique, formant au prix d’années de travail acharné
des « anges » asexués, si désincarnés qu’un fil à peine semble les retenir au
sol, tout prêts à s’envoler vers un ciel où Éros n’a pas droit de cité, et une
danse moderne dont Martha  Graham pourrait être le symbole, qui produit
des corps plantés dans le sol, dont le bassin semble la boîte de Pandore d’où
s’échappent pulsions, désirs et manifestations de l’inconscient103. 

En  entretenant  des  rapports  divergents  à  la  gravité  auquel  le  corps  humain  est

fondamentalement soumis, danse classique et danse moderne déploieraient des philosophies

opposées  de l’existence humaine :  désir  d’échapper  à  cette  existence  du côté  de la  danse

classique, d’en assumer toutes les ambiguïtés du côté de la danse moderne. 

Or ce discours, qui postule un antagonisme irréconciliable entre danse classique et

danse  moderne,  n’est  pas  sans  poser  de  nombreux  problèmes.  Tout  d’abord,  il  oublie

l’importance du travail  du poids en danse classique,  nécessaire  pour donner au geste  une

qualité de suspension, et non de lévitation. Il repose également sur plusieurs raccourcis, aussi

bien historiques que philosophiques : par exemple, comment expliquer que, tout au long du

XXe siècle,  des  danseurs  pratiquent  la  danse  classique  et  la  danse  moderne,  ou  que  des

chorégraphes  cherchent  à  les  hybrider ?  Et  peut-on  disjoindre  « le  ciel »  et  « Éros » sans

mettre de côté la pensée platonicienne du désir, et son éventuelle fécondité pour élaborer une

philosophie de la danse classique qui ne la réduise pas à être un élan désincarné vers l’idéal ?

Certes, les autrices de La danse au XXe siècle font ici référence à des discours dont le sens est

à replacer dans un contexte bien précis (celui des années 1900-1930), sans nécessairement les

reprendre à leur compte. Néanmoins, elles soutiennent qu’il existe une véritable opposition de

valeurs entre danse classique et danse moderne : 

L’idéologie du corps – et, à travers elle, toute une vision du monde –, est la
première  caractéristique  identifiant  la  danse  classique  et  les  différentes
tendances  de  la  danse  moderne.  Les  notions  d’invention  en  matière  de
mouvement, de renouvellement du vocabulaire gestuel et de l’ensemble des
composantes du spectacle en sont d’autres : la danse classique existe grâce
au maintien et à la transmission d’un répertoire et d’une tradition, tandis que
la  danse moderne  invente ses  propres  codes  et  les  remet  en question  de
façon permanente104. 

Mais dans quelle mesure peut-on placer  la transmission d’un code gestuel  et  d’un

répertoire uniquement du côté de la danse classique, et la création comme invention du côté

103  Ibid. 
104  Ibid., p. 204.
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de  la  danse  moderne ?  Outre  sa  dimension  problématique,  cette  idée  rend  difficile  à

appréhender un phénomène que constatent pourtant les autrices à la fin de l’ouvrage, celui

d’une  hybridation  croissante  entre  danse  classique  et  danse  moderne  (ou  contemporaine)

depuis  les  années  1980 :  « Une  évolution  très  récente  laisse  présager  d’une  véritable

reconfiguration  des  rapports  entre  classique  et  moderne  et  des  valeurs  jusqu’à  présent

attachées à chacune des deux « familles105 ». » L’avant-dernier chapitre, intitulé « Classiques

et  contemporains,  croisements  et  dérapages106 »,  rend  ainsi  compte  d’un  brouillage  des

catégories,  voire  d’une  récente  « crise  d’identité107 »  entre  classiques  et  modernes  (ou

contemporains) – dont il n’est cependant pas certain qu’elle soit spécifique à la fin du XXe

siècle.  William  Forsythe leur  apparaît  comme  l’un  des  cas  emblématiques  de  ces

« croisements et dérapages » qui conduisent à « se demander si [les notions de classique et de

moderne] sont toujours véritablement opérantes108 ». Or, une certaine méfiance est exprimée à

l’égard  d’un  chorégraphe  qui,  selon  les  autrices,  « cultive  son  ambiguïté  de  chorégraphe

néoclassique  exploitant  les  codes  de  la  danse  moderne109 ».  Elles  lui  préfèrent  l’attitude

« postclassique110 » d’un chorégraphe comme Angelin  Preljocaj, dont des ballets comme Le

Parc, créé pour les danseurs de l’Opéra de Paris en 1994, donneraient à voir un « classicisme

perdu, impossible et pourtant désiré, éternellement recherché111 ». 

Certes,  La danse  au  XXe siècle est  à  replacer  dans  son contexte  de  parution  (les

autrices  nuançant  d’ailleurs  leur  propos  au  fil  des  éditions  et  de  leur  observation  des

évolutions du champ chorégraphique), où l’un des enjeux était de prendre le contre-pied d’une

histoire française de la danse jusque là majoritairement centrée sur la danse classique et néo-

classique112 ; mais, comme dans le discours des critiques de danse des années 1980-2000 en

France, la notion de danse néo-classique s’y trouve grevée d’ambiguïté, et la danse classique

associée à une certaine « idéologie du corps ». 

105  Ibid., p. 9.
106  Le terme « dérapage » évoque les propos d’Anne Davier cités plus haut, et la nécessité qu’elle voit de

« contenir le glissement » du néo-classique dans le « grand tout contemporain ».
107  Isabelle GINOT et Marcelle MICHEL, La danse au XXe siècle, op. cit., p. 205.
108  Ibid., p. 204. 
109  Ibid., p. 208. 
110  Ibid., p. 213.
111  Ibid., p. 214. Les autrices reprennent ici les propos d’Elisa Vaccarino.
112 Qu’on pense par exemple aux ouvrages de l’historienne de la danse Marie-Françoise Christout, qui centre
l’histoire de la danse au XXe siècle sur celle du ballet classique. Comme le rappellent Isabelle Ginot et Marcelle
Michel,  La danse au XXe siècle « fut en France le premier, et reste aujourd’hui [en 2012] à peu près le seul, à
tenter de retracer une histoire de la danse du point de vue de la danse moderne » (La danse au XXe siècle, p. 8-9).
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d. Devenirs d’une notion.

Si le « néo-classique » tend aujourd’hui à prendre un sens plus neutre en France, pour

désigner  assez  vaguement  des  chorégraphes  qui  feraient  un usage  « contemporain » de la

danse classique, son usage reste encore marqué par cette construction discursive élaborée au

sein de la critique chorégraphique des années 1980, et largement diffusée, y compris auprès

du grand public. Comme le souligne Thierry Malandain dans Cendrillon, Carnet de création,

ce discours a eu pour effet très concret de rendre difficilement pensable la possibilité d’une

création en danse classique. Dès lors que la danse classique est reléguée au passé, la création

actuelle en danse classique ne peut apparaître que comme un académisme, une survivance

étrange, voire un paradoxe ; elle devient en tout cas un impensé. Or, pour des chorégraphes

qui,  à  l’instar  de  Thierry  Malandain,  s’inscrivent  dans  une  filiation  classique  et  se

revendiquent  classiques,  « classicisme n’est  pas immobilisme :  toute  l’histoire  de la  danse

classique est faite de mutations113 ». De ce point de vue, la notion de néo-classique a tout d’un

« malentendu »,  qui  « vient  d’une  vision  momifiée114 »  de  la  danse  classique,  quand  « le

classicisme est ce qui dure grâce à sa capacité de régénérescence115 », et ne cesse de s’hybrider

avec d’autres danses – les modalités de ces hybridations restant à penser. 

Loin d’être devenue un simple paradoxe d’ordre discursif, la création chorégraphique

classique  est  aujourd’hui  beaucoup  moins  vivace  en  France  que  dans  d’autres  pays,  par

exemple qu’en Allemagne ou aux États-Unis, ce que Thierry Malandain analyse comme l’un

des effets de la politique culturelle menée dans les années 1980. Ce dernier, à la tête d’un des

seuls Centres Chorégraphiques Nationaux classiques, organise depuis 2016 avec Charles Jude

(directeur du Ballet de l’Opéra de Bordeaux) et Kader Belarbi (directeur du Ballet du Capitole

de Toulouse116) – tous deux anciens danseurs de l’Opéra de Paris –, un « Concours de jeunes

chorégraphes classiques et néo-classiques » qui vise à encourager la création chorégraphique

en danse classique : « l’idée est de dire que la danse classique est un vocabulaire, qu’il n’est

pas condamnable, et que l’on peut dire des choses d’aujourd’hui avec ce vocabulaire117 ». Si le

terme  « néo-classique »  n’a  selon  Thierry  Malandain aucune  pertinence  esthétique,  il

l’emploie dans ce cadre pour ouvrir le concours à des chorégraphes que la critique désigne

113  Florence POUDRU, « Le style néoclassique, une maladie honteuse ? », art. cit., p. 5.
114  Ibid.
115  Ibid., p. 6.
116 Notons que le Ballet de l’Opéra national du Rhin, comme nous l’avons vu dans notre préambule, travaille

aussi essentiellement à partir de la technique classique.
117 Thierry MALANDAIN (entretien avec Amélie Bertrand), « Thierry Malandain : « La Belle et la Bête est

ballet  d’action  d’aujourd’hui » »  [sic],  Dansesaveclaplume,  09  décembre  2015,
https://www.dansesaveclaplume.com/pas-de-deux/36838-thierry-malandain-la-belle-et-la-bete-est-ballet-
daction-daujourdhui/, dernière consultation le 28 mai 2019.
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ainsi,  parce qu’ils se situent dans cette « zone grise » de la création chorégraphique, entre

classique et contemporain. La classification adoptée par ce concours n’est cependant pas sans

poser  problème :  les  critères  retenus  sont-ils  d’ordre  esthétique,  ou  bien  prennent-ils  en

compte le discours des chorégraphes quant à leur identité artistique ? Et dans ce dernier cas,

que signifie pour un chorégraphe de s’identifier comme classique, ou comme néo-classique ?

Cela revient-il  à  s’inscrire  explicitement  dans  une filiation  (ou une tradition)  classique,  à

travailler avec des danseurs classiques à partir des savoir-faire qui leur sont propres, ou encore

à  utiliser  les  ressources  techniques  et  esthétiques  d’un  « vocabulaire »  classique ?  Les

spécificités  de  la  création  chorégraphique  « (néo-)classique »  actuelle  restent  ainsi  à

caractériser, ce que nous chercherons à faire dans nos deux prochains chapitres.

Bilan

En approfondissant  l’assertion  de  Thierry  Malandain,  selon  laquelle  « nommer  [le

néo-classique],  c’est  [le]  faire  exister »,  nous  avons  pu  constater  d’une  part  le  réel  flou

sémantique qui environne encore cette notion, lié au peu de recherches dont elle a jusqu’à

présent fait l’objet, d’autre part la spécificité de son emploi actuel en France, qui reste marqué

par l’opposition supposée de la danse dite néo-classique avec la danse contemporaine, voire

par une conception de la danse classique comme d’un art passéiste. Dans ses usages courants,

cette notion porte ainsi le poids des constructions historiographiques et idéologiques dont elle

a fait l’objet, qui peuvent aussi bien avoir des effets institutionnels très concrets qu’infléchir

notre perception et notre conception de la création chorégraphique en danse classique. 

Cependant, dans leur effort  d’historicisation de cette notion,  les travaux récents de

Gianfranco  Vinay,  de  Mark  Franko ou  d’Andrea  Harris permettent  de  préciser  certains

contours du « néo-classique », à la fois comme projet chorégraphique historiquement situé et

comme construction discursive dont il s’agit de retracer la généalogie et les enjeux esthétiques

et politiques. Leurs recherches indiquent ainsi plusieurs voies pour redonner du sens à cette

notion, en la déterminant historiquement et esthétiquement à partir de cas précis, et en ouvrant

la possibilité de la pluraliser : il a sans doute existé plusieurs « néo-classiques » dans l’histoire

de la danse, le néo-classique balanchinien différant par exemple du néo-classique lifarien. Les

travaux de ces chercheurs montrent également qu’il est nécessaire de croiser l’analyse des

œuvres  et  des  discours,  afin  d’évaluer  la  pertinence  de  cette  notion  comme  catégorie

historiographique et esthétique, sans la réduire à une simple construction discursive dont il
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s’agirait d’expliciter la portée idéologique : en ce sens, la catégorie « néo-classique » pourrait

constituer un outil conceptuel pour penser l’histoire de la danse. Par ailleurs, la comparaison

effectuée par Gianfranco Vinay entre danse et musique, ainsi que l’importance accordée par

Andrea Harris et Mark Franko aux contextes politiques d’emploi de la notion, rappellent que

le « néo-classique » ne se limite pas à des traits formels, comme les décalages d’axe ou les

déhanchements, mais comporte des enjeux esthétiques et politiques. Enfin, si cette notion a

une pertinence pour appréhender la création chorégraphique, elle engage toute une conception

de l’art, et notamment du caractère classique de la danse classique, qui a donc une portée

philosophique.  C’est  un tel  essai  d’historicisation de la  notion de néo-classique que nous

chercherons à  mener  dans  notre  chapitre  4,  à  partir  du contexte  de la  France  de l’après-

deuxième guerre mondiale.

Auparavant,  nous  souhaitons  cependant  adopter  une  vue  plus  synchronique  pour

approfondir,  dans  nos  chapitres  2  et  3,  les  implications  de  l’usage  courant  de  ce  terme

aujourd’hui,  aussi  nébuleux  soit-il :  que  nous  dit  cette  notion  vague  des  pratiques  et  des

formes  chorégraphiques  actuelles ?  Pourquoi  la  « danse néo-classique » conserve-t-elle  un

sens aujourd’hui, qui justifie l’écart indiqué par le préfixe avec la « danse classique » ? Si

cette  notion  a  pris  dans  le  contexte  français  des  années  1980 une dimension idéologique

importante, jusqu’à rendre difficilement pensable l’existence d’une création chorégraphique

en danse classique, c’est sur cette dernière que nous reviendrons, afin de chercher à en cerner

les modalités et enjeux spécifiques.
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Chapitre 2 – Comment nommer la création chorégraphique « classique
contemporaine » ?

Si la notion de danse néo-classique prend aujourd’hui en France un sens imprécis et

très englobant, désignant vaguement une « danse classique d’aujourd’hui » ou une « danse

classique contemporaine », elle n’en conserve pas moins un caractère opérant, aussi bien pour

les danseurs que pour le public et la critique, en ce qu’elle permet de nommer le style de

certains chorégraphes, lors des reprises de leurs œuvres ou de créations actuelles. Bien loin de

garder  son sens  de  « retour  à »,  le  préfixe  « néo »  dénote  alors  uniquement  l’idée  d’une

« nouvelle  danse  classique »,  regroupant  une  constellation  de  chorégraphes  aux  contours

incertains et mouvants. Tandis que Jiří  Kylián, Christopher Wheeldon ou Alexeï Ratmansky

sont de manière assez unanime catégorisés comme néo-classiques, d’autres, comme Mats Ek,

William Forsythe ou Crystal  Pite, semblent défier davantage les catégories, au point que la

notion  de  néo-classique,  qui  pourrait  désigner  une  hybridation  entre  « classique »  et

« contemporain »,  ne  leur  semble  même  plus  adéquate.  Qu’est-ce  qui  justifie  dès  lors

d’employer cette catégorie ? Désigne-t-elle une large famille esthétique partageant certaines

valeurs artistiques, ou une filiation « classique » ? Existe-t-il des points de convergence, ou

des invariants (qu’ils soient d’ordre esthétique, poïétique ou institutionnel) que l’on pourrait

identifier comme « néo-classiques » ? Enfin, la notion de néo-classique vient nommer à la fois

une  continuité  et  un  écart  avec  la  « danse  classique » :  mais  en  quoi  le  néo-classique

participerait-il de la danse classique (est-ce comme une espèce de son genre, ou selon une

logique  généalogique ?),  en  quoi  serait-il  autre  chose,  et  que  se  glisse-t-il  dans  la  zone

d’ombre  indiquée  par  un  préfixe  quasi  désémantisé,  en  tout  cas  vidé,  dans  les  usages

communs, de sa consistance conceptuelle ? 

Les usages de la notion étant aujourd’hui bien trop vagues, nous ne chercherons pas

encore dans ce chapitre à la clarifier conceptuellement pour en faire un outil opérant (ce qui,

nous l’avons vu, engage une contextualisation historique précise et une remotivation du sens

artistique  et  philosophique  de  cette  catégorie),  mais  plutôt  à  identifier  les  enjeux  de  son

utilisation actuelle.  Les catégories de la  danse diffèrent  d’un pays à l’autre,  et  nous nous

attacherons certes au contexte français, où la notion de néo-classique est pour des raisons

historiques particulièrement employée. Néanmoins, elle trouverait son pendant dans d’autres

langues, par exemple avec l’anglais modern / contemporary ballet, et les enjeux ouverts par la

95



confrontation  de  la  catégorie  aux  pratiques  et  aux  œuvres  s’avèrent  déborder  le  cadre

géographique et lexical français.

Tout au long de cette partie, nous entendrons donc « néo-classique » dans son usage

actuel  courant  de  « nouveau classique »  ou  de  « classique  contemporain »,  et  nous

chercherons à comprendre ce qui permet (ou non) de singulariser un champ chorégraphique

« néo-classique », par rapport à un champ « classique » et à un champ « contemporain ».

I. Les catégories de la danse     : le «     néo-classique     », un statut à part.  

1. Une catégorie oppositionnelle.

Ainsi que le constate Frédéric Pouillaude dans Le désœuvrement chorégraphique, les

catégories avec lesquelles la danse est dite, en particulier lorsqu’elles incluent une dimension

temporelle, sont grevées d’ambiguïtés. Les catégories « danse baroque », « classique », « néo-

classique »,  « moderne »,  « post-moderne »  ou  « contemporaine »  peuvent  aller  jusqu’au

« paradoxe historico-esthétique1 » :

Les noms historiques dont la danse s’affuble sont comme décalés quant à
leur contenu artistique. En effet, au risque du paradoxe, il nous faut soutenir
que la danse « moderne » (Laban,  Wigman,  Graham…) est  classique : elle
est  tout  entière  ordonnée  selon  la  subjectivité  d’un  sujet  créateur.  Et,
parallèlement, que la « post-modern dance » américaine est  moderne : elle
s’achemine,  par  passage  à  la  limite  et  outrepassement  de  ce  qu’elle  est
censée être, vers l’élucidation de son propre2. 

Peu  pensées  par  la  philosophie  de  l’art,  ces  catégories  ont  une  histoire  et  une

périodisation  qui  ne  coïncident  pas  toujours  avec  celles  des  autres  arts.  Leur  articulation

diffère aussi selon les pays : ainsi, la triade classical ballet/modern dance/postmodern dance

a-t-elle fait l’objet de débats historiographiques et esthétiques aux États-Unis dans les années

19803,  tandis  qu’en  France  la  partition  s’est  plutôt  faite  à  cette  période  entre  la  « danse

classique » et « néo-classique » d’une part, la « danse contemporaine » d’autre part. Au sein

du  jeu  catégoriel  qui  permet  de  dire  et  de  penser  les  différentes  danses,  ces  catégories

occupent une place particulière, non seulement parce qu’elles ont à la fois un sens historique

et un sens esthétique, tous deux fortement polysémiques, mais aussi parce qu’elles se sont

1 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 170.
2 Ibid., p. 367-368. 
3 Au sujet  des  relations à  la  notion de  postmodern  dance,  et  à  son rapport  avec  la  modern dance,  nous

renvoyons à  l’article  de  Julie  PERRIN,  « Lire  Jacques  Rancière  depuis  le  champ  de  la  danse
contemporaine »,  Recherches  en  danse  [en  ligne],  mis  en  ligne  le  19  janvier  2015,
https://journals.openedition.org/danse/983#tocto1n5, dernière consultation le 04 septembre 2019.
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constituées de manière oppositionnelle les unes aux autres. Elles fonctionnent donc ensemble,

bien que cette partition, aux configurations variables et changeantes, soit insatisfaisante pour

rendre  compte  de  la  singularité  des  œuvres,  du  travail  gestuel  qui  fait  le  quotidien  des

danseurs,  mais aussi  des dynamiques propres à l’histoire de la danse. Comme le constate

Isabelle Launay, dans son analyse de la notion de danse moderne :

L’opposition classique/moderne occulte […] la revendication et l’ambition,
qu’elles  soient  justifiées  ou  non,  de  chorégraphes  et  de  danseurs
« classiques »  d’être  « modernes ».  Elle  néglige  encore  la  complexité
d’œuvres chorégraphiques dites « classiques », mais dont l’héritage est en
partie  revendiqué  par  les  modernes.  Au delà,  il  est  peut-être  possible  de
renverser les perspectives et de réévaluer la danse dite « classique » du point
de vue même de la modernité. Loin d’être toujours fondée académiquement,
la  danse  classique  peut  se  nourrir  elle  aussi  d’un  questionnement
« moderne » sur l’analyse du mouvement, et s’attacher parfois à transmettre
des formes hors des principes de l’École. 
Inversement,  ce  dualisme  occulte  le  choix,  légitime  ou  discutable,  de
nombreux danseurs « contemporains » qui suivent régulièrement des cours
techniques « classiques », ou le travail de chorégraphes contemporains avec
des  compagnies  de  formation  classique.  Il  oublie  ainsi  tout  ce  qui  peut
persister des formes et de la pensée de l’esthétique classique dans la danse
contemporaine4. 

Si ces catégories, du fait de leur dimension généralisante, ne permettent pas de rentrer

dans la finesse des pratiques, des gestes ou des œuvres, on peut aussi les soupçonner de venir

délimiter artificiellement des territoires et d’imposer un cadre à la perception, d’autant plus

que la presse et les institutions en font un usage important : 

Dans le domaine des arts vivants, les territoires – et  leur reconnaissance
institutionnelle – ne cessent de se déplacer. […] Aussi, faute, de s’appliquer
à un cadre de référence clairement distribué, certaines œuvres par moments
déplacent l’ordre stable des catégorisations. […] Créant de la certitude dans
un  monde  incertain,  le  verbe  trace  et  retrace  les  limites.  Par  strates,  il
réinvente les partages5.

4 Isabelle LAUNAY, À la recherche d’une danse moderne, Rudolf Laban, Mary Wigman, Paris, Chiron, 1996,
p. 31-32.

5 Roland HUESCA, L’écriture du (spectacle) vivant, Strasbourg, Le portique, 2010, p. 68-69. 
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2. Le « néo-classique », un genre chorégraphique ?

Mais, par-delà le rôle historiographique et institutionnel des catégories de la danse,

par-delà  leurs usages axiologiques,  voire  polémiques6,  celles-ci  visent aussi  à nommer les

différentes danses. Comme les genres musicaux, les catégories permettent de se repérer dans

le  large  éventail  des  pratiques  et  des  productions  chorégraphiques.  Ainsi  les  autrices

d’Histoires  de  gestes7 les  utilisent-elles  pour  comparer  la  stylisation  d’actions  comme

s’asseoir, tomber, ou tourner, au sein du ballet classique, de la valse, de la danse soufie, de la

yaake ou encore du contact improvisation. Que viennent précisément nommer les catégories ?

Dans ce livre, comme dans la plupart des ouvrages sur la danse, le vocabulaire fluctue : les

catégories  pourraient  désigner  des  styles,  des  esthétiques,  des  familles,  des  cultures,  des

techniques,  des langages,  des courants,  des écoles,  des pratiques,  des genres… Toutes les

catégories n’ont en effet pas le même statut. Il n’est pas d’abord évident qu’elles désignent

toutes des genres chorégraphiques. Encore faudrait-il déterminer ce qui donne consistance à

un genre dans le domaine chorégraphique : s’agit-il de spécificités d’ordre esthétique, ou bien

le partage entre les genres se fait-il au niveau de la pratique, en particulier de la formation des

danseurs (les « danseurs jazz » se distinguant par exemple des « danseurs contemporains » ou

des « danseurs classiques ») ? Le statut esthétique des catégories varie également selon que

les  formes  de  danse  qu’elles  désignent  aient  ou  non  une  visée  chorégraphique  ou

spectaculaire, selon qu’elles soient ou non constituées en art. Enfin, de nombreuses catégories

ont été appliquées rétrospectivement ou de l’extérieur aux pratiques, ce qui peut conduire à

remettre en cause leur pertinence – pensons par exemple aux catégories de « danse orientale »

ou de « danse africaine ». 

Au sein  des  travaux universitaires  sur  la  danse (qu’ils  relèvent  de l’histoire  de  la

danse,  de la sociologie,  de l’anthropologie,  des études en danse ou de la philosophie),  le

problème des catégories, c’est-à-dire de leur consistance et de leurs éventuels effets sur les

6 Sur la dimension axiologique des catégories de danse « moderne », « postmoderne » et « contemporaine »,
nous renvoyons à l’article  de Michel BERNARD et Véronique FABBRI, « Généalogie et  pouvoir d’un
discours :  de l’usage des catégories,  moderne, postmoderne,  contemporain,  à  propos de la danse »,  Rue
Descartes,  2004/2  (n°44),  p.  21-29,  https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2004-2-page-21.htm,
dernière consultation le 09 septembre 2019. Nous renvoyons aussi aux articles de Laura CAPPELLE, « Être
classique  au  XXIe siècle,  une  identité  paradoxale »,  de  Federica  FRATAGNOLI  et  Sylviane  PAGÈS,
« L’Occident décentré. Circulations de gestes et créations hybrides » et de Patrick GERMAIN-THOMAS,
« Le contemporain :  un questionnement  pour la danse d’aujourd’hui »,  qui  dans  Nouvelle histoire de la
danse en Occident,  op. cit., posent la question des catégories. L’article de Federica Fratagnoli et Sylviane
Pagès interroge notamment l’usage de la catégorie « danse classique » dans un contexte extra-occidental,
pour qualifier par exemple les danses classiques indiennes.

7 Marie GLON et Isabelle LAUNAY (dir.), Histoires de gestes, op. cit.
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pratiques, se trouve ainsi régulièrement posé8 . Ces travaux montrent les interactions entre les

catégories et les phénomènes qu’elles désignent, ainsi que leur métamorphose constante, dont

se fait par exemple témoin la notion de néo-classique. Confronter les catégories aux pratiques

et aux œuvres permet souvent de remettre en cause les partages catégoriels communs et ce

qu’ils  véhiculent  de  stéréotypes,  pour  montrer  les  circulations  de  gestes,  de  concepts,

d’imaginaires, de représentations ou de valeurs entre les différentes formes de danse9. Dans

Histoires de gestes  par exemple, l’angle comparatif permet tant d’approcher les spécificités

stylistiques de chaque danse, par distinctions fines à même les pratiques, que de tisser des

liens entre les danses. C’est également ce que propose Hubert Godard, l’un des fondateurs de

l’Analyse Fonctionnelle du Corps dans le Mouvement Dansé10, à l’échelle du geste : 

[N]ous pourrions rapprocher le style d’Agrippina  Vaganova avec celui de
Doris  Humphrey, et apparenter une certaine tradition de l’Opéra de Paris
avec Cunningham. En effet, chez les deux premières, il y a un parti-pris de
non-frontalité par rapport au corps du danseur, une très grande mobilité de la
cage thoracique, une grande importance de ce qu’on appelle l’épaulé (légère
torsion de la ceinture scapulaire), ce qui donne un véritable gauchissement
du plan du buste, lequel va être un point fort de leur expressivité. […] Ainsi,
c’est l’analyse et la compréhension des contenus dynamiques du geste qui
permettent  d’opérer  des  rapprochements  entre  des  familles  esthétiques
traditionnellement opposées11.

8 Nous renvoyons par  exemple  aux  travaux de  Mariem Guellouz sur  la  catégorie « danse  orientale »,  de
Mahalia Lassibile sur la « danse africaine » (Mahalia LASSIBILE, « « La danse africaine », une catégorie à
déconstruire.  Une  étude  des  danses  des  WoDaaBe  du  Niger »,  Cahiers  d’études  africaines  [en  ligne],
175/2004,  mis  en  ligne  le  30  septembre  2007,  https://journals.openedition.org/etudesafricaines/4776,
dernière  consultation  le  06  septembre  2019),  de  Bianca  Maurmayr  sur  la  « danse  baroque »  (Bianca
MAURMAYR, « De la « danse baroque » à la « belle dance » et retour : usages d’une catégorie », art. cit.),
de Sylviane Pagès sur le « butô » (Sylviane PAGÈS, Le butô en France, Pantin, Centre national de la danse,
2015) ou d’Anne-Sophie Riegler sur le « flamenco » (Anne-Sophie RIEGLER, Les enjeux d’une esthétique
du flamenco : étude analytique et critique du duende, Thèse de doctorat en philosophie, sous la direction de
Jean-François Carcelen et Francis Wolff,  Université Paris Sciences et  Lettres,  soutenue le 09 juin 2018,
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01881794).

9 C’est ainsi que Mahalia Lassibile établit un parallélisme entre la danse des WoDaaBe et la danse classique
occidentale,  qui  toutes  deux déploient  une  « quête de  la  ligne,  de l’élévation et  de l’étirement » et  ont
« comme  finalité  essentielle  la  beauté  formelle »  (Mahalia  LASSIBILE,  « « La  danse  africaine »,  une
catégorie à déconstruire. Une étude des danses des WoDaaBe du Niger », art. cit.).

10 L’Analyse  Fonctionnelle  du Corps  dans le  Mouvement  Dansé,  fondée  en  France  par  Odile  Rouquet  et
Hubert  Godard  dans  les  années  1990,  « interroge  l’intention  du  geste  et  l’organisation  posturale  de  la
personne,  dans  un  contexte  d’action  défini,  en  instaurant  un  dialogue  ouvert  avec  l’imaginaire  du
mouvement » (http://afcmd.com/page/11/qui-sommes-nous, dernière consultation le 28 août 2021).

11 Hubert GODARD, « Le geste et sa perception »,  in  Isabelle GINOT et Marcelle MICHEL Marcelle,  La
danse au XXe siècle, op. cit., p. 224-229.
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Plutôt que de fixer les catégories, le rôle de la recherche serait ainsi de les redéployer

en les historicisant et en les confrontant aux pratiques et aux œuvres12. 

Or, la notion de danse néo-classique semble occuper une place particulière au sein des

catégories de la danse. On pourrait la rapprocher de catégories comme celles de « flamenco

contemporain » ou de « danse africaine contemporaine13 ».  En effet,  cette notion implique

dans  son  usage  actuel  celle  de  contemporain,  tout  autant  qu’elle  se  rattache  à  la  danse

classique, comme l’une de ses variations, ou comme son devenir : le néo-classique serait une

« danse classique contemporaine ». En cela, elle ne constituerait pas un genre chorégraphique

ou une forme de danse à part  entière  (au contraire du jazz,  ou du flamenco).  De plus,  il

n’existe pas de cours de « danse néo-classique » ou de « technique néo-classique14 », mais

cette  catégorie  semble  réservée  au  domaine  de  la  création  chorégraphique,  celle-ci  étant

supposément  adossée  à  la  technique  classique.  C’est  donc  au  niveau  de  la  création

chorégraphique qu’il  faut nous placer pour tenter de cerner ce que signifie aujourd’hui la

catégorie de danse néo-classique, et son rapport à la danse classique.

II. Le «     néo-classique  15     », une question de style(s)     ?  

1. Sens du style en danse (classique).

Le concept de style semble à première vue intéressant pour creuser la spécificité du

néo-classique. La notion de néo-classique pourrait en effet désigner des variations stylistiques

à partir  d’une norme « classique » (telles les arabesques décalées de Serge  Lifar) ;  un jeu

stylistique, pouvant aller jusqu’à la subversion, avec des codes, des règles ou des références

« classiques »  (comme  la  mise  en  abyme  du  Lac  des  cygnes  de  Petipa et  Ivanov dans

Illusionen – wie Schwanensee16 de John  Neumeier) ;  l’élaboration d’un style personnel de

mouvement  à  partir  d’une  technique  classique  plus  impersonnelle ;  ou  encore  un  style,

12 Comme le proposent par exemple Isabelle Launay et Laurence Louppe dans leurs travaux respectifs (Isabelle
LAUNAY, À la recherche d’une danse moderne, Rudolf Laban, Mary Wigman, op. cit. ; Laurence LOUPPE,
Poétique de la danse contemporaine, op. cit.).

13 Nous renvoyons sur ce point aux travaux d’Anne-Sophie Riegler et de Mahalia Lassibile précédemment
cités.

14 Il est certes possible de suivre des cours se réclamant de la technique balanchinienne, mais ceux-ci sont alors
considérés comme des cours de danse classique enseignée selon une certaine méthode, et non pas comme
des cours de « technique néo-classique ».

15 Tout au long de ce paragraphe, nous nous appuierons sur la réflexion menée au long cours avec Lucile
Goupillon sur la notion de « néo-classique », qui donna lieu à une intervention à l’EHESS le 10 décembre
2018 dans le cadre du Séminaire d’histoire culturelle de la danse dirigé par Elizabeth Claire (« L’étiquette
« néo-classique », revendication esthétique ou borne historique ? »).

16 John Neumeier, Illusionen – wie Schwanensee, créé en 1976 par le Hamburg Ballett. Sur la réflexivité des
ballets de John Neumeier, nous renvoyons à Cécile PYTHON, La mise en abyme du ballet classique chez
John Neumeier : une question contemporaine ?  La Dame aux camélias  et  Illusions – comme le Lac des
cygnes, Mémoire de M2 en danse, dirigé par Isabelle Launay, Université Paris 8, soutenu en juin 2016.
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caractérisé par des traits esthétiques spécifiques,  que subsumerait  le genre chorégraphique

« danse classique ». 

D’emblée  cependant,  penser  le  néo-classique  en  terme  de  style  se  heurte  à  la

polysémie de cette notion en danse17. Contrairement à l’usage du terme dans les autres arts, la

notion de style reste assez peu usitée pour qualifier une période de l’histoire de la danse, sauf

à parler du « style romantique » d’un ballet comme Les Sylphides18, qui fait référence au ballet

romantique. La notion de style est plutôt utilisée, à partir du début du XXe siècle, pour parler

des chorégraphes : pour qui a vu plusieurs de leurs pièces, le style de Roland Petit19 ou celui

de Maurice  Béjart est immédiatement reconnaissable à des procédés de composition, à une

écriture  chorégraphique  (du  geste,  de  l’espace,  du  rapport  à  la  musique…),  ou  encore  à

l’exploration de certaines thématiques. Dans le cas de la danse classique, l’on parle aussi de

styles dits nationaux : par exemple, le « style français » se caractériserait par la précision du

bas de jambe et une forme d’élégance ou de retenue, le « style russe » par le lyrisme des ports

de bras, ou le « style cubain » par le dynamisme des grands sauts. Si l’idée selon laquelle il

existerait  des  particularités  stylistiques  nationales  semble  contestable,  étant  donnée

l’importance  des  circulations  géographiques  dans  l’histoire  de  la  danse,  il  reste  possible

d’identifier  des  écoles  et  des  méthodes  d’enseignement  de  la  technique  classique,  qui

induisent en effet des inflexions dans la manière de danser classique :

On  parle  […],  dans  le  champ  de  la  danse  moderne,  de  la  « technique
Graham »,  de  la  « technique  Limon »,  ou  encore  de  la  « technique
Cunningham ».  […]  Ce  phénomène  est  bien  moins  présent  en  danse
classique,  où  ce  sont  plutôt  les  « sous-techniques »  ou  les  modalités
spécifiques d’enseignement de la technique que l’on désigne sous le régime
du nom propre (« méthode  Cecchetti » constituée au début du XXe siècle,
« méthode Vaganova » dans l’entre-deux-guerres, etc20.).

Ce sens de la notion de style en danse classique recoupe partiellement un troisième

sens, qui désigne le style propre à certaines écoles de ballet, comme celle de l’Opéra de Paris,

17 Pour la sociologue Laura Cappelle, le style constitue le point d’achoppement d’une approche sociologique
de la création en danse classique ; néanmoins, il constitue un enjeu symbolique fort pour les chorégraphes
aussi bien que pour les compagnies (Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans
les  compagnies  de  répertoire,  Thèse  de  doctorat  en  sociologie,  sous  la  direction  de  Bruno  Péquignot,
Université Sorbonne Paris Cité, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, soutenue le 20 décembre 2018, p.
542 sq.).

18 Michel Fokine, Les Sylphides, créé en 1909 par les Ballets Russes.
19 Pour  une  étude  du  style  de  Roland  Petit,  nous  renvoyons  à  la  thèse  de  Camille  Riquier-Wautier

précédemment citée.
20 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 313.
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ou à certaines compagnies, comme le New York City Ballet. Ce style, qui se forge dans « la

quotidienneté mimétique du cours et  de l’entraînement21 » et  la fréquentation d’un certain

répertoire, est aisément reconnaissable :

Entre l’idéalité du vocabulaire [de la technique classique] et la performance
individuelle intervient l’entre-deux des « façons de faire » et des « façons
d’être »,  entre-deux qui  ne  relève  pas  d’une  pure idiosyncrasie,  mais  se
fonde au contraire sur le quotidien de l’apprentissage et de l’entraînement.
Bien qu’implicite et difficilement nommable, cet entre-deux tient encore de
l’idéalité. Imprégnant chaque élément de mouvement et chaque performance
singulière, il ne se laisse pourtant réduire à aucun. […] À ce titre, l’entre-
deux  que  nous  essayons  de  cerner  pourrait  constituer  l’équivalent
chorégraphique de ce qu’en littérature on nomme le « style »,  mais alors
élargi à l’ensemble d’une communauté de danseurs ou d’interprètes22.

Cette  singularité  interprétative,  qui  infléchit  le  style  porté  par  l’écriture

chorégraphique, se rejoue enfin au niveau des danseurs : comme l’analyse Gianfranco Vinay,

le style de Michael Barychnikov n’a que peu à voir avec celui de Paolo Bortoluzzi dans leur

interprétation d’Apollon Musagète de Balanchine23.

Cette  polysémie  de  la  notion  de  style  en  danse  lui  donne  un  caractère

« inassignable24 », comme s’il existait des « strates stylistiques25 » difficiles à nommer, tant

pour  les  danseurs  que  pour  les  spectateurs.  Et  pourtant,  il  est  fréquent  de parler  du néo-

classique comme d’un style. Mais en quel sens ? Si le néo-classique est une question de style,

vient-il  qualifier  l’une  de  ces  « strates »,  un  « feuilletage »  particulier,  ou  bien  encore

constitue-t-il un style à part entière ? 

Le style se trouve à l’interface entre l’activité artistique et sa réception esthétique. Une

réflexion sur le néo-classique comme qualification stylistique comporte donc des enjeux à la

fois esthétiques et poïétiques26. 

21 Ibid., p. 317.
22 Ibid. Pour Frédéric Pouillaude, « l’un des enjeux actuels de la recherche en danse consisterait à extraire ces

corporéités  de  leur  implicite  pratique,  à  essayer  de  les  décrire  et  de  les  identifier  comme  telles,
verbalement. »

23 On pourrait soutenir que c’est au niveau de l’interprète que joue en dernière instance le style. En comparant
trois interprétations (par Anna Pavlova, Maïa Plissetskaïa et Yvette Chauviré) du ballet La Mort du cygne de
Michel  Fokine,  Cyril  Lot  montre  ainsi  combien  le  sens  de  l’œuvre  s’infléchit  en  fonction  des  choix
artistiques de la danseuse qui la porte (Cyril LOT, « La Mort du Cygne de Michel Fokine : enjeux et devenir
d’un ballet « presque improvisé » », Mémoires et histoire en danse, op.cit., p. 66-80).

24 Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire , op. cit.,
p. 542.

25 Ibid., p. 543.
26 Nous entendons ici la distinction entre esthétique et poïétique comme distinction entre une esthétique de la

réception et une esthétique de la création (le  poïein  désignant le faire des danseurs et des chorégraphes,
notamment l’élaboration du style dans l’espace du studio).
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2. Où se joue le « néo-classique » ?

Depuis les années 1980, la notion de contemporain a largement pris le pas en France

sur celle de moderne, et le champ chorégraphique « néo-classique » est distingué du champ

« contemporain ». Mais selon quels critères ?  À première vue, il semble que sont dites néo-

classiques les pièces créées par des chorégraphes de formation classique, qui travaillent avec

des danseurs classiques dans ces grandes institutions que sont les compagnies de ballet. Ces

chorégraphes  s’appuieraient  sur  les  potentialités  techniques  et  esthétiques  de  la  danse

classique, en fondant leur écriture chorégraphique sur la technique classique ou en puisant

leur inspiration au grand répertoire classique. Les néo-classiques seraient ainsi les nouveaux

chorégraphes  classiques,  ceux  qui  perpétuent  la  tradition  classique  dans  laquelle  ils

s’inscrivent, non pas en remontant les ballets du grand répertoire, mais en créant de nouvelles

œuvres.  Cependant,  une telle définition se heurte à la  diversité  du champ chorégraphique

actuel.

a. Dans la formation des chorégraphes ?

De nombreux chorégraphes entretiennent en effet un rapport de défiance à l’égard des

catégories  esthétiques,  et  leur  formation  apparaît  comme  un  critère  bien  pauvre  pour

distinguer  les  chorégraphes  néo-classiques  des  contemporains.  La  formation  classique  de

Maguy Marin et de Dominique Bagouet ne les a ainsi pas empêchés de s’éloigner fortement

de  la  danse  classique.  A contrario,  Wayne  McGregor,  principalement  formé  à  la  danse

moderne et contemporaine, est depuis 2006 chorégraphe résident au Royal Ballet, où il crée

en s’appuyant sur la technique classique des danseurs : ses pièces sont ainsi qualifiées aussi

bien de néo-classiques que de contemporaines. Un chorégraphe comme Angelin Preljocaj, qui

mobilise plus ou moins fortement sa formation classique selon les compagnies avec lesquelles

il  travaille,  se décrit  lui-même comme « schizophrène27 »,  tant  son style  et  sa manière de

travailler  changent  quand  il  passe  d’une  compagnie  à  l’autre.  Aujourd’hui,  peu  de

chorégraphes ont d’ailleurs une formation exclusivement classique.

b. Dans l’ancrage institutionnel des créations ?

La distinction entre néo-classique et contemporain est-elle alors relative à l’ancrage

institutionnel des créations ? Or, celui-ci renseigne sur les conditions du processus de création

27 Angelin PRELJOCAJ (Entretien avec Gérard Mannoni), https://entretiens.ina.fr/en-scenes/Preljocaj/angelin-
preljocaj/transcription, dernière consultation le 28 août 2021.
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et sur le public auquel les pièces sont destinées, mais il ne permet pas davantage de délimiter

un champ néo-classique par contraste avec un champ contemporain. Les grandes compagnies

de  ballet  travaillent  en  effet  depuis  les  années  1970-1980  avec  des  chorégraphes

contemporains dont l’écriture chorégraphique ne puise en rien à la danse classique. Certes, les

pièces d’Anne Teresa de Keersmaeker ne sont pas interprétées de manière identique par les

danseurs  de l’Opéra de Paris  et  par sa compagnie :  mais,  si  certains danseurs de l’Opéra

investissent le mouvement d’une manière qu’on pourrait dire classique, il semble difficile de

dire qu’une pièce comme Rain28 devient néo-classique au simple titre qu’elle est dansée par

une compagnie classique. À l’inverse, la compagnie Grenade de Josette Baïz interprétant Vers

un pays sage29 de Jean-Christophe Maillot la transforme-t-elle en pièce contemporaine, alors

même que la technique classique est au fondement de l’écriture chorégraphique ? Ce même

chorégraphe  considère  d’ailleurs  que  son  style  est  parfois  davantage  respecté  par  une

compagnie contemporaine que par certaines compagnies classiques :

j’ai  toujours  eu  l’impression  qu’il  est  plus  facile  de  s’inscrire  dans  le
répertoire  de  l’Opéra  [de  Paris]  avec  une  proposition  radicalement
différente.  Ce  que  font  par  exemple  Angelin  Preljocaj ou  Sidi  Larbi
Cherkaoui. Leur écriture diffère tellement de la formation de ces danseurs-là
qu’ils  ne  peuvent  que  les  amener  vers  leur  vocabulaire.  Moi,  si  je
chorégraphie pour un corps de ballet comme celui de l’Opéra de Paris, il y a
beaucoup  de  chances  que,  compte-tenu  de  leur  histoire,  ils  tirent  mon
écriture vers  eux. […] ça leur  paraîtrait  tellement  simple – parce que le
vocabulaire  que  j’emploie  leur  est  connu  –  qu’ils  ne  pourraient  pas
s’empêcher de l’entraîner vers une certaine normalité du classique qui est la
leur30.

Si  l’interprétation  des  danseurs  infléchit  le  style  du  chorégraphe,  et  si  ce  dernier

s’adapte aux danseurs avec lesquels il travaille, il ne va donc pas de soi d’identifier quelles

configurations seraient néo-classiques, et lesquelles contemporaines – d’autant que peu de

danseurs  ont  aujourd’hui  une  formation  exclusivement  classique,  et  que  dans  plusieurs

compagnies contemporaines, comme le Tanztheater Wuppertal, la barre classique quotidienne

est  de  rigueur.  Certains  chorégraphes  (comme  Jiří  Kylián)  travaillent  certes  de  manière

28 Anne Teresa de KEERSMAEKER, Rain, créé en 2001 au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, entré à l’Opéra
de Paris en 2010.

29 Jean-Christophe MAILLOT,  Vers un pays sage,  créé en 1995 aux Ballets de Monte-Carlo,  repris par la
compagnie Grenade de Josette Baïz en 2011.

30 Jean-Christophe  MAILLOT,  Entretien  avec  Agnès  Izrine,  Dansercanalhistorique,  17  février  2014,
http://dansercanalhistorique.com/2014/17/jean-christophe-maillot-20-ans-a-monaco-2/, dernière consultation
le 11 mai 2014.
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privilégiée avec des danseurs de formation classique, mais en exigeant d’eux un travail qui

peut  déstabiliser  leurs  habitudes ;  et  le  résultat  esthétique  n’est  pas  le  même  selon  la

compagnie pour laquelle ils créent.

c. Dans les références au répertoire ou au vocabulaire classique ?

Les références au répertoire classique ne semblent pas constituer non plus un critère de

partage  opérant  entre  le  champ néo-classique  et  le  champ contemporain :  Cendrillon31 de

Maguy Marin ou Giselle32 d’Andy de Groat sont ainsi qualifiés de créations contemporaines,

tant l’écriture chorégraphique et  la forme spectaculaire sont éloignés des ballets  du grand

répertoire classique.  Et inversement,  les ballets remontés par Rudolf  Noureev ou créés en

Russie  durant  l’ère  soviétique  ne  sont  pas  considérés  comme néo-classiques,  alors  même

qu’ils s’appuient fortement sur la technique et le répertoire classiques – ce qui donne à penser

que  l’usage  de  la  catégorie  néo-classique  n’est  pas  uniquement  déterminé  par  des

considérations esthétiques. Aujourd’hui, des chorégraphes hip hop viennent remettre en cause

la  dichotomie  classique/contemporain  en  s’intéressant  à  la  technique  et  au  répertoire

classiques,  que l’on  pense  par  exemple  aux  Forains33 d’Anthony  Égéa ou à  The Falling

Stardust34 d’Amalla Dianor – pièces qui ne sont pas dites néo-classiques.

Faut-il  alors  se  tourner  vers  l’écriture  chorégraphique  elle-même,  et  appeler  néo-

classiques des chorégraphies qui s’appuient visiblement sur la technique classique ? Encore

doit-on préciser ce qu’il faut entendre par visibilité de la technique classique. Chez Mats Ek

par exemple, qui travaille avec des danseurs de formation classique, le vocabulaire classique

est à ce point fondu dans son écriture personnelle qu’il n’apparaît plus que par intermittence,

sous la  forme d’un saut  ou d’une arabesque.  Et  inversement,  le  vocabulaire  classique est

présent  de  diverses  façons  chez  des  chorégraphes  modernes  et  contemporains,  qu’il  soit

incorporé à l’écriture chorégraphique dans La Table verte35 de Kurt Jooss ou cité de manière

parodique  par  Dominique  Mercy dans  Nelken36 de  Pina  Bausch.  Dans  Twenty-Seven

perspectives37,  Maud  Le Pladec s’appuie sur les fondamentaux spatiaux et  dynamiques du

vocabulaire classique (comme la frontalité, les croisements, les oppositions…) pour composer

son écriture chorégraphique. Les hybridations entre danse classique et danse contemporaine

31 Maguy MARIN, Cendrillon, créé en 1985 au Ballet de l’Opéra de Lyon.
32 Andy de GROAT, Giselle Échappée et autres variations, créé en 1992.
33 Anthony EGEA, Les Forains, ballet urbain, créé en 2016 à l’Opéra de Limoges.
34 Amala DIANOR, The Falling stardust, créé en 2019.
35 Kurt JOOSS, La Table verte, créé en 1932 au Théâtre des Champs-Élysées. 
36 Pina BAUSCH, Nelken, créé en 1982 au Tanztheater Wuppertal.
37 Maud LE PLADEC, Twenty-seven perspectives, créé en 2018 au Festival Montpellier Danse.
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se font aujourd’hui telles que des chorégraphes comme Jiří Kylián, dont le style était encore

visiblement nourri par le langage classique jusque dans les années 2000, créent actuellement

des pièces où ce vocabulaire est quasiment invisible. Dit-on cependant de lui qu’il est néo-

classique parce que son style reste  empreint de qualités que l’on pourrait  dire  classiques,

comme le souci de la ligne, la clarté d’articulation et la délicatesse gestuelles, la musicalité

mélodieuse, ou encore la sublimation du corps des danseurs ? Mais inversement, l’on pourrait

soutenir que le travail d’isolation, les flexions du torse ou la sensualité des portés sont issus de

la danse contemporaine. Assigner une pièce comme Bella Figura du côté du néo-classique ou

du  contemporain  ne  nous  apprend  en  tout  cas  rien  sur  la  singularité  de  l’écriture

chorégraphique (et donc sur le style de Jiří Kylián), dont la paradoxale fluidité semble résulter

des saccades et convulsions mêmes.

d. Une hybridation croissante des styles.

Dans son article « Le style néoclassique, une maladie honteuse ? », Florence  Poudru

constate  cette  hybridation  croissante  des  techniques  et  des  genres,  qui  complexifie  la

classification des styles et relègue peut-être les catégories de classique, néo-classique et de

contemporain à un rôle institutionnel davantage qu’esthétique :

L’émergence de chorégraphes formés à la danse classique, puis à des styles
modernes […] rend les classifications plus difficiles. Si Nuages (rare ballet
sur pointes) ou Sinfonietta se réfèrent encore au langage classique, comment
ne pas voir les métissages et les emprunts à la danse noire américaine, à la
danse moderne dans nombre de ballets de Kylián ? […] Un syncrétisme si
particulier  peut  être  une  question  secondaire  pour  le  spectateur :  elle  se
posera dans une école, dans un concours, où existent des catégories. […] Le
champ  stylistique  s’est  considérablement  diversifié,  les  formats  et  les
supports  également.  Notre  regard,  lui  aussi,  a  changé :  au-delà  de  la
programmation de danse plus étoffée, nous pouvons avoir une connaissance,
par l’image, d’œuvres que nous ne voyons pas sur scène. Cette circulation
accrue peut affiner, aiguiser notre regard, pour discerner les esthétiques et
les singularités38.

Mais alors, si le style se joue à l’intersection de l’écriture chorégraphique (elle-même

nourrie de plusieurs influences), du style propre à la compagnie et de celui propre à chaque

interprète, quand y a-t-il danse néo-classique ? Le « néo-classique » constitue-t-il un savant

38 Florence POUDRU, « Le style néoclassique, une maladie honteuse ? », art. cit., p. 6-7.
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dosage  « à  dominante  classique »  entre  des  éléments  « classiques »  et  des  éléments

« contemporains » ? 

La  variété  des  cas  de  figure  problématiques  invite  plutôt  à  envisager  l’hypothèse

adverse, selon laquelle le terme néo-classique signalerait un embarras à nommer ce qui se

joue dans ce que nous voyons, « ce qui, dans une œuvre d’art, peut nous toucher, travailler

notre sensibilité, résonner dans l’imaginaire39 ». Dans  Poétique de la danse contemporaine,

Laurence  Louppe développe une  conception  du style  marquée  par  la  phénoménologie  de

Maurice Merleau-Ponty40 et par la pensée de Rudolf Laban, selon laquelle le style, ou « ce qui

est  perçu  de  la  façon la  plus  immédiate  par  le  spectateur,  et  qui  agit  le  plus  vite  sur  sa

sensibilité41 », exprime une façon d’être au monde qui peut résonner avec notre imaginaire.

Mais, précisément en tant que le chorégraphe travaille avec ce matériau vivant que sont les

danseurs, le style s’élabore de manière complexe – ce qu’indique la polysémie de cette notion

en danse. 

Or,  la  catégorie  de  néo-classique  semble  se  placer  au-dessus  de  cette  élaboration

stylistique complexe. Elle vise d’ailleurs moins à caractériser la singularité d’un style qu’à

répondre  à  la  question  (peut-être  mal  formulée) :  est-ce  du  « nouveau classique »  ou  du

contemporain ? Plutôt que d’outiller la sensibilité, une catégorie aussi englobante que celle de

néo-classique pose ainsi plus de problèmes insolubles (quant à savoir par exemple si Mats Ek

est néo-classique ou contemporain) qu’elle n’en résout. Elle tend par ailleurs à gommer les

tensions, voire les conflits qui peuvent exister, par exemple entre le style d’un interprète et le

style de l’écriture chorégraphique, et qui font que l’on préférera telle interprétation à telle

autre. En tous les cas, elle n’éclaire en rien l’expérience esthétique du spectateur de danse,

pour qui tout tient parfois dans un seul geste, et dans la manière dont il s’imprime dans notre

imaginaire :

En  esthétique  de  la  danse,  la  valeur  du  spectacle  « réussi »  est  souvent
secondaire  à  côté  d’un éclat  perdu  qui  traverse  comme un météorite  un
moment de danse, portant la décharge de ce qui a été touché dans les corps
du danseur et du spectateur. Nous sommes tous en quête de ces moments

39 Laurence LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 316. Étudier ces résonances sensibles et
imaginaires des œuvres chorégraphiques est précisément le rôle que Laurence Louppe confie à une poétique de
la danse. 
40 Qu’il développe par exemple dans « Le langage indirect et les voix du silence », in Signes, Paris, Gallimard,
1960, p. 49-104. Chez Merleau-Ponty, le style exprime une manière d’être au monde.
41 Laurence LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 127.
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stellaires. Et du trait ineffaçable dont ils marquent notre histoire, à la mesure
de la fugacité insaisissable de leur passage42.

3.  Essais  de  définition :  le  « style  néo-classique »,  écart  à  la  norme classique,

dépassement de la technique classique, ou espèce du genre ballet ?

Bien que le néo-classique ait donc les allures d’un mot-valise permettant d’échapper à

une analyse fine du style, plusieurs auteurs ont tenté de définir le néo-classique comme un

style à part entière. Dans quelle mesure ces définitions nous permettraient-elles de définir les

contours d’un « style néo-classique » ?

a. Première définition : le néo-classique comme écart à la norme classique.

Dans les  dictionnaires de la  danse et  l’article de Florence  Poudru que nous avons

étudiés précédemment, le néo-classique est ainsi défini comme un style apparu à l’époque des

Ballets Russes, que caractérisent plusieurs « irrévérences » ou « transgressions » à l’égard du

langage classique (« non-respect  de l’aplomb »,  « déhanchements »,  « appuis  asymétriques

sur pointes », « pointes outrepassées », « en-dehors volontairement « oublié » », « étirement

maximal  des  bras »,  « lignes  […]  étirées »,  « duo[s]  acrobatique[s]  et  érotique[s43] »,

incorporation de mouvements n’appartenant pas au vocabulaire classique…). Selon Florence

Poudru,  l’écriture  chorégraphique,  entendue  comme  invention  d’une  gestuelle  originale,

constituerait l’essence d’une pièce chorégraphique, et c’est à ce niveau que jouerait le style. À

l’époque des Ballets Russes, plusieurs chorégraphes commenceraient à jouer avec les normes

de la tradition classique, affirmant par là leur « singularité », mais maintenant une « référence

à un code commun bousculé44 ». D’où la naissance d’un style « néo-classique » (entendu par

Florence  Poudru comme  jeune  ou  nouveau classique),  possédant certaines caractéristiques

gestuelles remarquables, et s’infléchissant d’un chorégraphe à l’autre. L’extraordinaire audace

gestuelle  d’un  ballet  comme  Le  Fils  prodigue45,  tout  de  cassures  et  d’entrelacements

érotiques, serait ainsi typiquement néo-classique.

Néanmoins, cette définition du néo-classique comme ensemble d’écarts stylistiques à

une  norme  gestuelle  « classique »  est  problématique,  d’autant  plus  lorsqu’elle  se  trouve

étendue par-delà  le  contexte  historique  des  Ballets  Russes,  pour  désigner  un style  « néo-

42 Ibid., p. 31.
43 Florence POUDRU, « Le style néoclassique, une maladie honteuse ? », art. cit., p. 4.
44 Ibid., p. 5.
45 George BALANCHINE, Le Fils prodigue, créé en 1929 pour les Ballets Russes.
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classique » transhistorique. D’une part, il s’agit d’une définition assez minimale du style néo-

classique, ne retenant que le geste, et plus précisément encore sa forme. D’autre part, si l’on

définit le néo-classique comme écart au geste classique, la consistance de la norme classique à

laquelle  mesurer  les  « irrévérences »  néo-classiques  est  incertaine.  Il  pourrait  s’agir  des

normes gestuelles inscrites dans le « grand répertoire classique ». Or, cette catégorie recouvre

des œuvres d’époques et de styles très divers, et l’on ne danse plus aujourd’hui Giselle ou Le

Lac  des  cygnes  comme  dans  les  années  1920 :  du  point  de  vue  des  œuvres  et  de  leur

interprétation, il n’existe donc pas de norme esthétique classique constante dans le temps. De

plus,  les  grands  ballets  classiques  sont  loin  de  constituer  l’horizon  d’attente46 esthétique

unique du spectateur de danse classique. Il  est ainsi possible d’apprécier l’usage que font

Jean-Christophe Maillot ou Thierry Malandain de la technique classique, en considérant qu’il

s’agit là de la danse classique d’aujourd’hui, tout  en trouvant la chorégraphie du Lac des

cygnes désuète. S’agirait-il alors des normes techniques académiques, c’est-à-dire de la danse

classique telle qu’elle est enseignée, notamment dans des institutions académiques comme les

conservatoires ? Or, celles-ci ne cessent d’évoluer, à la croisée des recherches pédagogiques et

chorégraphiques : les lignes sont par exemple beaucoup plus étirées aujourd’hui (les corps des

danseurs classiques professionnels plus longilignes et souples, voire hyperlaxes, avec des cou-

de-pieds  plus  marqués,  des  ports  de  bras  moins  ronds  et  plus  en  arrière,  un  en-dehors  à

180°…) et les jambes montent beaucoup plus haut que dans les années 1920 – y compris dans

Giselle. Lever la jambe à 180° n’est plus considéré aujourd’hui comme une « irrévérence » ou

une « transgression », mais comme l’un des savoir-faire que permet d’acquérir la technique

classique,  et  qu’exigent  les  compagnies  ou  les  chorégraphes  des  danseurs  classiques

professionnels. 

Si l’on définit le néo-classique comme écart à une norme gestuelle « classique », il

semble  donc  impossible  de  déterminer  des  caractéristiques  stylistiques  néo-classiques

transhistoriques, qui vaudraient aujourd’hui comme à l’époque des Ballets Russes, à moins de

fixer arbitrairement comme norme classique ce qui ne cesse d’évoluer. Mais alors, le néo-

classique bougerait-il,  soit avec l’horizon esthétique du spectateur de danse classique,  soit

avec  les  normes  techniques  exigées  des  danseurs  classiques  par  les  chorégraphes  et  les

46 Nous empruntons ce concept à la sociologie de la réception de Hans Robert Jauss (lui-même le reprenant à
Hans Georg Gadamer et Edmund Husserl). Dans Pour une esthétique de la réception, l’horizon d’attente est
défini comme un « système de référence objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au moment de
l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience préalable que le public a du
genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance,
et l’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne. » (Hans
Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990, p. 49).
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compagnies, reléguant sans cesse à l’état de norme classique les mutations esthétiques d’une

forme artistique et les acquis d’une technique en constante évolution ? Ce n’est cependant pas

ainsi  qu’est  employée  la  notion :  alors  que  des  chorégraphes  comme George  Balanchine,

William Forsythe ou Jiří Kylián ont largement infléchi l’horizon technique et esthétique de la

danse classique dans les dernières décennies, ils continuent à être considérés comme des néo-

classiques47 .

Le  statut  de  ce  que  Florence  Poudru nomme  des  « irrévérences »  est  lui-même

problématique :  réaffirment-elles  un  horizon  d’attente  technique  et  esthétique  classique,

visent-elles à le déplacer pour mieux être assimilées par lui, ou le subvertissent-elles ? Peut-on

distinguer  l’irrévérence  néo-classique de la  transgression  moderne,  en  ce  que la  première

viserait in fine à être réintégrée par l’horizon classique, tandis que la seconde constituerait une

réelle  rupture ?  Déformations  plus  ou  moins  marquées  des  figures  classiques,  les

« irrévérences »  néo-classiques  réaffirmeraient  ainsi  en  creux  les  principes  esthétiques

contenus par le code gestuel classique, tandis que l’invention d’une nouvelle gestuelle par la

danse  moderne  constituerait  une  réelle  rupture  esthétique.  Dans  ce  cas,  le  néo-classique

pourrait  être  considéré  comme un pan  de  la  création  chorégraphique  qui  s’appuie  sur  la

technique  classique  pour  repousser  toujours  un  peu  plus  loin  les  attentes  esthétiques  du

spectateur de danse classique, mais sans jamais les rompre. Mais alors, que faire de tous les

courants  expérimentaux  dans  l’histoire  du  ballet,  et  des  hybridations  gestuelles  tellement

marquées qu’elles font hésiter à qualifier une pièce de néo-classique ou de contemporaine ? 

À la question de savoir si le néo-classique est perçu comme tel par écart à une norme

gestuelle  classique,  nous  répondons  donc  qu’il  n’existe  pas  de  normes  techniques  et

esthétiques classiques constantes dans le temps, que ce soit dans la manière dont le grand

répertoire classique est interprété ou dont la technique classique est enseignée. Surtout, l’idée

selon laquelle l’expérience esthétique d’un spectateur de danse néo-classique consisterait à

ramener l’écriture chorégraphique à une norme gestuelle classique pour y mesurer les écarts

stylistiques semble contestable. Florence  Poudru en vient d’ailleurs à conclure que, si l’on

peut désigner comme néo-classiques les innovations gestuelles des chorégraphes des Ballets

Russes à l’égard d’une tradition classique incarnée dans les ballets de Marius  Petipa, donc

dans un contexte historique bien précis, ce terme devient obsolète pour désigner la création

chorégraphique actuelle : « Ce nouveau ou jeune classicisme a maintenant quatre-vingts ans :

47 Ou au moins, en ce qui concerne William Forsythe, pour certaines de ses pièces (comme  In the Middle,
Somewhat Elevated ou The Vertiginous Thrill of Exactitude).
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de plus, le contenu [gestuel] ayant glissé, le terme peut-il être encore employé au même sens

que naguère48 ? » 

Du point de vue du geste, il  ne semble donc pas exister de traits stylistiques néo-

classiques transhistoriques, qui vaudraient par écart à une norme classique constante dans le

temps.  Si  l’on  peut  repérer  des  caractéristiques  stylistiques  communes  aux  chorégraphes

d’une même époque qui travaillent à partir du langage classique, il semble précisément plus

intéressant d’en faire l’histoire et d’en interpréter la portée esthétique que de les rapporter à

une norme classique supposément transhistorique. Aujourd’hui par exemple, les ondulations

du buste,  les isolations,  les grimaces  et  les  mouvements  de groupe constituent  une réelle

récurrence chez des chorégraphes comme Wayne  McGregor,  Crystal  Pite,  Marco  Goecke,

Alexander Ekman, Sol León ou Paul Lightfoot, c’est-à-dire chez ceux que l’on nomme avec

une  réticence  croissante  les  « néo-classiques »,  ou  les  « contemporains  créant  à  partir  du

langage classique ». 

b.  Deuxième  définition :  le  néo-classique  comme  dépassement  de  la  technique

classique.

On peut cependant entendre la définition donnée par Florence Poudru en un autre sens.

Plutôt  que  de  traits  stylistiques  mesurés  par  écart  à  une  norme,  il  faudrait  parler  de

chorégraphes néo-classiques pour désigner ceux qui travaillent par jeu et variation à partir des

possibilités techniques et esthétiques ouvertes par la danse classique, pour étirer ce que l’on

nomme « danse classique », pousser l’horizon d’attente technique et esthétique du spectateur

de danse classique à ses limites (quitte à parfois le rompre ?). Le néo-classique constituerait

ainsi moins un écart à une norme bien identifiable que l’exploration chorégraphique, toujours

renouvelée, des limites d’un horizon technique et esthétique, par des chorégraphes familiers

du  langage  classique  et  qui  travaillent  à  partir  de  la  technique  classique  pour  ouvrir  de

nouvelles voies esthétiques. Mais alors, l’on pourrait soutenir, à l’instar de Thierry Malandain,

que le terme néo-classique est dénué de sens, puisque c’est la danse classique elle-même qui

est en perpétuelle mutation. 

Dans son article « La fabrique de la danse classique :  une pratique performative »,

Christine Leroy s’accorde avec Thierry Malandain à penser que la création chorégraphique à

partir  de la  technique classique est  toujours vivace.  Néanmoins,  elle  cherche à sauver un

48 Florence POUDRU, « Le style néoclassique, une maladie honteuse ? », art. cit., p. 5.
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usage actuel  pour la  notion de néo-classique,  en donnant  pour  exemple la  pièce  Amelia49

d’Édouard Lock :

comme c’est souvent le cas en danse néoclassique, le cou de pied est poussé
à l’extrême dans l’inclinaison des corps,  les pirouettes sont enchaînées à
l’infini  et  le  plus  rapidement  possible.  Il  nous  semble  bien  que  la
performance se joue précisément dans la marge que crée la danseuse à partir
des  figures  imposées,  et  le  désir  de  liberté  dont  elle  témoigne.  […]  La
chorégraphie y pousse la technique au-delà de ce qu’elle exige ; le corps
virtuose y excède,  au nom de la technique,  les limites qu’elle détermine.
Aussi la chorégraphie néoclassique donne-t-elle en spectacle cet excès de la
technicité sur la technique elle-même50. 

Christine  Leroy justifie  l’écart  entre  le  classique et  le  néo-classique en référant  le

classique  à  une  technique  qui,  si  elle  évolue  dans  ses  normes  techniques  et  esthétiques,

demeure codifiée et normative, mais dont le code ouvre une marge de jeu. Par « esthétique

académique du ballet », elle n’entend pas les ballets du « grand répertoire classique », mais la

danse classique telle qu’elle est enseignée, dans un cadre le plus souvent académique, comme

les conservatoires ou les écoles des compagnies. Or, l’enseignement de la technique classique

reste très prescriptif dans l’exécution des « figures imposées » : par exemple, le bassin ne doit

pas  basculer  en  arrière  dans  l’exécution  d’un  relevé  sur  pointes,  ni  se  décaler  dans  une

arabesque – ce que peut au contraire rechercher un chorégraphe néo-classique. 

En employant les notions de limite, d’extrême, ou d’excès, Christine Leroy souligne la

centralité  de  la  technique  en  danse  classique,  sous  un  double  aspect.  D’une  part,  cette

technique est assujettie à des règles précises, dont la compréhension permet le jeu, voire la

transgression, dans un contexte chorégraphique. D’autre part, une tendance intrinsèque à cette

technique serait celle de son dépassement51, et ce faisant, l’exploration des limites du corps

humain. L’un des enjeux de l’apprentissage de la pirouette est par exemple de savoir en faire

une, puis deux, puis trois… puis onze52, puis en levant la jambe à la seconde ou en arabesque,

puis en fouettant, etc. Cependant, dans le cadre de la classe, si dépassement technique il y a, il

reste soumis à certaines règles : le corps doit  rester érigé, les jambes en-dehors, les pieds

pointés, les bras placés dans des positions codifiées. Par contraste, la sphère chorégraphique

peut donner l’impression d’une plus grande liberté, voire d’une prise de risque technique et

49 Édouard LOCK, Amelia, créé en 2002 à l’Opéra de Prague.
50 Christine LEROY, « La fabrique de la danse classique : une pratique performative », art. cit. 
51 En ce sens, la danse classique n’est pas seulement mue par des dynamiques artistiques, mais aussi par des

dynamiques qui semblent plus propres au sport. 
52 Comme Mikhaïl Barychnikov dans le film Soleil de nuit, réalisé par Taylor Hackford en 1985.

112



esthétique. D’un point de vue esthétique, on appellerait donc néo-classiques des chorégraphies

ancrées dans la technique classique, mais qui manifestent un « excès de la technicité sur la

technique elle-même » – tandis que des ballets « classiques », comme ceux de Marius Petipa,

en donneraient plutôt à voir la parfaite maîtrise.

Un exemple typique de création chorégraphique néo-classique pourrait être le pas de

deux dit de la chambre dans le ballet Mayerling53, chorégraphié par Kenneth MacMillan. Dans

ce pas de deux, le prince Rudolf et sa maîtresse Mary Vetsera s’enlacent dans des figures

d’une grande complexité : les cambrés de Mary confinent à la contorsion, jusqu’à ce qu’elle

attrape de ses coudes le bras de Rudolf, qui la détourne brutalement et l’amène au sol. Visage

contre visage, les amants poussent leur bassin très en arrière, faisant saillir leurs fesses. Après

un porté poisson54 exagérément cambré et haut, Mary s’enroule à la jambe du prince et se

laisse glisser à terre, tête la première, en lui caressant le sexe. Plus tard, Rudolf, allongé sur le

dos, la porte à bout de bras allongée au-dessus de lui, tandis qu’elle cambre le dos et plie sa

jambe droite pour toucher sa tête de sa pointe.  À mesure que la figure classique se déforme

jusqu’aux limites de la contorsion, l’érotisme de cette scène d’amour menace de basculer dans

le sado-masochisme. Le spectateur identifierait cependant moins cette chorégraphie comme

néo-classique en mesurant les écarts  à des figures classiques (comme le porté poisson tel

qu’on le trouve dans La Belle au bois dormant de Marius Petipa, ou tel qu’il est exécuté dans

un cours d’adage académique), que parce que les lignes extrêmement étirées et la souplesse

exacerbée des danseurs donnent à voir des corps qui poussent la technique classique dans ses

retranchements et qui défient des qualités esthétiques associées à la danse classique, telles que

l’harmonie. 

Cette  proposition  de  définition  du  néo-classique  comme  dépassement  des  limites

imposées par la technique classique est  assez répandue. On la retrouve par exemple dans

l’essai  Actions,  mouvements  et  gestes  de  Noé  Soulier,  pour  qualifier  les  recherches

chorégraphiques de George Balanchine et de William Forsythe :

53 Kenneth MACMILLAN, Mayerling, créé en 1978 à Covent Garden, Londres. Ce pas de deux est visible sur
YouTube, interprété par Steven McRae et Sarah Lamb (https://www.youtube.co/watch?v=AQ6wSf6MjRM
dernière consultation le 29 août 2021). Il semblerait que les pas de deux se prêtent particulièrement bien à
être  qualifiés  de néo-classiques ;  c’est  peut-être  que  cette  structure chorégraphique  constitue un endroit
privilégié d’expérimentation chorégraphique. Sur l’inventivité chorégraphique des pas de deux chez Kenneth
MacMillan, nous renvoyons à l’analyse du ballet Roméo et Juliette par Christine ROQUET dans sa thèse, La
scène amoureuse en danse. Codes, modes et normes de l’intercorporéité dans le duo chorégraphique , Thèse
en  danse,  sous la  direction  de  Philippe  Tancelin et  Hubert  Godard,  Université  Paris  8,  soutenue le  20
décembre 2002.

54 Dans le porté poisson, la danseuse portée par son partenaire, penchée très en avant, a la jambe de devant
retirée et la jambe arrière tendue en arabesque.
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En prolongeant la logique propre à certains pas de la danse classique, on
obtient  souvent  des  résultats  physiques  extrêmes  qui  sortent  des  limites
prévues  par  le  vocabulaire  [de  l’enseignement  académique  de  la  danse
classique] :  extension,  torsion,  déséquilibre,  etc.  Un exemple très présent
dans la tradition néoclassique, notamment chez  Balanchine, est l’usage du
contrepoids dans les pas de deux55.

Elle n’est cependant pas sans poser plusieurs problèmes. Si elle a pour avantage de

mettre en valeur la centralité du rapport à la technique en danse classique, et de souligner que

celle-ci, dans ses contraintes mêmes, est génératrice de liberté, elle lui donne peut-être une

trop grande importance esthétique : l’ « excès de la technicité sur la technique elle-même »

n’est pas nécessairement un critère esthétique dominant dans la réception d’une pièce dite

néo-classique comme Mayerling. De plus, il n’est pas évident que cet « excès de technicité »

soit le propre des chorégraphies néo-classiques – que l’on pense par exemple aux morceaux

de bravoure des ballets classiques, comme les trente-deux fouettés du Lac des cygnes ou les

manèges du  Corsaire56.  Cette définition tend également à appuyer l’idée selon laquelle la

technique  classique  ne  cesserait  de  progresser  (le  néo-classique  étant  entendu  comme

dépassement  technique  du  classique),  ce  qui  est  vrai  dans  la  mesure  où  les  exigences

techniques  à  l’égard  des  danseurs  professionnels,  notamment  en  terme  de  souplesse,  ont

considérablement  augmenté  dans  la  seconde  moitié  du  vingtième  siècle.  Cependant,  la

prééminence  de  certaines  capacités  techniques  en  a  fait  disparaître  d’autres,  la  souplesse

extrême inhibant par exemple en partie la tonicité musculaire. 

Enfin,  si  cette  définition  peut  encore  être  opérante  pour  penser  des  chorégraphies

comme  Amelia  d’Édouard  Lock,  Mayerling  de  Kenneth  MacMillan,  Genus57 de  Wayne

McGregor ou In the middle, somewhat elevated de William Forsythe, elle ne recouvre pas la

totalité de ce que désigne la notion usuelle de néo-classique. Thierry Malandain par exemple

ne donne que très rarement à voir dans ses chorégraphies la technicité de la danse classique, ni

ne paraît chercher à la repousser. L’adjectif néo-classique n’est ainsi pas seulement employé

pour désigner un style qui explore les limites de la technique et du corps classiques, mais

aussi des pièces qui seraient classiques mais contemporaines, ou classiques mais sans l’être

tout à fait (c’est-à-dire ne correspondant pas à l’image archétypale du Lac des cygnes ou de

55 Noé SOULIER, Actions, mouvements et gestes, Pantin, Centre national de la danse, 2016, p. 40.
56 Le Corsaire  a été créé en 1856 à l’Opéra de Paris, dans une chorégraphie de Joseph Mazilier, mais il fait

partie des ballets du répertoire classique qui ont connu de nombreuses versions. La virtuosité ne se loge
cependant  pas  au  même  endroit  dans  ces  ballets,  la  structure  des  morceaux  de  bravoure  n’étant  plus
prédominante dans la création chorégraphique aux XXe et XXIe siècles. 

57 Wayne MCGREGOR, Genus, créé en 2007 à l’Opéra de Paris.
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La Belle au bois dormant). Est-il alors possible de trouver d’autres singularités esthétiques qui

relient tous ces sens du néo-classique et permettent d’en faire un style à part entière ?

c. Troisième définition : le néo-classique comme espèce du genre ballet.

En 1982, l’historienne et philosophe de la danse Selma Jeanne  Cohen58 propose de

faire du  modern ballet  (l’équivalent du français « néo-classique ») un style à part, subsumé

par le genre ballet (le français dirait « danse classique »). Selon elle, le champ chorégraphique

est depuis le début du XXe siècle divisé en deux grands genres, le ballet et la modern dance,

qui se subdivisent en plusieurs styles. Chacun de ces genres posséderait un certain nombre de

propriétés esthétiques, par quoi elle entend une combinaison de qualités de mouvement qui lui

est spécifique.

Selma Jeanne Cohen identifie ainsi les propriétés esthétiques du genre ballet : le corps

est  placé  en  dehors,  dans  une  extroversion  qui,  loin  de  l’exposer  dans  sa  vulnérabilité,

amplifie ses possibilités motrices ; les mouvements se font autour d’un axe vertical, dans une

énergie d’extension et d’élévation (le centre de gravité étant lui-même légèrement surélevé)

qui peut se traduire par une qualité de légèreté ; le danseur donne à voir, sinon toujours sa

virtuosité, du moins un contrôle constant du geste, de manière plus marquée que dans d’autres

danses ;  les  mouvements  sont  effectués  dans  un  souci  de  clarté,  aussi  bien  visuelle  que

musicale, rythmique et cinétique, à l’échelle de chaque danseur comme des ensembles ; le

ballet  possède une dimension réflexive, en mettant en valeur le mouvement et le corps du

danseur pour eux-mêmes ; enfin, ce genre est caractérisé par une recherche d’impersonnalité,

ou  une  dialectique  entre  personnalité  et  impersonnalité.  Ces  qualités  sont  incarnées  avec

grâce, c’est-à-dire sans effort apparent et dans un flux continu de mouvement : l’on pourrait

même considérer que leur combinaison a pour horizon une unique qualité gestuelle, la grâce.

Si le vocabulaire de la danse classique sédimente et vise à exprimer ces qualités, celles-ci sont

relativement  indépendantes  des  pas  codifiés,  dans  la  mesure  où  une  arabesque  peut  être

effectuée de manière non balletic, et où l’on peut inversement créer ou styliser un geste de

sorte à ce qu’il possède une qualité balletic. Certes, aucune de ces qualités n’est absolument

spécifique au genre ballet, et leur importance respective a pu varier au cours de l’histoire de la

danse  classique.  Cependant,  l’on  identifierait  une  œuvre  comme  appartenant  à  ce  genre

lorsque la danse possède ces qualités, ou du moins un nombre conséquent d’entre elles. 

58 Selma Jeanne COHEN, Next Week, Swan Lake : Reflections on Dance and Dances, Middletown, Wesleyan
University Press, 1982, p. 109-134. 
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Qu’appelle-t-on alors modern ballet ? Selon Selma Jeanne Cohen, non pas une fusion

entre ballet  et modern dance, mais plutôt un style subsumé par le genre ballet, à l’instar du

style romantique ou du style classique des ballets de Petipa et Ivanov. En effet, les œuvres du

style  modern  ballet posséderaient  essentiellement  les  qualités  esthétiques  du  ballet, mais

infléchies soit par des emprunts à la danse moderne, soit par une recherche chorégraphique

interne au genre  ballet,  c’est-à-dire menée à partir  de ses qualités esthétiques propres.  Le

chorégraphe John  Neumeier pourrait être emblématique du  modern ballet  tel que le définit

Selma Jeanne Cohen. Dans son ouvrage In Bewegung, il rend ainsi hommage à la danseuse

moderne Gret Palucca59, et plus largement à la danse moderne, pour avoir élargi le répertoire

de  mouvements  et  de  registres  du  ballet  classique.  Tout  en  revendiquant  une  identité  de

chorégraphe classique,  il  assume donc des  influences  modernes.  Il  explique  également  la

place croissante qu’a prise l’horizontalité dans ses chorégraphies :

Nostalgie  (Sehnsucht)  de l’horizontale,  en termes poétiques,  nostalgie  de
l’éternité :  le  corps  humain  ne  peut  jamais  atteindre  parfaitement
l’horizontale, sauf bien sûr lorsqu’allongé, il est relié à la terre. Approcher
de cet état  idéal,  inaccessible,  est  sûrement un moment essentiel  de mon
travail60.

Si  la  verticalité  est  la  direction  privilégiée  par  le  ballet  classique,  John  Neumeier

donne ici une interprétation de l’horizontalité étonnamment proche de cette dernière, en terme

de recherche d’ « éternité » ou d’ « état idéal ». En travaillant à partir de l’une des propriétés

esthétiques du ballet, le chorégraphe semble ainsi l’élargir, ou la déplacer, ce qui donne à son

œuvre chorégraphique une couleur stylistique singulière, tout en l’inscrivant dans le genre

ballet.

Cependant, la définition donnée par Selma Jeanne Cohen du genre ballet et des styles

qu’il  subsumerait comporte  plusieurs  limites.  Tout  d’abord,  elle  nécessite  d’identifier  des

qualités esthétiques propres au  ballet, ce que l’autrice fait en se référant au style historique

« classique », dont les ballets de Marius  Petipa et  Lev  Ivanov seraient exemplaires : « Par

« ballet »,  disons  que  nous  entendons  ce  qui  est  d’habitude  considéré  comme  son  style

essentiel,  le style classique,  si  par « classique » nous entendons pur61. » Mais n’est-ce pas

essentialiser les qualités esthétiques propres à l’une des époques de l’histoire du ballet, au

59 John NEUMEIER, In Bewegung, Munich, Rolf Heyne, 2008, p. 475.
60 Ibid.,  p.  65. « Sehnsucht nach der Horizontale,  poetisch gesprochen, Sehnsucht nach der Ewigkeit : Die

Horizontale kann der menschliche Körper niemals vollendet erreichen, ausser natürlich erdgebunden im
Liegen. Diesem unerreichbaren Idealzustand nahezukommen ist sicherlich ein wesentliches Moment meiner
Arbeit. »
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prétexte que la danse classique s’y trouverait à l’état le plus pur, le plus « classique » ? Tout

au long de son article, Selma Jeanne Cohen se réfère ainsi aux écrits sur le ballet des critiques

et  historiens de la  danse T.  S.  Eliot,  Lincoln  Kirstein,  John  Martin,  Edwin  Denby, Akim

Volynski, André Levinson, Adrian Stokes et Rayner Heppenstall. Or, comme nous le verrons

dans notre chapitre 4, ces écrits, publiés pour la plupart dans l’entre-deux-guerres, cherchent à

dégager l’essence de la danse classique. Il s’agit moins pour leurs auteurs d’identifier des

invariants  historiques  que  des  principes  et  une  essence  quasi  transcendante  de  la  danse

classique,  en  s’interrogeant  notamment  sur  les  valeurs  (éthiques,  métaphysiques…)  que

manifesteraient  symboliquement  les  propriétés  esthétiques  du  ballet.  Ces  propriétés

esthétiques seraient inhérentes à la technique classique et exemplifiées par le style « purement

classique » des ballets du grand répertoire classique.

Certes, les caractéristiques identifiées par Selma Jeanne Cohen ne sont pas propres au

répertoire de Petipa et Ivanov : elles rendent bien compte de certaines spécificités gestuelles

que permet d’acquérir  et  de manifester la technique classique.  Néanmoins, comme elle le

souligne elle-même, ces qualités formelles et dynamiques ne sont ni exclusives ni toujours les

plus marquantes dans des pièces créées à partir de la technique classique. Dans La Cage62 de

Jerome Robbins par exemple, les danseuses incarnent des amazones tueuses d’hommes, dont

la  grâce est  loin d’être  évidente.  De plus,  certaines  qualités  gestuelles  semblent  défier  la

partition  établie  entre  ballet  et  modern  dance,  que  l’on  pense  à  la  clarté  si  balletic  des

chorégraphies  de  Merce  Cunningham63.  David  Vaughan,  danseur  et  historien  de la  danse,

explique ainsi que son goût va aux œuvres de Cunningham et aux ballets « néo-classiques »

de  Frederick  Ashton  pour  les  mêmes  raisons  esthétiques,  c’est-à-dire  par  goût  pour  « la

pureté, l’austérité, la clarté, et la rigueur64. »

De plus, nous l’avons vu, les hybridations entre les styles ou les genres se font de plus

en plus marquées depuis les années 1980. Si en 1982 il reste encore possible d’identifier un

61 Selma Jeanne COHEN, Next Week, Swan Lake : Reflections on Dance and Dances, p. 341. « By « ballet »
let’s say we mean what is usually considered its quintessential style, classical, if by «  classical » we mean
pure. »

62 Jerome ROBBINS, La Cage, créé en 1951 au City Center of Music and Drama, New York.
63 Dans  son  article  « Du  mouvement  quotidien  au  ballet  classique.  L’élan  néo-classique  en  danse

postmoderne » (in Michèle FEBVRE, La danse au défi, Montréal, Parachute, 1987), Roger Copeland défend
ainsi qu’il existe plusieurs qualités formelles communes à la danse classique et à la postmodern dance, ce
qui explique selon lui non seulement que plusieurs chorégraphes postmodernes (comme Lucinda Childs)
aient travaillé avec des compagnies de ballet, mais aussi une certaine communauté de goût dans la réception
esthétique de ces danses.

64 Selma Jeanne COHEN, Next Week, Swan Lake : Reflections on Dance and Dances, op. cit., p. 352 « When a
critic admitted that he was confused by David Vaughan’s apparently equal enthusiasm for Cunningham and
Ashton, Vaughan remarked that he found their work equally marked by purity, austerity, clarity, and rigor. »
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modern ballet reposant essentiellement sur les qualités esthétiques du ballet et bien distinct de

la modern dance, une telle partition du champ chorégraphique en deux ensembles hétérogènes

ne semble plus opérante pour caractériser la création chorégraphique actuelle. 

Mais  surtout,  il  ne  va  pas  de  soi  que  la  réception  esthétique  d’une  œuvre

chorégraphique consiste en une identification des qualités permettant de l’inscrire dans l’un

ou  l’autre  genre  chorégraphique.  Le  risque  n’est-il  pas  de  ramener  au  connu  ce  qui  est

toujours bien plus complexe et singulier, et ce faisant de reconduire la réception esthétique à

un  pur  travail  de  reconnaissance,  ou  de  classification ?  Selma  Jeanne  Cohen en  arrive

d’ailleurs à conclure que la réception d’une œuvre défait souvent les partages catégoriels, et

que c’est aux singularités sensibles qu’il faut savoir se rendre attentif :

Les étiquettes sont utiles lorsqu’elles conduisent le spectateur à ce qui est
réellement  présent  dans  la  danse,  mais  trompeuses  quand  elles  attirent
l’attention uniquement sur des caractéristiques que cette danse partage avec
d’autres d’à peu près la même espèce, souvent au détriment des propriétés
mêmes qui en font une création particulièrement importante.  […]  À leur
meilleur, le ballet et la danse moderne comprennent tous deux nombre de
styles  subtils  et  complexes,  qui  nous  exhortent  à  abandonner  les  havres
ordonnés et confortables de nos catégories figées pour les rivages périlleux
mais gratifiants de ce qui nous est esthétiquement inconnu65.

La catégorie « néo-classique » englobe en effet des « chorégraphes aux […] visions

artistiques  éminemment  diverses66 » :  or,  ce  sont  ces  visions  artistiques  qu’il  importe  de

caractériser.  Faire  de  styles  aussi  divers  que  ceux  de  Roland  Petit,  John  Neumeier ou

Christopher  Wheeldon des espèces d’un même genre, c’est risquer de reconduire le sens de

leurs œuvres à une variation autour d’un petit nombre de propriétés esthétiques, voire à des

valeurs « classiques » identifiées en amont.

Outre  qu’elle  risque  de  rabattre  la  réception  esthétique  sur  une  entreprise  de

catégorisation  trop  générique,  et  de  réduire  tout  travail  stylistique  à  partir  de  la  danse

classique à une exhibition de certaines propriétés supposément intrinsèques à la technique

classique, la définition du modern ballet  donnée par Selma Jeanne Cohen bute sur le même

65 Ibid., « Labels are useful when they lead the viewer to what is actually present in the dance, but misleading
when they call attention exclusively to traits that it shares with others of somewhat the same ilk, often to the
detriment of the very properties that distinguish it as an especially important creation. […] At their greatest,
both ballet and modern dance comprise a number of subtle and complex styles that urge us to relinquish our
neat, comfortable havens of fixed categories for the hazardous but rewarding shores of the aesthetically
unknown. »

66 Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire , op. cit.,
p. 66.
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écueil que les définitions du néo-classique élaborées par Florence Poudru, Christine Leroy et

Noé Soulier. Le style néo-classique est défini comme écart à une norme ou à des principes

esthétiques « purement classiques », qui semblent inassignables. Certes, comme le rappelle

Laurence  Louppe,  le  plaisir  balletomane67 comporte  une dimension « évaluative68 »,  en ce

qu’il  compare les styles des interprètes, des chorégraphes ou des compagnies les uns aux

autres. Il est donc en partie fondé sur un plaisir de connaissance des enjeux techniques et des

propriétés esthétiques de la danse classique, de reconnaissance du même et d’identification de

la variation. Mais ce qui plaît, c’est qu’il existe des styles classiques, qui jouent les uns par

rapport aux autres, et non par écart à un « pur style classique ».

Le néo-classique ne peut donc être défini comme un style transhistorique, caractérisé

par un ensemble de traits esthétiques divergeant du « pur classique ».

Bilan : quand le « néo-classique » vient interroger la danse classique.

Bien qu’aucune de ces trois définitions ne permette de définir un style néo-classique

transhistorique, elles rendent compte des sens multiples que continue à prendre cette catégorie

aujourd’hui, et soulèvent plusieurs problèmes qui conduisent à interroger la danse classique

elle-même :

1.  La notion  de néo-classique  telle  qu’elle  est  définie  par  Christine  Leroy et  Noé

Soulier permet de qualifier la manière dont des œuvres comme Blake Works 169 de William

Forsythe ou Chroma70 de Wayne McGregor jouent avec le langage classique et la technique

classique des danseurs.  Dans ce sens spécifique,  le néo-classique vient ainsi  nommer une

tendance de la création chorégraphique actuellement encore très vivace, qui suscite plusieurs

interrogations. La notion de néo-classique employée en ce sens indique en effet un écart entre

la  sphère  pédagogique  classique  et  la  sphère  chorégraphique  comme  espace

d’expérimentation possible : en creux, elle dit ainsi l’importance des règles ou des normes

techniques dans l’enseignement de la danse classique, et des valeurs qui leur sont attachées

(comme la grâce, l’harmonie…), dont on peut se demander dans quelle mesure la création dite

néo-classique les subvertit. Se trouve également mis en évidence le rapport très étroit que la

danse classique entretient avec la forme, ou la figure, aussi bien qu’avec la sublimation du

67 Sans  que  tous  les  spectateurs  de  danse  classique  soient  des  balletomanes,  l’existence  d’un  public
balletomane, très familier de cette forme artistique (parfois à l’exclusion d’autres formes de danse), est un
phénomène important en danse classique.

68 Laurence LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 32. 
69 William FORSYTHE, Blake Works I, créé en 2016 à l’Opéra de Paris.
70 Wayne MCGREGOR, Chroma, créé en 2006 au Royal Opera House de Londres.
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corps humain : mais jusqu’où peut-on déformer la forme et rester « classique » ? Sublimer le

corps, est-ce repousser ses limites naturelles, et jusqu’où ? Y a-t-il un lien privilégié entre la

technique classique et la notion de limite, ou d’extrême ? Enfin, se pose la question de savoir

dans  quelle  mesure  ces  créations  « néo-classiques »  contribuent  à  repousser  les  normes

techniques exigées des danseurs professionnels, influençant en retour l’enseignement de la

technique à partir de laquelle les chorégraphes travaillent. Ce sens du néo-classique vient ainsi

interroger  ce  qu’est  la  danse  classique,  les  valeurs  qu’elle  porte,  et  les  moteurs  de  son

évolution  technique  et  esthétique ;  il  montre  le  lien  persistant  entre  la  notion  de  danse

classique et celle de norme, bien que les normes attachées à cet art ne cessent de bouger71. Du

néo-classique, nous revenons ainsi à la danse classique, plus riches des interrogations que

suscite tout ce pan de la création chorégraphique.

2.  Mais  le  terme  néo-classique  prend  parfois  un  sens  si  englobant  qu’il  peut

simplement  souligner  un  embarras  à  catégoriser  une  pièce  comme  classique  ou

contemporaine, ou à penser hors de cette dichotomie – bien que les œuvres elles-mêmes ne

semblent pas ou plus pouvoir être dites selon cette catégorisation binaire. La notion de danse

néo-classique vient alors nommer toute une zone grise de la création chorégraphique, tout en

rabattant la réception esthétique sur un travail  de catégorisation.  Plutôt que de chercher à

caractériser  le  style  d’une  pièce,  on  se  demande  si  elle  est  « plus  classique »  ou  « plus

contemporaine ». Cependant, ces points de repère, en plus d’être mal définis, changent de

sens d’un contexte à  l’autre72 :  les référentiels  « classique » et  « contemporain » sont  trop

variables pour constituer des balises à partir desquelles désigner une création comme néo-

classique.  Nous n’avons pas déterminé de critère esthétique satisfaisant pour distinguer le

néo-classique,  d’un part  du  classique,  de  l’autre  du  contemporain.  Mais  le  fait  même de

continuer à penser la création chorégraphique en ces termes témoigne de la centralité que

conserve  aujourd’hui  l’opposition  du  classique  au  contemporain.  Le  corrélat  de  cette

opposition est la difficulté à penser une danse classique contemporaine, voire une création

chorégraphique en danse classique. 

71 Dans sa thèse (William Forsythe : renouveler, déconstruire ou décatégoriser la danse classique ?, op. cit.),
Lucile Goupillon-Villefort montre ainsi combien des chorégraphes comme William Forsythe, mais aussi des
danseurs et des danseuses, comme Sylvie Guillem, ont pu infléchir les normes techniques et esthétiques de la
danse classique. Elle met en évidence la propension de la danse classique à intégrer le «  hors-norme » pour
déplacer la norme.

72 Comme  le  relève  Laura  Cappelle,  Jean-Christophe  Maillot,  considéré  en  France  comme  un  « néo-
classique »,  est  ainsi  perçu  comme  un  chorégraphe  contemporain  par  les  danseurs  du  Bolchoï  (Laura
CAPPELLE,  Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire,  op. cit., p.
511).
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La tension entre essence et historicité propre à la notion de classique semble donc

jouer aujourd’hui encore dans l’emploi qui est fait de la notion de danse classique : une fois

qu’une danse est instaurée en art classique, comment comprendre qu’elle continue à évoluer

et à se transformer, voire qu’elle s’hybride ? D’où peut-être la tentation de penser un style

« purement  classique »,  attaché  à  un  certain  répertoire  –  ce  qui  a  pour  effet  de  rompre

l’histoire du ballet en trois grands ensembles, le ballet « pré-classique », le ballet « classique »

du dix-neuvième siècle, et les « néo-classiques » (au sens de post-classiques) venant après.

Mais  à  quand  remonte  cette  vision  de  l’histoire  du  ballet ?  De  nouveau,  c’est  la  danse

classique  que  le  « néo-classique »  conduit  à  interroger,  et  en  particulier  le  moment

d’instauration du ballet en art classique.

3. Enfin, si les définitions proposées par Florence Poudru et Selma Jeanne Cohen ne

permettent  pas  réellement  de  dégager  un  « style  néo-classique »,  elles  mettent  en  avant

plusieurs éléments importants. Tout d’abord, en définissant le néo-classique par écart avec le

« répertoire classique », ces chercheuses montrent que la danse classique reste associée dans

l’imaginaire collectif à un certain nombre de ballets, dont font notamment partie les ballets de

Marius  Petipa et Lev  Ivanov, et plus largement à des représentations de ce que serait une

danse « purement classique » (sur pointes, en tutu…). Malgré leur caractère stéréotypé, ces

représentations  peuvent  conditionner  les  attentes  du spectateur  et  constituer  un référentiel

classique à l’aune duquel une danse sera perçue comme néo-classique.  Enfin,  les qualités

esthétiques du « geste classique » relevées par Selma Jeanne  Cohen indiquent bien ce que

peut rechercher un certain public amateur de danse classique, voire les valeurs auxquelles il

est attaché : le goût de certains spectateurs se forge en lien étroit avec ces qualités gestuelles

et avec des valeurs esthétiques comme la grâce, qui rendront plus difficile l’appréhension de

pièces ne répondant pas à ces attentes.  À nouveau, l’examen de la notion de néo-classique

invite  à approfondir celle  de danse classique,  cette fois-ci  sous l’angle de ses spécificités

esthétiques et de la notion de répertoire classique.

Ces difficultés à cerner esthétiquement la notion de danse néo-classique ont donc une

valeur heuristique, en ce qu’elles expriment plusieurs tensions inhérentes à la notion de danse

classique, en particulier une tension entre norme et historicité qui en semble constitutive.
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III. Enjeux poïétiques.

Mais si l’on aborde la création chorégraphique sous l’angle poïétique, la notion de

danse néo-classique a-t-elle une consistance qui lui manquerait du point de vue esthétique ? Il

faut alors nous tourner vers un lieu qui n’est ni la classe de danse, ni la scène, ni la salle de

spectacle,  mais l’espace du studio où se créent  les pièces chorégraphiques.  Existe-t-il  des

spécificités au processus de création « néo-classique » ? 

1. L’existence d’une culture ou d’un monde de l’art classique.

Répondre à cette question engagerait une large étude comparative, qui tienne compte à

la fois du contexte institutionnel, de la formation des danseurs, du style des chorégraphes et

des modalités de création qu’ils mettent en œuvre. Or, à nouveau, ces facteurs semblent trop

nombreux  pour  dégager  un  unique  processus  de  création  néo-classique :  un  chorégraphe,

quels que soient son style et les techniques qu’il mobilise, ne crée pas de la même manière

selon qu’il travaille avec sa compagnie ou avec une compagnie pour laquelle il est invité ; à

l’inverse, on peut se demander dans quelle mesure des chorégraphes de formations et de styles

différents sont contraints de mettre en œuvre des processus de création semblables dans un

même cadre institutionnel. Il y a peut-être plus de communauté entre John  Neumeier, Sidi

Larbi  Cherkaoui et  Angelin  Preljocaj (soit  un  chorégraphe  « néo-classique »  et  des

chorégraphes  « contemporains »)  créant  pour  l’Opéra  de  Paris  qu’entre  John  Neumeier et

Jean-Christophe Maillot (soit deux chorégraphes « néo-classiques ») chorégraphiant pour les

compagnies de ballet qu’ils dirigent.

Lors d’un entretien où il revient sur sa carrière d’interprète à l’Opéra de Paris, Jean-

Christophe  Paré soutient  ainsi  que,  si  l’on  veut  établir  une  typologie  des  processus  de

création,  le  contexte  institutionnel  doit  parfois  prédominer  sur  le  facteur  technique  et

stylistique. Il va jusqu’à défendre la thèse provocante selon laquelle il n’y aurait pas de réelle

création  possible  dans  des  institutions  comme  l’Opéra  de  Paris,  dans  la  mesure  où  les

chorégraphes  invités,  qu’ils  travaillent  ou  non  à  partir  de  la  technique  classique,  ont

« l’obligation de passer à travers le filtre singulier d’une certaine corporéité, d’une culture de

corps  « Opéra  de  Paris »  intégrant  particulièrement  une  forte  conscience  de  ce  qu’est  un

« haut niveau de maîtrise73 » ». Par ailleurs, la durée de création imposée (six à huit semaines)

engendrerait  « une  certaine  perte  dans  l’audace  ou  dans  l’inventivité  de  l’écriture

73 Jean-Christophe  PARÉ, « Interpréter le répertoire de l’Opéra de Paris »,  in  Isabelle LAUNAY et Sylviane
PAGÈS (dir.), Mémoires et histoire en danse, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 89-126, p. 120.
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chorégraphique »,  les  chorégraphes  s’appuyant  alors  essentiellement  sur  leurs  « savoir-

faire74 » et sur ceux des danseurs. Plutôt que de création, il faudrait parler de production, à

l’instar des grandes productions dans l’industrie du cinéma hollywoodien : « les mécanismes

de l’Opéra sont tous orientés vers l’idée de produire75 ». Ce témoignage de Jean-Christophe

Paré n’est pas sans rappeler les termes en lesquels Bruno Bouché, issu lui aussi de l’Opéra de

Paris, pense la nécessité de mettre en œuvre d’autres dynamiques de création au sein de la

compagnie de ballet qu’il dirige. 

Pourtant, Jean-Christophe Paré constate une différence entre le travail des danseurs de

l’Opéra  de  Paris  avec  des  chorégraphes  dits  classiques  ou  néo-classiques  et  avec  des

chorégraphes contemporains :

La rencontre chorégraphe /  danseurs autour d’une création se passe avec
plus au moins de bonheur. Lorsque le chorégraphe s’appuie sur un savoir-
faire néoclassique (Jiří Kylián par exemple), cela se passe très bien. Pour les
chorégraphes contemporains, la plupart du temps, il n’en va pas de même.

Même s’il mériterait sans doute d’être nuancé à l’aune d’études de cas, le discours de

Jean-Christophe Paré témoigne de ce qu’il existe, sinon un unique processus de création néo-

classique  (qui  rassemblerait  des  chorégraphes  comme  William  Forsythe,  John  Neumeier,

Jean-Christophe Maillot…), du moins une culture liée à la danse classique, dont on peut se

demander  si  elle  est  propre  au  monde  du  ballet  classique  dans  son  ensemble  ou  plus

particulièrement  à  certaines  compagnies  de  ballet.  Les  danseurs  et  les  chorégraphes  de

formation classique peuvent en effet s’appuyer sur une technique commune, mais aussi sur un

ensemble de savoir-faire qui lui sont liés :  apprendre et  mémoriser rapidement de longues

phrases de mouvements basées sur le vocabulaire classique, appréhender le phrasé musical

suivant la mélodie et les accents, prolonger des gestes esquissés par le chorégraphe (« faire

grand76 »),  danser  de  manière  rigoureusement  coordonnée  dans  les  ensembles,  etc.  Jean-

Christophe  Paré conçoit ces savoir-faire comme une spécialisation des danseurs, liée à leur

formation classique, qui leur permet d’aller toujours plus loin dans un processus de création

mobilisant  la technique classique,  et  donc de « produire » rapidement  de nouvelles  pièces

fondées  sur  cette  technique.  À l’inverse,  certains  chorégraphes  contemporains

déstabiliseraient  les  danseurs  classiques,  en  faisant  appel  à  des  compétences,  voire  à  des

74 Ibid.
75 Ibid., p. 124.
76 En danse classique, les danseurs peuvent être invités à « faire grand », c’est-à-dire à emplir l’espace de leurs

gestes.
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conceptions de la création qui n’appartiennent pas à leur culture classique – qu’il s’agisse de

travailler à partir de la sensation, d’improviser, de ne pas chercher à « faire joli77 »… Ces

attentes  contradictoires  peuvent  générer  des  frottements,  voire  des  conflits  entre  le

chorégraphe et  les  danseurs,  qui  existeraient  moins  dans  le  travail  avec des chorégraphes

partageant la culture classique des danseurs. En parlant du « savoir-faire néoclassique » de

chorégraphes  comme Jiří  Kylián,  Jean-Christophe  Paré circonscrit  donc moins  un  champ

proprement néo-classique de la création chorégraphique qu’il ne souligne l’existence d’une

culture classique, partagée par des acteurs formés à la technique classique, et plus ou moins

active dans la création de nouvelles pièces. Cette culture serait particulièrement mobilisée

dans des compagnies de ballet qui, n’ayant pas de chorégraphe attitré à leur direction, font

appel à des chorégraphes invités pour créer dans des délais relativement courts.

La sociologue Laura  Cappelle va également dans ce sens, en dessinant les contours

d’un  « monde  de  l’art78 »  classique,  dont  les  acteurs  (danseurs,  chorégraphes,  maîtres  de

ballet,  répétiteurs…)  partagent  une  même  culture,  fondée  sur  leur  apprentissage  de  la

technique  classique,  qui  induit  certains  comportements  ou  certaines  habitudes  lors  de  la

création d’une pièce. Ces acteurs se sont socialisés, souvent dès l’enfance, à ce monde bien

particulier qu’est le monde de la danse classique, où ils ont intégré une culture commune qui

fait d’eux des « classiques ». Sa thèse, intitulée Nouveaux classiques. La création de ballets

dans les compagnies de répertoire, montre ainsi qu’il existe des logiques propres à la création

de nouveaux ballets ou de nouvelles pièces par les chorégraphes de formation classique qui

travaillent à partir de la technique classique des danseurs, dans de grandes compagnies de

ballet  internationales  par  ailleurs  principalement  dédiées  à  la  conservation  du  répertoire

classique – ce qui n’exclut ni les hybridations avec d’autres danses, ni la singularité de chaque

processus de création.

Dans le cadre de sa thèse, elle aboutit à cette conclusion en comparant la création des

ballets La Source par Jean-Guillaume Bart à l’Opéra de Paris en 2011, La Mégère apprivoisée

par Jean-Christophe Maillot au Ballet du Bolchoï en 2014, Broken Wings par Annabelle Lopez

Ochoa à l’English National Ballet en 2016 et New Blood par Justin Peck au New York City

77 Dans son mémoire,  Luna Lopes Ornellas étudie ainsi ces endroits de frottement,  voire de conflit  (Luna
LOPES ORNELLAS,  Du classique au contemporain. La reprise de  So Schnell  de Dominique  Bagouet à
l’Opéra de Paris, Mémoire de Master 2 en danse, sous la direction de Christine Roquet, Université Paris 8 –
Vincennes-Saint-Denis, soutenu en 2017).

78 Laura Cappelle s’appuie sur la définition des « mondes de l’art » donnée par Howard S. BECKER dans Les
mondes de l’art,  Paris, Flammarion, 1988, comme réseau d’acteurs collaborant pour faire vivre leur art
(Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire, op. cit.,
p. 113-114).
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Ballet  en  201579. Étant  données  les  imprécisions  attachées  au terme néo-classique,  Laura

Cappelle préfère  parler  de  création  classique :  c’est  que  le  fondement  de  cette  culture

commune  aux  chorégraphes  et  aux  danseurs  de  formation  classique  est  l’apprentissage

professionnel de la technique  classique, à laquelle est attaché tout un ensemble de savoir-

faire, de références et de valeurs. 

Les logiques de création « classiques » identifiées par Laura  Cappelle seraient sans

doute  à  pluraliser  en  étudiant  d’autres  formes  de  compagnies  employant  des  danseurs

classiques, que l’on pense par exemple à de plus petites structures comme le Malandain Ballet

Biarritz,  ou  à  des  compagnies  classiques  travaillant  de  manière  privilégiée  avec  un  seul

chorégraphe. Par exemple, au sein des compagnies de ballet qu’ils ont dirigées pendant vingt

ans (respectivement le Ballet de Francfort et le Nederlands Dans Theater), William Forsythe

et Jiří  Kylián ont pu déployer des processus de création tout à fait spécifiques, Jiří  Kylián

allant jusqu’à fonder en 1991 le NDT III pour continuer à chorégraphier avec les danseurs de

la  compagnie  âgés  de  plus  de  quarante  ans.  Les  danseurs  travaillant  dans  ce  type  de

compagnies sont particulièrement familiarisés avec le style d’un chorégraphe, y compris dans

ce  qu’il  mobilise  d’autres  techniques  que  la  danse  classique  ou  de  modalités  de  création

spécifiques  (que  l’on  pense  par  exemple  à  l’importance  de  l’improvisation  chez  William

Forsythe80).

2. De l’hybridation des styles à la formation des danseurs.

Cependant, ainsi que le montre Laura  Cappelle, même au sein d’institutions comme

les grandes compagnies de ballet internationales, les hybridations entre les techniques et les

genres chorégraphiques se font croissantes. S’il reste encore possible d’identifier, selon les

termes  de  Laura  Cappelle,  un  « paradigme classique »  (s’appuyant  essentiellement  sur  la

culture  classique)  et  un  « paradigme  contemporain »  quant  aux  logiques  de  création

chorégraphique, ceux-ci tendent aujourd’hui à se mêler. Cela est notamment lié au fait que les

chorégraphes ont presque tous aujourd’hui une formation hybride, qu’ils peuvent en retour

exiger de la part des danseurs. 

79 Si  Laura  Cappelle  s’intéresse  en  particulier  à  quatre  compagnies,  les  compagnies  de  ballet  sont  très
nombreuses et présentes dans le monde entier. Pour le Word Ballet Day en 2019, événement au sein duquel
les compagnies de ballet se filment en direct pendant 24 heures sur YouTube, trente-quatre compagnies se
succèdent ainsi.

80 Nous  renvoyons  ici  à  la  thèse  de  Lucile  GOUPILLON-VILLEFORT,  William  Forsythe :  renouveler,
déconstruire ou décatégoriser la danse classique ?, op. cit.
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Cette  hybridation  entre  des  logiques  de  création  différentes  n’a  pas  eu  la  même

temporalité selon les pays. Dès 1964, la chorégraphe états-unienne Agnes de  Mille constate

ainsi que « ce qu’on appelle le style américain du ballet est hybride. […] Il n’est plus possible

maintenant de faire le départ entre la danse moderne et la danse de ballet. Comme dans toutes

les formes d’art contemporaines, les différents styles agissent l’un sur l’autre et tendent à se

fondre, en dépit des plus violentes séparations81. » Loin d’être uniquement d’ordre esthétique,

ce métissage stylistique a de réelles conséquences sur le travail de la chorégraphe avec les

interprètes. Dans son ouvrage  Lizzie Borden, A Dance of Death, elle relate ainsi le difficile

processus de création du ballet  Fall River Legend82 par les danseurs de l’American Ballet

Theatre, peu familiarisés avec son style :

ils  n’étaient  pas  formés  au  jeu  d’acteur.  Je  recherchais  les  postures  des
Primitifs américains et les danseurs, ne connaissant pas mon style, avaient
du mal à l’appréhender, encombrés comme ils l’étaient par la machinerie de
muscles, leviers et forces que chacun arborait comme des insignes. Ils ne
savaient pas lever les bras en un geste de prière ni embrasser leur voisine.
[…] Comment, nourris par Le Lac des cygnes et Les Sylphides, pouvaient-ils
débouler sur scène comme quelqu’un qui avait fréquenté les Ballets  Jooss,
Martha Graham ou Broadway83 ? 

En France, une telle hybridation des styles, mais aussi des processus de création, fut

beaucoup  plus  tardive.  Néanmoins,  elle  constitue  aujourd’hui  une  réalité  qui  a  des

implications à la fois quant à la formation des danseurs, quant à leur entraînement quotidien,

et quant au processus de création lui-même.

Il  s’agit  en effet  de savoir  comment préparer  les  danseurs  à  aborder  des langages

chorégraphiques divers et hybrides, l’enjeu étant autant de limiter les risques de blessure, de

doter les danseurs d’un bagage technique différencié, que de leur permettre de s’ouvrir à des

poétiques et à des projets singuliers. Or, notamment en France, la sphère chorégraphique a

précédé la sphère pédagogique, laissant longtemps impensée la question de la formation des

danseurs. La danseuse et pédagogue Wilfride Piollet écrit ainsi en 2014 :

Ne plus séparer les techniques, classique, jazz, contemporain, baroque… est
la  question que se posent  enfin,  ces  temps-ci,  les responsables  de divers
lieux de formation. Mais ce qui est une évidence (passer d’un style à l’autre)

81 Agnes DE MILLE, The Book of the Dance, New York, Golden Press, 1963.
82 Agnes DE MILLE, Fall River Legend, créé en 1948 au Metropolitan Opera House, New York.
83 Agnes DE MILLE, Lizzie Borden, A Dance of Death, Boston, Toronto, Little, Brown, 1968, cité dans Laure

GUILBERT (éd.), Agnes de Mille/Birhit Cullberg [programme de spectacle], Paris, Opéra de Paris, 2014, p.
45.
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depuis un bon moment sur les scènes qui proposent des spectacles de danse,
n’a longtemps pas inquiété les responsables de l’enseignement. Pourtant de
plus en plus de danseurs, ceux des grandes institutions tout autant que les
danseurs  indépendants,  sont  confrontés à cette  obligation d’adaptation.  Il
n’est  plus  possible,  maintenant,  de  n’être  que  « classiques »  ni  que
« contemporains ».  D’ailleurs,  à  ces  derniers  on  ne  demande  pas  d’être
« classiques » !  Il  leur  faut,  en  concentrant  en  eux  les  divers  moyens
d’expression  du  XXIe siècle,  savoir  s’engager  corps  et  âme  dans  des
mouvements aux motivations multiples84.

Cette question se rejoue au sein des compagnies. Comment les danseurs peuvent-ils se

préparer  quotidiennement  à  aborder  des  langages  chorégraphiques  si  divers ?  Dans  les

grandes compagnies de ballet, c’est le rôle du cours de classique quotidien qui se trouve ainsi

interrogé. Comme en témoigne Jean-Christophe  Paré, ce problème s’est posé à l’Opéra de

Paris dès les années 1970 (sans être pourtant formulé explicitement), alors qu’a commencé à

apparaître un écart entre les exigences techniques et esthétiques de la classe de danse et celles

des chorégraphes :

Imaginez un jeune danseur en train de découvrir tout un répertoire classique.
Il  s’entraîne  tous  les  matins,  selon  une  certaine  École  qui  induit  des
comportements ou des manières d’être directement liées à ce qu’il va danser
sur le plateau le soir.  Or, dans les années 1970, d’autres comportements,
d’autres imaginaires du corps, de nouveaux savoir-faire sont à l’œuvre, qui
ne sont plus en lien direct avec les contenus de la classe du matin. […] Les
jeunes danseurs comme moi ont passé un tiers, puis la moitié de leur temps
sur des pièces néoclassiques ou contemporaines. Nous n’avions donc pas les
mêmes référents sur la manière d’être, d’interpréter le répertoire classique.
[…] On ne peut plus danser aujourd’hui la danse classique comme elle était
dansée  au  XIXe siècle,  mais  il  faut  savoir  pourquoi  et  comment  la
retraverser. Le vertige est là, si on ne sait pas comment s’y prendre85. 

Selon Jean-Christophe  Paré, l’écart entre le classe du matin et le travail de création

avec les chorégraphes l’après-midi (qu’ils soient « néoclassiques » ou « contemporains ») a en

outre  un effet  retour sur le « grand répertoire  classique ».  Comment revenir  à cette  danse

classique en ayant rencontré d’autres usages de la technique classique, mais aussi d’autres

« imaginaires  du  corps »,  d’autres  « savoir-faire »,  voire  d’autres  valeurs ?  Sans  être

84 Wilfride PIOLLET, Aventure des barres flexibles, Paris, L’une & l’autre, 2014.
85 Jean-Christophe PARÉ, « Interpréter le répertoire de l’Opéra de Paris », art. cit., p. 111-118.
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nécessairement  verbalisés86 par  ses  acteurs,  ces  enjeux  traversent  le  monde  de  la  danse

classique depuis au moins les années 1970-1980. 

3. Une distinction classique/néo-classique opérante du point de vue des danseurs.

Notons d’ailleurs que la distinction classique/néo-classique (bien que son sens varie

selon les époques et les contextes) est opérante pour les danseurs, et exprime certains de ces

enjeux. Lors de la journée d’étude « Du tutu à l’académique, de la posture classique à la

revendication  néo-classique87 ? »,  la  danseuse  et  professeure  de  danse  classique  Fabienne

Ozanne-Paré rappelle par exemple qu’à l’École de l’Opéra de Paris, une distinction très nette

était faite à la fin des années 1960 entre le « classique académique » et le « néo-classique » :

si dans le « classique » il fallait garder les mains plus basses que les coudes, les coudes plus

bas que les épaules, et  ne pas lever trop haut la jambe, le « néo-classique » désignait  des

mouvements d’influence balanchinienne, avec une bascule du bassin dans les arabesques, de

plus grandes extensions et un alignement des articulations presque à hauteur des épaules dans

les ports de bras. Aujourd’hui, cette distinction n’est plus opérante en classe de danse, mais

sert davantage à départager deux types de répertoire, ou deux manières pour les danseurs de

relier leur formation classique à la sphère chorégraphique : Fabienne  Ozanne-Paré constate

ainsi  que  ses  élèves  sont  davantage  attirés  par  ce  qu’ils  perçoivent  comme  le  « néo-

classique »,  c’est-à-dire  par  des  chorégraphes  comme  Nacho  Duato ou  même  Angelin

Preljocaj,  que  par  le  « pur  classique ».  Le  « classique »  est  ainsi  associé  à  une  norme

technique rigide, et en même temps à un horizon esthétique qu’incarnent les variations des

ballets du grand répertoire classique (notamment les ballets de  Petipa et  Ivanov), celles-là

même qu’il faut maîtriser pour la « variation classique » des concours de conservatoire. Par

contraste, le « néo-classique », parfois confondu avec le « contemporain » du point de vue des

danseurs classiques, est perçu comme une danse plus hybride, mais aussi plus actuelle, qui

offrirait un espace de liberté ou d’expression personnelle plus immédiatement accessible. La

danseuse Bernice Coppieters, qui a construit sa carrière d’interprète avec le chorégraphe Jean-

86 Notons en effet combien le discours de Jean-Christophe Paré peut faire exception au sein du discours des
danseurs classiques : bien souvent « la formation et le travail proprement esthétiques sont […] rabattus sur
l’acquisition d’une virtuosité technique dont les exigences normatives augmentent et qui détermine aussi les
conditions de la mémoire des œuvres, particulièrement du répertoire classique. » Or « on peut se demander
si la politique de programmation [au sein de l’Opéra de Paris] depuis 1970, l’augmentation du nombre de
représentations, l’élargissement du répertoire, et donc l’accélération des rythmes de transmission, n’ont pas
des effet en retour sur la formation et ses exigences, notamment techniques, et par voie de conséquence sur
les modes d’expressivité. » (Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, op. cit., p. 157).

87 Du  tutu  à  l’académique,  de  la  posture  classique  à  la  revendication  néo-classique ?,  Journée  d’études
précédemment citée.
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Christophe  Maillot dans les années 1990-2000, dit  ainsi  qu’elle ne sentait  pas une « pure

classique88 », c’est-à-dire une technicienne capable de se spécialiser dans les rôles du grand

répertoire classique. Auprès de Jean-Christophe Maillot, elle a trouvé un espace d’expression

où développer son propre style d’interprète. La distinction classique/néo-classique vient ainsi

désigner des désirs, des goûts d’interprète, plusieurs manières de se vivre danseur classique.

Sans être  très  rigoureuse,  cette  distinction  exprime bien  la  perception  d’un écart  entre  la

technique  classique  telle  qu’elle  est  pratiquée  en  classe  et  ses  usages  dans  la  création

chorégraphique, mais aussi entre l’esthétique du répertoire dit classique et celle des pièces

créées actuellement à partir de la danse classique.

4. Un partage catégoriel fragile, mais des enjeux concrets.

Pour autant, la singularité des styles chorégraphiques invalide une nouvelle fois les

partages  catégoriels.  Dans  Véronique  Doisneau de  Jérôme  Bel89,  la  danseuse  Véronique

Doisneau s’exprime ainsi sur les chorégraphes qui l’ont marquée : elle dit avoir aimé danser

les  ballets  de George  Balanchine,  Rudolf  Noureev,  Jerome  Robbins et  Marius  Petipa,  les

pièces de Merce  Cunningham, mais n’avoir pas aimé interpréter Maurice  Béjart et Roland

Petit.  Sans  recouper  les  partages  catégoriels  (selon  lesquels  Petipa serait  « classique »,

Balanchine et  Béjart « néo-classiques »,  Cunningham « post-moderne »…),  cette  liste

brièvement esquissée dessine des goûts d’interprète qu’il serait intéressant de déplier : y a-t-il

des affinités stylistiques entre les chorégraphes que Véronique Doisneau aimait interpréter ?

Ou  bien,  comment  ces  chorégraphes  lui  ont-ils  permis  de  développer  son  propre  style

d’interprète ? 

Du point de vue des danseurs comme de celui des spectateurs, le partage catégoriel

classique/néo-classique/contemporain paraît donc bien fragile conceptuellement, et ne disant

rien des singularités stylistiques qui peuvent mouvoir leurs désirs d’interprètes90. Il conduit

pourtant à formuler plusieurs questions quant à leur formation et à leur entraînement. Comme

le rappelle Jean-Christophe Paré, la polyvalence technique et stylistique exigée actuellement

des danseurs pose en effet des problèmes d’ordres divers :

88 « Bernice  Coppieters  /  Prix  de  Lausanne  prize  winner »,  https://www.youtube.com/watch?
v=MWzrGIXVBF0, dernière consultation le 30 août 2021.
89 Dans Poétiques et politiques des répertoires. Les danses d’après, I, op. cit, p. 261, Isabelle Launay interroge
la place accorde aux « processus de subjectivation » au sein du système balletique.
90 Il  serait  ainsi  intéressant  de  faire  appel  au  savoir  des  danseurs  pour  verbaliser  la  diversité  des  styles
chorégraphiques.
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La collaboration  avec  un chorégraphe ne se résume pas  à  la  découverte
d’une nouvelle forme d’enveloppes gestuelles, elle implique de faire face à
des  parti-pris  sur  la  représentation  du  corps  dansant,  sur  les  modalités
d’écriture, etc. Si le danseur n’a pas intégré ces concepts-là, il abordera le
travail de manière formelle mais pas par le fond. Il ne s’agit pas de former
des  « ouvriers  spécialisés »  certes  très  forts  techniquement  mais  sans
présence,  sans  capacité  à  faire  le  lien  avec  l’émotionnel,  avec  leur
personnalité. […] 
[La polyvalence technique] est à la fois nécessaire, parce qu’elle étend les
potentialités  gestuelles,  et  utopique,  parce  qu’elle  bute  sur  des  limites
physiques et des zones de conflits corporels quasi insolubles. Les techniques
néoclassiques  et  contemporaines  ne  mobilisent  pas  les  muscles  et  les
articulations de la même façon. Par exemple, les unes appellent la tonicité
quand les autres demandent au contraire le relâché, si bien que la pratique
très  intensive  des  deux  peut  générer  des  douleurs.  […]  Il  faut  trouver
l’équilibre entre la nécessité et l’utopie de croire que le danseur peut tout
danser.  L’enfermer  dans  une  seule  optique  empêche  des  possibilités  de
cheminement,  mais  vouloir  tout  faire  n’a  aucun  sens  corporellement,
intellectuellement et artistiquement, car une personne construit son identité
en développant son goût91 […]. 

Tout en rappelant que le fantasme d’un danseur absolument polyvalent se heurte à de

réelles limites physiques et psychiques, Jean-Christophe  Paré donne leur pleine portée aux

enjeux  artistiques  que  dissimule  parfois  le  jeu  des  catégories.  Certes,  il  semble  stérile

d’opposer de manière trop rigide le classique au contemporain ; néanmoins, avant d’être des

catégories, la danse classique et la danse contemporaine sont des genres artistiques qui ont

leur histoire, traversée de conflits et de débats artistiques. Il ne va donc pas de soi de penser

leurs  hybridations,  le  risque  étant  de  rabattre  ces  dernières  sur  des  enjeux  simplement

techniques,  sans  prendre en compte  le  fait  qu’il  peut  exister  des  conflits  esthétiques,  des

heurts entre différentes conceptions de ce qu’est la création chorégraphique ou même l’art, en

tout cas de réelles difficultés artistiques pour les interprètes. La création chorégraphique ne se

limite en effet pas à une question formelle, c’est-à-dire à l’invention de « nouvelle[s] forme[s]

d’enveloppes gestuelles », mais elle peut mettre en jeu, à même le processus de création, des

questions aussi fondamentales que : « Pourquoi danser ? » ou « Comment émerge le geste ? ».

Jean-Christophe  Paré se  demande dès  lors  dans  quelle  mesure  la  formation  des  danseurs

classiques  les  prépare  à  devenir  interprètes,  non  seulement  techniquement  mais  aussi

artistiquement, dans un contexte où la création chorégraphique est de plus en plus diversifiée

et hybride ; plus exactement, il rappelle que les dimensions technique et artistique de la danse

91 « L’intelligence du danseur est aussi essentielle que la technique », Entretien de Jean-Christophe Paré avec
Gwénola  David,  https://www.journal-laterrasse.fr/hors-serie/lintelligence-du-danseur-est-aussi-essentielle-que-
la-technique/, mis en ligne le 10 octobre 2009, dernière consultation le 30 août 2021. 
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ne peuvent être disjointes. Comme nous l’avons vu auparavant, la spécialisation des danseurs

dits classiques, c’est-à-dire des danseurs qui se sont essentiellement formés à la technique

classique,  induit  l’incorporation  d’une  certaine  culture.  Or,  celle-ci  comprend des  valeurs

artistiques,  une  certaine  conception  du  geste  dansé  et  parfois  même  de  la  création

chorégraphique, qui rendent les hybridations avec d’autres formes de danse plus ou moins

aisées. En danse classique, le geste tend par exemple à être abordé selon sa forme, associée à

des  valeurs  telles  que  l’harmonie ;  mais  transposer  cette  conception  à  tous  les  styles

chorégraphiques, c’est risquer le contresens interprétatif. 

Cet écart entre la technique classique et l’écriture chorégraphique est particulièrement

patent quand cette dernière ne se fonde pas sur la danse classique. Elle vaut cependant aussi

pour certains chorégraphes dits néo-classiques, dont le style, bien que basé sur la technique

classique,  possède  sa  logique  bien  particulière  –  en  témoignent  les  réticences  de  Jean-

Christophe Maillot à travailler avec les danseurs de l’Opéra de Paris, réticences qui montrent

combien la « culture classique » est  en fait  diversifiée.  Au sein de ce que Laura  Cappelle

nomme le monde de l’art classique, des conflits stylistiques peuvent donc également exister

entre les interprètes et le chorégraphe, remettant en cause à la fois l’idée d’une polyvalence

absolue de l’interprète et celle d’une neutralité artistique de la technique en danse. 

Se trouve ainsi posée une question, qui vaut pour toutes les formes de danse, mais qui

concerne  d’autant  plus  la  danse  classique  qu’elle  conserve  une  place  institutionnelle

importante (notamment via les grandes compagnies de ballet) et que l’idée selon laquelle elle

constituerait  une base technique « neutre » et  universelle perdure :  dans quelle  mesure les

danseurs  classiques  sont-ils  porteurs  d’une  vision  du monde,  à  la  fois  dans  leur  manière

d’envisager  la  création chorégraphique et  donc d’aborder  le  style  d’un chorégraphe,  mais

aussi (et nous rejoignons ici une préoccupation esthétique) dans leur manière de donner sens

aux œuvres qu’ils créent ? Et par-delà les singularités stylistiques propres aux compagnies et

aux  écoles  de  danse,  certaines  valeurs  artistiques  sont-elles  intrinsèques  à  la  technique

classique ? À nouveau, le « néo-classique » renvoie donc à la danse classique, et à la question

de savoir si la pratique de cette danse conduit à incorporer et éventuellement à manifester

certaines valeurs92.

92 Dans son article « Dancing Bodies » (in Jonathan CRARY et Sanford KWINTER,  Incorporations,  New
York, Zone, 1992, p. 480-495), Susan Leigh Foster constate un phénomène émergent dans les années 1980,
celui d’une plus grande flexibilité technique et stylistique exigée des danseurs, qui va selon elle avec une
homogénéisation des styles. Elle qualifie les corps des danseurs formés selon cette contrainte de « hired
bodies » (« corps loués »).
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Plusieurs enjeux ont ainsi émergé dans les dernières décennies (depuis les années 1980

en ce qui concerne la France), qui touchent à la fois ce « monde de l’art » qu’est la danse

classique, et plus généralement le monde de la danse. Le rôle de la technique classique et du

cours classique quotidien, notamment dans les grandes compagnies de ballet, ne va plus de

soi : a-t-il pour fonction de former de « beaux corps » prêts à tout faire ? Ce cours doit-il

préparer à l’interprétation d’un certain répertoire, ou à la création de nouvelles pièces ? Doit-il

être le seul cours pris quotidiennement par les danseurs ? Mais encore, quelle danse classique

enseigner, et comment l’enseigner ? Le constat d’un décalage, ou d’une indépendance relative

entre la technique classique (à la fois comme formation et comme entraînement des danseurs)

et  ses  usages  chorégraphiques  pose  également  la  question  du  déplacement  des  normes

techniques et esthétiques. Est-ce dans l’espace du cours, dans celui du studio de création, ou

encore  dans  leurs  interactions  que  se  produisent  les  mutations  de  la  danse  classique ?  Et

celles-ci doivent-elles être uniquement considérées comme un accroissement, un déplacement

des difficultés techniques, ou comme une évolution d’ordre poétique ? Autrement dit, il s’agit

de savoir si le cours quotidien de danse classique vise uniquement à préparer les danseurs à

affronter  certaines  difficultés  techniques,  ou  bien  déjà  à  s’immerger  dans  certains  styles

chorégraphiques.

Du point  de  vue  des  chorégraphes,  se  pose  également  la  question  de  savoir  pour

quelles raisons un chorégraphe (quels que soient son style et les techniques qu’il mobilise)

choisit  de  travailler  avec  des  danseurs  de  formation  classique,  ou  de  créer  pour  des

compagnies  de  ballet.  Sans  doute  la  réponse  varie-t-elle  fortement  en  fonction  des

chorégraphes, et en fonction des compagnies avec lesquelles ils travaillent93. Le processus de

création ne sera en tout cas pas identique selon qu’un chorégraphe souhaite travailler avec des

danseurs classiques pour leur technique, leurs corps (souples, musclés, « sculptés »…), leur

culture et leurs savoir-faire, pour créer à partir du langage classique, ou encore pour inscrire

ses œuvres dans le répertoire d’une compagnie de ballet.

En conclusion, si la notion de néo-classique ne désigne pas un processus de création

spécifique, elle indique en creux l’existence d’un monde de l’art classique, dont les acteurs

partagent non seulement une technique, mais toute une culture. Elle permet aussi d’identifier

93 Dans  un  entretien  où  ils  parlent  de  leur  dernière  création  pour  l’Opéra  de  Paris,  les  chorégraphes  du
Nederlands Dans Theater Sol Léon et Paul Lightfoot disent ainsi des danseurs de l’Opéra : « ils ont une
formation classique si étonnamment forte et pure, qu’elle ouvre une réelle possibilité d’alchimie avec notre
touche  de  langage  contemporain »  (« In  rehearsal  with  Sol  Léon  and  Paul  Lightfoot »,
https://www.youtube.com/watch?v=ekk2bb7EsEA  ,    dernière consultation le 30 août 2021, « they have such
an amazingly strong and pure classical background, that i feel with our touch of contemporary langage we
have a real sort of alchemy possibility »).
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certains enjeux actuels propres à la création chorégraphique, notamment liés aux hybridations

de plus en plus marquées entre les formes de danse. 

Bilan

Du point de vue esthétique comme du point de vue poïétique, le néo-classique apparaît

donc comme une catégorie floue,  qui ne permet pas de décrire précisément le style  d’un

chorégraphe,  d’une œuvre ou d’un interprète.  Cette catégorie n’outille  ni  la  réception des

œuvres, ni  la compréhension des processus de création ;  bien au contraire,  elle a tous les

allures d’un mot-valise, qui signale plutôt un embarras à qualifier des singularités stylistiques.

Ne sachant comment décrire un style, on se rabat sur les grands partages catégoriels, et sur

l’opposition classique/contemporain. Celle-ci prend tantôt l’allure d’un gradiant (la création

chorégraphique se répartirait  sur une échelle continue allant du « pur classique » au « pur

contemporain »), tantôt celle d’une polarisation du champ chorégraphique (il y aurait d’un

côté le classique, et de l’autre le contemporain) : en tous les cas, le néo-classique est perçu

comme une zone grise « à dominante classique », ce qui prend de moins en moins de sens

étant données les hybridations croissantes des genres artistiques.

Face à cette imprécision conceptuelle, l’enjeu semble donc, non pas de se demander si

un chorégraphe ou une œuvre est ou non néo-classique, mais plutôt de chercher à caractériser

son style, ce qui nécessite de croiser des perspectives esthétiques et poïétiques. Il peut aussi

être intéressant de se demander comment certaines œuvres et certains chorégraphes déplacent

ou bousculent les classifications, et comment le sens des catégories évolue historiquement.

Cependant, cette catégorie vague révèle plusieurs tensions qui traversent la création

chorégraphique. D’une part, l’idée selon laquelle il existe une danse « néo-classique » conduit

à  remettre  en  cause  la  pertinence  du  partage  catégoriel  classique/contemporain,  tout  en

indiquant la centralité que conserve ce partage dans la perception du champ chorégraphique

actuel, et ce, malgré sa profonde ambiguïté. Le sens de ces deux termes varie en effet selon

qu’ils sont censés désigner un genre chorégraphique ou prendre un sens historique94. Toute la

94 Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire , op. cit.,
p. 70-71 : « En danse comme dans nombre d’autres domaines artistiques, l’adjectif « contemporain » est à la
fois  un  attribut  à  la  définition  fuyante  et  un  enjeu  concret.  Si  la  danse  contemporaine,  en  tant  que
mouvement,  se  l’est  approprié  depuis  les  années  1970,  un  récent  colloque  [« Contemporary  Ballet :
Exchanges, Connections and Directions. », SDHS Special Topics Conference, New York University/Barnard
College-Columbia University, 20-21.05.2016] proposait de réunir la création classique actuelle sous le terme
de « contemporary ballet », ou ballet  contemporain.  L’expression […] montre la contradiction inhérente
qu’il  y  a  à  utiliser  un  adjectif  dont  l’un  des  sens  est  chronologique  pour  distinguer  des  techniques
corporelles.  Cette  polysémie  est  non  seulement  au  cœur  des  rivalités  qui  persistent  entre  genres,  mais
également de confusions au sujet de la possibilité d’une création « actuelle » utilisant la technique classique
[…]. »
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difficulté est alors de penser une « danse classique contemporaine », par où l’on peut entendre

à la fois une danse classique actuelle (par distinction avec le répertoire classique) et une danse

classique s’hybridant  avec cet  autre  genre artistique qu’est  la  danse contemporaine :  pour

autant,  la  création  classique,  tout  comme les  hybridations  entre  danse  classique  et  danse

contemporaine, sont une réalité de la création chorégraphique. Le terme néo-classique – dont

nous  avons  vu  toutes  les  limites  –  apparaît  alors  comme une tentative  de  résoudre  cette

difficulté, en nommant une création actuelle ancrée dans la technique classique, ou (les deux

se confondant souvent) une création mêlant danse classique et danse contemporaine, mais à

« dominante classique ». Cette catégorie a pris en français le relai d’expressions comme celles

de « ballet moderne », « ballet contemporain », ou « danse classique contemporaine », mais

n’indique  peut-être  rien  d’autre  que  la  persistance  de  l’opposition  problématique

classique/contemporain  (ce  dernier  terme  s’étant  progressivement  substitué  à  celui  de

« moderne »),  hors  de  laquelle  nous  avons  du  mal  à  penser :  en  parlant  de  danse  néo-

classique, nous réaffirmons ce partage, c’est-à-dire une supposée hétérogénéité de principe

entre danse classique et danse contemporaine ; et en même temps, la difficulté à penser que la

danse classique puisse être aujourd’hui encore créatrice. Néanmoins, la persistance de cette

opposition du classique au moderne depuis la fin du XIXe siècle ne doit pas dissimuler que

son sens et ses enjeux ont beaucoup évolué : aujourd’hui par exemple, alors qu’il est de plus

en plus difficile de départager les pièces « classiques » des pièces « contemporaines » au nom

de certaines propriétés esthétiques ou poïétiques, l’enjeu semble être de penser les modalités

d’hybridation entre danse classique et danse contemporaine, plutôt que ce qui les distinguerait

absolument.

D’autre part, si le néo-classique est une catégorie et non un genre artistique ou un style

à part entière, il semble bien exister en revanche un genre artistique « danse classique », par

quoi nous entendons un monde de l’art dont les acteurs partagent une culture fondée sur la

technique classique. Ce genre ne cesse de se transformer, tout en gardant un rapport central à

l’idée d’une norme technique et esthétique « classique », dont on peut interroger le statut.

Sans venir caractériser précisément le style des chorégraphes ou des œuvres, la catégorie néo-

classique marque de plus l’existence d’un écart  entre la technique classique et  ses usages

chorégraphiques. Au sein du monde classique, comment ne cesse donc de se renégocier l’écart

entre  la  technique classique telle  qu’elle  est  pratiquée en classe,  lors de la  formation des

danseurs  puis  au sein des compagnies,  et  ses usages  chorégraphiques ?  La catégorie  néo-
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classique conduit donc à s’intéresser au genre artistique qu’est la danse classique, depuis l’une

de ses dimensions qu’est la création chorégraphique.
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Chapitre 3 – Penser la danse classique depuis la création
chorégraphique.

C’est depuis ce monde de la danse classique que nous souhaitons désormais aborder la

création improprement appelée néo-classique. Après avoir étudié ce que les usages discursifs

de cette catégorie, malgré ou grâce à leur imprécision conceptuelle, nous disent des pratiques

et des œuvres, nous nous intéresserons dans ce troisième chapitre à ce que signifie la création

chorégraphique pour les acteurs d’un monde classique en constante métamorphose.  Quels

sont les enjeux actuels de la création chorégraphique « en danse classique », par quoi nous

entendrons celle qui prend place au sein du monde de la danse classique, et comment nous

aident-ils à penser la danse classique ? Notre chapitre s’appuiera notamment sur les travaux

de  la  sociologue  Laura  Cappelle,  mais  nous  tâcherons  de  montrer  en  quoi  ces  analyses

sociologiques peuvent ouvrir sur des enjeux philosophiques. 

I.  Danse  (néo-)classique  et  création  chorégraphique     :  des  enjeux  

vivaces.

1. Des logiques de création spécifiques aux grandes compagnies de ballet.

Si donc les catégories « classique », « contemporain » et « néo-classique » échouent à

saisir la complexité des pratiques et des œuvres, il n’en demeure pas moins, comme le montre

la sociologue Laura  Cappelle, que la danse classique abordée depuis l’angle de la création

chorégraphique constitue aujourd’hui encore un monde de l’art à part entière, que font vivre

un ensemble d’acteurs1 collaborant à la création d’œuvres au sein d’institutions comme les

grandes compagnies de ballet  internationales.  Au cœur de ce monde de l’art  se trouve la

technique  classique,  à  partir  de  laquelle  les  « classiques »  (qu’ils  soient  chorégraphes,

danseurs,  maîtres  de  ballet,  répétiteurs…) travaillent  quotidiennement.  Plus  largement,  les

classiques partagent une « hexis corporelle2 » et toute une culture liée à leur socialisation à la

danse classique. Si ce monde de l’art avait jusqu’à présent été principalement étudié par les

1 Nous renvoyons également à Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, Les danses d’après,
I,  op. cit.,  p. 31  sq :  elle y montre combien la communauté des danseurs classiques (dans le cas qu’elle
étudie, au sein de l’Opéra de Paris), qui tient sa cohésion de facteurs techniques, culturels, économiques…
Une telle perspective remet au centre de la danse classique la notion de métier, et invite à s’intéresser aux
différents métiers du milieu classique, comme celui d’interprète.

2 Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire , op. cit.,
p.  18.  Laura  Cappelle  se  réfère  ici  au  concept  par  lequel  Pierre  Bourdieu  désigne  la  « manifestation
incorporée de l’habitus ». 
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sociologues sous l’angle de la formation des jeunes danseurs3, Laura Cappelle se propose de

montrer que certaines logiques de création lui sont spécifiques, du moins au sein des grandes

compagnies  de  ballet  internationales,  et  permettent  de  dessiner  les  contours  de  la  danse

classique comme d’un genre chorégraphique à part entière. Ce genre, qu’on l’appelle danse

classique  ou  ballet,  possède  des  logiques  de  développement  spécifiques  et  a  son  propre

horizon d’attente technique et esthétique. Du point de vue de la création chorégraphique, la

danse classique a donc une consistance sociologique, qu’expliquent plusieurs facteurs aussi

bien historiques que pratiques : par exemple, la technique classique exige un entraînement

quotidien de la part des danseurs et une certaine stabilité institutionnelle, qui est également

nécessaire à l’interprétation des ballets du « grand répertoire classique », eux-même coûteux

en moyens logistiques et économiques. Au sein de ce monde de l’art, les grandes compagnies

de ballet internationales étudiées par Laura Cappelle jouent un rôle central, bien qu’il existe

plusieurs autres formes de compagnies employant des danseurs classiques.

Or, ce monde de l’art qu’est la danse classique n’est pas d’emblée associé dans les

représentations  communes  à  l’idée  d’une  création  chorégraphique,  qui  y  est  pourtant  très

vivace. Selon Laura Cappelle, c’est que « la danse classique continue d’être identifiée, dans

l’imaginaire  collectif,  à  des  images  façonnées  à  d’autres  époques4 ».  Elle  se  trouve  ainsi

fréquemment reléguée à un art du passé, dont l’âge d’or remonterait au XIXe siècle, et en

particulier aux ballets de Petipa et Ivanov. Les compagnies de ballet se voient spontanément

attribuer  un  rôle  muséal,  de  conservation  du  répertoire  classique,  alors  même  que  la

constitution  de  ce  « grand répertoire » est  très  récente5 et  que  la  création  chorégraphique

occupe dans ces compagnies une place au moins aussi  importante que la conservation du

répertoire. 

Comment  expliquer  ce  décalage  entre  les  pratiques  et  les  représentations ?  En

s’appuyant sur les travaux de la sociologue Nathalie  Heinich sur les paradigmes de l’art6,

3  Ibid., p. 11. Laura Cappelle se réfère notamment aux travaux de Sylvia FAURE (Apprendre par corps :
socio-anthropologie des techniques de danse,  Paris, La Dispute,  2000),  Joël LAILLIER (Entrer dans la
danse : l’envers du Ballet de l’Opéra de Paris, Paris, CNRS Éditions, 2017), Pierre-Emmanuel SORIGNET
(Danser : enquête dans les coulisses d’une vocation, Paris, La Découverte, 2012) et Virginie VALENTIN
(L’art  chorégraphique  occidental,  une  fabrique  du  féminin :  essai  d’anthropologie  esthétique,  Paris,
L’Harmattan, 2013).

4 Ibid., p. 10.
5 Nous renvoyons à Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, Les danses d’après, I, op. cit.,

p. 37-75, sur la constitution récente d’un répertoire dit « classique » dans la deuxième moitié du XXe siècle :
alors  même que la  danse  classique  est  associée  à  la  notion  de  répertoire,  la  création  demeure  en  fait
largement majoritaire au sein des compagnies de ballet. Laura Cappelle montre également dans sa thèse que
la reprise de pièces du répertoire et la création chorégraphique répondent à des logiques différentes.

6 Nathalie  HEINICH,  Le paradigme de l’art  contemporain :  structures  d’une  révolution artistique,  Paris,
Gallimard, 2014 (citée par Laura Cappelle p. 14).
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Laura Cappelle émet l’hypothèse selon laquelle l’idée d’une création en danse classique serait

devenue paradoxale  dès  lors  que  se  « [met]  en  place,  au  siècle  dernier,  [une]  échelle  de

valeurs qui relègue l’art classique dans un passé plus ou moins distant, à l’écart de la notion

même d’innovation artistique7 », autrement dit dès lors que naît avec la modernité un autre

paradigme de pensée de l’art, qui associe la création artistique à la rupture avec le passé, à

l’originalité,  à  la  nouveauté,  voire  à  la  rupture.  Or,  les  « classiques »  « entretiennent  un

dialogue ouvert avec une histoire et une tradition8 », et travaillent « par involution9 », c’est-à-

dire selon une « esthétique de l’entrelacement10 » entre passé et présent. Pour les acteurs du

monde de la danse classique en effet, tradition et création ne sont souvent pas antinomiques,

mais la création est plutôt conçue en continuité avec le passé – ce qui n’exclut pas ce que

Florence Poudru nomme des « irrévérences ». Ce fait que constate Laura Cappelle s’explique

notamment par la longue histoire du genre qu’est le ballet classique, mais aussi par plusieurs

facteurs historiques sur lesquels il nous faudra revenir, en particulier par la constitution de

toute une « tradition classique » dans la première moitié du XXe siècle. Tout autant qu’une

technique et un ensemble de savoir-faire, les acteurs de ces grandes compagnies de ballet

classiques partagent donc une confiance en l’existence d’une tradition assez riche et solide

pour continuer à nourrir la création actuelle, ou au moins la conscience d’une continuité entre

passé et  présent.  Être  « un classique » aujourd’hui,  ce  serait  à la  fois  mettre la technique

classique au fondement de sa pratique de danseur, et s’inscrire dans un genre artistique dont

l’on perçoit qu’il perdure depuis plusieurs siècles, via la transmission d’une technique et d’un

répertoire. 

En ce qui concerne la danse, cette conception d’un lien étroit entre création et tradition

s’est trouvée fortement ébranlée par l’émergence de la danse moderne à la charnière du XIX e

et du XXe siècle, puis de manière récurrente tout au long du XXe siècle (par la  postmodern

dance, la danse contemporaine…). De telle sorte que la danse classique occupe aujourd’hui

une  place  ambivalente  dans  un  paysage  chorégraphique  non  seulement  pluriel,  mais  qui

demeure aussi fortement hiérarchisé :

7  Ibid., p. 14.
8  Ibid., p. 16. 
9 Ibid.,  p.  80.  Ce processus  est  défini  par  Nathalie  Heinich  dans  « Pour  en  finir  avec  la  querelle  de  l’art
contemporain », Le Débat, N°104, 1er janvier 2011, p.110, comme « l’approfondissement et le développement de
voies déjà frayées par d’autres ».
10 Ibid.,  p. 497.  Nous renvoyons ici à la thèse de Camille Riquier-Wautier,  Lire pour la danse. Les ballets
littéraires des chorégraphes néo-classiques (1949 à nos jours) : Roland Petit et John Neumeir, parcours croisés,
op. cit., qui, dressant un parallèle entre le travail des classiques en littérature et en danse, repère certains traits
esthétiques communs, tels qu’un souci de la lisibilité.
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Bien que la danse classique reste, du point de vue de son histoire, de ses
modes de financement ou encore de ses publics, un art légitime, il semble
qu’elle ait perdu en légitimité au sein des mondes de l’art : par rapport à des
formes contemporaines dont la légitimité créative est assurée par la notion
d’actualité qui leur est attachée, la danse classique devrait justifier qu’elle
n’est pas dépassée ou purement muséale11.

D’où  un  « complexe  de  la  contemporanéité12 »  que  relève  Laura  Cappelle chez

plusieurs classiques : « Sur l’ensemble des compagnies, il est significatif de voir la confusion

entretenue entre, d’une part,  le répertoire et les termes « classique » et « traditionnel », et,

d’autre part, la création et l’adjectif « contemporain13 ». » Dans le langage usuel des danseurs

et des chorégraphes, la notion de contemporain a donc la même ambivalence que pour les

spectateurs,  désignant  à  la  fois  un  genre  chorégraphique  à  part  entière  (la  danse

contemporaine) et  l’ensemble de la création actuelle,  par distinction avec le répertoire dit

classique. De plus, les classiques entretiennent un rapport ambigu au « contemporain », c’est-

à-dire non seulement au monde de la danse contemporaine, mais aussi à cet adjectif en tant

qu’il est opposé au « classique ». Leur identité classique semble ainsi prise en tenaille dans la

dichotomie classique/contemporain. Comme le montre Laura Cappelle en s’appuyant sur les

discours qu’elle a recueillis, l’identité de danseur ou de chorégraphe « classique » n’a en effet

plus rien d’évident aujourd’hui, notamment pour les chorégraphes, tant « l’enjeu symbolique

de l’adjectif  « contemporain » est  [devenu]  une  question  centrale  dans  la  construction  du

champ chorégraphique14 » et ce terme un « label » que « la danse classique a […] tenté de

s’approprier, ou de s’associer […] en faisant usage de plusieurs stratégies15 ». Même lorsqu’il

travaille  essentiellement  à  partir  de  la  technique  classique,  un  chorégraphe  doit  pouvoir

aujourd’hui se dire et être reconnu comme contemporain, c’est-à-dire « de son temps » – ou

au  moins  « néo-classique »,  c’est-à-dire  « classique  mais  contemporain »,  ou  « nouveau

classique ».

Aujourd’hui, la question des marqueurs de légitimation d’une création chorégraphique

se  redouble  de  celle  des  hybridations  concrètes  entre  les  deux  genres  que  sont  la  danse

classique et la danse contemporaine, puisque « brèches et connexions se multiplient entre les

11 Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire , op. cit.,
p. 516-517.

12  Ibid., p. 518.
13  Ibid., p. 118.
14  Ibid., p. 72.
15  Ibid., p. 74. Comme le rappelle Laura Cappelle, la notion de contemporain est déjà employée chez Marius

Petipa ;  et  des  expressions  comme  celle  de  « ballet  contemporain »  sont  récurrentes  tout  au  long  du
vingtième siècle. 
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mondes classique et contemporain16. » Est-ce à dire que la distinction classique/contemporain

n’a plus véritablement de sens aujourd’hui ? Tout en rendant compte du flou des catégories de

classique,  néo-classique  et  contemporain,  ainsi  que  de  la  force  que  conserve  leur  usage

axiologique  (dans  la  presse,  au  sein  du  public,  chez  les  danseurs…),  le  travail  de  Laura

Cappelle permet de « repenser la dichotomie entre classique et contemporain17 », en fondant

sociologiquement  la  consistance de deux mondes distincts,  et  en montrant  que « la  danse

classique,  qui  s’appuie  sur  une  technique  comme fondement  corporel,  peut  [encore]  être

considérée comme un genre en soi dans le domaine chorégraphique18 » :

S’il est particulièrement difficile d’imposer des cloisonnements rigides à des
formes chorégraphiques de plus en plus fluides, le paradigme comme les
conditions d’existence de la création classique continuent à différer d’autres
formes chorégraphiques, notamment contemporaines19. 

 

Quelles seraient donc les singularités de la création classique actuelle, celle que nous

appelons  parfois  abusivement  néo-classique ?  D’une  part,  les  chorégraphes  de  formation

classique  travaillant  dans  les  compagnies  de ballet  peuvent  s’appuyer  sur  la  technique  et

l’hexis qu’ils partagent avec les danseurs, mais aussi sur tout un « imaginaire20 », c’est-à-dire

sur  un  « réseau  dynamique,  relationnel  et  fécond  d’images  et  d’œuvres  qui  relient  les

acteurs21 » du monde de l’art qu’est la danse classique. Au sein de cet imaginaire, la notion de

grand répertoire classique occupe une place centrale, et « certaines œuvres sont ainsi perçues

par les acteurs comme des repères universels au sein du monde de la danse classique », sans

que la genèse de ce répertoire ni le contexte de création des œuvres qu’il regroupe ne soient

plus  interrogés22.  C’est  comme si  les  danseurs  et  les  chorégraphes  classiques  parlaient  la

même langue, par quoi il faut entendre bien plus qu’un vocabulaire gestuel : ils ont toute une

culture commune, y compris en terme d’œuvres de référence. Évoquer Kitri ou la variation

d’Odile23 fait immédiatement sens pour un classique.

16  Ibid., p. 75.
17  Ibid., p. 76.
18  Ibid.
19  Ibid.
20  Ibid., p. 483.
21  Ibid., p. 447. 
22 Ibid., p. 469.
23 Kitri  et  Odile sont respectivement des héroïnes des ballets  Don Quichotte  et  Le Lac des cygnes.  Laura

Cappelle  note  que  parmi  les  stéréotypes  auxquels  sont  reconduits  les  ballets  du  « grand  répertoire
classique », les variations féminines occupent une place dominante.
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D’autre  part,  la  création classique,  c’est-à-dire celle  qui résulte de la  collaboration

entre ces acteurs au sein du monde de la  danse classique,  se développe aujourd’hui dans

certaines directions qui lui sont propres. Plutôt que d’approfondir le style des chorégraphes

qu’elle étudie,  Laura  Cappelle relève ainsi  quelques grandes  tendances esthétiques24 de la

création classique telle qu’elle se fait depuis les années 2000 dans les grandes compagnies de

ballet. Trois idéaux-types lui permettent de penser les manières de faire dominantes dans le

monde  classique  aujourd’hui ;  ils  ont  pour  intérêt  d’établir  un  lien  entre  les  dimensions

esthétique et poïétique de la création chorégraphique en danse classique. 

2. Tendances actuelles de la création chorégraphique en danse classique.

Le premier idéal-type, illustré par la création d’une œuvre comme La Source de Jean-

Guillaume  Bart,  correspondrait  à  ce  que  Laura  Cappelle nomme  une  « logique

conventionnelle25 » de création. Jean-Guillaume Bart entretient en effet un rapport très étroit à

l’histoire de la danse, en cherchant à recréer une œuvre oubliée d’après les sources qu’il nous

en reste. Il est soucieux de respecter les conventions, c’est-à-dire les codes et archétypes des

ballets du répertoire traditionnel, par exemple en ce qui concerne la répartition des rôles ou la

structure du ballet.  De plus,  son écriture chorégraphique,  que ce soit  dans  le  vocabulaire

gestuel  ou  la  syntaxe,  s’appuie  très  fortement  sur  la  technique  classique  telle  qu’elle  est

apprise en cours par les danseurs de l’Opéra de Paris26. Cette grande continuité entre l’œuvre

chorégraphiée  et,  d’une  part  le  cours  de  danse  classique,  d’autre  part  le  répertoire  dit

classique, explique que les ballets créés selon la logique conventionnelle soient perçus comme

« classiques »  et  non  pas  comme  « néo-classiques »,  tant  par  les  danseurs  que  par  les

spectateurs. Jean-Guillaume Bart fait d’ailleurs partie des chorégraphes rencontrés par Laura

Cappelle qui  assument  le  mieux  leur  identité  de  classiques.  Il  donne  à  cette  notion  une

extension que l’on pourrait dire maximale. Pour lui, être un chorégraphe classique signifie

s’inscrire dans une lignée ininterrompue de pédagogues et de chorégraphes, dans une tradition

toujours vivante car portée par une quête d’absolu et d’idéal. Son discours exprime une «  foi

en la danse classique comme genre intemporel27 », mais qu’il faut défendre, tant elle serait

24 Laura  Cappelle  a  ainsi  construit  une  base  de  données  regroupant  les  ballets  créés  par  les  compagnies
étudiées depuis 2000, qui permet de repérer des tendances de la création concernant le format des ballets,
l’usage des attributs de la danse classique que restent le tutu et les pointes, les types de musiques utilisées, la
répartition des rôles entre solistes et corps de ballet, la répartition genrée des rôles, la relecture des ballets du
grand répertoire, etc. (Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies
de répertoire, op. cit., p. 591).

25 Ibid., p. 364-369.
26 Ibid., p. 367-369.
27  Ibid., p. 365.
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sans cesse menacée par des dérives gymniques de la technique classique ou par la remise en

cause récurrente de valeurs esthétiques comme la beauté ou la grâce.

En revanche, le deuxième idéal-type identifié par Laura Cappelle, celui de la « logique

dramatique28 »,  « est  le  fait  de  chorégraphes  possédant  un  rapport  ambivalent  à  la  danse

classique et visant ouvertement à la faire évoluer de l’intérieur29 », souvent parce qu’ils sont

familiers  du  monde  de  la  danse  contemporaine.  Cet  idéal-type  regroupe  de  nombreuses

créations  actuelles,  comme  La Mégère apprivoisée  de Jean-Christophe  Maillot ou  Broken

Wings  d’Annabelle  Lopez Ochoa. L’enjeu est pour ces chorégraphes de « réinjecter dans la

danse  classique  […]  des  évolutions  (dramaturgiques,  notamment)  [considérées  comme]

propres à la danse contemporaine30 », par exemple en préférant la relation au partenaire à une

danse frontale. Dans des pièces créées selon la logique narrative, « la cohérence narrative et

l’interprétation  sont  privilégiées  par  rapport  à  l’exactitude  technique  ou  à  des  structures

formelles strictes31 », ce qui induit un travail approfondi sur la psychologie des personnages

interprétés, notamment avec les solistes32 . Les pièces créées selon la logique dramatique sont

plus volontiers qualifiées de « néo-classiques » par les danseurs et par le public, en ce que la

technique classique et les références au répertoire classique y sont souvent très visibles, mais

soumises à des inflexions perçues comme contemporaines. Cette logique de création témoigne

ainsi  de  l’importance  des  porosités  entre  les  différents  genres  artistiques,  dont  les

chorégraphes sont tout particulièrement acteurs.

Le troisième idéal-type enfin, celui de la « logique plastique33 », « vise à faire du corps

classique un terrain d’expérimentation [et] à repousser les limites physiques et formelles de ce

que la danse classique peut proposer34 ». Laura  Cappelle note que la logique plastique est

particulièrement mobilisée dans le cadre de ballets ou de pièces dites abstraites, c’est-à-dire

non narratives. Il s’agit pour les chorégraphes de jouer sur les formes et les dynamiques de la

technique classique, d’en « désaxer, détourner, déstabiliser35 » les pas, si bien que les figures

créées semblent « exagérée[s] par rapport à une norme classique partagée36 ». Cette logique

28 Ibid., p. 370.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 371.
31 Ibid., p. 375.
32 Ibid., p. 374.
33 Ibid., p. 376.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 378.
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chorégraphique perçoit « les corps classiques [...] comme capables de plus, sur le plan formel,

que ce qui leur est donné dans les cours de danse les plus avancés37 » :

contrairement aux ballets qui prolongent la logique technique enseignée par
l’apprentissage de la danse classique, les chorégraphes travaillant dans une
logique plastique peuvent aller à l’encontre des instincts des danseurs pour
leur demander une coordination nouvelle et déroutante, ou un porté qui n’a
pas de précédent reconnaissable pour eux. L’apprentissage en studio vise
alors à rendre « organiques » des mouvements qui ne le sont pas dans le
cadre de l’hexis corporelle particulière qui est celle des danseurs classiques,
et qui poussent physiquement ces derniers dans de nouvelles directions38. 

Sans englober l’ensemble de la création classique, cette tendance correspond bien à ce

que Christine Leroy et Noé Soulier entendent par style néo-classique, c’est-à-dire à un excès

de  la  technicité  requise  par  le  chorégraphe  sur  la  technicité  acquise  en  cours  de  danse

classique,  qui  conduit  également  à  pousser  les  corps  des  danseurs  classiques  dans  leurs

retranchements. Certes, il a sans doute toujours existé dans l’histoire du ballet un écart entre la

sphère chorégraphique et la sphère pédagogique ; cependant, la spécificité de cette tendance

dite néo-classique réside notamment dans l’exaspération des lignes du danseur. L’écart des

figures créées avec la norme classique partagée par les danseurs, c’est-à-dire avec les pas

enseignés en classe, en est d’autant plus visible, du moins pour les danseurs eux-mêmes. Il

n’est cependant pas exclu que cette tendance chorégraphique ait un effet retour sur les normes

techniques  et  esthétiques  de  la  danse  classique  telle  qu’elle  est  enseignée.  Ce  « néo-

classique » serait d’ailleurs à historiciser : quel rôle y a joué un chorégraphe comme George

Balanchine ? Était-elle une évolution « naturelle » de la danse classique ou bien résulte-t-elle

de  certains  choix  techniques  et  esthétiques ?  Particulièrement  marquée  depuis  au  moins

William Forsythe, cette tendance de la création classique actuelle s’appuie en tout cas sur une

conception de la danse classique qui place en son centre moins le répertoire que la technique

classique elle-même. Pour les chorégraphes qui travaillent dans cette direction, la technique

est à la fois un medium à partir duquel expérimenter et un moyen de rendre les corps des

danseurs eux-mêmes particulièrement malléables, ou particulièrement mobiles.

Dans  les  faits,  ces  idéaux-types  s’hybrident39 bien  souvent,  notamment  la  logique

dramatique et la logique plastique. En en faisant les logiques actuelles de la création en danse

37 Ibid., p. 376.
38 Ibid., p. 378.
39  Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire, op. cit.,
p. 381.
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classique, Laura Cappelle ne cherche pas à minimiser l’importance des hybridations au niveau

esthétique  et  au  niveau  poïétique,  qui  font  que  les  pièces  créées  ne  sont  ni  « purement

classiques » ni « purement contemporaines ». Elle veut plutôt dire que ces logiques permettent

de penser quelques unes des tendances qui sont aujourd’hui actives au sein du monde de la

danse  classique,  celui-ci  ne  restant  cependant  pas  imperméable  aux  autres  genres

chorégraphiques. Notons par ailleurs qu’il existe un public familier de la création telle qu’elle

se fait au sein des grandes compagnies de ballet, qui partage avec les danseurs classiques des

éléments de la « culture classique » identifiée par Laura  Cappelle, notamment une certaine

connaissance du langage classique, du répertoire de ces compagnies et des tendances de la

création  chorégraphique  actuelle  (qui  permet  de  repérer  des  jeux  d’échos,  de  référence,

d’influences  stylistiques…).  Du  point  de  vue  d’une  sociologie  des  publics,  l’idée  d’un

« monde » de la danse classique pourrait ainsi faire encore sens aujourd’hui. 

3. Un monde classique en métamorphose.

Tout  en  apportant  donc  une  réponse  sociologique  à  la  question  « Quelle  est  la

consistance du genre chorégraphique « danse classique » ? », Laura Cappelle remet en cause

certaines préconceptions qui lui  sont associées, ou qui sont associées par métonymie à la

technique classique. Elle montre en effet que le monde de la danse classique est complexe,

poreux, mais aussi  dynamisé par des tensions internes et  des enjeux qui lui  sont propres.

Laura  Cappelle remet par exemple en question la dichotomie forgée par Sylvia Faure entre

une « logique de la discipline » qui serait propre à la danse classique et une « logique de la

singularité »  qui  caractériserait  par  contraste  la  danse  contemporaine40.  Qu’il  existe  des

manières de faire spécifiques à la  création chorégraphique en danse classique (quant à la

composition, la transmission ou l’interprétation des chorégraphies) n’exclut en aucun cas leur

complexité,  ni  la  pluralité  des  pratiques,  qui  varient  fortement  d’une  compagnie  ou  d’un

chorégraphe à l’autre, ni les hybridations avec des manières de faire issues d’autres mondes. 

De plus, « le monde de la danse classique se trouve à un moment charnière. D’anciens

modèles – hiérarchiques et autoritaires – sont progressivement remis en cause ; de nouveaux

chorégraphes amènent avec eux des visions variées, souvent collaboratives, du processus de

création41. » Plusieurs enjeux travaillent aujourd’hui le monde de la danse classique, ce qui ne

va pas sans « tiraillements », voire « conflits » et « incompréhensions42 » parmi ses acteurs.

40 Ibid., p. 235-236 .
41  Ibid., p. 432-433.
42  Ibid.
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Relevons par exemple la question de la place des femmes dans la création chorégraphique en

danse classique, alors que le « complexe de Pygmalion43 » y est encore très actif. Ce problème

vient redoubler les questions afférentes au caractère genré de la technique44  que soulèvent

aujourd’hui certains acteurs du monde de la danse classique. Se pose également le problème

de la  part  prise par  les  interprètes au processus de création,  les  danseurs  classiques étant

beaucoup  moins  formés  à  l’improvisation  ou  à  la  composition  chorégraphique  que  les

danseurs contemporains. La structure hiérarchique des compagnies et les rapports de pouvoir

inhérents au processus de création, encore empreints du mythe romantique du chorégraphe-

démiurge, sont objets de réflexion pour certains classiques. 

Plus largement, le monde de la danse classique se trouve aujourd’hui confronté à la

question  de  ses  rapports  avec  la  société  contemporaine,  et  des  valeurs  véhiculées  non

seulement  par les ballets  mais aussi  par ses manières de faire,  que l’on pense au rapport

fantasmatique à la douleur encore prégnant chez de nombreux danseurs classiques, ou aux

stéréotypes sexistes et racistes véhiculés par plusieurs ballets du grand répertoire classique45.

Tout en cherchant à « rendre justice à la complexité d’un monde artistique qui ne se résume

pas  à  des  cygnes  malheureux  et  des  héros  neurasthéniques46 »,  et  à  en  comprendre  les

manières de faire  de l’intérieur, sans l’évaluer d’emblée depuis un point de vue davantage

marqué par  la  danse  contemporaine,  Laura  Cappelle relève  que  les  transformations  de la

43  Ibid., p. 17. Par « complexe de Pygmalion », il faut comprendre que le rapport entre les chorégraphes (dans
leur immense majorité des hommes) et les interprètes reste marqué dans le monde de la danse classique par
la représentation du créateur et de sa muse. Sur cette question de la faible place des femmes chorégraphes
dans le monde de la danse classique (par contraste avec la danse moderne ou la danse contemporaine), nous
renvoyons aux articles suivants, qui abordent cette question à la fois sous l’angle sociologique, historique et
esthétique : Laura CAPPELLE , « Entre tradition et création, la chorégraphie classique face au genre » (in
Sylvia OCTOBRE et Frédérique PATUREAU (dir.), Normes de genre dans les institutions culturelles, Paris,
Presses  de  Sciences  Po,  2018,  p.  29-43) ;  Lynn  GARAFOLA,  « Where  are  Ballet’s  Women
Choreographers ? », in Legacies of Xxth Century, Middletown, Wesleyan University Press, 2005, p. 215-
230 ;  Andrea  HARRIS,  « Gendered  Discourses  in  American  Ballet  at  Mid-Century »,  art.  cit. ;  Thierry
MALANDAIN et Hélène MARQUIÉ, « Dans les pas de Mariquita », in Recherches en danse (en ligne), 3,
2015, mis en ligne le 19 janvier 2015. 

44  Dans le programme de son spectacle A Quiet Evening of Dance, donné lors du Festival d’Automne à Paris
en novembre 2019, William Forsythe, interviewé par Laura Cappelle à propos de DUO (pièce créée en 1996
pour deux femmes et interprétée en 2019 par deux hommes), s’exprime ainsi : « DUO, une pièce basée sur la
technique classique, est neutre sur le plan du genre, tout comme l’ensemble de la danse classique selon moi.
Je ne me castre pas soudain en dansant des pas de femme. Je dis parfois aux hommes qu’ils appliquent un
filtre viril aux pas qu’ils dansent, et que ce n’est pas eux. » Aujourd’hui, cet avis fait plutôt exception dans le
monde de la danse classique ; dans les compagnies de ballet, le cours de classique quotidien comprend la
plupart du temps des pas destinés aux hommes et d’autres aux femmes. 

45 En 2020, suite  au manifeste  De la question raciale à l’Opéra de Paris  écrit  par  plusieurs  danseurs  de
l’Opéra, Alexander Neef, directeur de l’Opéra de Paris, missionne Constance Rivière et Pap Ndiaye sur la
question des représentations et des discriminations raciales au sein de cette institution. Ce rapport a suscité
de nombreux débats dans les médias.

46  Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire , op. cit.,
p. 556.
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danse  classique  sont  lentes  et  contradictoires,  ce  monde  ayant  dans  son  ensemble  une

tendance conservatrice (peut-être liée en partie à sa lourdeur institutionnelle ?) :

Des  sujets  qui  étaient  encore  passés  sous  silence  lors  des  premières
observations  réalisées,  en  2011,  sont  aujourd’hui  [en  2018]  au  cœur  de
débats qui font intervenir tous les acteurs rencontrés, des chorégraphes aux
danseurs en passant par les directeurs de compagnie : les déséquilibres de
genre  au  niveau  de  la  création  et  dans  les  œuvres,  la  construction  de
l’autorité et les abus qu’elle a pu nourrir, le manque de diversité dans les
troupes, les stéréotypes dont s’est nourri le répertoire classique ont tous été
soulevés publiquement,  même si  les acteurs s’y sont investis  de manière
inégale selon les compagnies et les contextes culturels. […] Il me semble
que [ces débats] sont le signe d’une conscience renouvelée, au sein de ce
monde  de  l’art,  des  rapports  qu’il  peut  entretenir  avec  le  monde  social,
malgré un positionnement souvent insulaire – que ce dernier soit volontaire
ou involontaire47.

La thèse de Laura Cappelle ouvre ainsi des perspectives très fécondes à la recherche

sur la danse classique. Il s’agirait notamment de pluraliser et d’historiciser le monde de la

danse  classique  qu’elle  décrit,  pour  montrer  combien  ses  pratiques  ont  pu  évoluer  et  se

diversifier. Un enjeu serait également d’identifier les moteurs qui ont fait bouger la danse

classique au fil de son histoire. Pourquoi a-t-elle pris certaines directions plutôt que d’autres ?

Certaines œuvres ou certains chorégraphes ont-ils durablement infléchi l’esthétique du ballet

et les manières de faire des classiques, voire fait rupture ? 

Le  colloque  « Contemporary  Ballet :  Exchanges,  Connections  and  Directions48 »,

organisé en 2016, rejoint de nombreuses préoccupations de Laura  Cappelle, en cherchant à

problématiser la notion de « contemporary ballet ». Là encore, il ne s’agit pas de reconduire

des catégorisations stériles, mais bien plutôt de comprendre les enjeux actuels de la création

en danse classique. À bien des égards, cette notion semble d’ailleurs plus juste que la notion

française  de  néo-classique,  en ce  qu’elle  permet  de penser  un  genre  ballet  qui  évolue  et

s’hybride, quand le terme néo-classique est source de malentendus et de questions qui nous

sont apparues comme mal posées. 

4. Qu’est-ce qu’être un chorégraphe ou un interprète classique aujourd’hui ?

Comme le  montre  Laura  Cappelle,  l’adjectif  « classique »  est  d’ailleurs  largement

mobilisé par les acteurs de la danse classique (quelle que soit leur nationalité, ce qui montre

47  Ibid., p. 556-557.
48 Suite à ce colloque, un Oxford Handbook of Contemporary Ballet est ainsi en préparation depuis 2016.
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combien  la  locution  « danse  classique »  n’est  pas  propre  au  français),  mais  de  manière

ambivalente.  C’est  que  « les  classiques »  entretiennent  un  rapport  complexe  à  la  danse

classique :

leur  rapport  au  monde de  l’art  dans  lequel  ils  travaillent  est  traversé  de
tensions très fortes ; si certains revendiquent la danse classique comme un
idéal empreint de nostalgie, dont les valeurs glissent parfois du domaines
esthétique vers une vision plus large du monde social, d’autres témoignent
d’une résistance marquée à l’idée de se présenter comme classiques dans un
monde social qui met en doute la légitimité de cette identité49.

Qu’est-ce  qu’être  un  classique  aujourd’hui ?  Cela  signifie-t-il  adhérer  à  certaines

valeurs, à une certaine vision de la danse ? Au fil de ses entretiens, Laura Cappelle rencontre

chez plusieurs danseurs ou chorégraphes des réticences à l’égard de la danse classique, que ce

soit  vis-à-vis d’une technique difficile,  d’une formation sélective,  des normes (notamment

morphologiques) en vigueur dans ce milieu, ou des représentations aujourd’hui associées à cet

art en tant qu’il est « classique50 ». Si certains chorégraphes comme Jean-Guillaume Bart se

définissent  comme pleinement  classiques,  d’autres,  comme Annabelle  Lopez  Ochoa (l’on

pourrait  également penser à Crystal  Pite), qui travaillent pourtant largement à partir  de la

technique classique, se considèrent comme contemporaines ; d’autres encore, comme Jean-

Christophe  Maillot,  revendiquent  une  « voie  médiane  entre  danse  classique  et  danse

contemporaine51 ». 

Ces discours s’appuient sur des conceptions très différentes de ce que serait la danse

classique. Pour Jean-Guillaume Bart, celle-ci est à la fois l’éloge d’une beauté  pure, idéale,

absolue, qui traverse le temps (d’où un « goût pour une certaine stabilité artistique52 », qui

n’est pas le propre de tous les classiques), et une science très précise, presque mathématique,

des  règles  (en termes de proportion,  d’harmonie,  de  symétrie)  qui  permettent  de créer  la

beauté. Sa définition du beau oscille ainsi entre aspiration à un idéal transcendant et perfection

formelle.  Chez  un  chorégraphe  comme Jean-Guillaume  Bart,  la  continuité  entre  passé  et

présent,  dont  Laura  Cappelle relève  qu’elle  est  caractéristique  de  la  création  en  danse

classique, s’appuie sur l’idée d’une permanence de l’essence de la beauté et de la fonction de

49 Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de balletss dans les compagnies de répertoire, op. cit.,
p. 507.

50 Laura  Cappelle  parle  de  son  côté  d’une  « résistance  intériorisée »  (ibid.,  p.515)  à  l’égard  de  la  danse
classique :  selon  elle,  une  part  des  critiques  adressée  à  la  danse  classique  par  les  acteurs  de  la  danse
contemporaine ont été intériorisées par les classiques.

51  Ibid., p. 510.
52  Ibid., p. 508. 
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l’art, qui serait de manifester cette beauté. Et pourtant, Jean-Guillaume Bart fait tantôt de la

danse classique un art éternel, en tant qu’il  s’adosse à une essence idéale de la beauté et

possède certaines règles de sa manifestation, tantôt un art menacé, voire dont la forme la plus

pure est à jamais perdue. Annabelle  Lopez Ochoa au contraire voit dans la danse classique

une simple technique, déconnectée d’un répertoire classique qu’elle rejette, qui est à enrichir

constamment  par  les  apports  d’autres  danses,  et  qui  doit  évoluer  pour  être  davantage  en

adéquation  avec  son  environnement  social.  Jean-Christophe  Maillot,  enfin,  manifeste  un

rapport inquiet à la danse classique, oscillant entre amour d’un langage, d’une technique, des

corps qu’elle permet de former, et rejet de la dimension normative de cet art ou de la manière

trop gymnique dont il aurait évolué. Dans un entretien avec la journaliste Agnès  Izrine, il

s’exprime ainsi :

je me suis aperçu que les danseurs d’aujourd’hui n’avaient plus cette qualité
d’articulation que j’ai tellement aimée, en tant que danseur et en tant que
chorégraphe. Cette façon de travailler le corps, cette espèce de jouissance de
fermeture de la cinquième, du développé mené jusqu’au bout, de la pression
que tu peux mettre sur le pied en le déroulant… Bref, toute la beauté, la
poétique  d’un texte  divinement  écrit  auquel  on  s’attache  beaucoup,  à  sa
syntaxe, à sa manière de dire la chose, à sa ponctuation53… 

Or,  quelle  que  soit  la  conception  qu’ont  les  chorégraphes  interrogés  par  Laura

Cappelle de leur art, la danse classique reste dans sa pratique traversée par certaines valeurs

esthétiques, qui imprègnent les discours et les représentations :

Perfection formelle et  beauté sont élevées au rang de valeurs esthétiques
associées à la danse classique en tant que genre […]. Si la définition de ces
notions  très larges n’est  pas l’objet  de ce travail,  ces  valeurs  esthétiques
informent  de  différentes  manières  les  pratiques  des  créateurs  du  XXIe
siècle54. 

« Beauté »,  « grâce »,  « élégance »… Il  s’agit  moins  là  pour  la  danse classique de

valeurs esthétiques bien définies que d’ « impératif[s55] » ou d’appréciations donnés en cours

de danse comme en studio de création (« Plus jolis, les bras ! », « Là, c’est charmant »), de

telle sorte que « les acteurs tendent vers cet idéal [de beauté] sans pourtant lui donner un

53  Jean-Christophe MAILLOT, Entretien avec Agnès Izrine, Dansercanalhistorique, art. cit.
54 Laura CAPPELLE, Nouveaux classiques. La création de ballets dans les compagnies de répertoire , op. cit.,

p. 507-508.
55   Ibid., p. 510.
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contenu clair56 ».  Les  valeurs  esthétiques  qui  traversent  les  discours  (des  professeurs,  des

chorégraphes, des répétiteurs…) ont donc un effet très concret sur les pratiques, d’autant plus

qu’elles mobilisent  un certain nombre d’impensés et  sont  souvent associées à  des valeurs

morales, comme la maîtrise de soi, la vertu du travail, voire l’ascèse. De telle sorte que les

chorégraphes  les  plus  attachés  à  leur  identité  de classiques  voient  dans  le  maintien  et  la

défense de la danse classique une tâche aussi bien esthétique que morale.

Et pourtant, là encore, il n’y a pas uniformité au sein du monde du ballet : certains

chorégraphes  « cherchent  à  altérer  ce  système de  valeurs,  tandis  que  d’autres  y  adhèrent

pleinement57 ».  C’est  ainsi  que  Laura  Cappelle a  pu  relever  en  studio  des  « injonction[s]

contradictoire[s58] »,  plusieurs  chorégraphes  demandant  aux  danseurs  classiques  de  faire

usage de leur technique mais sans se montrer « trop classiques ». D’autres injonctions tout

aussi floues viennent alors se superposer ou prendre la place des valeurs esthétiques associées

à la danse classique,  notamment la notion de « naturel59 », opposée à une danse classique

perçue comme trop rigide ou artificielle. Or, cette notion, loin d’être seulement un apport de la

danse  moderne  ou  de  la  danse  contemporaine,  traverse  également  l’histoire  de  la  danse

classique, ce que rappelle Jean-Guillaume  Bart en en faisant un « objectif historique de la

danse classique60 ».

La thèse de Laura Cappelle ouvre dès lors des perspectives aussi bien historiques que

philosophiques :  peut-on  identifier  et  définir  plus  précisément  les  notions  esthétiques

attachées  à  la  danse  classique,  que  ce  soient  celles  de  « beauté »,  de  « grâce »  ou  de

« naturel » ?  Pourquoi  prennent-elles  aujourd’hui  une  couleur  anachronique,  notamment

lorsqu’elles se trouvent associées à la danse classique ? Ont-elles nécessairement une portée

morale  ou  éthique ?  Enfin,  peut-on  établir  un  lien  entre  ces  notions  esthétiques  et  la

désignation du ballet comme d’un art classique ? 

Nous en viendrons à l’examen de ces interrogations, proprement philosophiques, dans

notre deuxième partie consacrée à la grâce. Auparavant, nous souhaitons examiner la création

chorégraphique effectuée au sein du monde classique sous un dernier angle : en quoi celle-ci

peut-elle nous donner à penser philosophiquement sur cette forme artistique qu’est la danse

classique ? 

56  Ibid.
57  Ibid., p. 508.
58  Ibid., p. 516.
59  Ibid., p. 521 sq.
60  Ibid., p. 524. 
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II. Usages chorégraphiques, pensées du classique.

1. Quand les chorégraphes pensent les classiques et la danse classique.

En faisant  apparaître  une  pluralité  de  points  de  vue  de  chorégraphes  sur  la  danse

classique,  la  thèse  de  Laura  Cappelle montre  qu’il  n’existe  pas  une  seule  réponse  à  la

question : pourquoi et comment se saisir de la danse classique pour chorégraphier ? Si certains

chorégraphes vont jusqu’à s’identifier comme des chorégraphes classiques, tel n’est pas le cas

de tous, même parmi ceux qui travaillent au sein du monde de la danse classique. En tous les

cas,  aucun  des  chorégraphes  interrogés  par  la  chercheuse  ne  s’identifie  comme  « néo-

classique »,  ce  qui  montre  combien  cette  notion  n’a  aujourd’hui  qu’un  sens  très  pauvre,

comparée aux notions de classique et de contemporain. 

Or, les discours de ces chorégraphes, qu’ils s’identifient ou non comme classiques,

sont toujours  sous-tendus par une certaine conception de la  danse classique,  quand ils  ne

déploient pas toute une pensée construite de cet art. Plusieurs chorégraphes interrogent ainsi

ce que signifie être un classique (est-ce être attaché à une tradition, à une technique, aux corps

qu’elle modèle ?), ce qu’est la danse classique (est-ce une danse parmi d’autres, une branche

de ce grand arbre que serait  la  Danse,  la  base de toute danse ?  Est-ce une technique,  un

répertoire, une tradition ?), ou encore ses potentialités (pourquoi s’en saisir comme moyen

d’expression  chorégraphique ?  La  danse  classique  permet-elle  de  tout  danser  et  de  tout

chorégraphier,  ou bien a-t-elle un potentiel expressif limité61 ?).  Au cœur de l’attachement

parfois  ambivalent  des  chorégraphes  à  la  danse  classique  semble  néanmoins  toujours  se

trouver sa technique, décrite métaphoriquement par certains comme une langue partagée d’où

peuvent émerger des paroles singulières. La question du « classique » ou des « classiques »

est en particulier une préoccupation pour plusieurs de ces chorégraphes. En quoi leur art est-il

classique, et pourquoi certaines œuvres ont-elles été instaurées en répertoire classique ? 

a. John Neumeier : le répertoire classique en question.

Dans son ouvrage  In Bewegung,  John  Neumeier s’interroge ainsi  sur la  notion de

ballets  classiques,  à  l’occasion de ses  relectures  du Lac des  cygnes,  de  La Belle  au bois

dormant  ou  de  Casse-Noisette :  « Les  classiques  exigent  de  nous  que  nous  clarifiions  la

61 Cette  question fut  par  exemple l’un des  moteurs  du travail  chorégraphique de Kenneth Macmillan,  qui
chercha à traiter, en s’appuyant sur la technique classique et dans un format de ballet, des sujets jusque là
relativement inédits dans l’histoire de la danse classique. Son ballet Manon (créé en 1974 au Royal Ballet)
n’occulte ainsi pas le viol de Manon par son geôlier.
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conception que nous en avons, où réside pour nous leur classicisme62. » Selon le chorégraphe,

de  telles  œuvres  sont  classiques  car  elles  ont  une  portée  universelle,  en  ce  qu’elles

aborderaient des sentiments ou des thématiques métaphysiques universellement partagés. Les

ballets  classiques  se  rapprocheraient  ainsi  des  œuvres  classiques  du canon littéraire.  John

Neumeier conçoit  son rôle  de chorégraphe de manière  assez  semblable à  Jean-Guillaume

Bart : en revendiquant une continuité de la création avec le passé et la tradition, il entend faire

vivre ces classiques et créer lui-même de nouvelles œuvres classiques. Néanmoins, plusieurs

difficultés  rendent  selon  lui  la  notion  de  classique  (et  l’atemporalité,  ou  la  temporalité

continue  qu’elle  implique)  problématique  en  danse :  selon  quelles  modalités  une  œuvre

chorégraphique classique dure-t-elle, quand les corps qui la portent sont éphémères et quand

les canons de beauté (à la fois propres à la danse classique et propres à une société) ne cessent

de changer63 ? Mais aussi, comment expliquer que les ballets « classiques » soient en si petit

nombre et se fondent tous sur la technique classique ? Peut-on déconnecter la notion d’œuvre

classique de la technique dite classique ? John Neumeier se trouve ainsi contraint de dégager

une  sorte  d’essence  de  l’œuvre,  attachée  au  livret  et  à  la  musique  davantage  qu’à  la

chorégraphie, dont il dit s’inspirer dans ses propres relectures de ballets du grand répertoire.

Si sa réflexion sur le caractère classique de ces ballets semble venir légitimer  a posteriori

l’instauration relativement  récente d’un certain  nombre  d’œuvres  en canon classique,  elle

montre combien cette notion de répertoire classique est loin d’aller de soi, y compris pour des

chorégraphes qui s’identifient comme classiques.

b. Thierry Malandain : en quoi la danse classique est-elle classique ?

Cette interrogation sur le caractère classique de certains ballets  peut s’étendre à la

notion  de  danse  classique.  Thierry  Malandain cherche  ainsi  à  en  définir  l’essence  et  le

caractère classique dans son ouvrage Cendrillon, Carnet de création :

Image  imparfaite  mais  certaine  d’ascension  et  de  « gloire »,  la  danse
classique en s’appuyant sur le principe de « l’en-dehors » est prioritairement
excentrique.  C’est-à-dire  que  des  profondeurs  de  l’être,  le  corps  s’ouvre

62 John NEUMEIER,  In Bewegung, Munich, Rolf Heyne, 2008, p.40 : « Klassiker fordern dazu heraus, uns
klar zu werden, welchen Begriff wir von ihnen haben, worin für uns ihre Klassizität liegt.  » Il ajoute (p.66) :
« Bei einer so ephemeren Kunst wie dem Tanz, der allein durch die Gegenwart des menschlichen Körpers
Leben erhält, ist für mich der Begriff ‘klassisch’ schwer zu definieren. » (« Pour un art aussi éphémère que la
danse, qui ne prend vie que dans le présent du corps humain, je trouve le concept de «  classique » difficile à
définir. »)

63 Comme le constate John Neumeier,  les photographies prises du  Lac des cygnes  à la fin du XIXe siècle
heurtent nos critères esthétiques actuels, tant quant à la morphologie des danseurs que quant aux costumes.
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pour embrasser  l’univers et  inventer l’idéal.  Elle  oblige à la  maîtrise,  au
dépassement, à s’affranchir de la matière pour concevoir l’âme. Mais l’âme
est variable et changeante et la nature se révélant à chaque homme par des
impressions qu’elle produit sur lui, l’autre mérite du corps humain est de
pouvoir  se replier  sur  lui-même,  d’exprimer une intériorité,  d’évoluer  de
manière concentrique, d’exécuter des mouvements dits « en-dedans ». Par
ailleurs,  en tant que système, la danse classique suppose la transmission.
Transmission  de  principes,  de  règles,  de  connaissances  collectives  en
perpétuelle  évolution.  Car depuis  la  « belle  danse » du siècle  de Charles
Perrault, tout a naturellement évolué, tout sauf la double nature excentrique
et concentrique de la danse64. 

Selon Thierry  Malandain, la danse classique est donc classique en un double sens,

dans son rapport à l’idéal et dans son rapport au temps : ce serait un art qui dure, non pas en

restant le même, mais parce qu’il est mu par un principe anhistorique, soit la quête d’une

beauté idéale. Comme John Neumeier et Jean-Guillaume Bart, Thierry Malandain se conçoit

ainsi comme l’un des maillons d’une longue chaîne de pédagogues et de chorégraphes, ou

comme  l’héritier  d’une  tradition  qu’il  a  pour  devoir  non  seulement  de  préserver,  mais

d’enrichir afin qu’elle demeure vivante. Dans Cendrillon, Carnet de création, le chorégraphe

s’interroge sur les moteurs et les fonctions de la création chorégraphique en danse classique.

En se référant très librement à  Nietzsche65, il fait de la danse classique une mise en forme

apollinienne d’élans dionysiaques, un art qui permet de créer de la beauté et du sens dans un

monde qui en semble dépourvu, « non pas d’oublier l’horreur ou de repriser un monde troué

de toutes parts, mais de chercher, dans le mouvement, un dérivatif aux souffrances66 ». Mais

comment définir la beauté, dans un art aussi éphémère que la danse, et après les remises en

cause  par  la  modernité  de  toute  définition  objective  et  universelle  du  beau ?  Thierry

Malandain reste  à  cet  égard  ambigu,  pris  entre  une  définition  idéale  et  une  définition

historicisée du beau :

il  est  un fait  que les  canons esthétiques  varient  selon  les  cultures  et  les
époques,  et  que  la  beauté  accomplie  d’autrefois  ne  l’est  plus  forcément
aujourd’hui. […] Cela dit, par-delà les événements de la mode, et même si
l’on considère que la beauté réside dans l’âme de l’homme et qu’il n’y a pas
de  beauté  normale,  absolue,  malgré  les  libertés  que  l’on  s’accorde,  les

64  Thierry MALANDAIN, Cendrillon, Carnet de création, op. cit., p. 127.
65 Thierry Malandain reprend ainsi (Ibid., p.118) la phrase de Nietzsche selon laquelle « il faut avoir un chaos

en soi  pour accoucher d’une étoile qui  danse »,  même s’il  ne réinscrit  pas  cette  phrase dans la  pensée
nietzschéenne  de  l’art.  Comme  Maurice  Béjart,  il  se  rapporte  ainsi  très  librement  à  la  philosophie
nietzschéenne, quitte à faire un contre-sens lorsqu’il parle de l’art comme d’un dérivatif – ce qui évoquerait
plutôt les théories schopenhaueriennes, auxquelles Nietzsche s’oppose.

66  Ibid., p. 47.
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normes esthétiques  rappelées  par  Noverre restent  partiellement  en usage,
comme si les vestiges de la beauté grecque et romaine étaient indélébiles67.

La beauté, dans son rapport à l’idéal, serait-elle le point de recoupement minimal des

chorégraphes  classiques,  ou  du  moins  ce  que  les  chorégraphes,  même  s’ils  s’identifient

comme  contemporains,  viennent  chercher  dans  la  danse  classique ?  Constituerait-elle  un

invariant  dans l’histoire  du ballet,  le trait  d’union entre la « belle  danse » et  ce que nous

appelons  aujourd’hui  « danse  classique »  ou  « néo-classique » ?  Plus  encore,  la  danse

classique a-t-elle essentiellement une vocation esthétique, celle de « créer de la beauté » ? 

Thierry  Malandain met ainsi au travail la notion de danse classique, non seulement

dans ses discours mais aussi dans sa recherche chorégraphique. En effet, au fil des années, son

projet artistique se transforme, en relation étroite avec sa réflexion sur ce que signifie être un

chorégraphe classique aujourd’hui. S’il se destinait au début des années 1980 à inscrire ses

créations  dans  la  veine  des  ballets  dramatiques  chorégraphiés  par  Kenneth  MacMillan,  il

infléchit  son  projet  chorégraphique  en  lien  avec  le  contexte  de  réception  de  la  création

classique en France dans les années 198068. Ses pièces se tournent ainsi de plus en plus vers

l’histoire de la danse, et en particulier vers l’histoire du ballet, bien que Thierry  Malandain

renonce  progressivement  à  l’usage  d’attributs  à  première  vue  aussi  essentiels  à  la  danse

classique que les pointes :

Sans  l’avoir  moi-même  pratiqué  autrement  qu’en  veillant  à  ne  pas  me
montrer mauvais partenaire, cet accessoire au rêve [les pointes], puisqu’il
semble soustraire le corps à la matière, fait partie de mon univers artistique.
Au début de la compagnie, en quittant le Ballet Théâtre Français de Nancy,
chacune des filles avait emporté sa réserve de chaussons, des dizaines de
paires, tant et si bien qu’elles les portèrent dans certains ballets. Puis un
jour, le stock fut aussi vide qu’un théâtre qui n’aurait que les fauteuils pour
spectateurs.  Alors,  on  passa  aux  demi-pointes,  moitié  moins  chères
naturellement. […] C’est ainsi que se formalisa en partie mon travail. Pour
tout dire, avec le désir de faire de Cendrillon une étoile rayonnante, j’ai un
temps songé aux pointes. […] j’ai plus tard ajouté un passage sur pointes à
l’intention  de  Patricia,  à  l’instant  où  Daniel  parcourt  le  monde  pour
retrouver  Cendrillon.  Juste  une  petite  étoile  dont  les  pointes  rayonnent
comme  l’astre  polaire.  Dans  la  symbolique  universelle,  l’étoile  polaire
représente  le  centre  absolu  autour  duquel  pivote  le  firmament.  C’est
pourquoi Patricia tourne comme une toupie tout en guidant le Prince vers

67  Ibid., p. 93.
68 « 13  avril  2014 :  Thierry  Malandain  –  Vous  avez  dit  néo-classique ?  Une  leçon  d’histoire »,

http://www.forum-dansomanie.net/pagesdanso/int0064_interview_thierry_malandain.html,  dernière
consultation le 30 août 2021.
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l’Amour.  […] Par ailleurs,  à cinq branches,  l’étoile est  le symbole de la
perfection. Comme les cinq positions de la danse classique69 ? 

Quand  les  pointes  font  leur  réapparition  chez  Thierry  Malandain,  dans  le  ballet

Cendrillon, c’est à l’état de réminiscence, ou de symbole, comme si la « danse classique »

restait  pour  le  chorégraphe  marquée  du  signe  de  l’idéal  (et  de  sa  perte ?).  Chez  ce

chorégraphe, la réflexion historique et philosophique sur ce qu’est la danse classique est ainsi

étroitement entrelacée à la création artistique, les deux semblant se féconder mutuellement. 

c. William Forsythe : déconstruire la danse classique.

Mais, alors que Thierry Malandain s’interroge sur l’essence de la danse classique, et a

pour point commun avec John  Neumeier et Jean-Guillaume  Bart de donner à la notion de

« classique »  sa  pleine  acception,  un  chorégraphe  comme William  Forsythe se  saisit  tout

autrement  de  ces  questions.  En  s’appuyant  sur  le  structuralisme  et  la  linguistique,  il

déconstruit70 dans  ses  discours  comme dans  ses  ballets  ce  que  serait  la  danse  classique,

jusqu’à l’évidence d’une adéquation entre cette catégorie et les phénomènes qu’elle désigne :

Tout est une question de classification. Le statut d’une catégorie et les idées
que nous nous faisons d’une catégorie peuvent changer.  Les idées sur ce
qu’est « le classique » changent […]. Par exemple, ma pièce One flat thing,
reproduced71 pourrait être vue comme un exemple d’organisation classique
– son principe d’organisation étant le contrepoint. Mais elle n’utilise pas, ou
elle  exclut,  quelques  unes  des  références  historiques  (les  pointes,  une
certaine  sorte  de  musique,  une  technique  historiquement  spécifique)  qui
indiqueraient le classicisme. […] One flat thing n’est pas du ballet, mais en
un certain sens elle est classique. […] Je n’ai pas une idée fixée de ce qu’est
le ballet, et cela fait longtemps que je n’en ai pas eu. Je sais juste que c’est
une  source  très  riche  d’intentions  caractéristiques :  la  précision ;  la
musicalité ; la suspension ; pour n’en citer que quelques unes. Mais tous les
ballets n’abordent pas tout le temps ces intentions72. 

69 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, Carnet de création, op. cit., p. 85.
70 Sur  la  notion  de  déconstruction  chez  Forsythe,  nous  renvoyons  à  la  thèse  de  Lucile  GOUPILLON-

VILLEFORT (William Forsythe : renouveler, déconstruire ou décatégoriser la danse classique ?, op. cit.).
Elle montre le lien étroit du chorégraphe avec les philosophies de Foucault, Derrida et Chomsky, qui non
seulement sont des références constantes dans ses discours, mais permettent aussi de comprendre son œuvre.
Dans son ballet Eidos:Telos, créé en 1995 au Ballet de Francfort, le titre même indique les préoccupations
philosophiques de Forsythe, ici quant à la dimension platonicienne du ballet classique.

71 William FORSYTHE, One flat thing, reproduced, créé en 2000 au Ballet de Francfort.
72 « It’s a question of classification. The position of a category and ideas about a category can shift. Ideas

about what is ‘the classical’ change […]. For example, my piece One flat thing, reproduced could be seen as
an example of classical organization – its organizing principle is counterpoint […]. But it doesn’t use, or
excludes, some of the historical references (pointe shoes, a certain kind of music, a historically specific
technique) that would indicate classicism. […] One flat thing is not balletic, but in a sense it is classical.
[…] I don’t have a fixed idea of what ballet is, and I haven’t had one for a long time. I just know it’s a very
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Le travail chorégraphique de William Forsythe semble ainsi mu par une interrogation

sur  ce  qu’on  appelle  danse  classique,  et  notamment  par  une  volonté  d’en  dissocier  les

éléments  constitutifs :  si  le  classique  (en  tant  que  structure  matricielle  inhérente  au

vocabulaire classique) n’est pas propre à la technique classique, mais peut se retrouver dans

d’autres danses comme le breakdance73, alors les notions de classique et de ballet peuvent être

séparées. Il en va de même, au sein du « ballet », de la technique classique et du répertoire74,

de la technique et du dispositif scénique qu’est un ballet, ou encore des dimensions syntaxique

et sémantique de cette grammaire générative qu’est pour lui le langage classique. 

La réflexion de William Forsythe sur la création en danse classique n’est pas d’ordre

purement discursif ou théorique ; elle s’ancre dans une recherche à même le mouvement. En

explorant les possibilités et les limites du vocabulaire classique (jusqu’où peut-on le distordre

sans qu’il devienne méconnaissable ?), les danseurs, notamment au sein de la compagnie qu’il

dirigea pendant vingt ans, prennent autant part que le chorégraphe à cette réflexion. Forsythe

pense  ainsi  avoir  introduit  « l’idée  de  sensation  intelligente »,  si  bien  qu’ « en  tant  que

praticiens du ballet, les danseurs de ballet peuvent penser profondément le ballet avec leurs

corps, et trouver quelles sont les limites de cette pensée75. » « Penser le ballet » par corps :

l’activité  philosophique ne serait  ainsi  pas seulement  une réflexivité  d’ordre discursif  des

danseurs ou du chorégraphe sur leur pratique, mais elle pourrait être à l’œuvre dans le corps

lui-même.

Même si les conceptions qu’ont William Forsythe et Thierry  Malandain de la danse

classique semblent à bien des égards antagonistes, tous deux mettent donc au travail la notion

de  danse  classique  (y  compris  quant  à  son  caractère  d’art  « classique »)  au  sein  de  leur

création chorégraphique. Cette dernière montre combien danse classique et philosophie ont

rich source of categorical intentions : the accurate ; the musical ; the sustained ; to cite just a few. But not
all ballets address these categories all the time. » (« Did Forsythe invent the modern ballerina ? », Interview
de  William  Forsythe  avec  Roslyn  Sulcas,  http://www.classicaltv.com/the-informer/did-william-forsythe-
invent-the-modern-ballerina, dernière consultation le 1er novembre 2019).

73 Ce que Forsythe explore dans sa pièce A Quiet Evening of dance, créée en 2018 au Sadler’s Wells Theatre à
Londres.

74 Dans « La grande rencontre » organisée au Théâtre national de Chaillot en 2014 avec William Forsythe,
Noé   Soulier et Roslyn Sulcas, William Forsythe parle de sa volonté de désacraliser le répertoire, mais aussi
le langage classiques. Cependant, on peut noter une certaine ambivalence chez le chorégraphe entre une
volonté de démocratisation du langage classique d’une part, et un travail sur les limites de la technique et des
corps classiques d’autre part.

75 « I think what I have introduced is the idea of intelligent sensation. […] So as practitioners of ballet, [ballet
dancers] can think deeply into ballet with their bodies, and find out what the limits of that thinking are. » (
Interview de William Forsythe avec Roslyn Sulcas, citée plus haut).
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partie  liée :  non  seulement  la  danse  classique  suscite-t-elle  des  questionnements

philosophiques quant à sa propre essence, mais elle met en jeu des notions philosophiques

comme celle de beauté, ou d’idéal, et jusqu’à la nature de l’activité philosophique76. 

En tous  les  cas,  ces  chorégraphes  cherchent  à  donner  sens,  même s’ils  le  font  de

manière  divergente,  à  la  danse  classique  en  tant  qu’art  classique.  Leur  questionnement

entrelace très étroitement  sens  et  essence  de la danse classique : par exemple, le sens que

prend  aujourd’hui  cette  forme  artistique  reste-t-il  solidaire  d’une  conception  idéaliste  du

beau ? 

2. Quand les œuvres donnent à penser la danse classique.

Sans nécessairement interroger les fondements philosophiques de la danse classique,

ou sa nature d’art classique, plusieurs œuvres chorégraphiques donnent à penser, de manière

réflexive77,  les  spécificités  de  cette  forme  artistique,  son  histoire,  ou  les  problématiques

artistiques qui la dynamisent. 

Ainsi Birgit  Cullberg dit-elle exploiter dans son ballet  Mademoiselle Julie  certaines

propriétés expressives de la technique classique pour mieux caractériser les personnages, à la

fois quant à leur origine sociale et quant à leur évolution au fil du ballet : 

L’allure altière et la vanité de Mlle Julie, la tension et la nervosité de ses
sautes d’humeur pouvaient s’exprimer par la technique des pointes, qui a
quelque chose des mouvements nerveux d’un cheval de course, tandis que
l’ivresse  des  paysans  dans  la  grange  pouvait  être  représentée  par  la
technique  de changement  du point  d’équilibre  enseignée  par  Kurt  Jooss.
Alors que dans le ballet classique, on s’efforce de garder le plus longtemps
possible l’équilibre dans les pirouettes et les pas,  Jooss a mis au point un
système  de  mouvements  où  l’on  déplace  le  centre  de  gravité.  Cette
technique m’a été utile pour chorégraphier  la danse de la Saint-Jean des
paysans :  leurs  pas  relèvent  du  classique,  mais  leur  poids  se  déplace
continuellement, ce qui donne une impression de tangage et d’instabilité.
Chez Mlle Julie, l’élégance classique dont elle a hérité reste de mise dans
toutes les situations. Lorsqu’elle fait irruption sur scène, elle glisse comme
un oiseau exotique,  calme et  souverainement  maîtresse  de son équilibre.

76 Il serait cependant intéressant d’étudier dans quelle mesure les discours de ces chorégraphes sur la danse
classique, plus ou moins construits conceptuellement, recoupent leurs pratiques artistiques et leurs œuvres,
ou si certaines contradictions sont à relever.

77 Sur  la  dimension  autoréférentielle  des  ballets  classiques,  nous  renvoyons  aux  travaux  de  Josephine
FENGER,  Auftritt  der Schatten. Tendenzen der Tanzanalyse und ihre Bedeutung für die zeitgenössische
Tanzästhetik am Beispiel des Balletts des späten 20. Jahrhunderts, Munich, Epodium, 2009, et de Cécile
PYTHON, La mise en abyme du ballet classique chez John Neumeier : une question contemporaine ? La
Dame aux camélias et Illusions – comme le Lac des cygnes, Mémoire de Master 2 en danse, sous la direction
d’Isabelle Launay, Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis, soutenu en juin 2016.
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Mais, dans les bras de Jean, elle est entraînée par un tourbillon de pulsions
primitives qui la déséquilibre et lui fait ressentir son propre poids. Plus tard,
son ultime variation, un menuet ancestral, redevient mécanique : les pointes
raffinées et le style classique symbolisent ici la force de la tradition qui la
pousse vers la mort. De la même manière, Jean est classique dans ses pas
tant qu’il apparaît dans sa fonction de valet. Mais dans la grange, lorsqu’il
remarque que Mlle Julie, dans son désir de flirter, commence à le traiter en
égal,  il  abandonne  cette  tension  guindée  et  se  montre  tel  qu’il  est,  sans
inhibitions78…

Dans la veine de Kurt  Jooss, Birgit  Cullberg se rapporte ici à la technique classique

comme à  un  langage  porteur  d’une  certaine  expressivité,  qui  serait  liée  non seulement  à

l’histoire du ballet, en tant que danse savante, sophistiquée, codifiée, d’abord destinée à un

public noble et à ennoblir le corps du danseur, mais aussi au rapport sensible à la gravité que

forge  la  danse  classique,  de  l’ordre  du  maintien  de  l’équilibre,  ou  de  la  suspension.  La

chorégraphe  fait  ainsi  plusieurs  usages  de  la  technique  classique :  pour  caractériser  le

personnage de Mademoiselle Julie, la technique des pointes est exploitée dans sa dimension

symbolique, voire mimétique ; tandis que dans la danse des paysans, les pas classiques sont

étroitement mêlés à la technique de Kurt Jooss et investis d’un rapport au poids qui leur donne

une  toute  autre  portée  expressive.  À travers  cette  hybridation  entre  plusieurs  techniques,

Birgit Cullberg donne ainsi à voir quels usages chorégraphiques l’on peut faire des propriétés

esthétiques  du  vocabulaire  classique ;  elle  conduit  également  à  interroger  leur  portée

symbolique  (la  danse  classique  évoque-t-elle  nécessairement  un  imaginaire  associé  à  la

noblesse, à la tradition, voire au « mécanique » ?) et les éventuelles limites expressives de

cette technique. Dans son commentaire de Mademoiselle Julie, Birgit Cullberg explicite donc

les usages chorégraphiques qu’elle fait de la technique classique, et ainsi sa propre conception

de la danse classique : selon elle, celle-ci doit nécessairement être hybridée à d’autres danses

pour exprimer la pleine palette des comportements sociaux et des émotions humaines. Mais

une œuvre chorégraphique peut-elle donner à penser par elle-même sur la danse classique ? 

En étudiant des traces variées (photographiques, filmées, partitionnelles…) du ballet

Les Noces79, créé en 1923 par Bronislava Nijinska pour les Ballets Russes, Raf Geenens émet

ainsi  l’hypothèse selon laquelle  l’écriture chorégraphique de cette  œuvre donnerait  à voir

l’activité  poïétique  de  Nijinska,  mais  aussi  une  tension  inhérente  à  son  medium

chorégraphique, la technique classique, entre abstraction du vocabulaire et individualité du

danseur.  Nijinska met  en  effet  en  avant  la  dimension  abstraite  du  vocabulaire  classique,

78 Birgit CULLBERG, Mademoiselle Julie, créé en 1950 au Théâtre de Västeras.
79 Bronislava NIJINSKA, Les Noces, créé en 1923 pour les Ballets Russes.

157



notamment  en  stylisant  de  manière  géométrique  des  gestes  du  quotidien,  mais  aussi  en

rompant avec certaines conventions scéniques du ballet comme la perspective. Elle aplatit

ainsi  le  vocabulaire  classique  en supprimant  les  épaulements80,  qui  servent  à  « inscrire  le

corps dans des lignes diagonales81 » et à créer un effet de perspective. Dans le même temps,

l’écriture chorégraphique oriente par plusieurs moyens le regard du spectateur vers le visage

des  danseurs,  dont  l’expression neutre  rompt elle  aussi  avec les  conventions  du ballet  en

vigueur dans les années 1920. Cette tension formelle qui dynamise l’écriture chorégraphique

des Noces exprime selon Raf Geneens la tension entre le sort des individus et la force de la

communauté, sujet même du ballet.  Nijinska lierait donc intimement les propriétés de son

medium  (la  danse  classique,  prise  à  la  fois  comme  technique  et  comme  ensemble  de

conventions scéniques) au sujet exprimé :

Si  Nijinska rompt avec les prescriptions du ballet classique concernant les
directions de regard, c’est donc pour faire ressortir une certaine tension –
tension sans doute toujours présente dans la danse classique mais le plus
souvent  méconnue,  voire  refoulée.  Il  s’agit  de  la  tension  entre  les
mouvements abstraits du vocabulaire classique, mouvements peu réalistes
qui cherchent à transformer le corps en forme géométrique, et les individus
qui exécutent ces mouvements. […]  À travers cette tension, c’est toute la
thématique des Noces qui devient lisible. Synchrone, répétitive, et dominée
par des structures formelles, la chorégraphie évoque l’autorité des rituels, le
poids des traditions et le pouvoir de la communauté. Mais en même temps,
en affirmant leur présence physique, la chorégraphie souligne sans cesse le
point  de  vue  des  danseurs,  en  tant  qu’individus  assujettis  à  des  formes
anonymes82.

Selon l’interprétation que Raf Geenens propose des Noces, ce ballet donnerait à voir

non seulement  un certain usage chorégraphique de la technique classique,  mais aussi  une

tension intrinsèque à la danse classique. En prenant acte de cette tension, Nijinska ouvre une

nouvelle voie au ballet, tant du point de vue de l’écriture chorégraphique que du point de vue

thématique, que l’on pourrait inscrire dans le sillage du constructivisme. 

Raf Geenens montre ainsi la dimension autotélique que possède selon lui cette pièce,

quant à la technique classique et quant aux conventions scéniques du ballet. S’il permet ici de

lire plus finement l’œuvre, ce type de lecture ne peut cependant être systématisé, au risque de

80 En danse classique, on nomme épaulement le fait d’effacer légèrement une épaule, c’est-à-dire de la tourner
vers l’arrière de la scène, quand le reste du buste effectue une rotation dans le sens opposé.

81 Raf GENEENS, « Une politique de l’abstraction ou les ruses  chorégraphiques des  Noces  de Bronislava
Nijinska », in Mémoires et histoires en danse, p. 177-190, p. 185.

82 Ibid., p. 187-188.
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fixer une essence de la danse classique, voire de réduire les œuvres à une manifestation des

propriétés de la technique classique – selon un point de vue que l’on pourrait dire puriste, ou

moderniste83,  et  qui  ferait  de  la  technique  classique  la  substance  unique  d’œuvres

chorégraphiques bien plus complexes. C’est pourquoi une telle étude esthétique ou poïétique

des œuvres doit se montrer attentive à leurs tensions internes et à leurs hybridités.

De plus, toutes les pièces ne se prêtent pas à une telle lecture. Néanmoins, il peut être

intéressant d’étudier l’usage que les chorégraphes y font de la technique classique, mais aussi

la manière dont ils s’emparent de l’histoire du ballet ou des conventions scéniques propres au

ballet  de  leur  époque,  pour  éventuellement  les  détourner  ou  les  bousculer.  Comment  la

création chorégraphique ouvre-t-elle de nouvelles voies à l’histoire du ballet ? Un enjeu qu’il

y a à étudier la danse classique depuis la création chorégraphique est ainsi de déterminer le

sens qu’elle continue à prendre pour les chorégraphes, les danseurs et le public. 

3. Comment crée-t-on en danse classique ?

Enfin, étudier la création chorégraphique en danse classique ouvre un dernier pan de

questions, relatives au  comment  de cette activité poïétique. Comment chorégraphie-t-on en

danse classique ? L’existence d’un vocabulaire codifié, de règles et de conventions induit-elle

certaines modalités de création ? Pourrait-on construire une typologie qui approche encore

plus finement l’activité chorégraphique que celle proposée par Laura Cappelle, en se plaçant

au cœur du processus de création chorégraphique,  c’est-à-dire au niveau du travail  sur le

geste ? 

En traçant les linéaments d’une approche phénoménologique de la création en danse

classique, Christine Leroy montre qu’une telle étude serait cruciale pour affirmer que la danse

classique ne sollicite pas moins l’imaginaire chorégraphique que la danse moderne ou que la

danse contemporaine, et qu’elle n’est pas réductible à une combinatoire de gestes codifiés ou

de structures pré-existantes,  mais s’appuie sur une manière de danser qui est  propre à un

chorégraphe ou un interprète :

La danse néoclassique se fabrique comme pratique performative : l’épochè
de  sa  dimension  spectaculaire  permet  d’en  révéler  la  dimension
kinesthésique première, génératrice d’une gestuelle et d’une esthétique, et

83 Au sens que donne Clement GREENBERG à ce terme dans  Art et  culture.  Essais  critiques,  trad.  Ann
Hindry, Paris, Macula, 2014.
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singularisée  dans  les  corps  de  l’interprète  et  du  chorégraphe  […],  dans
l’entrelacs entre contrainte posturale de l’en-dehors et liberté motrice84.

En parlant d’engendrement du geste, de « dimension kinesthésique » de la technique

classique,  ou  de  « liberté  motrice »,  Christine  Leroy va  à  l’encontre  d’une  lecture  de  la

création chorégraphique en danse classique qui  en ferait  un simple agencement  de gestes

codifiés, soumis à un impératif d’harmonie visuelle et à des cadres spectaculaires stricts. Elle

invite ainsi à entrer dans le cœur vivant du geste et de la technique classiques, dans un danser

classique qui entrelace l’expérience vécue du danseur, l’activité poïétique du chorégraphe et

de l’interprète, mais aussi l’expérience esthétique (non seulement visuelle, mais aussi toujours

kinesthésique) du spectateur.

L’enjeu qu’il y a à interroger la danse classique depuis la création chorégraphique ne

tient  donc  pas  seulement  à  l’hypothèse  selon  laquelle  certains  écrits  de  chorégraphes  ou

certaines œuvres, de manière réflexive, seraient à même d’aider à construire une pensée du

classique. Il s’agit aussi de rendre compte d’une vitalité créatrice parfois déniée à la danse

classique.

4. Un besoin d’histoire.

Or, l’histoire de la création en danse classique, notamment au XXe siècle, reste encore

largement à écrire. Si le terme de néo-classique peut servir de béquille pour dire que la danse

classique ne cesse d’être créatrice et de se renouveler, il a dans son emploi actuel un effet

unificateur, qui lisse l’histoire de la danse en trois grands ensembles : le ballet du XVIIe et

XVIIIe siècle, la « danse classique » du XIXe siècle, puis la « danse néo-classique », comme si

la création chorégraphique en danse classique s’était à partir du XXe siècle déployée dans une

seule direction. Au contraire, elle est non seulement très vivace, mais aussi très diversifiée.

L’un des enjeux de la recherche sur la danse classique est ainsi d’étudier son histoire. 

Plusieurs questions se posent alors, qui permettent d’interroger de manière historique

la consistance du genre artistique qu’est la danse classique, de ce monde de l’art étudié par

Laura  Cappelle sur  une  période  allant  de  2011  à  2016,  mais  qui  a  connu  de  multiples

(re)configurations. Quels moteurs, quelles recherches ont dynamisé cette forme artistique ?

Un  enjeu  est  par  exemple  de  penser  les  voies  de  la  création  chorégraphique  en  danse

classique, en construisant des généalogies, des familles ou des constellations de chorégraphes,

mais aussi en identifiant des moments de ruptures. Dans quelle mesure peut-on comprendre

84 Christine LEROY, « La fabrique de la danse classique : une pratique performative », art. cit.
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l’histoire de la création chorégraphique sur le modèle de la lignée, ou de la filiation ? Cette

question peut s’envisager à l’échelle des compagnies85, mais aussi à une échelle plus vaste,

qui tienne compte de l’importance majeure des circulations internationales dans l’histoire de

la  danse.  Comment  certaines  œuvres,  ou  certains  chorégraphes,  ouvrent-ils  des  voies

singulières86 ? Quels gestes, quels imaginaires traversent l’histoire de la danse que l’on dit

aujourd’hui néo-classique ?  Si certaines formes chorégraphiques, ou certains gestes peuvent

passer à l’état de formules, comment d’autres gestes viennent-ils rebattre les cartes, féconder à

nouveau les imaginaires, ouvrir de nouvelles voies à la création chorégraphique ? C’est ainsi

que la notion d’irrévérence proposée par Florence Poudru comme définitoire du « style néo-

classique » des Ballets Russes peut trouver à être réactivée : dans un contexte donné, certains

gestes ou certaines formes peuvent apparaître comme des irrévérences ; mais ce sont peut-être

ces irrévérences, ou ces transgressions mêmes qui contribuent à dynamiser l’histoire de la

danse classique,  même si  celle-ci  s’adosse souvent à la  conscience d’une continuité entre

présent et passé.

Plutôt  que de  comprendre  le  néo-classique  par  écart  avec  une  norme classique,  il

s’agirait alors de tenir compte des tensions esthétiques qui ne cessent de traverser la création

chorégraphique  en  danse  classique,  et  qui  constituent  l’un  des  moteurs  de  cette  forme

artistique. Ces tensions peuvent s’exprimer dans les discours (notamment critiques) par des

incertitudes catégorielles, ou par la reconfiguration du jeu des catégories, à l’intersection des

discours, des pratiques et des œuvres : comment les catégories jouent-elles avec un sensible

qui les déborde toujours ? Par exemple, pourquoi ce qui est perçu comme « moderne » dans

un contexte historique donné devient-il « néo-classique » quelques décennies plus tard ? Faire

l’histoire  de  cette  forme  artistique  mouvante  et  poreuse,  aux  contours  difficilement

définissables,  qu’est  la danse classique,  c’est  donc également comprendre son jeu avec la

constellation de catégories que nous avons identifiée, soit les catégories de classique, de néo-

classique, de moderne et de contemporain. 

Un autre enjeu est de s’interroger sur les différentes manières qu’ont les chorégraphes

de s’emparer de la danse classique pour la faire évoluer. Que viennent-ils chercher dans ce

genre artistique ? Mais aussi, comment hybrident-ils la danse classique avec d’autres formes

85 Que l’on pense par exemple à la filiation de Jiří Kylián au Nederlands Dans Theater, à celle de John Cranko
au Ballet de Stuttgart, ou encore à celle d’Uwe Scholz à l’Opéra de Leipzig.

86 Il serait par exemple possible d’inscrire dans la filiation de Michel Fokine, qui ouvrit avec Les Sylphides la
voie du ballet abstrait en un acte, des chorégraphes comme Anthony Tudor (avec son ballet Jardin aux lilas)
ou Jerome Robbins (avec In the night ou Dances at a gathering).
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de danse,  en particulier  avec la danse moderne et  la danse contemporaine ? Faut-il  parler

d’assimilation, de stylisation, d’hybridation, ou de métissage87 ? 

Mais cette historicisation de la création en danse classique n’est  pas seulement un

enjeu pour la recherche sur la danse. Comme le rappelle Mark Franko, une historicisation des

ballets ou des pièces au sein du monde classique pourrait être la condition de leur survie en

tant qu’œuvres complexes : 

un moyen de conserver leur vitalité et leur pertinence est ainsi d’accepter
l’enjeu  que  constituent  les  qualités  historiques  de  certaines  œuvres  et
d’étudier comment les formuler aujourd’hui. Ce qui diffère sensiblement du
présupposé selon lequel il s’agirait de chefs-d’œuvre intemporels. Même des
chefs-d’œuvre  intemporels  pourraient  bien  un  jour  apparaître  comme
historiques.  L’enjeu est  de les rendre  nouvellement historiques,  d’injecter
dans le présent la pertinence qu’a l’histoire pour le présent88.

Pourtant,  une  telle  historicisation  des  œuvres  n’est  que  très  rarement  faite  par  les

acteurs classiques. Réapparaît ici la tension entre essence et historicité dont nous avons déjà

pu constater combien elle est active au sein de la danse classique – ce que tendrait à confirmer

l’acception transhistorique du terme « néo-classique » en danse, par contraste avec les autres

arts.

Bilan

Au contraire de la notion commune de néo-classique, qui, tel qu’elle est employée

aujourd’hui, ne nous a pas paru être un outil de catégorisation pertinent, la « danse classique »

n’est pas simplement une catégorie, mais un genre artistique à part entière, en perpétuelle

mutation et traversé par des enjeux spécifiques. Néanmoins, cette catégorie fuyante qu’est le

87 Comme  le  relève  Mark  FRANKO  dans  son  article  « Favorite  Things :  Robbins  at  100 »  (in  The
Massassuschets  Review,  https://www.massreview.org/node/6587,  publié  le  07  juin  2018,  dernière
consultation le 03 septembre 2021), il existe différents modes d’hybridation de la danse classique aux autres
danses,  et  en  particulier  aux  danses  vernaculaires.  C’est  ainsi  que,  selon Mark  Franko,  le  chorégraphe
Jerome  Robbins,  réinscrirait  le  ballet  dans  ses  origines  vernaculaires  avec  son  ballet  The  Goldberg
Variations  créé  en  1971,  mais  ferait  apparaître  la  danse  classique  comme une  danse  vernaculaire  avec
Dances at a Gathering, créé en 1969.

88 Mark FRANKO, « Favorite Things : Whither Vibrancy ? How Long Relevance ? », in The Massaschussets
Review,  https://www.massreview.org/node/7347,  publié  le  06  février  2019,  dernière  consultation  le  03
septembre 2021 : « one way to keep vitality and relevance, then, is to accept the challenge of the historical
qualities of certain works and study how to articulate them today. This is somewhat different from assuming
they are all timeless masterpieces. Even timeless masterpieces may one day come to look historical. The
challenge  is  to  make them  freshly  historical,  to  inject  into  the  present  the  relevance  of  history  to  the
present. » Nous renvoyons également aux articles parus dans la même revue, « What is a Classic ? », https://
www.massreview.org/node/7419, publié le 09 avril 2019, dernière consultation le 03 septembre 2021, et
« Favorite Things : Classicism and Romanticism », https://www.massreview.org/node/7447, publié le 31 mai
2019, dernière consultation le 03 septembre 2021.
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néo-classique  nous  semble  posséder  une  valeur  heuristique,  dans  la  mesure  où  elle  fait

émerger  tout  un  faisceau  de  problèmes  concernant  la  création  chorégraphique  en  danse

classique.  Alors  même  qu’elle  est  une  réalité  indéniable,  celle-ci  demeure  largement

impensée, à la fois dans ses dimensions historique, esthétique et philosophique. Et pourtant, la

création chorégraphique ouvre une voie féconde pour penser la danse classique, ne serait-ce

que parce qu’en continuant à créer en danse classique,  les chorégraphes et  les interprètes

donnent encore et toujours sens à cet art. De la « danse néo-classique », nous revenons donc à

la « danse classique », mais enrichis. 

S’agit-il  pour autant  d’écarter  définitivement  la  notion de danse néo-classique ?  Si

nous pouvons y faire retour, en lui donnant une consistance conceptuelle, c’est à la condition

d’abandonner son acception transhistorique et d’en restreindre considérablement l’extension,

pour interroger l’existence de courants ou d’œuvres à proprement parler néo-classiques dans

l’histoire de la danse classique, ce que nous chercherons à faire dans notre chapitre 4.
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Chapitre 4 – Le « ballet moderne » en France (1945-1965) : un moment
néo-classique ?

Le  néo-classique  demande  donc  à  être  réhistoricisé :  si  l’on  ne  se  défait  pas  si

facilement de cette catégorie, c’est qu’elle est constitutive des discours historiographiques et

esthétiques sur le ballet du XXe siècle à nos jours. Y eut-il ainsi au sein de cette période des

moments  à  proprement  parler  néo-classiques,  c’est-à-dire  au  sein desquels  cette  catégorie

s’est articulée de manière opérante aux pratiques et à la création chorégraphique ?

Pour répondre à cette nécessité d’historicisation, nous nous sommes penchée sur le

moment de l’après-deuxième guerre mondiale à Paris. En effet, dans l’historiographie de la

danse  au  XXe siècle,  deux  moments  sont  en  général  identifiés  comme  proprement  néo-

classiques : d’une part, l’époque des Ballets Russes, qui a été largement étudiée1 ; d’autre part,

l’après-deuxième guerre mondiale, sur laquelle très peu d’études ont encore été réalisées. Or,

c’est à cette période qu’apparaît le terme « danse néo-classique », pour désigner une création

chorégraphique prolifique témoignant d’un désir de modernité, mais demeurant ancrée dans la

technique classique. De ce moment fécond, très peu de ballets demeurent inscrits au répertoire

des compagnies actuelles. Néanmoins, il nous reste beaucoup d’archives de cette période, que

ce soit en termes d’ouvrages, de programmes, de photographies ou de vidéos : explorer ces

archives de spectacles perdus fut l’une des motivations de notre choix d’étude de cas. 

Deux aspects attirèrent par ailleurs notre attention sur ce moment. D’une part, le fait

qu’il ait été tissé de rencontres entre milieu chorégraphique et milieu philosophique : c’est

ainsi par exemple qu’Étienne Souriau, alors titulaire de la chaire d’esthétique à l’Université

Paris-Sorbonne,  dirige  dans  les  années  1960  plusieurs  thèses  sur  la  danse,  ou  que  de

nombreux critiques de l’après-guerre en appellent à l’ « existentialisme2 » du ballet moderne3.

Nous nous sommes dès lors demandée quelle fut la fécondité de ces échanges entre ballet et

philosophie,  et  dans  quelle  mesure ils  participèrent  à  dessiner  les  contours  d’une  période

« néo-classique » pour le ballet. D’autre part, dans l’historiographie du ballet au XXe siècle,

1 Nous  renvoyons  par  exemple  aux  recherches  de  Roland  Huesca  (Roland  HUESCA,  Triomphes  et
scandales :  la  belle  époque  des  Ballets  Russes,  Paris,  Hermann,  2001)  ou  de  Lynn  Garafola  (Lynn
GARAFOLA, Legacies of Twentieth-Century Dance, op. cit.).

2 Ces critiques font alors référence au courant existentialiste de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, dont
ils  retiennent  cependant  davantage  la  thèse  d’une  solitude  métaphysique  de  l’homme  sur  terre  que  la
philosophie de la liberté.

3 Notons également, point que nous n’avons pas approfondi dans la mesure où les rapports de Maurice Béjart
à la philosophie constitueraient un sujet à part entière et où ils se déploient surtout après notre période, que
Béjart  est  le  fils  du  philosophe  Gaston  Berger  et  entretient  un  rapport  important  à  la  philosophie  de
Nietzsche.
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les années de l’après-deuxième guerre mondiale sont présentées de manière très polarisée : le

terme « néo-classique » est ainsi tantôt entendu comme synonyme d’une modernité ancrée

dans le classique,  tantôt comme un classicisme réactionnaire allant à rebours d’une réelle

modernité,  cette  dernière  étant  portée  de  manière  encore  minoritaire  par  les  danseurs

modernes.  C’est  toute  l’articulation  de  la  danse  classique  à  la  modernité  que  vient  donc

interroger ici la notion problématique de néo-classique.

Ayant  choisi  ce  moment  pour  objet  d’étude,  il  nous  restait  à  en  déterminer  plus

précisément  les  contours  spatio-temporels.  Dans  notre  consultation  d’archives,  nous  nous

sommes  concentrée  sur  la  période  1945-1965 et  sur  Paris.  La  fin  de  la  deuxième guerre

mondiale  marque en effet  l’émergence d’une génération  de  jeunes  chorégraphes,  tels  que

Roland  Petit et Janine  Charrat, dont l’activité chorégraphique se déploie dans les décennies

suivantes. Nous sommes allée jusqu’en 1965, année qui correspond au moment où Roland

Petit et Maurice Béjart entrent au répertoire de l’Opéra national de Paris, avec respectivement

leurs pièces Notre-Dame de Paris4 et Le Sacre du printemps5, et où paraît la thèse d’esthétique

de Marie-Françoise Christout,  Le merveilleux et le théâtre du silence en France à partir du

XVIIe siècle6. Si nous nous sommes arrêtée en 1965 c’est que, comme nous chercherons à le

montrer, de nouvelles dynamiques commencent à se dessiner dans la deuxième moitié des

années 1960. Nous avons choisi  de concentrer notre recherche sur Paris,  pour une raison

d’accessibilité  des  sources  (la  plupart  des  fonds  consultés  rendant  compte  de  l’activité

chorégraphique parisienne), mais aussi parce que c’est à Paris qu’eurent principalement lieu

les  rencontres  entre  le  milieu  intellectuel,  en  particulier  philosophique,  et  le  milieu

chorégraphique.  Néanmoins,  le  choix  de  ce  cadre  géographique  ne  doit  pas  conduire  à

minorer ce qui se produit ailleurs en France, par exemple dans les Opéras de Bordeaux et

Toulouse, ou encore au sein des nombreux festivals organisés dans les villes d’eau7, ni les

circulations internationales dont témoigne l’importance des tournées8.

Notre  recherche  s’est  principalement  appuyée  sur  la  consultation  d’archives.  Nous

nous sommes ainsi  penchée sur plusieurs fonds du Centre national de la danse (CND) de

Pantin9, sur les fonds privés de Janine Charrat déposés aux Archives communales de Rueil-

4 Roland PETIT, Notre-Dame de Paris, créé en 1965 à l’Opéra de Paris.
5 Maurice BÉJART, Le Sacre du printemps, créé en 1959 au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles.
6 Marie-Françoise CHRISTOUT,  Le merveilleux et le théâtre du silence en France à partir du XVII e siècle,
Paris, La Haye, Mouton, 1965.
7 Sur lesquelles portent les recherches en cours de Florence Poudru.
8 Nous renvoyons ici à l’ouvrage de Stéphanie  GONÇALVES,  Danser pendant la guerre froide : 1945-1968,
Rennes, PUR, 2018.
9 Pour un détail des archives consultées, voir la bibliographie.
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Malmaison, et sur les archives privées des danseurs et danseuses avec lesquels nous nous

sommes entretenue. Nous avons consulté des sources de deux natures :

-  textuelles :  livres  d’histoire  de  la  danse,  (auto)biographies  de  danseurs,  revues

spécialisées sur la danse (nous permettant de resituer le ballet dans le paysage chorégraphique

de l’époque), programmes de spectacles, essais sur la danse… 

-  iconographiques  et  audiovisuelles,  consultées  au  CND et  à  l’Institut  national  de

l’audiovisuel (INA) : photographies, émissions de télévision, captations, films de danse… 

Enfin,  nous  avons  mené  plusieurs  entretiens,  dont  la  plupart  sont  retranscrits  en

annexe, avec des danseurs, acteurs institutionnels et critiques. Ces discours nous ont semblé

d’autant plus précieux à recueillir  que les témoins directs de cette période sont désormais

âgés.  Ils  nous  renseignent  tant  sur  ce  que  signifie  être  un  danseur  classique  (interprète,

chorégraphe  ou  pédagogue)  dans  l’après-deuxième  guerre  mondiale  à  Paris  que  sur  les

éléments discursifs mobilisés par les danseurs pour penser ce moment de l’histoire du ballet

(en particulier la notion de néo-classique), et le rapport qu’ils y entretiennent aujourd’hui.

Nous n’adopterons cependant pas un regard historien sur cette période, qui en tracerait

précisément les délimitations temporelles, dynamiques et tensions – travail qui demeurerait à

faire  –,  mais  nous  l’interrogerons  plutôt  à  l’aune  de la  question  suivante,  portée  par  nos

interrogations philosophiques et esthétiques : dans quelle mesure peut-on la qualifier de néo-

classique ? Nous nous situerons ainsi à la croisée des discours, des pratiques et des œuvres,

afin de penser quel sensible cette notion cherche à dire, mais aussi ce qu’elle norme, ou ce qui

la met en crise. Pour tâcher de répondre à cette question, nous articulerons notre chapitre

autour d’études de cas sur des textes, des pièces ou des figures qui ont attiré notre attention au

sein des archives consultées, et qui nous semblent permettre de problématiser la notion de

danse néo-classique et le sens spécifique qu’elle prend pour cette période.

I. Historiographie d’un moment «     néo-classique     »     : ballet «     néo-  

classique     » et modernité.  

1. Un paysage dominé par le ballet (néo-)classique.

Si  les  années  d’après-guerre  se  caractérisent  en  France  par  un  foisonnement

chorégraphique et un fort engouement du public (notamment d’un public jeune) pour la danse,

dont  témoigne la  parution de nombreuses  revues spécialisées – telles que la  Revue de la

danse, publiée en 1947-1948,  Art et danse  qui paraît à partir de 1951, ou encore  Toute la
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danse qui paraît de 1952 à 1962 –, c’est le ballet de filiation classique qui domine alors très

largement le paysage chorégraphique. 

À l’Opéra de Paris, George Balanchine prend brièvement la succession de Serge Lifar,

condamné pour collaboration en 1944 et  suspendu des scènes françaises pour un an, et  y

monte plusieurs œuvres importantes, notamment Palais de cristal en 1947. Durant deux ans,

Lifar part  au  Nouveau Ballet  de  Monte-Carlo,  où  le  suivent  de  nombreux  danseurs,  tels

qu’Yvette  Chauviré,  Renée  Jeanmaire,  Janine  Charrat ou Wladimir  Skouratoff.  Dès 1947,

malgré de vifs débats dans la presse et des tensions à l’Opéra, il revient cependant diriger la

troupe de l’Opéra de Paris, où il demeure maître de ballet jusqu’à son départ forcé en 1958.

Durant  cette  décennie,  il  programme  essentiellement  ses  propres  créations,  comme  Les

Mirages  en 1947 (qu’il avait chorégraphié dès 1944), ou  Les Noces fantastiques  en 1955.

C’est à l’Opéra-Comique, réuni avec l’Opéra de Paris au sein de la Réunion des Théâtres

Lyriques Nationaux (RTLN), que peuvent davantage s’exprimer de jeunes chorégraphes tels

que  Peter  van Dyk,  qui  y  crée  la  Symphonie  inachevée  en 1957.  Au départ  de  Lifar,  lui

succèdent George  Skibine de 1958 à 1961, puis  Michel Descombey de 1962 à 1969, qui

ouvrent le répertoire de l’Opéra de Paris aux chorégraphes américains d’une part, avec George

Balanchine et Jerome Robbins, aux chorégraphes français ayant émergé dans l’après-guerre

d’autre  part,  avec  Roland  Petit et  Maurice  Béjart.  En  1960,  Skibine invite  également

Wladimir  Bourmeister à monter la première version complète du  Lac des cygnes. Jusqu’en

1958 donc, et même au-delà,  Lifar continue à exercer une emprise réelle non seulement sur

l’Opéra de Paris, mais plus généralement sur le milieu chorégraphique français, dont nous

étudierons plus tard les modalités et l’influence décisive qu’elle a eue sur la pensée du néo-

classique en France.

L’engouement pour le ballet de tradition classique se porte également sur les créations

du Grand Ballet de Monte Carlo, acquis par le Marquis de Cuevas en 1947, devenu en 1951 le

Grand Ballet du Marquis de Cuevas, et dissout peu après la mort de son mécène en 1962. La

compagnie, employant une cinquantaine de danseurs et invitant régulièrement des solistes,

organise de grandes tournées dans les villes d’eaux et à Paris, où elle présente le répertoire des

Ballets Russes, les nouvelles créations de Léonide Massine, des ballets de George Balanchine

et des pièces créées par John Taras, David Lichine, Anna Ricarda et George Skibine. Parmi les

chorégraphies, les pas de deux occupent une place centrale : ils mettent en valeur celles et

ceux qu’on appelle alors les « étoiles de la danse10 », c’est-à-dire des danseuses et danseurs

10 Les années d’après-guerre constituent en effet un moment de vedettariat important pour les danseurs du ballet
classique. Dans sa thèse Les deux corps de la danse : imaginaires et représentations à l’âge romantique, Pantin,
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solistes, particulièrement appréciés du public – tels que Serge  Golovine, Olga  Adabache ou

encore Rosella Hightower. L’engouement pour le ballet classique trouve également une figure

majeure en Rudolf Noureev, qui demande l’asile en France en 1961, danse entre autres dans la

compagnie du Marquis de  Cuevas, et remonte des extraits de ballets de  Petipa à partir de

1963.

Si le ballet du Marquis de Cuevas présente au public un répertoire distinct de celui de

l’Opéra  de  Paris,  où  les  pièces  des  Ballets  Russes  et  la  création  états-unienne  sont  plus

présents, c’est également hors de l’Opéra que s’exprime la jeune génération de chorégraphes

français émergeant au sortir de la guerre. La Libération voit en effet fleurir de nombreuses

petites compagnies de ballet, souvent précaires, qui se produisent lors de soirées et galas dans

les théâtres parisiens. Comme en témoigne la chorégraphe Françoise Adret, qui voit dans cette

époque l’éclosion d’une « jeune danse française11 » :

Après avoir connu la guerre, nous n’avions plus peur de grand-chose.  À la
Libération, la jeune génération d’artistes ne rêvait que d’aventures nouvelles
et insolites dans toutes les disciplines artistiques. Nous avons réalisé que le
XXe siècle était là, enfin, devant nous. Si l’on avait une âme de créateur,
d’artiste ou de chorégraphe, le moment était venu de franchir le pas. Les
plus  audacieux  l’ont  fait  puisqu’il  était  inenvisageable  qu’ils  deviennent
chorégraphes à l’Opéra12.

C’est  ainsi  qu’en  1945,  les  Ballets  des  Champs-Élysées,  fondés  dans  l’esprit  des

Ballets Russes, réunissent les écrivains Boris Kochno et Jean Cocteau, le peintre, scénographe

et  costumier  Christian  Bérard,  le  compositeur  Henri  Sauguet,  le  tout  jeune  chorégraphe

Roland  Petit,  et  de  jeunes  danseurs  tels  que  Jean  Babilée,  Nathalie  Philippart,  Nina

Vyroubova, Ludmilla  Tchérina, Youri  Algaroff ou  Éthéry  Pagava. Au Théâtre des Champs-

Élysées et au Théâtre Marigny, les premières pièces de Roland  Petit rencontrent un grand

succès et incarnent pour le public et la critique le renouveau du ballet français : parmi elles,

Les Forains  et  Le rendez-vous  en 1945,  et  surtout  Le Jeune homme et  la  mort  en 1946,

emblématique du ballet  de l’immédiat après-guerre.  En 1948, Roland  Petit part  fonder  sa

propre compagnie, les Ballets de Paris, au sein desquels il crée notamment Carmen avec Zizi

Jeanmaire en  1949  et  Le  Loup  en  1953.  La  période  est  également  marquée  par  les

Centre national  de la  danse,  2017,  Bénédicte JARRASSE étudie la  constitution du vedettariat  des  danseurs
classiques à l’époque du ballet romantique.
11 Francis de CONINCK et Claire ROUSIER (dir.), Françoise Adret, soixante années de danse, Pantin, Centre
national de la danse, 2006, p. 43. Cette expression sera reprise dans les années 1980 pour désigner l’émergence
de chorégraphes contemporains en France.
12 Ibid., p. 57.
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chorégraphies de Janine Charrat, qui crée en 1945 Jeu de cartes pour les Ballets des Champs-

Élysées puis  ‘Adame miroir  en 1948 pour les Ballets de Paris,  avant de fonder sa propre

compagnie en 1951 et d’y chorégraphier le Massacre des amazones et le Concerto de Grieg

en 1952, Les Algues en 1953 et Les Liens en 1957. Ces jeunes compagnies se montrent plus

ouvertes que  Lifar aux hybridations avec d’autres genres, et aux influences états-uniennes,

telles que la comédie musicale ou le jazz : en 1954, Pierre  Lacotte, qui fonde en 1955 les

Ballets  de la  Tour Eiffel,  crée ainsi  La Nuit  est  une sorcière  sur une musique de Sidney

Bechet. Un autre chorégraphe émerge enfin dans l’après-deuxième guerre mondiale, Maurice

Béjart, qui tend progressivement à s’imposer comme figure de proue de ce qu’on appelle alors

le « ballet moderne ». Au sein des Ballets Romantiques, fondés en 1953 et renommés en 1954

Ballets de l’Étoile, il crée notamment Symphonie pour un homme seul en 1955 et Le Teck en

1956.  Mais  c’est  surtout  depuis  Bruxelles,  où  il  est  recruté  par  le  Théâtre  Royal  de  la

Monnaie, qu’il crée les ballets grâce auxquels il incarnera la modernité chorégraphique, avec

le Sacre du printemps en 1959 et le Boléro en 1961.

Or, tous ces chorégraphes conservent un ancrage fort dans la technique et la filiation

classiques,  recrutant  uniquement  des  danseurs  ayant  comme eux une formation  classique,

créant à partir du vocabulaire classique, et chorégraphiant sur un modèle souvent inspiré des

Ballets  Russes :  la plupart  des ballets sont courts, en un acte,  narratifs,  et  fondés sur une

collaboration  entre  les  arts.  Cependant,  tant  les  innovations  musicales  et  scénographiques

(comme l’usage de la musique concrète de Pierre  Schaeffer et Pierre  Henry par  Béjart pour

Symphonie pour un homme seul) que les thématiques traitées par les chorégraphes, exprimant

les tourments et ambivalences de l’après-guerre, sont vues par la critique comme en prise avec

la réalité sociale qui leur est contemporaine, et en cela véritablement modernes. C’est ainsi

que l’on parle  alors,  pour désigner  cette  nouvelle  génération de chorégraphes,  de « ballet

moderne »  ou  de  « ballet  contemporain »,  dans  un  contexte  de  refoulement  de  la  danse

moderne et d’identification presque totale de la danse au ballet de filiation classique, où il

semble aller de soi que ces chorégraphes travaillant à partir de la danse classique incarnent la

modernité en danse.

2. La danse moderne refoulée.

Une consultation des  revues  et  programmes de la  période  donne à  voir  ce que la

chercheuse Mélanie Papin nomme une réelle « hégémonie13 » du ballet de filiation classique.

13 Isabelle  LAUNAY,  Sylviane  PAGÈS,  Mélanie  PAPIN  et  Guillaume  SINTÈS  (dir.),  Danser  en  68,
perspectives internationales, Montpellier, Deuxième époque, 2018, p. 16.
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Outre les compagnies que nous avons citées, et un engouement notable pour des troupes dites

« folkloriques » venues d’Europe du sud et de l’est, les programmations des théâtres parisiens

accordent très peu de place à la danse moderne proprement dite, c’est-à-dire aux danseurs

s’inscrivant  dans  la  filiation  des  courants  modernes  du  début  du  XXe siècle.  Si  quelques

ballets de Martha Graham ou de José Limón sont programmés à Paris, le clivage entre danse

classique et  danse moderne est dans les pratiques bien réel.  Que ce soit  dans le domaine

pédagogique ou chorégraphique, cette dernière s’exerce au sein de réseaux plus confidentiels,

dans des salles, des studios et à travers des stages que ne fréquentent pas, ou très peu, les

classiques. Elle ne recueille pas de subventions14 et, à l’exception des Ballets Modernes de

Françoise et Dominique Dupuy fondés en 1955, se voit peu programmée et considérée par la

critique. Rares sont les journalistes qui, à l’instar de Dinah Maggie, portent intérêt à ce genre

chorégraphique. Dans son ouvrage L’aventure de la danse moderne en France (1920-1970),

la danseuse moderne Jacqueline Robinson parle ainsi de cette période comme d’ « années de

semailles » pour les danseurs modernes, ces derniers devant œuvrer en souterrain dans un

contexte de domination de la danse classique :

C’est  le  règne,  la  grande  époque  de  Lifar à  l’Opéra  (suite  du  chapitre
précédent,  avec  quelques  spasmes),  des  Ballets  des  Champs-Élysées  de
Roland  Petit ;  du Ballet du Marquis de  Cuevas, des Ballets de France de
Janine  Charrat, des Ballets de l’Étoile de Maurice  Béjart. C’est encore le
« chic  parisien »  qui  donne  le  ton  et  le  néo-classicisme  constitue  l’aune
principale à laquelle est mesurée toute manifestation de danse15.

C’est que la danse moderne, dont la filiation est en France principalement allemande,

se voit entachée de la collaboration entre l’Ausdruckstanz et le régime nazi, phénomène que

l’on retrouve également en Allemagne ou en Angleterre. Alors même que le milieu du ballet

classique s’est  également  compromis  avec le  nazisme,  c’est  la  danse moderne qui  « dans

l’imaginaire de l’immédiat après-guerre, reste associée avec la pathos nationaliste de l’ère

nazie16 »,  quand la  technique classique,  du fait  de son formalisme,  apparaît  comme dotée

d’une plus grande neutralité politique. À cela s’ajoute le rôle diplomatique qu’assume le ballet

classique  pendant  la  guerre  froide,  « les  tournées  de  ballet  constitu[a]nt  l’arène  la  plus

14 Isabelle  LAUNAY,  Sylviane  PAGÈS,  Mélanie  PAPIN  et  Guillaume  SINTÈS  (dir.),  Danser  en  68,
perspectives internationales, op. cit., p. 7.

15 Jacqueline ROBINSON,  L’aventure de la danse moderne en France (1920-1970), Bougé, Paris, 1990, p.
167.

16 Annie SUQUET,  L’éveil des modernités, une histoire culturelle de la danse (1870-1945), Pantin, Centre
national de la danse, 2012, p. 912.
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évidente du bras de fer culturel que se livrent les États-Unis et l’Union soviétique17 ». Chacun

impose  son  style  respectif,  le  réalisme  socialiste  et  une  nouvelle  virtuosité  à  tendance

acrobatique du côté de l’URSS, le formalisme du « néo-classique » balanchinien du côté des

États-Unis. Si le contexte français présente des spécificités que nous chercherons à dessiner,

la plupart des nations, que ce soit en Europe, en Amérique, en Asie ou en Australie, cherchent

à réaffirmer leur grandeur culturelle  via  le ballet : être une grande nation dans le domaine

chorégraphique, c’est durant cette période être une nation balletomane18. L’historienne de la

danse Annie Suquet y voit un « tournant conservateur », prenant en France un sens d’autant

plus particulier que le ballet y a longtemps été considéré comme un art d’origine nationale :

dans l’après-guerre, « la tradition classique est brandie comme un emblème sans pareil du

raffinement de la culture française19. » Mais, même ailleurs qu’en France,  cette « tradition

classique » est réaffirmée comme socle culturel majeur et emblème de prestige.

Plusieurs chercheuses ont montré que l’idée d’une tradition classique du ballet, c’est-

à-dire  d’un  répertoire  d’œuvres  « classiques »  ayant  traversé  le  temps,  était  relativement

récente et s’était constituée en plusieurs temps. Après avoir émergé à l’époque des Ballets

Russes,  lorsque  Diaghilev distingue  les  créations  « modernes »  de  Fokine,  Nijinska,

Balanchine ou Massine d’un canon d’œuvres « classiques », c’est-à-dire à la fois anciennes et

atemporelles,  constitué  essentiellement  de ballets  de Marius  Petipa et  de quelques  ballets

romantiques  (comme  Giselle),  c’est  dans  les  années  1930-1940  qu’elle  se  consolide,

notamment en Angleterre sous l’égide de Ninette de Valois20. Dans l’après-guerre, et bien que

les  ballets  de ce  répertoire  « traditionnel »  soient  encore  rarement  donnés  en  entier,  mais

davantage  sous  la  forme  d’actes  isolés  ou  de  pas  de  deux,  cette  polarité  entre  ballets

« classiques » et  « modernes »  demeure  très  prégnante.  Là  où  le  ballet  « moderne »  vient

témoigner de la vitalité de la création chorégraphique, le répertoire « classique » démontre

l’existence d’une tradition balletomane nationale et le niveau technique des compagnies de

ballet.  Une  idée  semble  en  effet  acquise,  au  sein  de  la  critique  et  des  institutions,  tout

17 Ibid., p. 911.
18 Nous nous appuyons ici sur l’intervention de Giulia Taddeo au colloque « Les Images de la danse », organisé

le 28 septembre 2018 par Paule Gioffredi et Claudia Palazzolo à l’Université Lumière Lyon 2, « Serge Lido
au Festival International du Ballet de Nervi, entre promotion, diffusion et critique. » Elle y montre combien
le Festival de Nervi, organisé par Mario Porcile dans les années 1950, vise à affirmer la suprématie de la
technique classique de tradition italienne, rapportée à une figure historique comme la ballerine romantique
Marie Taglioni, et à une étoile des années 1950 comme Carla Fracci. 

19 Annie SUQUET, L’éveil des modernités, une histoire culturelle de la danse (1870-1945), op. cit., p. 916.
20 Nous renvoyons à Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, Les danses d’après, I, op. cit.,

p.  47-55,  qui  s’appuie  sur  l’article  de  Beth  GENNE,  « Creating  a  Canon,  Creating  the  ‘Classics’ in
Twentieth-Century British Ballet », in Dance Research : The Journal of the Society for Dance Research, vol.
18, n°2, hiver 2000, p. 132-162.
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particulièrement en France : être un danseur, c’est être formé à la technique classique, en tant

que  celle-ci  possède des  règles  et  forge le  corps  du danseur  à  devenir  un  bel instrument

polyvalent pour le chorégraphe. Par contraste, les techniques modernes sont frappées d’un

reproche d’amateurisme.

L’hégémonie du ballet de filiation classique, fondée sur une idéologie instrumentale de

la technique classique et une valorisation culturelle du répertoire classique, va ainsi avec un

certain brouillage des catégories de classique et  de moderne,  telles que cette dualité s’est

constituée  dans  les  premières  décennies  du  XXe siècle  pour  désigner  des  genres

chorégraphiques  issus  de  filiations  distinctes.  C’est  du  côté  de  la  création  fondée  sur  la

technique classique qu’est identifiée la modernité, tandis que les danseurs modernes, à l’instar

des  Dupuy, doivent nommer leurs compagnies « ballets », donc employer un terme issu de

l’histoire de la danse classique, afin de pouvoir s’insérer dans les paysage chorégraphique

français.

3. Des récits historiques divergents : le « néo-classique » en question.

Qu’en est-il dès lors de la notion de « néo-classique » par laquelle cette période est

aujourd’hui caractérisée ? Nous l’avons vu, c’est à cette époque que le terme se répand pour la

danse, dans le sillage des écrits de Serge Lifar qui se targue d’avoir rénové le ballet par son

style « néo-classique ». Dans la France d’après-guerre, la notion de néo-classique ou de néo-

classicisme est ainsi rattachée, pour les critiques comme pour les danseurs, au style de Lifar,

et  par  extension  aux chorégraphes  en  lesquels  certains  critiques  voient  ses  émules.  C’est

rétrospectivement, dans la perspective d’écrire l’histoire de cette période, que la notion est

employée de manière plus englobante pour désigner ce qui est  à  l’époque appelé « ballet

moderne » ou « contemporain », c’est-à-dire l’ensemble des chorégraphes créant à partir de la

danse classique. Or, le récit historique longtemps dominant en France, écrit par des historiens

de la danse classique, voit dans cette période un « renouveau du ballet21 » qu’aurait justement

permis la modernité du style  lifarien. Une historienne de la danse comme  Marie-Françoise

Christout, très proche de Serge Lifar, réinscrit ainsi la génération des Petit, Charrat et Béjart

dans la mouvance  lifarienne. Le terme « néo-classique », en ce qu’il affirme cette filiation,

devient donc synonyme d’une modernité portée par un ballet nécessairement ancré dans la

technique classique, mais infléchi par le style lifarien. 

21 Marie-Françoise CHRISTOUT, Le ballet occidental, naissance et métamorphoses XVIe-XXe siècles, op. cit.,
p. 137.
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Une contre-histoire de cette période a cependant longtemps été revendiquée par des

danseurs modernes comme les  Dupuy ou Jacqueline  Robinson, qui exhume de l’oubli  les

« forces discrètes22 » des modernes à l’œuvre durant ces années d’hégémonie des classiques.

Dès 1956, Françoise Dupuy refuse ainsi d’abandonner la notion de modernité aux classiques :

Non, je me refuse à m’extasier devant ce qui faisait se pâmer mon arrière-
grand-mère ! Et l’histoire tourne tout à fait au ridicule si, pour pallier cette
carence et assouvir notre grande faim, un maître de ballet bien intentionné
pense  faire  œuvre  d’actualité  en  mettant  en  scène  quelque  argument
nouveau,  psychopathologique  par  exemple,  mais  en  utilisant  les  mêmes
moyens techniques,  le même langage dont usaient ses confrères pour les
grands divertissements du siècle dernier. Vous riez ? Il n’est pourtant pas
rare,  je vous l’assure,  de voir  des ballerines en costume baroque évoluer
avec des pas et des arabesques de sylphides, sur une musique influencée par
le  jazz !  C’est  ce  certains  appellent  « faire  moderne ».  J’appelle  cela  de
l’escroquerie. Non, ce n’est pas cela la danse moderne23.

Les Dupuy ou Jacqueline Robinson cherchent à mettre en avant ce dont l’engouement

pour le ballet moderne est à cette époque l’envers, soit le refoulement de la danse moderne.

Au  « ballet  moderne »,  ils  reprochent  de  faire  œuvre  d’un  syncrétisme  chorégraphique,

musical et scénographique se donnant des allures de modernité, mais faisant fi des remises en

cause  impulsées  par  les  courants  de  danse  moderne  du  début  du  XXe siècle.  Tout  en

perpétuant des valeurs de virtuosité et de discipline des corps via la technique classique et en

s’adressant  au  goût  du  public  bourgeois parisien  pour  la  culture  française  et  pour  les

collaborations  artistiques  prestigieuses  (ce  dont  le  travail  de  Roland  Petit au  Ballet  des

Champs-Élysées serait emblématique), le ballet moderne se serait en fait approprié la notion

de modernité, en l’arrachant à son histoire. Alors que la modernité chorégraphique prise en

son sens plein implique une rupture avec la tradition du ballet classique, elle serait ici vidée de

sa substance philosophique, pour désigner le simple fait d’être « dans l’air du temps ».

Alors que le style chorégraphique de Maurice  Béjart ou de Janine  Charrat, dans ce

qu’il comporte de syncrétisme avec le jazz, l’acrobatie ou la technique Martha Graham, mais

aussi  de cassures des articulations ou de déhanchements du bassin (soit  d’infractions à la

technique classique), est perçu par la plupart des critiques de l’époque comme moderne, ou

d’avant-garde,  la  chercheuse  Mélanie  Papin,  dans  la  lignée  des  Dupuy et  de  Jacqueline

22 Mélanie PAPIN, 1968-1981 : Construction et identités du champ chorégraphique contemporain en France.
Désirs,  tensions  et  contradictions,  Thèse  de  doctorat  en  danse,  sous  la  direction  d’Isabelle  Launay,
Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis, soutenue le 21 novembre 2017.

23 Françoise et Dominique DUPUY, Une danse à l’œuvre, Pantin, Centre national de la danse, 2002, p. 22.
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Robinson, y voit ainsi un simple  « agencement de signes du « moderne » sur une pensée du

corps classique24 ». Le ballet moderne effectuerait donc une double captation : des techniques

modernes d’une part, ou plutôt de leur apparence extérieure, sans prendre en compte la pensée

qui les sous-tend ; de la notion même de moderne d’autre part. Si l’invitation de Béjart par

Jean Vilar à monter Messe pour le temps présent en 1967 dans la cour d’honneur du Palais des

Papes pour le festival d’Avignon marque à l’époque sa consécration en temps que figure de

proue de la  modernité  chorégraphique,  Mélanie  Papin y voit  plutôt  un contre-sens  sur  la

notion de moderne :

On peut s’interroger sur le sens de cette trajectoire. Est-ce la libération des
« corps dociles » ou bien la capacité de la danse classique à s’emparer de
toute forme de danse ? Les corps sculptés par les exercices sur pointes, les
étirements et le travail de la frontalité ne laissent guère de doute. 
Dès  lors,  la  lignée  néoclassique  renforce  son  image  moderniste,  laissant
dans l’ombre tout  un travail  de pensée du corps en lien avec le vécu et
l’expérience et rendant âpre la reconnaissance d’une danse contemporaine
qui ne soit pas seulement une actualisation des codes classiques, occultant
par  ailleurs,  les  questions  de  fond  sur  ce  que  serait  une  avant-garde
chorégraphique25.

Au cœur du reproche adressé au ballet moderne par une histoire écrite du point de vue

des modernes, se situe donc la question de la technique. Selon Françoise  Dupuy, seules les

techniques modernes sont à même d’être en prise avec leur époque, dans la mesure où elles

permettent à la subjectivité de s’exprimer :

le danseur moderne a appris à architecturer sa respiration en fonction du
rythme  de  sa  danse,  lui-même  étayé  sur  celui  de  la  musique.  Aussi  le
danseur  moderne  n’est-il  plus  une  mécanique  tout  simplement  bien
remontée, mais un être humain capable d’exprimer, à travers son corps, les
peines et les joies des hommes, capable de s’exprimer lui-même : capable
d’être l’expression même de la vie moderne26.

Si les  Dupuy, Jacqueline  Robinson ou Mélanie  Papin emploient également la notion

de « néo-classique » pour désigner le ballet moderne de cette période, c’est donc en un sens

négatif,  et  afin  de  le  reconduire  à  sa  filiation  classique.  Là  où  ce  ballet  a  prétendu  être

24 Mélanie PAPIN, 1968-1981 : Construction et identités du champ chorégraphique contemporain en France.
Désirs, tensions et contradictions, p. 44.

25 Isabelle  LAUNAY,  Sylviane  PAGÈS,  Mélanie  PAPIN  et  Guillaume  SINTÈS  (dir.),  Danser  en  68,
perspectives internationales, op. cit., p. 23-24.

26 Françoise et Dominique DUPUY, Une danse à l’œuvre, op. cit., p. 25.
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moderne, il  n’était en fait que « néo-classique », c’est-à-dire une nouvelle figure du ballet

classique portant les oripeaux de la modernité.

C’est cette double histoire de la période et cette axiologie contradictoire de la notion

de néo-classique qui a notamment attiré notre attention, suscitant plusieurs questions :

- si la notion de néo-classique a pu être employée rétrospectivement en un sens très

englobant, quel sens prend-elle précisément sur la période, au moment où elle apparaît ? Est-il

adéquat de voir en Maurice  Béjart, Janine  Charrat ou Roland Petit des chorégraphes « néo-

classiques » ?

- est-on fondé à dénier au ballet « néo-classique » la capacité d’être moderne, en tant

qu’il se fonde sur la technique classique ? Lui-même s’est-il approprié activement la notion de

modernité, contre les modernes, ou bien l’a-t-il davantage incarnée ?

Pour répondre à ces questions, il nous faut dans un premier temps remonter aux années

1920-1930 pour comprendre ce qui se joue dans l’antagonisme des classiques aux modernes

que vient réactiver la notion de néo-classique ; puis, dans un second temps, en passer par une

étude plus approfondie du rôle joué par Serge Lifar dans l’après-guerre, et de ses relations aux

chorégraphes qui lui sont contemporains, aussi bien en France qu’à l’étranger.

II. Une rémanence de l’antagonisme classique/moderne     ?  

Si nous nous trouverions aujourd’hui davantage dans une logique postmoderne, selon

laquelle les différents genres ou styles de danse peuvent s’hybrider, la double histoire qui est

faite  du  « néo-classique »  des  années  d’après-guerre  demeure  tributaire  de  l’antagonisme

entre danse classique et danse moderne tel qu’il se constitue dans les premières décennies du

XXe siècle, alors qu’une autre danse que le ballet de tradition classique cherche à s’imposer

sur le même espace scénique, en contestant les valeurs attachées à la danse classique. Cette

opposition  demeure  aujourd’hui  structurante  de  notre  rapport  à  la  danse classique,  tant  il

semble parfois aller de soi qu’elle n’aurait pas franchi le cap de la modernité. Si cette dualité

classique/moderne prend sens dans un rapport de forces bien particulier, propre aux premières

décennies du XXe siècle et  en particulier à l’entre-deux-guerres, elle comporte des enjeux

esthétiques, politiques et philosophiques qui continuent à grever la notion de néo-classique

dans  l’après-guerre.  Surtout,  l’entre-deux-guerres  constitue  le  moment  d’émergence  d’une
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pensée proprement néo-classique du ballet, qui prend une figure bien particulière en France

autour de la figure de Serge Lifar.

1. La constitution d’un antagonisme.

Nous  ne  reviendrons  pas  en  détail  sur  les  enjeux  soulevés  par  l’émergence  des

courants chorégraphiques modernes à la fin du XIXe siècle et dans les premières décennies du

XXe siècle,  qui  ont  été  étudiés  à  de  multiples  reprises27.  Parmi  les  points  philosophiques

cruciaux qui opposent la danse moderne naissante au ballet classique, notons en particulier la

place qu’accordent les danseurs modernes à l’expression de la subjectivité,  qui justifie de

s’affranchir  de la  codification du geste  par  la  danse classique et  de chercher  à  fonder de

nouvelles techniques en faisant table rase de la tradition du ballet classique. C’est tout le rôle

de la technique qui se trouve remis en cause, mais aussi les rapports entre nature et artifice, ou

entre beauté et vérité. Les courants modernes, qu’ils viennent d’Allemagne ou des États-Unis,

instaurent ainsi des ruptures majeures sur les plans chorégraphique, pédagogique et théorique.

Or,  l’émergence  de  ces  courants  s’accompagne  de  la  production  de  nombreux

discours,  émanant  tant  des  danseurs  que  des  critiques28.  Dans  les  années  1920-1930  en

particulier, les catégories stylistiques prolifèrent, s’articulant de manière axiologique autour

de la dualité classique/moderne, et des éléments de discours doxiques se constituent, qui ne

cesseront d’être réactivés jusqu’à aujourd’hui. Du côté des modernes, la mise en récit d’un

mythe émancipateur relègue le ballet classique du côté d’un passé révolu ; chez les classiques

et leurs défenseurs, le ballet est élevé au rang d’art classique, donc atemporel, et voué à durer,

par-delà l’épiphénomène que serait la danse moderne. 

Cependant, l’antagonisme qui se constitue alors demande à être nuancé. D’une part,

les  catégories  génériques  gardent  jusqu’à  la  deuxième  guerre  mondiale  un  certain  flou ;

d’autre  part,  de  nombreuses  circulations29 entre  les  courants  classiques  et  modernes

témoignent d’une plus grande fluidité des genres que ne le donnent à penser les discours les

plus  dogmatiques.  Le  ballet  est  aussi  le  lieu  de  nombreuses  expérimentations,  voire  de

27 Par exemple dans Isabelle LAUNAY, À la recherche d’une danse moderne, Rudolf Laban, Mary Wigman,
op. cit., Annie SUQUET, L’éveil des modernités, une histoire culturelle de la danse (1870-1945), op. cit. ou
Lynn GARAFOLA, Legacies of Twentieth-Century Dance,  op. cit.

28 Le  critique  John  Martin  joue  un  rôle  particulièrement  important  dans  l’histoire  de  la  danse  moderne,
inventant la notion de modern dance (voir John MARTIN, World Book of Modern Ballet, Cleveland, New
York, The World Publishing company, 1952.)

29 Nous renvoyons par exemple à l’article  « Gendered Discourses in American Ballet at Mid-Century : Ruth
Page on the Periphery », art. cit., où Andrea Harris démontre en quoi les discours essentialistes produits par
des  critiques de  ballet  dans la  veine d’André  Levinson tendent  à  exclure les  chorégraphes cherchant  à
hybrider les genres, tels que Ruth Page, et en particulier les chorégraphes femmes.
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transgressions chorégraphiques et pédagogiques, qui revendiquent leur propre modernité et

dont  certaines s’inspirent  des  ruptures introduites par  les  courants modernes30.  C’est  ainsi

qu’une danseuse comme Anna  Pavlova, vedette des Ballets Russes et érigée par le critique

André  Levinson en  emblème  du  ballet  classique,  cherche  à  définir  un  nouveau modèle

pédagogique pour le ballet en s’inspirant d’Isadora Duncan31. Or, de telles hybridations entre

les  catégories,  les  discours  et  les  pratiques  tendent  à  être  gommées  par  les  discours

essentialistes qui, en particulier chez les critiques de danse, cherchent à tracer des frontières

nettes entre les genres. Dans le domaine du ballet émerge en particulier toute une pensée néo-

classique, qui assigne cette forme artistique à sa supposée essence classique.

2. L’émergence d’une pensée néo-classique du ballet.

Dans son ouvrage The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar32, le chercheur états-

unien Mark Franko constate lui aussi le flou entourant la notion de néo-classique en danse.

Aux États-Unis, nous l’avons vu, c’est aux ballets « abstraits » de Balanchine que cette notion

est principalement assignée depuis les années 1950, et par extension aux chorégraphes qui

travailleraient  aujourd’hui  dans  son  sillage.  Cependant,  Franko souligne  la  nécessité  de

retracer la généalogie du « néo-classique », afin de mieux en cerner les contours théoriques et

esthétiques. Comme il le démontre, si le terme se répand dans l’après-guerre, il semble que ce

soit dans les années 1920-193033 que s’élabore une véritable pensée néo-classique du ballet

classique,  chez  des  critiques  russes  marqués  par  l’effervescence  des  débats  artistiques  en

Russie au début du XXe siècle. Trouvant donc leur origine en Russie chez un penseur comme

Akim  Volynski,  les  théories  néo-classiques  du  ballet  se  sont  notamment  développées  en

France, où émigrèrent André Levinson et Boris de Schlœzer.

30 Ces désirs de modernité au sein du ballet sont particulièrement forts en Russie au début du XX e siècle, suite
à  la  longue  hégémonie  de  Marius  Petipa  à  la  tête  du  Théâtre  Mariinsky  à  Saint-Pétersbourg.  Sur  les
expérimentations  au  sein  du  ballet  russe  dans  les  premières  décennies  du  XXe siècle,  voir  Elisabeth
SOURITZ, Soviet Choreographers in the 1920s, trad. Sally Banes et Lynn Visson, Londres, Dance Books,
1990 et Annie SUQUET, L’éveil des modernités, une histoire culturelle de la danse (1870-1945), op. cit. , p.
217-240.  Nous  renvoyons  aussi  à  Michel  FOKINE,  Letter  to  « The  Times »,  July  6th,  1914,  in  Roger
COPELAND et Marshall COHEN (éd.), What is Dance ?, Oxford, New York, Toronto, Melbourne, Oxford
University Press,  1983, p. 257-261, où le chorégraphe des Ballets Russes s’exprime pour un « nouveau
ballet » qui abandonne les conventions du vieux ballet impérial et soit de part en part expressif.

31 Carrie GAISER CASEY, « The Ballet  Corporealities of Anna Pavlova and Albertina Rasch », in  Dance
Chronicle, vol. 35/1, 2012, p. 8-29. À l’inverse, l’on trouverait chez Isadora Duncan de nombreuses traces
de la technique classique.

32 Mark FRANKO, The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar, op. cit.
33 Ibid., p. 20-53.
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a. Chez Akim Volynski et André Levinson.

Les critiques Akim  Volynski34 et André  Levinson35 jouent ainsi un rôle crucial dans

l’élaboration d’une pensée néo-classique du ballet dans les années 1920. Sans employer le

terme de néo-classique, ils érigent le ballet au rang d’art « classique », dont la persistance

serait liée au caractère atemporel de son essence – ce qui justifierait non seulement que le

ballet survive aux remises en cause des modernes, mais aussi qu’il conserve une suprématie

sur ces  nouveaux courants. Or, pour atteindre cette essence classique du ballet,  il  faudrait

extraire  de  la  technique  classique  ses  principes  fondamentaux,  que  sont  notamment  l’en-

dehors et  l’élévation.  À ceux-ci,  Volynski et  Levinson donnent une signification à  la fois

rationnelle et spirituelle, formaliste et symbolique : l’en-dehors par exemple serait le moyen le

plus  rationnel  pour le  danseur  d’accroître  son amplitude motrice,  en lui  permettant  de se

déplacer dans toutes les directions orthogonales et en assurant la lisibilité de son geste, tout en

manifestant la quête intellectuelle et spirituelle de l’être humain, qui de l’intérieur se tourne

vers  le  monde  et  cherche  à  s’élever.  Un  parallèle  est  ainsi  établi  par  Levinson entre

l’extériorisation du geste  permise par  l’en-dehors  et  le  mouvement d’extériorisation de la

pensée, ce qui ferait de la danse classique à la fois un art proprement européen et le genre

chorégraphique  le  plus  universel,  selon  une  perspective  historique  universaliste  et

hégémonique qui  fait  de  l’Europe le  berceau d’une  rationalité  humaniste.  Par  ailleurs,  la

difficile maîtrise du principe de l’en-dehors élève pour  Levinson la danse classique au rang

d’un art où la maîtrise du corps est la condition d’une liberté non seulement motrice, mais

aussi spirituelle.

Or, comme l’analyse Mark  Franko, ces principes techniques de la danse classique,

auxquels est donnée une portée indissociablement esthétique, éthique et métaphysique, sont à

la fois arrachés au flux historique en étant assignés à une essence humaine, et ancrés dans leur

origine historique supposée, qui correspondrait à l’académisation du ballet au XVIIe siècle en

France36 : c’est en quoi cette pensée du ballet est à proprement parler néo-classique, c’est-à-

dire se réfère à une époque passée qu’il s’agirait de régénérer. Chez  Levinson, l’essence du

ballet  classique  se  serait  révélée  en  deux  temps,  d’abord  au  XVIIe siècle,  puis  par  le

34 Voir par exemple Akim VOLYNSKI, Ballet’s Magic Kingdom, Selected Writings on Dance in Russia, 1911-
1925, trad. Stanley J. Rabinowitz, New Haven, Londres, Yale University Press, 2008.
L’ouvrage  d’Alexander  MEINERTZ,  Vera  Volkova.  A  Biography,  Alton,  Dance  Books,  2007,  étudie
l’influence de la philosophie d’Akim Volonski sur la pédagogie du ballet, en particulier en Russie.

35 André LEVINSON, « Le principe de la danse d’école », in André LEVINSON,  1929, danse d’aujourd’hui,
Arles, Actes Sud, 1990, p. 74-90.

36 En cela, la conception levinsonienne du classique diverge de celle d’une Isadora Duncan, dont l’on pourrait
soutenir qu’elle déploie aussi une forme de néo-classicisme, mais référé à la Grèce antique (Mark FRANKO,
The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar, op. cit., p. 40).
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raffinement de la technique au sein du ballet romantique, avant que le ballet ne connaissance

une  période  de  décadence  à  la  fin  du  XIXe siècle.  Il  assigne  ainsi  aux  danseurs  et

chorégraphes  du  XXe siècle  la  tâche  de  moderniser  le  ballet  en  régénérant  ces  principes

académiques.  La  pensée  de  Levinson,  mêlant  référence  conservatrice  à  la  tradition  et

modernisme,  rationalisme  et  idéalisme,  invente  ainsi  plusieurs  des  lieux  communs  qui

irrigueront la critique de ballet au XXe siècle37, mais qui infléchiront aussi la pensée de la

technique classique :  avec  Levinson, celle-ci  accède à un statut à la fois  métaphysique et

mythique, qui la renvoie à une origine certes historiquement et géographiquement située (qui

pourra servir des enjeux nationalistes), mais aussi à un régime transcendant.

Cette construction d’une théorie néo-classique du ballet répond d’abord à la nécessité

de défendre ce genre artistique face à sa remise en cause par les courants modernes naissants,

tout en assurant son hégémonie et son hétérogénéité absolue à l’égard de la danse moderne ;

mais elle vise aussi à promouvoir une certaine orientation esthétique pour l’avenir du ballet,

d’orientation formaliste. Quand certains modernes relèguent la danse classique au passé, il

s’agit en effet d’affirmer qu’elle continue à évoluer et peut elle aussi accéder à la modernité, à

la  condition  de  demeurer  fidèle  à  ses  principes  formels.  Or,  comme  le  démontre  Mark

Franko38,  c’est  précisément  ce point  théorique qui  fait  la  singularité  de la  notion de néo-

classique en danse dans l’entre-deux-guerres, par rapport au sens parfois réactionnaire qu’elle

prend pour d’autres arts : elle accompagne les prétentions modernistes du ballet plutôt qu’elle

ne  s’y  oppose39.  C’est  ainsi  que  chez  Levinson,  mais  aussi  au  sein  de  l’avant-garde

chorégraphique  que  constituent  les  Ballets  Russes,  la  référence  au  caractère  classique  du

ballet permet de rendre compte des libertés formelles prises par les chorégraphes à l’égard du

code  académique.  Les  innovations  gestuelles  que  l’on  nomme aujourd’hui  néo-classiques

(telles  que les décalages  d’axe ou les lignes  brisées),  et  qui  sont  au cœur des recherches

37 En France, la pensée de Levinson se mêle à celle de Paul Valéry sur la danse. Voir par exemple Maurice
BRILLANT, « Valéry, poète de la danse classique », in La Muse française : revue du mouvement poétique,
Paris, 10 juillet 1930, p. 753-780, où Brillant voit dans « L’âme et la danse » de Paul Valéry une poursuite
des thèses levinsoniennes.

38 Mark FRANKO, The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar, op. cit., p. 4.
39 Mark Franko voit dans la catégorie du baroque un contrepoint critique à cette pensée néo-classique du ballet.

Si le concept de danse baroque émerge en France dans les années 1950, c’est à partir des années 1980 que se
développe une pensée du baroque, à la croisée de recherches historiques et chorégraphiques, qui défait selon
Franko les prétentions idéalistes de la pensée néo-classique du ballet en historicisant et en rendant à leur
contexte social des « principes » techniques comme l’en-dehors. (Ibid., p. 245-263) : « le baroque a substitué
à  la  conviction  selon  laquelle  le  néoclassicisme  constituait  la  modernisation  du  ballet  l’idée  que  le
néoclassique  n’était  rien  de  plus  que  la  classicisation  du  moderne. »  (« the  baroque  substituted  the
conviction  that  neoclassicism  constituted  the  modernization  of  the  classical  with  the  idea  that  the
neoclassical was nothing more than the classicizing of the modern. », p. 263)
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chorégraphiques menées au sein des Ballets Russes40, sont référées aux principes atemporels

de  la  technique  classique,  conçus  comme  une  source  d’invention  perpétuelle.  Serge  de

Diaghilev,  impresario  des  Ballets  Russes,  distingue  ainsi  un  classicisme  conservateur  du

classique véritable, en lequel il voit une régénération continue des principes techniques du

ballet :

Alors  que  la  peinture  et  la  sculpture  trouvent  leur  base  classique  dans
l’expérience de plusieurs  siècles,  l’école  classique  du ballet,  qui  date  du
XVIIIe siècle, a pris son essor au cours du XIXe siècle. Le tutu de tarlatane
était l’uniforme des danseuses du siècle dernier, et c’est l’école classique de
la danse qui donne incontestablement ses règles à la chorégraphie de notre
époque. Mais, pour qu’évolue la création théâtrale, il ne suffit pas de rester
fidèle à son maître. […]
Les  gratte-ciel  représentent  notre  art  classique.  Leurs  lignes,  leurs
dimensions  et  leurs  proportions  sont  l’expression  de  nos  aboutissements
classiques.  Ce  sont  les  vrais  palais  de  notre  époque.  Le  cas  de  la
chorégraphie  est  du  même  ordre.  Nos  constructions  plastiques  et
dynamiques  doivent  avoir  la  même  base  classique  qui  donne  toutes  les
possibilités de recherches des formes nouvelles. Leurs réalisations doivent
être cohérentes et harmonieuses, mais loin du prêche étroit et doctrinaire du
classicisme. Dans l’œuvre du chorégraphe contemporain, le classicisme doit
être le moyen, pas le but41.

Si  cette  approche  indissociablement  néo-classique  et  moderniste  du  ballet  fut

essentiellement élaborée chez Levinson, elle se décline sous de multiples figures dans l’entre-

deux-guerres,  en particulier  au sein d’un essai  atypique et  méconnu produit  par  Boris  de

Schlœzer, où s’affirme pleinement la dimension formaliste de cette pensée néo-classique. Cet

essai témoigne de la densité philosophique, mais aussi de la diversité des visages que prend

alors la pensée néo-classique du ballet en France.

40 Chez Levinson comme au sein des Ballets Russes, le rapport au classique est certes essentiellement assigné à
la technique, mais se traduit aussi par une certaine attitude à l’égard du répertoire. C’est en  effet avec les
Ballets Russes qu’émerge l’idée d’un répertoire dit classique, essentiellement constitué par quelques ballets
romantiques et par les ballets de Marius Petipa. Or, il est remarquable que dans les années 1920, les Ballets
Russes remontent de plus en plus de pièces de ce « répertoire classique », ce qui a pu donner lieu à des
interprétations  diverses.  Nous  renvoyons  par  exemple  sur  ce  point  à  Isabelle  LAUNAY,  Poétiques  et
politiques des répertoires, Les danses d’après, I, op. cit., p. 222-223, qui s’intéresse également (p. 224-228)
à la complexité du rapport de Balanchine au répertoire de Petipa dans les années 1950-1960 : derrière la
« vulgate  humaniste  sur  les  chefs-d’œuvre  classiques  atemporels,  éternels  et  universels »  (p.  225),  les
reprises de Petipa par Balanchine se feraient en fait « au nom d’une puissance de renouvellement » (p. 228)
prenant sa source à la rupture de paradigme esthétique qu’aurait constituée Petipa – ce qui n’est pas sans
rappeler la conception du classique développée par Nietzsche dans la Seconde considération intempestive.

41 Serge DIAGHILEV, « À propos du classique », in L'art, la musique et la danse : lettres, écrits, entretiens,
éd. Jean-Michel Nectoux, Pantin, Paris, Centre national de la danse, INHA, Librairie Philosophique J. Vrin,
2013, p. 475-476.
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b. « Psychologie et danse » de Boris de Schlœzer.

Dans une note du Désœuvrement chorégraphique, Frédéric Pouillaude attire l’attention

sur un petit texte « très étonnant42 » écrit par le musicologue, traducteur et critique Boris de

Schlœzer en décembre 1921, pour le premier d’une série de numéros spéciaux que La Revue

musicale  consacre à la danse43.  Le Ballet au XIXe siècle, dirigé par  Henry Prunières, entend

mesurer combien le XXe siècle a rompu avec le siècle précédent, alors que les Ballets Russes

se produisent depuis déjà onze ans à Paris. Ce numéro, où s’expriment avec une grande liberté

de ton les débats des années 1920, marque un moment théorique majeur : il comprend ainsi

plusieurs articles d’importance, comme « L’âme et la danse (dialogue socratique) », premier

des trois essais que Paul Valéry consacre à la danse, et « Psychologie et danse » de Boris de

Schlœzer.  Étonnant,  ce  texte  l’est  par  sa  conception  du  classique :  toute  l’originalité  de

l’article  consiste  en  effet  à  relier  la  danse  classique  aux  autres  arts  classiques  via  une

esthétique proprement philosophique de la tendance classique de l’art. Schlœzer entend par là

une danse qui cherche la « solution […] au problème de la danse fin en soi44 », et trouve cette

solution dans une exploration des lois proprement chorégraphiques, c’est-à-dire de la logique

des corps en mouvement. De cette définition découle la prophétie que :

l’avenir  appartiendra  à  la  conception  classique ;  non à  telle  ou  telle  des
formules classiques que nous connaissons déjà, qui, fixées dans tous leurs
détails, ne laissent place aujourd’hui à nul effort créateur et n’autorisent que
d’ennuyeuses et plates répétitions, mais à un classicisme d’un type nouveau
qu’il s’agit encore de dégager et de déterminer 45[…]. 

Cet essai témoigne de l’intérêt théorique accordé à la danse dans les années 1920, en

la posant d’emblée comme l’égale des autres arts et de la philosophie du point de vue de la

notion de classique. Réfutant (contrairement à Levinson) la définition historique et locale de

la danse classique, qui l’assimile au « ballet de la seconde moitié du XVIIIe siècle à la fin du

42 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique. Étude sur la notion d’œuvre en danse, op. cit.,
p. 170. Ce paragraphe est issu de notre article « Boris de Schloezer, penseur de la danse classique ? », Actes
du colloque « Boris de Schloezer, un intellectuel européen. Le philosophe, le traducteur, le musicologue, le
critique », organisé par Pierre-Henry Frangne et Bernard Sève, Presses Universitaires de Rennes (à paraître).

43 Pour une étude détaillée de ces numéros, voir Marie-Noëlle LAVOIE, « Dance in Henry Prunières’s  La
Revue Musicale (1920-1940) : Between the Early and the Modern », in Zdravko BLAZEKOVIC et Barbara
DOBBS MACKENZIE (dir.), Music’s Intellectual History : Founders, Followers & Fads, New York, RILM,
2009,  p. 761-772 et Marie-Noëlle LAVOIE, « Discours sur la danse dans  La Revue musicale : autour de
Serge Lifar », in Les Cahiers de la Société québécoise de recherche en musique, vol. 13, n° 1-2, 2012, p. 69-
75. 

44 Boris  de  SCHLŒZER,  « Psychologie  et  Danse  (Considérations  sur  la  danse  classique). »,  in  Henry
Prunières  (dir.),  Le Ballet  au  XIXe  siècle,  numéro  spécial  de  La Revue Musicale,  Paris,  Éditions  de  la
Nouvelle Revue Française, 1921, p. 118-125, p. 119.

45 Ibid., p. 124.
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XIXe siècle,  en  France,  en  Italie,  puis  en  Russie46 »,  Schlœzer en  donne  une  définition

proprement esthétique, qui s’appuie sur une théorie philosophique générale du classique. D’un

point de vue esthétique, le classique est selon Boris de  Schlœzer un idéal, c’est-à-dire une

postulation présente à l’esprit des créateurs, qui les pousse à chercher l’essence de chaque art

pour en faire l’objet de leurs œuvres – théorie que l’on retrouvera presque inchangée dans le

chapitre « Un art classique » de l’essai de 1929 sur Igor Stravinsky47, et qui semble annoncer

le modernisme de Clement  Greenberg. De cette conception autotélique de l’art découle sa

nécessaire autonomie : en l’occurrence, la danse classique doit viser à s’affranchir des autres

arts, notamment de la musique, et de toutes les fins autres que de chercher une « solution au

problème de la danse fin en soi ». Or cette logique se déploie à partir de la matière (ou du

medium) propre à la danse, le mouvement, de telle sorte que dans la danse dite classique « un

geste suit un autre geste, une attitude engendre une attitude, une pirouette sert de conclusion à

une série de bonds non pour des motifs psychologiques, utilitaires ou non, mais pour ce qu’on

pourrait appeler des raisons purement plastiques et dynamiques48. » 

Cette théorie esthétique permet à Schlœzer de justifier philosophiquement l’histoire du

ballet classique. Le fait que la danse classique ait pu tendre à valoriser les jambes sur les bras

est par exemple renvoyé à l’idée selon laquelle les bras seraient porteurs d’une expressivité

éloignant cet art de la recherche purement formelle qui doit selon lui le mouvoir. En outre, si

l’on a pu reprocher au ballet classique, à plusieurs moments de son histoire, de sombrer dans

un formalisme vide de sens,  ces dérives seraient  justifiées  par « l’orientation générale  du

ballet vers le beau dynamique et plastique en soi49. » Récusant cependant d’avance que l’on

puisse interpréter sa théorie comme un formalisme abstrait et purement intellectuel, Schlœzer

conclut son article en affirmant que la danse ne s’adresse ni seulement à l’esprit, ni seulement

à la vue, mais aussi aux « sensations motrices50 », celles-ci ouvrant tout un pan d’exploration

du sensible :

Si  la  danse  du  corps  vivant  ne  veut  être  ni  symbole,  ni  description,  ni
expression, elle possède néanmoins sa propre signification, elle manifeste sa

46 Ibid., p. 119.
47 Boris de SCHLŒZER, Igor Stravinsky, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012.
48 Boris de SCHLŒZER, « Psychologie et danse (Considérations sur la danse classique) », art. cit., p. 121.
49 Ibid., p. 123.
50 Ibid., p. 121.  Dans les années 1930, le critique John Martin développera le concept de  métakinêsis  pour

désigner l’empathie kinesthésique entre le danseur et le spectateur. Schlœzer quant à lui parle de sympathie :
cette circulation des concepts montre que la distinction classique/moderne est beaucoup moins rigide qu’on
ne pourrait le penser ; elle dissimule tant des circulations de concepts que de gestes, de désirs esthétiques et
de pratiques.
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propre réalité qui est  du même ordre que celles que nous découvrent un
traité de logique, un temple dorique, une fugue de Bach : le corps dansant ne
nous livre que soi-même, mais cela suffit, et c’est tout un monde, infiniment
vaste, riche et complexe51.

Son formalisme prend ainsi ses distances avec celui d’André Levinson, qui revendique

lui  aussi  en  192952 la  nécessité  de  construire  une  esthétique  philosophique  de  la  danse

classique,  mais  en accordant  une dimension symbolique au vocabulaire  classique.  Certes,

Schlœzer se rapproche de  Levinson en affirmant sa foi dans une danse de l’avenir qui sera

classique et non moderne, mais les deux critiques russes n’entendent pas la même chose par

« danse  classique » ;  et  s’ils  donnent  tous  deux une  dimension polémique à  la  notion  de

classique, ce n’est pas dans le même but. Alors que Levinson adosse sa conception de la danse

classique à une connaissance fine de la technique, du vocabulaire et des principes esthétiques

classiques, mais aussi de l’histoire du ballet et du métier de danseur longuement observé en

studio53,  Schlœzer est beaucoup plus vague dans les termes qu’il emploie, et ne cite aucun

ballet.  Il  dépouille  même  partiellement  la  danse  classique  de  son  contenu  historique,

technique et esthétique : le tutu ou les pas du vocabulaire classique sont ainsi renvoyés à des

éléments historiquement contingents, voués à disparaître ou à se transformer radicalement.

L’article reste également flou sur le contenu du « classicisme nouveau » qu’il appelle de ses

vœux, si bien que Pouillaude peut écrire que « très étrangement, dans l’argumentaire déployé

par  Schlœzer pour  la  défense  de  la  danse  classique,  c’est  en  définitive  Cunningham qui

s’annonce54. »

D’autre part, quand Levinson s’oppose surtout à l’expressionnisme allemand, c’est en

Michel Fokine et  Émile  Jaques-Dalcroze,  « réformateurs  et  […]  rénovateurs  du  ballet

moderne55 »,  que  Schlœzer voit  les  ennemis  de  la  « danse  classique ».  Ces  derniers

sacrifieraient en effet la tendance classique de l’art au profit de ce qu’il englobe sous le terme

de  psychologie,  c’est-à-dire  de  principes  d’engendrement  du  mouvement  extra-

chorégraphiques (mais de l’ordre du sentiment, de la narration, de la musique…). Tout autant

qu’un idéal asymptotique, la tendance classique de la danse devient ainsi un principe de lutte

active contre la psychologisation de la danse sous toutes ses formes.

51 Ibid., p. 124-125.
52 André LEVINSON, 1929, danse d’aujourd’hui, Arles, Actes Sud, 1990.
53 Pour  une étude  des  écrits  critiques d’André Levinson,  voir  Ninon PROUTEAU,  André Levinson ou la

construction d’une critique chorégraphique, une production critique inédite dans le contexte journalistique
parisien des années 1920-1930, Mémoire de M2 sous la direction d’Isabelle Launay, 2010.

54 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 170.
55 Boris de SCHLŒZER, « Psychologie et danse (Considérations sur la danse classique) », art. cit., p. 124.
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« Psychologie  et  danse »  déplace  donc  l’objet  du  débat  entre  défenseurs  et

contempteurs du ballet classique. Contre les thèses décadentistes courantes à l’époque, Boris

de  Schlœzer affirme  que  l’apogée  de  la  danse  classique  n’a  pas  encore  été  atteinte ;  il

désamorce aussi les reproches faits à la danse classique d’être en décalage avec son temps,

voire inapte à traduire les préoccupations des contemporains ou l’intériorité de l’individu,

puisque tel n’est pas le rôle de l’art :  ce dernier ne vise pas à dire quelque chose du réel

psychologique, social ou politique, mais plutôt à créer ses lois propres. Sa notion de « danse

classique » est ainsi profondément originale, même si son articulation à la forme artistique

concrète du ballet est ambivalente. D’un côté, la danse classique reste encore à inventer ; elle

réduira le plus possible le facteur psychologique dans la détermination du mouvement dansé,

tout  en  défaisant  le  ballet  classique  de  ses  attributs  historiques.  Il  appartient  donc  aux

créateurs de rechercher, par-delà la formule du ballet classique historiquement constituée, la

tendance classique de cet art, véritable puissance de création et d’engendrement de formes

nouvelles. Schlœzer se montre ainsi critique à l’égard d’un genre artistique qui se trouve selon

lui pris entre risque de sclérose et volontés de réforme psychologisantes. On peut donc douter

que le « classicisme nouveau » évoqué à la fin de l’article soit réellement fondé sur le ballet,

en tant qu’art doté de toute une histoire technique et esthétique. 

D’un autre côté cependant, il n’est pas neutre que  Schlœzer en appelle à un avenir

chorégraphique classique et non moderne. Peut-être le ballet classique répond-il à des critères

de beauté non explicités dans son essai, mais qui font implicitement partie de sa définition de

l’art classique – comme la symétrie, l’harmonie des lignes, ou la quête formelle portée par le

vocabulaire  classique.  Peut-être  la  thèse  de  Schlœzer se  nourrit-elle  aussi  du  discours

téléologique répandu chez les danseurs, chorégraphes et pédagogues classiques eux-mêmes,

selon lequel la tradition du ballet classique est mue par une recherche technique poursuivie

inlassablement, et qui tend à rapprocher la danse classique de son idéal. 

Bien qu’il y occupe une place singulière du fait de ses ambiguïtés, « Pychologie et

danse » serait à resituer au sein de toute la constellation de pensées néo-classiques de la danse

classique qui émerge dans les années 1920 et se consolide dans les années 1950, dont des

historiens comme Tim Scholl56 ou Andrea Harris57 ont commencé à retracer les linéaments. Il

est ainsi frappant que l’essai de  Schlœzer résonne particulièrement avec certains ballets de

56 Dans  From Petipa to Balanchine, classical revival and the modernization of ballet, Londres, New York,
Routledge, 1994, Tim Scholl étudie le rapport de Balanchine à Petipa dans l’après-guerre, dans lequel il voit
une attitude rétrospectiviste. 

57 Andrea HARRIS, Making Ballet American : Modernism Before and Beyond Balanchine, op. cit.
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George  Balanchine,  mais  aussi  avec  ses  écrits  sur  le  ballet  dans  l’après-deuxième guerre

mondiale, notamment avec sa méfiance extrême vis-à-vis de la psychologie. Or, Balanchine et

Schlœzer sont porteurs d’une culture commune russe, à la fois artistique et théorique, comme

le sont André Levinson, et Serge Lifar qui en 1935 revendique l’indépendance absolue de la

danse  à  l’égard  des  autres  arts,  en  particulier  de  la  musique,  dans  son  Manifeste  du

chorégraphe58. Ces filiations ou constellations néo-classiques, et la pensée russe dont elles

héritent, mériteraient d’être étudiées plus en détail59 ; elles ont pour points communs, dans le

contexte  de  l’opposition  du  classique  au  moderne,  d’ériger  la  danse  classique  en  art

chorégraphique supérieur, au nom du caractère classique que lui procurerait sa technique, et

de s’entrelacer à une vision moderniste du ballet, qui promeut pour l’avenir de la création

chorégraphique  une  esthétique  formaliste.  Chez  Schlœzer ou  Diaghilev en  particulier,  la

pensée néo-classique du ballet se distingue d’un académisme en ce qu’elle ne vise pas une

fidélité formelle aux principes de la technique classique, mais plutôt une régénération de leur

essence passant par l’invention de formes nouvelles.

Or, comme le montre Mark Franko, ces théories néo-classiques du ballet prennent une

inflexion singulière en France dans les années 1930, à mesure que s’impose la figure de Serge

Lifar.

3. Le cas de la France.

C’est qu’en 1929, Serge Lifar, danseur des Ballets Russes, est engagé comme danseur

à l’Opéra de Paris, où il devient maître de ballet de 1930 à 1944, puis de 1947 à 1958. Il y

engage plusieurs réformes importantes visant à revaloriser le ballet par rapport à l’opéra et à

élever la danse au rang d’art égal aux autres : il fait par exemple éteindre le lustre dans la salle

pendant les représentations, interdit l’accès du foyer de répétition aux abonnés, et organise

une soirée hebdomadaire consacrée au ballet. Sa technique et sa morphologie, perçues par les

danseurs et le public de l’Opéra comme modernes, instaurent une fracture importante avec la

technique  franco-italienne  alors  enseignée  à  l’Opéra.  Quant  aux  premiers  ballets  qu’il

chorégraphie, nourris par les innovations gestuelles des Ballets Russes, ils choquent la frange

conservatrice du public balletomane mais enthousiasment les danseurs. À partir de 1932, Lifar

58 Serge LIFAR, Le manifeste du chorégraphe, Paris, Étoile. 
59 À l’occasion du centenaire de la mort de Marius Petipa, le Centre National de la Danse de Pantin organisa

ainsi en février 2018 une exposition qui mettait notamment en avant les transferts artistiques et théoriques
entre France et Russie dans le champ de la danse.
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donne ainsi  un  cours  d’adage pour  permettre  aux solistes  de s’habituer  à  son  style,  plus

acrobatique que celui en vigueur au sein de l’Opéra.

Or, comme l’analyse Mark Franko60, la figure de Lifar devient rapidement un lieu de

cristallisation des nombreux discours critiques des années 1930, dans la mesure où il en vient

à  incarner  certains  enjeux  esthético-politiques  propres  à  une  époque  de  montée  des

nationalismes. Selon Franko61, Lifar pose, en tant que maître de ballet de l’Opéra de Paris, un

défi aux critiques de danse, que ceux-ci résolvent en infléchissant la pensée néo-classique du

ballet  élaborée  dans  les  années  1920.  Il  s’agit  en  effet  d’assigner  à  Lifar la  mission  de

moderniser le ballet français, en insufflant au répertoire de l’Opéra de Paris la modernité des

Ballets  Russes,  tout  en  réaffirmant  le  lien  de  Lifar au  classicisme  français,  dans  une

perspective  nationaliste.  Si  André  Levinson avait  d’abord  dénoncé  la  vulgarité  des

chorégraphies  lifariennes,  il  en  fait  ainsi  rapidement  une  figure  de  régénération  du ballet

classique.  D’autres  critiques,  comme Maurice  Brillant,  Roger  Lannes,  Julie  Sazonova ou

André Schaïkevitch, prennent également le parti de Lifar.

Cependant, les théories néo-classiques élaborées dans les années 1920 s’appliquent

mal  au  style  lifarien,  dans  la  mesure  où  ce  dernier,  dans  sa  danse  comme  dans  ses

chorégraphies, privilégie la dimension narrative du geste sur la formalisme du vocabulaire

classique. C’est alors que, comme le démontre  Franko62,  la pensée néo-classique du ballet

prend une inflexion majeure, autour de la critique Julie Sazonova. Celle-ci est la première à

employer le terme « néo-classique » en 1930, afin de décrire le style  lifarien ; pour rendre

compte des qualités narratives de ce style, elle déplace l’origine du classicisme français au

XVIIIe siècle, et en particulier aux réformes noverriennes63, qui prônent une gestuelle plus

directement mimétique. Par ailleurs, Sazonova, suivie par de nombreux autres critiques, exalte

la plastique du corps  lifarien – l’un des  topoï  de la critique devenant alors de comparer sa

perfection à celle d’une statue grecque, dans la lignée des textes de Winckelmann et Hegel sur

la beauté classique des dieux grecs64. En cela, le discours néo-classique qui se développe dans

les années 1930 autour de Lifar, tout en continuant à se référer aux principes académiques de

la technique classique, fait  place à d’autres sources classiques, qui entrelacent de manière

complexe  les  discours  esthétiques  russe,  française  et  allemande,  et  tendent  à  brouiller  la

60 Mark FRANKO, The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar, op. cit., p. 54-108.
61 Ibid., p. 56.
62 Ibid., p. 68.
63 Développées  dans  Jean-Georges  NOVERRE,  Lettres  sur  la  danse  et  sur  les  ballets,  Paris,  Éditions  du

Sandre, 2006.
64 Que nous étudierons dans notre chapitre 7.
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pensée néo-classique du ballet.  Selon  Franko, la  confusion qui s’instaure alors quant  à la

notion de néo-classique grève jusqu’à aujourd’hui nos emplois du terme :

le  ballet  néoclassique  contemporain  incorpore  des  sources  duelles  et  en
conflit du classique : l’une étant française et du XVIIe siècle, et l’autre étant
allemande  et  du  XVIIIe siècle.  C’est  pourquoi  le  « classique »  du  ballet
néoclassique est une catégorie divisée et/ou synthétique dont les lignes de
faille courent jusqu’à aujourd’hui65.

Surtout,  Lifar lui-même  se  réapproprie  ces  discours  pour  exalter  son  style  et  sa

personne. Il participe à la prolifération de textes historico-esthétiques qui caractérise l’entre-

deux-guerres, en publiant dès les années 1930 plusieurs articles reprenant des éléments du

récit historique russe des années 1920, selon lequel la tradition française du ballet aurait été

conservée en Russie durant sa supposée période de déclin à la fin du XIXe siècle en France,

pour y être rapportée par les Ballets Russes66, mais il cherche aussi à décrire les singularités

de son style, auquel il donne dans les années 1940, et surtout dans l’après-guerre, le nom

forgé par Sazonova de « néo-classique ». La production discursive lifarienne va ainsi avec un

infléchissement  à  son  profit  des  discours  critiques  et  par  une  pensée  de  plus  en  plus

conservatrice de la danse classique.  C’est  ainsi  qu’après s’être réclamé de l’influence des

Ballets Russes, il renie cette dernière à partir de la fin des années 1930, afin de montrer en

quoi son propre style est la seule voie d’avenir possible pour le ballet, par contraste avec celui

d’autres héritiers des Ballets Russes que sont par exemple George  Balanchine ou Léonide

Massine. Alors que l’entre-deux-guerres en France se caractérise par une certaine pluralité des

discours67,  certains  critiques  prenant  encore  le  parti  de  la  danse  moderne,  Lifar déploie

progressivement  une  idéologie  totalitaire  qui  fait  de  la  danse  classique  le  seul  genre

chorégraphique  valable.  Il  prend  ainsi  le  contre-pied  d’une  initiative  comme  celle  des

Archives Internationales de la Danse68 qui, fondées en 1931 par Rolf de Maré, s’attachent à la

65 Mark FRANKO, The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar, op. cit., p. 128 : « contemporary neoclassical
ballet incorporates dual and conflicted sources of the classical : one being French and 17th century, and the
other being German and 18th century. The « classical », therefore, in neoclassical ballet is a splittered and/
or synthetic category with infra-cultural fault lines running through it to the present day. »

66 Sur les enjeux de la réécriture de l’histoire de la danse par Lifar à son profit, entreprise pour laquelle il se fit
aider par des plumes comme Michel et Rotislav Hoffmann, nous renvoyons à l’article de Patrizia VEROLI,
« Serge Lifar as a Dance Historian and the Myth of Russian Dance in Zarubezhnaia Rossiia (Russia abroad)
1930-1940 », in Dance Research, vol. 32, n°2, 2014, p. 105-143.

67 Franz  Anton CRAMER,  In  aller  Freiheit.  Tanzkultur  un  Frankreich  zwischen  1930  und  1950,  Berlin,
PARODOS Verlag, 2008. Il y montre combien les débats critiques sur la danse en France dans l’entre-deux-
guerres ont un sens philosophique, notamment quant à la notion de liberté.

68 Pour une étude des Archives Internationales de la danse, voir Sanja ANDUS L’HOTELLIER, Les Archives
internationales de la danse, un projet inachevé : 1931-1952, Coeuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2012 et
Inge BAXMANN, Claire ROUSIER et Patrizia VEROLI (dir.),  Les Archives Internationales de la Danse,
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diversité des danses et à leur historicité, par-delà l’antagonisme entre danse classique et danse

moderne. La France n’ayant pas connu de courant moderne propre, la danse moderne y est

alors  incarnée principalement  par Isadora  Duncan :  or,  Lifar s’oppose frontalement à  elle,

jetant les fondements d’une idéologie hégémonique de la danse classique qu’il ne cessera de

développer.

Alors que les années 1920 avaient déployé une pensée néo-classique construite du

ballet, celle-ci tend ainsi à se brouiller, à mesure qu’elle devient un outil de promotion du

style lifarien, dans les années 1930 puis pendant la deuxième guerre mondiale.

III.   Lifar   et le «     néo-classique     »     : une stratégie discursive.  

Si la notion de néo-classique apparaît donc dès 1930 pour qualifier le style de Lifar,

c’est en réalité dans l’après-guerre qu’elle se répand en France, pour devenir omni-présente

dans les discours des critiques et des danseurs. Lifar l’emploie en effet dans une stratégie de

pouvoir qui vise à assurer son hégémonie, à un moment où celle-ci se trouve remise en cause.

Le « néo-classique » en vient alors à prendre un sens spécifique en France, qui se détache

partiellement de la pensée néo-classique élaborée dans l’entre-deux-guerres, pour s’appliquer

presque  exclusivement  aux  particularismes  du  style  lifarien :  cet  emploi  marquera

durablement le sens du terme en France. 

1. L’hégémonie lifarienne dans l’après-guerre.

Allant à l’encontre du topos répandu chez les danseurs classiques et encore au vigueur

aujourd’hui au sein de l’Opéra de Paris, selon lequel Lifar se serait montré apolitique pendant

la deuxième guerre mondiale69,  les recherches récentes de Mark  Franko70 ont bien mis en

évidence  que  ce  dernier  fit  non  seulement  preuve  d’opportunisme  sous  l’Occupation

allemande, mais aussi de collaboration active avec l’idéologie nazie, à la fois dans ses écrits et

Pantin, Centre National de la Danse, 2006. Les AID sont très actives dans l’entre-deux-guerres, au travers de
nombreuses  conférences-démonstrations,  expositions  et  publications.  Après  guerre,  elles  conservent  une
activité intermittente jusqu’en 1952, sous la direction de Pierre Tugal, mais en se tournant davantage vers la
danse classique. 

69 Discours  qui  a  été  très  bien  étudié,  notamment  par  Sanja  ANDUS  L’HOTELLIER  dans  son  article
« Questioning the Lifar-evidence : Oral Histories of the  Archives Internationales de la Danse », in Lynn
GARAFOLA (dir.),  Russian Movement Culture of the 1920s and 1930s, A Symposium Organized by Lynn
Garafola and Catharine Theimer Nepomnyaschchy, February 12-14, 2015, Columbia, Columbia University,
p. 68-71.

70 Mark FRANKO, « Serge Lifar and the Question of Collaboration with the German Authorities under the
Occupation of Paris (1940-1949) » in The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar, op. cit., p. 179-239.
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au sein de ses ballets71. La deuxième guerre mondiale est ainsi une période faste pour Lifar,

qui crée de nombreux ballets, et exalte le prestige de l’Opéra de Paris en même temps que le

sien. 

Or,  comme le note  Franko72,  l’après-guerre marque à la fois une continuité et  une

rupture dans la carrière de Lifar. Certes, ce dernier revient à l’Opéra de Paris dès 1947, où il

recommence à chorégraphier, puis à danser, jusqu’en 1958. D’un point de vue institutionnel,

le  champ chorégraphique français  semble  également  rester  sous  l’obédience de  Lifar,  qui

contrôle non seulement la programmation de l’Opéra de Paris, mais siège aussi à la quasi-

totalité des jurys, festivals et congrès de l’après-guerre. S’il avait déjà publié de nombreux

textes autobiographiques, historiques et esthétiques dans les années 1930 et pendant la guerre

(par exemple Du temps que j’avais faim et Le manifeste du chorégraphe en 1935, La danse,

les grands courants de la danse académique  en 1938, ou en 1943  Serge  Lifar à l’Opéra,

défini  par  Paul Valéry,  parlé  par  Jean  Cocteau,  vécu  par  Serge  Lifar),  les  années  1950

marquent l’apogée de son activité éditoriale, et en particulier théorique, avec la publication du

Traité de danse académique en 1949, suivi du Traité de chorégraphie en 1952, où la notion de

néo-classique occupe une place centrale. En 1958, Lifar compile plusieurs de ses textes avec

des  lettres  qu’il  a  reçues  de  la  part  d’intellectuels  et  de  danseurs,  au  sein  de  l’ouvrage

hagiographique Au service de la danse : à la recherche d’une science, la choréologie. Parmi

les  nombreuses  publications  qui  accompagnent  l’hégémonie du ballet  dans  l’après-guerre,

l’Opéra de Paris et  Lifar continuent à être surreprésentés, plusieurs ouvrages de critiques et

d’intellectuels paraissant également à sa gloire : ainsi de Serge Lifar et le ballet contemporain,

publié  par  André  Schaïkevitch en  1950,  qui  se  conclut  par  un  chapitre  sur  le  « néo-

classicisme » ; ou de Serge Lifar, rénovateur du ballet français, écrit par Jean Laurent et Julie

Sazonova en  1960,  et  de  Serge  Lifar ou  la  gloire  par  Jean  Silvant en  1969.  Quant  aux

danseurs, la plupart perpétuent le mythe lifarien forgé dans les années 1930, en revendiquant

l’influence  de  Lifar sur  leur  carrière  d’interprètes  ou  de  chorégraphes,  et  en  taisant  ou

justifiant son attitude pendant la guerre.

Or, la notion de néo-classique joue un rôle crucial dans les discours lifariens d’après-

guerre. Si Lifar n’a pas forgé lui-même cette notion, il l’emploie constamment à partir de la

71 Mark Franko étudie notamment Joan de Zarissa, chorégraphié en 1942 sur une musique de Werner Egk, qui
met en scène une hybridation entre cultures allemande et française, et  Suite en Blanc, créé en 1943, qui
marque l’apogée de la carrière lifarienne sous l’Occupation et correspond à un infléchissement de la doctrine
culturelle nazie : alors que Goebbels prohibe toute expression d’un contenu narratif ou philosophique au sein
du ballet, Lifar présente Suite en Blanc à la fois comme une synthèse du vocabulaire « néo-classique » et une
pure suite de belles visions, s’alignant ainsi sur la doctrine esthétique nazie alors en vigueur.

72 Mark FRANKO, The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar, op. cit., p. 240-244.
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fin  des  années  1940  pour  qualifier  son  style,  dont  il  fait  l’aboutissement  esthétique  de

l’histoire du ballet, et pour tâcher de l’élaborer théoriquement. Le « néo-classique » devient

chez lui synonyme d’un savant équilibre entre géométrie et émotion, que sédimenteraient des

positions de son invention, comme la sixième, la septième, ou encore les arabesques néo-

classiques. Le style néo-classique, synonyme de style  lifarien, aboutirait ainsi à déployer le

corps du danseur dans ses dimensions plastique et lyrique. Or, comme l’analyse Franko, cette

définition  appauvrit  considérablement  la  pensée  néo-classique  élaborée  dans  l’entre-deux-

guerres, jusqu’à vider la notion de sa substance :

La  crise  du  néoclassicisme,  par  quoi  j’entends  le  fait  qu’après
l’effervescence  discursive des  années  1930,  il  s’abaissa au  service d’une
esthétique collaborationniste sous l’Occupation, fut aggravée dans l’après-
guerre par l’insistance continue sur ce terme, alors même qu’il se muait en
une série de clichés toujours plus stériles  et  de contradictions flagrantes.
[…] [L]e néoclassicisme ne devint  rien de plus que la  danse elle-même,
définie  dans  les  termes  les  plus  généraux  comme  une  combinaison  de
géométrie et d’émotion, et illustrée par les ballets de Lifar lui-même73.

Telle qu’elle est employée dans l’après-guerre, la notion de néo-classique semble ainsi

avoir une fonction purement stratégique, celle d’asseoir l’hégémonie de Lifar sur le paysage

chorégraphique  français,  au  moment  où celle-ci  doit  faire  face à  de  multiples  remises  en

cause,  tant politiques qu’artistiques.  Sa condamnation à la Libération lui  vaut  en effet  de

nombreuses inimitiés politiques ; en outre, d’un point de vue artistique, ce n’est plus lui qui

incarne la modernité chorégraphique dans l’après-guerre, mais de jeunes chorégraphes comme

Roland Petit ou Janine Charrat.

S’il cherche à conserver l’attention journalistique à travers la création de  nouveaux

ballets, son omniprésence institutionnelle, mais aussi des événements médiatisés comme son

duel avec le Marquis de Cuevas en 1958,  Lifar semble donc trouver dans la notion de néo-

classique l’une des voies les plus efficaces pour assurer son projet hégémonique. Celui-ci va

de pair avec une emprise très concrète sur la création chorégraphique : il empêche plusieurs

chorégraphes de venir créer à l’Opéra de Paris, et pratique une politique de la terre brûlée à

l’égard de la danse moderne et de tous les autres types de danse, au nom d’une conception

73 Mark  FRANKO,  The  Fascist  Turn  in  the  Dance  of  Serge  Lifar,  op.  cit.,  p.  243-244 : « The  crisis  of
neoclassicism, by which I mean the fact that after the discursive effervescence of the 1930s it descended into
serving a collaborationist aesthetic during the Occupation, was compounded in the postwar era by the
continuous insistence on this  term even as  it  devolved  into a series  of  increasingly sterile  clichés  and
outright  contradictions.  […] neoclassicism became nothing more  than  dance  itself  defined in  the  most
general terms as a combination of geometry and emotion and illustrated by Lifar’s own ballets. »
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élitiste de l’art. Dans un documentaire de 1963, il manifeste ainsi son mépris à l’égard des

danses sociales de l’après-guerre :

Le  corps  du danseur,  c’est  un instrument  des  plus  sensibles,  qui  obéit  à
certaines lois, n’est-ce pas, et à certaine discipline. Comment voulez-vous
faire du corps une chose nonchalante, faire ces boogies boogies [sic], ces
jambes  qui  tournent  à  droite  et  à  gauche,  n’est-ce  pas,  ces  hanches  qui
roulent de tous les côtés ? Chez nous c’est le dehors, c’est l’équilibre, c’est
l’extase,  c’est  l’élévation,  vous  comprenez,  c’est  la  géométrie  ordonnée,
contrôlée et appliquée74.

Aussi peu substantiel soit le discours  lifarien de l’après-guerre, il exerce une réelle

influence sur le milieu chorégraphique,  critique, mais aussi intellectuel : c’est  ainsi que la

notion de néo-classique telle qu’il l’emploie se trouve abondamment relayée, y compris par

des philosophes comme Étienne Souriau.

2. Les philosophes du « néo-classique ».

a. La philosophie comme entreprise de légitimation du « néo-classique » lifarien.

L’hégémonie lifarienne se déploie en effet également à travers les liens étroits qui se

nouent  dans l’après-guerre  entre  l’Opéra de Paris  et  la  Sorbonne,  cristallisés autour  de la

personne de Lifar. Si ce dernier revendique dès les années 1930 sa qualité d’intellectuel de la

danse, son activité de publication et ses relations avec l’Université s’intensifient dans l’après-

guerre, ce dont témoigne le danseur Gilbert Mayer en entretien :

C’est lui qui, en créant l’Institut chorégraphique, l’Université de la danse,
l’Académie  des  chorégraphes,  etc.,  a  drainé  toute  une  mouvance
intellectuelle autour de sa personne. Il  était,  par exemple,  très proche de
Paul Valéry. Une fois par mois, dans le cadre de l’Institut chorégraphique, il
organisait des conférences ou entretiens à la Bibliothèque de l'Opéra, avec
de très nombreuses personnalités des arts et des lettres : des historiens de la
musique comme Roland-Manuel, des philosophes comme Étienne Souriau,
des chorégraphes comme Léonide  Massine,  etc.  Pendant des années,  il  a
également donné de nombreuses conférences à la Sorbonne, dans les cours
de civilisation française du professeur Georges Matoré […]. Lifar a toujours
été animé par le désir d’une plus grande connaissance de son art. […] Il n’a
cessé  d’honorer  les  danseurs,  par  exemple  en  créant  des  prix  :  le  prix
Nijinski, le prix Pavlova, le prix Diaghilev, le prix Fokine, etc. C’est lui qui

74 « Serge Lifar ballet director (1963) » (répétition à l’Opéra de Paris avec les danseurs Claude Bessy et Attilio
Labis),  https://www.youtube.com/watch?v=GyrGubVbTAc,  mis  en  ligne  le  13  avril  2014,  dernière
consultation le 06 septembre 2021.
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a institué un cours d’histoire de la danse à l’École de danse, qu’il a confié à
Madame Germaine Prudhommeau75.

En 1947, Lifar crée ainsi l’Institut chorégraphique à la Bibliothèque-Musée de l’Opéra

de  Paris76,  dans  le  cadre  duquel  il  invite  de  nombreuses  personnalités  artistiques  et

intellectuelles  et  donne lui-même des conférences.  À sa dissolution en 1958, l’Institut  est

remplacé  par  l’Université  de  la  danse,  qui  jusqu’à  la  fin  des  années  1970  décerne  de

nombreux prix à des danseurs et chorégraphes, notamment au sein de concours présidés par

Lifar. En particulier, celui-ci se lie avec plusieurs philosophes, participant dès 1937 au IIe

Congrès  international  d’esthétique  présidé  par  Henri  Bergson77,  en  1956  au  Congrès

international  d’esthétique  de  Venise,  puis  en  1964  au  Congrès  international  d’esthétique

d’Athènes78. C’est ainsi que, lorsqu’il publie en 1993 ses Mémoires d’Icare, Lifar peut écrire :

Où  êtes-vous  donc  chers  disparus,  les  Victor  Basch,  Charles  Lalo,  les
Raymond Bayer, Étienne Souriau, Paul Valéry, qui, les premiers au monde,
avez su donner droit d’entrée, en votre si vivante Sorbonne, à celle qui a
toujours conduit le cortège des Muses, notre Terpsichore79 ?

Or, cet ouvrage se veut explicitement une entreprise de réhabilitation de son nom, en

tant qu’il serait sali ou inconnu par la jeune génération. S’il a toujours cherché à asseoir sur

une  autorité  académique  sa  théorie  du  néo-classique,  l’on  pourrait  ainsi  voir  dans  le

resserrement des liens entre  Lifar et le milieu intellectuel qui s’effectue dans l’après-guerre

une manière pour le chorégraphe de déployer encore son réseau d’influence et de continuer à

assurer son hégémonie, à une époque où d’autres chorégraphes paraissent incarner l’avant-

garde et où lui-même a connu une mise en crise dans l’immédiat après-guerre, avant d’être

75 Entretien avec Gilbert Mayer, à son domicile les 21 février 2018 et 4 mai 2018, retranscrit en annexe. Au
sein des archives privées de Gilbert Mayer, nous avons pu consulter plusieurs bulletins publiés par Lifar
dans l’après-guerre, témoignant de conférences qu’il donna à l’Institut chorégraphique, à la Sorbonne, à la
Cité Universitaire ou au Palais de la découverte, ainsi que de ses liens avec plusieurs cercles intellectuels et
artistiques, par exemple dans le domaine musical. La plupart de ses conférences portent sur l’histoire de la
danse, ou sur la création chorégraphique et le « néo-classique ». Citons par exemple « Évolution du ballet au
XXe siècle. « Le néo-classique ». Sa naissance et son application dans le ballet contemporain », Bulletin n°2,
Paris, Éditions de l’Institut chorégraphique, 1957.

76 Qui prend la succession de l’Académie des chorégraphes (1935-1947).
77 Dans Au service de la danse. À la recherche d’une science : La choréologie, Paris, Université de la danse,

Centre Culturel  Chorégraphique International,  1958, p.  51-52, Lifar  publie ainsi  une lettre  de Raymond
Bayer du 11 août 1943, au sujet d’une conférence donnée par Lifar à la Sorbonne, dans le cadre du IIe

Congrès international d’esthétique. Une deuxième lettre de Raymond Bayer, datant du 30 janvier 1950, est
reproduite p. 190 : « Votre ballet est magnifique. Il est dans le goût du temps et de sa philosophie. Il vaut
chorégraphiquement les meilleures pièces de Sartre. » 

78 Florence POUDRU, Serge Lifar : la danse pour patrie, Paris, Hermann, 2007, p. 179.
79 Serge LIFAR, Les mémoires d’Icare, Paris, Filippachi, 1989, p. 13-14.
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poussé à partir de l’Opéra en 195880. Dans les nombreux courriers qu’il écrit, rassemblés en

grande partie dans  Au service de la danse, il se présente ainsi souvent dans l’après-guerre

comme  « Directeur  de  l’Institut  Chorégraphique »  de  l’Opéra,  et  non  seulement  comme

maître de ballet ou chorégraphe. 

Surtout,  en donnant  à  son discours  esthétique  une  couleur  philosophique,  et  en le

faisant relayer par des philosophes reconnus comme Étienne  Souriau ou Raymond  Bayer,

Lifar semble chercher à assurer son hégémonie artistique en la fondant théoriquement. Non

seulement continue-t-il à instaurer son style « néo-classique » en voie unique d’avenir pour le

ballet, mais il le fait en rejetant les autres entreprises théoriques qui se créent dans l’après-

guerre – que l’on pense à Danse et Culture, fondé par Jean Dorcy en 1947, ou à l’Association

Française de Recherches et Études Chorégraphiques, fondée par Dinah Maggie en 1954, qui

organisent également conférences et spectacles, mais en se montrant plus ouvertes (comme

l’étaient les Archives Internationales de la Danse) aux différents courants chorégraphiques, et

notamment à la danse moderne et aux danses populaires. En 1955 ouvre également l’École

Supérieure d’Études Chorégraphiques,  financée par le mécène Théodore d’Erlanger.  Cette

École  est  tout  à  fait  novatrice,  visant  à  assurer  à  tous  les  danseurs  non  seulement  une

formation technique diversifiée, mais aussi une large culture intellectuelle et artistique. Des

professeurs  français  et  venus de l’étranger  dispensent  ainsi,  en plus  des  cours  techniques

(classiques  et  modernes),  des  cours  d’« histoire  de  la  danse,  histoire  de  l’art,  histoire  du

théâtre, principes de la danse classique et de la danse libre, cinétographie Laban, anatomie et

physiologie,  droit,  ethnologie,  création  de  ballets,  rythmique  Dalcroze,  critique

chorégraphique81... ». L’École délivre un diplôme de danseur et un diplôme de pédagogue, en

lesquels on pourrait voir une première étape vers le Diplôme d’État de professeur de danse.

Or,  Lifar critique fortement l’ouverture de cette École, alors même qu’y enseigne Germaine

Prudhommeau, également professeure d’histoire de la danse à l’Opéra de Paris :

Depuis 1955 notre Institut  Chorégraphique et  mes cours de chorégraphie
pratique  du  Cercle  Paul Valéry ont  trouvé  des  imitateurs :  « l’École
supérieure  d’études  chorégraphiques »,  qui  s’octroie  une  assez  singulière
appellation, s’intitulant « la seule école européenne d’enseignement général
théorique et esthétique de la danse » ! Je ne sais qui suit les cours de cette
école qui est du reste une entreprise commerciale. Kurt Jooss, continuateur

80 Mark FRANKO, The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar, op. cit., p. 240.
81 Laetitia DOAT et Ninon PROUTEAU,  « L’École Supérieure d’Études Chorégraphiques,  1955-1986 », in

Repères,  cahier  de  danse, n°22,  2008|2,  p.  20-23.  Nous  renvoyons  également  à  notre  entretien  avec
Jacqueline Challet-Haas, à son domicile, le 23 novembre 2018, retranscrit en annexe.

193



de l’expressionnisme allemand, en est le lecteur et l’on sait que ses théories
sur l’art de la danse sont fort anciennes et périmées82.

Si le resserrement des liens entre ballet et philosophie qui s’opère dans l’après-guerre

se fait donc au service du projet hégémonique lifarien, perdant ainsi beaucoup de la richesse

des échanges théoriques qui pouvaient avoir lieu dans l’entre-deux-guerres, peut-il cependant

ouvrir des voies de réflexion qui ne soient pas prises dans le discours lifarien ? Pour répondre

à cette question, il nous faut d’abord nous pencher sur une figure majeure de l’esthétique dans

les années d’après-guerre, celle du philosophe Étienne Souriau.

b.  D’Étienne  Souriau à  Marie-François  Christout :  le  développement  d’une

recherche universitaire sur le ballet83 .

Étienne Souriau n’a pas consacré d’étude esthétique à la danse, et celle-ci est très peu

présente dans son œuvre. Tout au plus, quelques paragraphes de La correspondance des arts84

décrivent  à  grands traits  la  place  de  la  danse  dans  le  système des  beaux-arts.  C’est  à  la

périphérie, dans la discrétion de deux  petites préfaces publiées en 1965, ou dans les traces

éparses qui nous restent d’une activité scientifique intense,  que se glissent des indices de

l’intérêt du philosophe pour cet art, mais aussi de son inscription dans le sillage  lifarien. Si

Étienne Souriau n’a jamais pris la danse pour objet d’investigation esthétique à part entière,

comme il a pu le faire avec le cinéma ou la littérature, il lui accorde un statut équivalent à

celui des autres arts au sein de son système des beaux-arts85. Dans  La correspondance des

arts,  la danse est  un art  au même titre que les  autres,  dont le  « sensible  propre86 » est  le

mouvement, et auquel un rhumb87 à part entière peut être associé lorsque Souriau synthétise

son système par un double cercle divisé en sept rhumbs. Cependant, peu de développements

lui sont consacrés dans cet ouvrage,  et  la conception de la danse sur laquelle s’appuie le

philosophe n’est jamais explicitée. D’un côté, il en donne une définition très extensive, en

précisant d’emblée qu’il faut prendre l’art de la danse « au sens le plus général de ce mot,

82 Serge LIFAR, Au service de la danse. À la recherche d’une science : La choréologie, op. cit., p. 343.
83 Ce  paragraphe  s’appuie  sur  notre  article  « Étienne  Souriau  et  la  danse,  rencontres  (manquées ?) »,  in

Nouvelle Revue d’Esthétique, n°19, 2017|1, p. 85-96.
84 Étienne SOURIAU, La correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969.
85 On trouve une telle intégration de la danse au système des beaux-arts chez Alain ou Charles Lalo, ce qui

pourrait s’expliquer par la place que la danse a acquise au sein de la création artistique au début du XX e

siècle, mais aussi par l’intérêt de l’esthétique philosophique pour le mouvement à compter de la fin du XIX e

siècle, que l’on pense aux travaux de Bergson ou à ceux du père d’Étienne Souriau, Paul Souriau, qui publie
en 1889 une Esthétique du mouvement aux éditions Félix Alcan.

86 Étienne SOURIAU, La correspondance des arts, op. cit., p. 126.
87 Ibid.
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c’est-à-dire  sans  le  réduire  à  la  seule  technique  saltatoire,  mais  en  y  comprenant  toute

architecture directe et autonome d’attitudes ou de mouvements88  ». D’un autre côté, Souriau

fait par moment uniquement référence au ballet classique. Dans un paragraphe qui explique

que le propre d’un art est d’élaborer en entités discrètes la gamme du sensible qui y domine, il

recourt ainsi au vocabulaire technique de la danse classique :

C’est ainsi encore que l’art de la danse stylisera le mouvement au point d’en
permettre l’analyse, la réduction à un nombre limité d’éléments en quelque
sorte atomiques ; et cela, non pas seulement grammaticalement, pour ainsi
dire  –  jeté,  battu,  coulé,  dégagé,  etc.,  première,  deuxième  ou  troisième
position,  ce  qui  concerne  surtout  la  technique  –  mais  parce  que  le
mouvement s’y configure en donnant à certains axes de son flux […] des
capitalités esthétiques89.

Dans la réédition de l’ouvrage en 1969, aucun chorégraphe ni spectacle de danse n’est

cité  –  alors  même  que  Souriau nourrit  sa  réflexion  d’œuvres  picturales,  littéraires  ou

musicales. Si la danse est présente dans  La correspondance des arts, elle y est donc traitée

avec  une  certaine  pauvreté  tant  d’un  point  de  vue  artistique,  historique  que  conceptuel.

Lorsque le philosophe de l’art Raymond  Bayer90 publie en 1933 (soit dans un moment de

floraison des réflexions théoriques sur la danse) L’esthétique de la grâce91, où la danse occupe

une place jusqu’alors inédite  pour  une thèse en esthétique,  Souriau en fait  une recension

critique détaillée92 dans la Revue de métaphysique et de morale. Mais, tout en donnant à cet

ouvrage la portée de « notes méthodologiques » pour l’esthétique française naissante, il ne fait

qu’y évoquer les chapitres pourtant importants consacrés à la danse. 

C’est en fait dans l’après-guerre qu’une rencontre semble s’opérer entre Souriau et la

danse, avec les débuts d’une institutionnalisation universitaire de la danse : sans intégrer ses

champs de recherche propres, la danse devient l’un des objets de sa curiosité enthousiaste

pour les diverses formes d’art, et de son souci que tous les arts soient représentés au sein de

l’Institut d’esthétique et des sciences de l’art de Paris I, dont il prend la tête en 1960. Il dirige

ainsi la thèse de Françoise  Reiss-Stanciu sur  Nijinski et la grâce93, soutenue en 1956, puis

88 Ibid., p. 124.
89 Ibid., p. 79.
90 Avec Raymond Bayer et Charles Lalo, Étienne Souriau fonde en 1948 La Revue d’esthétique, où paraissent

plusieurs articles sur la danse.
91 Raymond BAYER, L’esthétique de la grâce, Paris, Alcan, 1933.
92 Étienne SOURIAU, « Sur les moyens et la portée d’une esthétique de la grâce (Notes méthodologiques à

propos d’un livre récent) », Revue de métaphysique et de morale, t. 43, n. 2 (Avril 1936), Paris, PUF.
93 Françoise REISS-STANCIU, Nijinski ou la grâce, Paris, Plon, 1957. Nous renvoyons également à l’entretien

entre Françoise Reiss-Stanciu et Étienne Souriau, « La philosophie considérée comme un art », texte établi
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celle de Marie-Françoise Christout94 sur la catégorie du merveilleux dans l’histoire du ballet,

achevée en 1965 ; la même année, il rédige également l’avant-propos de la thèse d’histoire de

la  danse  de  Germaine  Prudhommeau sur  La  danse  grecque  antique95 et  la  préface  du

catalogue  de  l’exposition  « Mouvement  Mathématiques  Danse »96 donnée  au  Palais  de  la

Découverte. Que ces préfaces lui aient été commandées en raison de son implication active

tant  à  l’Université  que  dans  le  monde  de  l’art,  ou  qu’il  les  ait  écrites  par  amitié,  elles

expriment un intérêt distant mais réel pour la danse. Germaine Prudhommeau est une figure

majeure de la recherche française sur la danse : première chercheuse sur la danse au CNRS,

elle enseigne également à Paris I, et publie notamment une Grammaire de la danse classique97

et des manuels d’histoire de la danse dans l’après-guerre.  Sa thèse, l’une des premières en

histoire de la danse en France, a pour projet « original et risqué98 » de documenter la danse

grecque  antique  à  partir  des  sources  qui  nous  en  restent,  afin  de  la  reconstruire  aussi

scientifiquement que possible – c’est-à-dire d’en reconstruire le mouvement lui-même. Des

limites que l’on peut trouver à ce travail, l’une des plus évidentes consiste en une référence

constante  et  jamais  interrogée  à  la  danse  classique.  La  thèse  a  d’ailleurs  été  rédigée  en

collaboration étroite avec Serge Lifar et Lycette Darsonval, danseuse Étoile à l’Opéra de Paris

(où Germaine Prudhommeau donne des cours d’histoire de la danse) ; de même que la thèse

de  Marie-Françoise  Christout s’appuie sur des entretiens avec Nina  Vyroubova, elle  aussi

danseuse Étoile, sur les archives personnelles de  Lifar, et sur celles de Gilberte  Cournand,

critique dont la galerie-librairie La Danse, fondée en 1951, occupe une place centrale dans le

milieu balletomane de l’époque99.  Souriau reconduit  d’ailleurs  dans son avant-propos à la

thèse de Prudhommeau ce rôle référentiel du ballet classique. Ainsi, les satyres exécuteraient

par F. Domenicali et F. Le Tinnier, in I castelli di Yale online, V, 2017, 1, p. 133-202.
94   Marie-Françoise CHRISTOUT, Le merveilleux et le théâtre du silence en France à partir du XVIIe siècle,
op. cit.
95 Germaine PRUDHOMMEAU, La danse grecque antique, Paris, Centre national de la recherche scientifique,

1965. 
96 Gabriel FAURE (Mme), Serge LIFAR, Étienne SOURIAU, Mouvement Mathématiques Danse, Paris, Palais

de la découverte, 1965.
97 Germaine PRUDHOMMEAU, Grammaire de la danse classique, Paris, Hachette, 1969.
98 Étienne SOURIAU, « Préface », in Germaine PRUDHOMMEAU, La danse grecque antique, op. cit., p. 9-

11.
99 Dans un mouvement philosophique caractéristique de cette époque, la thèse de Marie-Françoise Christout

cherche à instaurer le merveilleux en catégorie esthétique. La chercheuse se réfère en particulier à Gaston
Bachelard,  Henri  Gouhier  et  Raymond Bayer,  mais  nourrit  aussi  sa réflexion aux théories  de Lifar.  Ce
dernier est présent tant au travers des dessins de Monique Lancelot et des nombreuses photographies de
ballet qui illustrent la thèse que via de multiples références aux discours lifariens (Christout emploie ainsi les
notions de « choréauteur », de « néo-classique », de « stylisation » ou de « technique académique » en un
sens lifarien). Pour autant, l’attention portée à la veine abstraite du ballet dans la conclusion de la thèse, bien
qu’elle soit elle aussi rattachée à la création lifarienne, pourrait témoigner de l’influence balanchinienne sur
le ballet en France dans les années 1960. 
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des « pas de bourrée », les nymphes des « sissones », et  Aristophane et  Euripide deviennent

des  « choréauteurs,  pour  parler  comme  Serge  Lifar100. »  Dans  leur  anachronisme,  ces

expressions  révèlent  la  prédominance  de  la  danse classique,  et  en particulier  du discours

lifarien, dans le paysage artistique et universitaire français de l’époque. 

La même année,  Souriau rédige un texte d’une plus grande densité philosophique en

préface  au  catalogue  de  l’exposition  « Mouvement  Mathématiques  Danse »,  présidée  par

Lifar. L’exposition, où dominent nettement la création chorégraphique lifarienne et celle des

Ballets Russes, est d’ailleurs marquée par l’empreinte du chorégraphe, qui y donne avec des

danseurs  de  l’Opéra  de  Paris  une  conférence  dansée  intitulée  « Les  pas  et  les  lignes.

Naissance d’un Ballet ». Le ballet classique est, à quelques exceptions venant de l’Antiquité

près, la seule danse représentée. Dans sa préface au catalogue, « La danse et les nombres »,

Souriau ne  s’appuie  quant  à  lui  pas  sur  des  pièces,  des  chorégraphes,  ni  des  pratiques

concrètes,  mais  ses  seules  références  sont  théoriques :  y  sont  cités  Paul Valéry et  Rudolf

Laban. L’enjeu est pour Souriau de montrer qu’une étude mathématique de la danse pourrait

être la « clef d’un beau secret », c’est-à-dire en faire un objet possible pour une esthétique

scientifique et non mystique – voie qu’il prônait déjà trente ans plus tôt à propos de l’ouvrage

de  Raymond  Bayer.  Si  le  philosophe  cite  Rudolf  Laban,  théoricien  majeur  de  la  danse

moderne, il emploie un lexique davantage propre à décrire les qualités esthétiques de la danse

classique,  faisant  du  nombre  dans  la  danse  « un  facteur  de  grâce,  d’élégance,  de  poésie,

d’harmonie, d’art101 ». Dans le contexte d’une exposition dont la danse moderne est absente et

dont Lifar est le président, la préface de Souriau tend ainsi à aller dans le sens des écrits de ce

dernier, en tant qu’ils universalisent les canons esthétiques de la danse classique pour en faire

les critères définitionnels de toute danse. 

C’est enfin dans le  Vocabulaire d’esthétique102, publié de manière posthume, que se

tissent les liens de  Souriau à la danse. Plusieurs spécialistes de la danse ont été invitées à

collaborer  à  cet  ouvrage majeur :  Marie-Françoise  Christout fait  partie  de  la  Commission

Centrale, et les très nombreux articles sur la danse sont principalement écrits par Germaine

Prudhommeau et Maya Sélim, directrice artistique de l’Institut de ballet du Caire et docteure.

La  danse  est  présente  de  plusieurs  manières  dans  le  Vocabulaire  d’esthétique :  outre  les

articles consacrés à des termes techniques du ballet classique (adage, coupé, croisé…), qui en

explicitent les dimensions à la fois historiques, techniques et esthétiques, le sens propre à la

100  Étienne SOURIAU, « Préface », in Germaine PRUDHOMMEAU, La danse grecque antique, op. cit.
101 Ibid. 
102 Anne et Étienne SOURIAU (dir.), Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 1990.
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danse  de  termes  esthétiques  plus  transversaux  (classique,  arabesque…) est  à  chaque  fois

spécifié dans un paragraphe alternativement nommé « danse » ou « art chorégraphique ». Le

ballet classique domine très largement. La vision historique et esthétique qu’en donnent les

autrices, surtout Germaine  Prudhommeau, est marquée par les écrits sur la danse d’André

Levinson et de Paul Valéry, ainsi que par les discours de Lifar, un article étant même dédié à

l’adjectif  « lifarien ».  Cependant,  le  Vocabulaire  d’esthétique  ne  témoigne  pas  d’une

esthétique philosophique de la danse à proprement parler. Il existe comme une césure entre

d’un côté des considérations esthétiques sur la danse marquées par Lifar, et d’autre part une

esthétique philosophique qui a sa propre filiation, et dont quelques-uns des grands noms sont,

bien  sûr  Étienne  Souriau,  mais  également  Henri  Focillon,  Victor  Basch,  Charles  Lalo ou

encore Raymond  Bayer (l’article « Grâce », écrit par Francis  Bayer, reprenant sans y rien

changer les conclusions de  L’esthétique de la grâce).  Dans son ouvrage  In aller Freiheit,

Franz  Anton  Cramer a  bien  montré combien  entrent  en  résonance,  des  années  1930  aux

années 1960, des ouvrages qui pourtant ne se répondent pas directement : il oppose ainsi le

dogmatisme esthétique de Serge Lifar à l’approche sociologique des styles menée par Charles

Lalo103. Ce sont des échos semblables qui se tissent tout au long du Vocabulaire d’esthétique,

sans qu’une véritable rencontre s’opère pour autant entre esthétique philosophique et pensée

de la danse.

Ces multiples croisements entre le travail de Souriau et la danse nous semblent ainsi

témoigner de deux phénomènes. D’une part, de l’hégémonie lifarienne sur la pensée française

de la danse dans les décennies d’après-guerre que nous constations déjà, et qui trouve dans la

recherche universitaire un intérêt,  dans la mesure où il peut s’appuyer tant sur des figures

institutionnellement  reconnues,  tels  qu’Étienne  Souriau et  Raymond  Bayer,  que  sur  des

chercheuses très actives, telles que  Marie-Françoise  Christout et Germaine  Prudhommeau .

D’autre part, d’un intérêt croissant de la recherche universitaire pour la danse à compter de la

fin des années 1950.  Comme le rappelle l’historienne Laure  Guilbert104, c’est ainsi dans le

sillage  de  la  pensée  lifarienne  du  « néo-classique »  que  s’effectue  l’institutionnalisation

universitaire de la danse en France dans les années 1950. Les travaux de ces chercheuses sont

aujourd’hui largement oubliés ; mais, bien que très fortement marqués par l’historiographie et

le discours esthétique lifariens, ils ont participé au développement des recherches historiques

sur le ballet en France dans les décennies suivantes, nourrissant par exemple les historiennes

103 Franz Anton CRAMER, In aller Freiheit. Tanzkultur in Frankreich zwischen 1930 und 1950, op. cit., p. 100.
104 Laure Guilbert,  « Brève  historiographie  de l’émergence  des  recherches  en  danse  au sein  de  l’université

française. Quel rôle pour l’histoire ?  », art. cit.
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du ballet Nathalie Lecomte, Sylvie Jacq-Mioche, Marie-Françoise Bouchon, Florence Poudru

ou Eugénia Roucher.

Peut-on  cependant  rabattre  intégralement  l’intérêt  théorique  (en  particulier

philosophique)  porté  au  ballet  dans  les  années  1950-1960  sur  l’hégémonie  du  discours

lifarien ? Lors de notre consultation d’archives, une autre figure attira notre attention du fait

de la richesse et de la relative ambiguïté de ses écrits : celle de François Guillot de Rode.

c. François Guillot de Rode : le discours lifarien et ses échappées.

François  Guillot de  Rode105 occupe  une  place  particulière  au  sein  des  critiques  et

écrivains de la danse de l’après-guerre. Formé en philosophie au Lycée du Parc à Lyon, puis à

la Sorbonne où il  suit  les cours d’esthétique d’Étienne  Souriau,  de Raymond  Bayer et  de

Vladimir  Jankélévitch,  il  passe  l’agrégation  de  philosophie  pendant  la  deuxième  guerre

mondiale. Cependant, il n’enseignera pas la philosophie, exerçant un travail alimentaire à côté

duquel il participe surtout très activement aux événements qui relient milieu intellectuel et

milieu chorégraphique dans le Paris de l’après-deuxième guerre mondiale. C’est ainsi qu’il

fait partie à la fois de la Société Française d’Esthétique et de l’Association des Écrivains et

Critiques de la danse106,  organise des conférences sur la danse à la Cité Universitaire, fait

paraître de très nombreuses critiques de ballets, par exemple dans  Le Figaro Littéraire,  et

fonde  des  clubs  réunissant  artistes  et  intellectuels.  Surtout,  il  épouse  la  danseuse  et

chorégraphe Françoise  Adret,  avec  qui  il  collabore  à  de  nombreuses  reprises,  écrivant  la

plupart de ses livrets de ballets, posant un regard extérieur sur ses pièces et l’aidant lorsqu’elle

prend la direction du Ballet de l’Opéra d’Amsterdam de 1951 à 1958. Cette collaboration

étroite procure à François Guillot de Rode une réelle connaissance du milieu des danseurs, de

la technique classique et du processus de création d’un ballet. En 1946, tous deux participent à

une  conférence  sur  « La  situation  de  la  danse »  organisée  par  la  Société  Française

d’Esthétique et introduite par Pierre Tugal ; celle-ci réunit plusieurs démonstrations données

par des danseurs (en majorité classiques) et des débats présidés par Lalo, Souriau et Bayer107.

Comme le rappelle Françoise Adret, le couple est aussi très proche de Lifar :

105 Nous nous appuyons ici sur le Fonds Guillot de Rode consulté au CND, ainsi que sur un entretien mené avec
sa fille Véronique Mattéoli de Rode le 18 octobre 2018, à l’occasion duquel nous avons eu accès à plusieurs
archives privées.

106 Fondée en 1935 par Fernand Divoire, Pierre Michaut et Pierre Tugal.
107 Sanja ANDUS L’HOTELLIER, Les Archives Internationales de la Danse (1931-1952), un projet inachevé ,

op. cit., p. 243-244.
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[François  Guillot de  Rode]  était  très  ami  avec  Serge  Lifar.  Ils  ont  fait
connaissance justement à cause d’un article qu’il avait écrit dans le Figaro
littéraire. Un jour il écrit un article sur le projet d’un lycée de la danse dans
lequel, disait-il, il y aurait les études de danse et parallèlement, les études
d’esthétique, d’histoire, pour former les jeunes danseurs hors de l’école de
l’Opéra, pour permettre à ceux qui n’étaient pas de l’école de l’Opéra de
pouvoir travailler. Et Lifar lit cet articles, et cela lui plaît énormément et du
coup,  il  entre  en  contact  avec  mon  mari.  Moi  je  connaissais  Lifar bien
entendu en tant que danseuse, puisqu’en 1948 il a fait Le Pas d’acier pour
moi. Donc il y a eu une liaison très forte intellectuelle entre Guillot de Rode
et Lifar et, une liaison très forte de danse entre Lifar et moi108.

Par-delà l’entreprise  lifarienne, à laquelle  Guillot de Rode participe pleinement, les

liens  qu’il  noue  avec  le  monde  du  ballet  témoignent  aussi  du  moment  d’effervescence

artistique et intellectuelle qu’est l’après-guerre à Paris (dont l’emblème serait Saint-Germain-

des-Prés),  ainsi  que  d’une  sociabilité  étroite  entre  danseurs  et  balletomanes,  alors  que  le

milieu  chorégraphique  est  encore  très  resserré :  tous  forment  alors  une  seule  et  même

constellation.

Parmi  les  archives  de  Guillot de  Rode auxquelles  nous  avons  eu  accès,  certains

documents nous ont particulièrement intéressée : ainsi de ses nombreux critiques et brouillons

de critiques de danse, ou de sa thèse inachevée sur les origines mythiques du ballet, marquée

comme beaucoup  de  discours  de  l’époque  par  les  théories  d’André  Levinson et  de  Paul

Valéry.  Quant  à ses  critiques,  dont certaines  font  une dizaine de pages  et  permettent  une

visualisation très précise de ballets  ayant parfois disparu du répertoire,  elles témoignent à

plusieurs égards de sa formation en philosophie, que ce soit par un lexique très conceptuel,

plusieurs  références  à  des philosophes (notamment à  Bergson),  ou encore une volonté de

théorisation  historico-esthétique  des  tendances  du  ballet.  Il  y  valorise  l’avant-garde  que

constitue celle qu’on appelle alors la jeune danse française, et en particulier les ballets de

Roland  Petit.  Pour  autant,  le  « néo-classique »,  synonyme chez  Guillot de  Rode de  style

lifarien, conserve toute sa dimension normative : c’est ainsi que le critique fait du respect de

la danse académique, ou « danse pure », une nécessité devant permettre de modeler le corps et

le geste du danseur, et de limiter les tentations expressionnistes d’un Maurice Béjart ou d’un

Roland Petit109 – de même que Lifar serait parvenu à contenir son lyrisme chorégraphique par

un respect du formalisme classique. « Moderne », le ballet peut, et doit l’être, à la condition

108 Ibid., p. 244.
109 En particulier  dans le  brouillon d’une critique du  Jeune Homme et  la Mort,  consulté  dans les  archives

privées de Véronique Mattéoli de Rode, François Guillot de Rode fait de la danse académique un barrage à
deux tentations qui lui semblent dangereuses chez Roland Petit, l’érotisme non sublimé et la vulgarité.
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de demeurer « néo-classique ». Son éloge de la nouvelle génération de chorégraphes se double

donc d’un conservatisme technique, qui fait fond sur une conception de l’art comme d’un

domaine  sacré,  entretenant  un  rapport  quasi  religieux  au  beau  et  encadré  par  des  règles

académiques.  Dans l’attention fine qu’il  porte  au style  des interprètes (caractéristique des

critiques balletomanes de cette époque),  Guillot de Rode fait aussi preuve d’un classicisme

marqué par le discours  lifarien :  la première qualité d’un danseur doit  être de maîtriser la

technique académique,  et  donc d’être  un classique ;  cependant,  les  véritables  artistes  sont

selon  le  critique  des  classiques  « romantiques »,  en  tant  qu’ils  laissent  leur  personnalité

s’exprimer.

Or, c’est au sujet d’une interprète que François  Guillot de Rode nous semble avoir

écrit l’un de ses textes les plus singuliers, en tant qu’il y paraît pris entre son allégeance à

Lifar et l’ouverture à d’autres tendances esthétiques. En 1949, le critique dédie ainsi un petit

ouvrage  à  Yvette  Chauviré110,  considérée  alors  comme  l’une  des  plus  grandes  danseuses

Étoiles de l’Opéra de Paris. Si ce texte adopte une forme assez répandue dans l’après-guerre,

celle d’un écrit de balletomane se situant à mi-chemin entre la biographie hagiographique et

l’essai esthétique, il se singularise néanmoins par sa composition hybride. Aux chapitres écrits

par  Guillot de Rode succèdent ainsi plusieurs photographies de  Chauviré prises en studio,

notamment dans ses rôles d’Istar, ballet de Lifar pour lequel elle fut nommée danseuse Étoile

en 1942, et de  Giselle, qui participa à construire son mythe de  prima ballerina assoluta111.

Surtout, l’ouvrage se conclut par un « Bestiaire » onirique, dont les cinq courts poèmes écrits

par  Guillot de  Rode sont  illustrés  par  des  gravures  de  Jean-Denis  Malclès.  À plusieurs

reprises, le critique explicite son rôle, qui serait de témoigner de son temps, d’autant plus pour

cet art éphémère qu’est la danse, mais aussi de s’approcher au plus près du style d’Yvette

Chauviré.

Dans sa première partie, l’essai comporte tous les  topoï  des récits biographiques de

danseurs classiques écrits sur cette période, de la vocation enfantine à l’arrachement au pur

plaisir de danser que serait l’apprentissage long et difficile de la « danse d’école », « danse

pure » ou « danse académique », comparé à une entrée en religion, à une ascèse, voire à un

chemin de croix. Mettant sa connaissance de la technique classique au service d’une étude du

style d’Yvette Chauviré, Guillot de Rode décrit la formation de la danseuse comme un chemin

110 Qu’il avait également présentée en 1949 au Théâtre de la Cité Universitaire dans le cadre d’un événement
organisé par l’Association des Écrivains et Critiques de la danse, « 15 critiques présentent 15 danseuses ».

111 Titre qui fut décerné à quelques grandes ballerines classiques depuis l’époque du ballet romantique ; en
France, Yvette Chauviré est la seule danseuse à l’avoir porté.
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ascensionnel  ponctué  par  trois  étapes  majeures,  qui  reprennent  les  éléments  du  discours

historique  lifarien :  après  s’être  dépouillée  des  gracieusetés  d’une  école  franco-italienne

décadente encore dominante à l’Opéra de Paris dans les années 1930, grâce à la technique

russe enseignée par Lifar dans sa classe d’adage de l’Opéra et par les professeurs russes exilés

à Paris (notamment auprès de Boris  Kniaseff),  Chauviré aurait gagné en lyrisme en suivant

Lifar à  Monte  Carlo  en  1945.  Un chapitre  central  est  ensuite  consacré à  une description

minutieuse de l’entraînement quotidien de  Chauviré : la technique classique y est présentée

comme  une  entreprise  de  dépouillement,  faisant  de  la  ballerine  un  instrument  neutre  et

malléable prêt à laisser s’exprimer son âme au contact des désirs esthétiques du chorégraphe.

Essentiellement  géométrique,  la  danse  classique  permettrait  d’atteindre  le  dénominateur

commun à tous les styles chorégraphiques, celui de « la stricte beauté de lignes sereines où la

raison se complaît dans la logique des symétries tridimensionnelles112 », si bien que « toute

complaisance individuelle se trouve écartée au profit d’une perfection visible pour tous, qui

prouve la danse toute tournée vers son prochain en même temps que vers soi : un langage

corporel  qui  est  strictement  celui  de  l’humanisme rationnel113 ».  C’est  seulement  dans  un

second temps, qui fait passer la ballerine de la transformation à la transfiguration, que cette

discipline de soi pourrait laisser s’exprimer l’« âme qui vibre114 », au contact du chorégraphe –

en l’occurrence de Lifar.

Le  texte  de  Guillot de  Rode embrasse  ainsi  plusieurs  lieux  communs  propres  au

discours sur le ballet de l’après-guerre, en ce qu’il croise une approche levinsonienne de la

technique classique au discours lifarien sur le néo-classique. Outre l’enjeu nationaliste qu’il y

a  à  publier  un  essai  hagiographique  sur  une  danseuse  française  dans  l’après-guerre,  cet

ouvrage se veut clairement une défense et illustration de Lifar, à travers celle qui est alors sa

muse.  Guillot de  Rode reconduit  ainsi  tous  les  éléments  du  discours  historico-esthétique

lifarien115, que ce soit quant à la vision du choréauteur en Pygmalion ou quant à la conception

normative et puriste de la danse classique et de son style néo-classique. En employant un

lexique néo-platonicien, pour qualifier les recherches lifariennes d’ « idéo-morphiques116 » ou

de quête d’un « réalisme eïdétique117 », le critique prend pleinement part au projet lifarien de

justifier philosophiquement son esthétique. Surtout, en présentant comme les plus réussis les

112 François GUILLOT DE RODE, Yvette Chauviré, Paris, R. Fromentin et J. Driay, 1949, p. 43.
113 Ibid., p. 42.
114 Ibid., p. 34.
115 Dans les archives privées de Véronique Mattéoli de Rode, on trouve des brouillons corrigés de conférences

données par Lifar, donnant à penser que François Guillot de Rode a contribué à leur écriture.
116 François GUILLOT DE RODE, Yvette Chauviré, op. cit., p. 26.
117 Ibid., p. 27.
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ballets créés par Lifar à Monte Carlo, Guillot de Rode rétablit une continuité dans la création

chorégraphique  lifarienne, gommant tout autant sa collaboration sous l’Occupation que son

procès à la Libération.

Cet ouvrage a donc tout du panégyrique lifarien. Pour autant, il nous semble traversé

par  plusieurs  tensions  donnant  à  voir  une  mise  en  crise,  sinon  discursive,  du  moins

chorégraphique, de l’hégémonie  lifarienne dans l’après-guerre en France. Certes, c’est bien

dans les termes du chorégraphe que Guillot de Rode définit son style néo-classique, comme

un lyrisme expressif contenu par le formalisme classique. Néanmoins, le critique emploie la

notion de « néo-romantisme » pour qualifier Les Mirages, et pour expliquer que Chauviré, y

déployant sa personnalité romantique, en ait été une interprète formidable. Ce terme pourrait

introduire une distance avec le discours lifarien, privilégiant la dimension expressive du ballet

sur sa dimension formelle. Par ailleurs, la description du ballet L’Écuyère118 de Lifar, auquel

sont consacrées les dernières pages de l’essai, est traversée par un lexique qui rend compte

des préoccupations du ballet dans l’immédiat après-guerre : Guillot de Rode le décrit comme

un ballet sur les limites entre simulacre et réalité, ou entre vérité et mensonge, empreint d’une

réflexion existentialiste119. Nous le verrons, l’on trouve un même lexique chez de nombreux

critiques de l’après-guerre, qui voient en Roland Petit, Janine Charrat ou Maurice Béjart les

nouvelles figures de proue du « ballet moderne ». Il nous semble ainsi que Guillot de Rode,

tout en relayant le discours lifarien, se montre sensible aux nouvelles tendances esthétiques du

ballet,  et  les  transpose  sur  les  créations  lifariennes.  Une  telle  sensibilité  pourrait  aussi

s’exprimer dans le curieux recueil de poèmes qui conclut l’ouvrage, au sein duquel le critique

semble céder à la critique impressionniste dont il se défend à plusieurs reprises. Ces courts

poèmes,  portant  pour  la  plupart  sur  des  créatures  hybrides  ou mythologiques,  sont  certes

associés à des rôles d’ondine, de biche ou de cygne incarnés par Chauviré dans des ballets de

Lifar ; mais ils donnent à voir le goût de l’époque pour les métamorphoses, dont témoignent

des ballets comme Le Loup de Petit ou Le Massacre des amazones de Charrat. En témoigne le

poème « Écuyère » écrit par Guillot de Rode, bien éloigné du registre lifarien :

Dans  la  piste  qu’elle  marque,  heureuse  de  trouver  comme  une  « vérité
vraie » d’un « manège » de danseuse, la voici qui se porte portée, de son
ébat  cocasse  fait  éclore  la  bête  qui  la  rythme  et,  plus  encore  qu’une
amazone, se démontre centaure120.

118 Serge LIFAR, L’écuyère, créé en 1948 à la Salle Pleyel, Paris.
119 François GUILLOT DE RODE, Yvette Chauviré, op. cit., p. 58.
120 « Écuyère », in François GUILLOT DE RODE, Yvette Chauviré, op. cit.

203



Enfin,  c’est  sur  les  préoccupations  philosophiques  qui  lui  sont  propres,  et  qu’il

déploiera dans sa thèse inachevée sur les Origines mythiques de la danse, que Guillot de Rode

achève son essai, écrivant à propos de  Chauviré qu’ « « entre la grâce et le charme – ces

termes par elle résonnent dans toute leur profondeur originelle - son tragique suscite un écho

soudain de civilisations successives et de mythes retrouvés121. » 

Si Guillot de Rode met ainsi le registre philosophique hérité de sa formation au service

du discours lifarien, sans développer sa propre conception esthétique de la danse classique, il

nous semble donc que c’est  dans les échappées de ce texte,  dans ses frottements entre le

conceptuel  et  le  sensible,  que  se  joue  aussi  sa  portée,  qui  donne  à  voir  l’émergence  de

nouvelles  esthétiques  pour  le  ballet  dans  l’après-guerre.  Il  serait  par  ailleurs  intéressant

d’approfondir les modalités de sa collaboration avec Françoise  Adret qui, pour revendiquer

elle aussi l’influence de  Lifar, a déployé, nous le verrons, un rapport au ballet tout à fait

singulier. 

3. Le néo-classique lifarien en tension.

Les tensions grevant le texte de  Guillot de Rode témoignent de ce que dans l’après-

guerre,  le  discours  lifarien  se  heurte  à  des  conceptions  divergentes  de  la  création

chorégraphique en danse classique. Comme nous l’avons vu, les années 1950 constituent un

moment d’engouement pour le ballet classique, aussi bien en Europe qu’en Amérique ou en

Russie,  chaque  nation  se  targuant  de  constituer  une  terre  d’élection  pour  le  ballet.

L’antagonisme classique/moderne122 de l’entre-deux-guerres est alors réactivé, se rigidifiant

en faveur de la danse classique, et l’après-guerre marque une résurgence des discours néo-

classiques des années 1920-1930. Aux États-Unis, Lincoln  Kirstein123 devient ainsi l’un des

théoriciens du ballet balanchinien. S’il emploie la notion de classique plutôt que celle de néo-

classique, sa pensée est en réalité bien plus proche de celles d’un Levinson ou d’un Schlœzer,

121 Ibid., p. 63.
122 Sur  le ballet  en  Allemagne  dans  l’après-guerre,  voir  Hedwig  MÜLLER,  Ralf  STABEL  et  Patricia

STÖCKEMANN, Krokodil im Schwanensee. Tanz in Deutschland seit 1945,  op. cit.  L’ouvrage retrace les
nombreux débats esthétiques sur les places respectives que la danse classique et la danse moderne doivent
occuper  dans  l’enseignement  et  la  création,  et  les  figures  différenciées  que  prend  l’antagonisme
classique/moderne entre Allemagne de l’est et Allemagne de l’ouest. Plusieurs passages sont ainsi consacrés
à la chorégraphe Tatjana Gsovska, qui, tout en valorisant dans ses discours le ballet classique au nom du
caractère formel,  et  donc supposément  universel  de son vocabulaire,  hybride dans ses  ballets  technique
classique et Ausdruckstanz. Pour les circulations chorégraphiques entre France et Allemagne dans les années
1950-1960, voir notamment p. 68-69.

123 Voir par exemple Lincoln KIRSTEIN, The Classic Ballet : Basic Technique and Terminology, New York, A.
A. Knopf, 1952.
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et donc bien plus proprement néo-classique, que ne le sont les textes lifariens : Kirstein voit

en effet dans le ballet balanchinien une mise en avant des principes formels de la technique

classique, dont l’essence atemporelle serait au fondement du caractère éternel de la danse

classique, mais aussi de sa modernisation possible.

Outre les discours néo-classiques sur le ballet balanchinien, les années 1950 voient

fleurir  les  textes  esthétiques,  écrits  par  des  critiques124 ou  par  des  chorégraphes.  Si  ces

discours s’appuient en général sur les théories néo-classiques de l’entre-deux-guerres pour

penser le caractère classique de la danse classique, ils ouvrent aussi une pluralité de voies au

ballet, et cherchent pour certains à l’articuler aux courants modernes. Il serait ainsi intéressant

d’étudier de plus près les nombreux écrits produits par des chorégraphes comme Peter  van

Dyk,  Agnes  de  Mille ou  Tatjana  Gsovska,  et  de  les  mettre  en  regard  de  leur  création

chorégraphique, sur le modèle du travail mené par Patrizia Veroli au sujet d’Aurel Milloss125.

Par son discours sur le style « néo-classique », qui déploie une pensée de la création

chorégraphique assez pauvre si on la compare à celles d’un George Balanchine ou d’un Aurel

Milloss,  Lifar cherche  sans  doute  à  réduire  cette  pluralité  de  pensées  tant  théoriques

qu’artistiques. Le fort engouement des danseurs126, critiques, et du public d’après-guerre pour

le  ballet  balanchinien127 pourrait  notamment  constituer  une  menace  pour  son  projet

hégémonique. En 1952, la Revue chorégraphique de Paris128 consacre ainsi un numéro spécial

à  Balanchine :  plusieurs danseurs et  critiques y font  l’éloge du chorégraphe,  en lequel ils

voient la plus  pure incarnation du classique d’après-guerre.  Balanchine y publie également

plusieurs  textes  sur  le  rôle  du  chorégraphe  et  la  création  d’un  ballet,  concurrençant

124 En  Angleterre  par  exemple,  des  critiques  comme  Cyril  Beaumont  ou  Arnold  Haskell  établissent  une
continuité entre les années 1930 et l’après-guerre. Haskell s’appuie sur la conception levinsonienne de la
technique classique pour fonder le caractère classique du ballet. Deirdre Priddin publie aussi en 1952 l’essai
esthétique  The Art of the Dance in French Literature, préfacé par Beaumont et Haskell, où les références
constantes à Levinson et Valéry permettent de soutenir la thèse selon laquelle le ballet classique dure en tant
qu’il  est  impersonnel  (Deirdre  PRIDDIN,  The  Art  of  the  Dance  in  French  Literature,  from Théophile
Gautier to Paul Valéry, Londres, A. and C. Black, 1952).

125 Sur Aurel Milloss, nous renvoyons au travail de Patrizia VEROLI, Milloss, un maestro della coreografia tra
espresionismo e classicita, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 1996. Elle y montre que le travail artistique et
théorique de Milloss vise à une synthèse entre classique et moderne, qui prend sa source dans la formation
de Milloss à l’Ausdruckstanz et a pour horizon le caractère classique du ballet.

126 C’est ainsi que la danseuse Violette Verdy part pour le New York City Ballet en 1957.
127 Il serait intéressant de comparer les pensées balanchinienne et lifarienne de la création chorégraphique, qui

s’opposent  sur  plusieurs  points :  quand  Lifar  privilégie  une  esthétique  de  la  pose  et  de  l’expression
dramatique, Balanchine serait davantage du côté du flux du mouvement et du formalisme, ce qui se traduit
aussi dans la manière dont les deux chorégraphes articulent la technique au style (le premier sédimentant ses
apports stylistiques en les incorporant au vocabulaire classique sous la forme de nouvelles poses, le second
infléchissant  également  la  technique  classique,  mais  pour  en  faire  la  source  de  nouvelles  possibilités
motrices plus adaptées à son style).

128 Jacques  LOYAU  (éd.),  Revue  chorégraphique  de  Paris.  Hommage  à  Balanchine,  Paris,  Revue
chorégraphique de Paris, 1952.
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directement les discours  lifariens. Or, le numéro s’achève sur un article de  Lifar, déplorant

que  Balanchine privilégie la géométrie aux dépens de l’émotion, et promouvant son propre

style néo-classique, en tant que celui-ci réconcilierait ces deux tendances. Un tel texte est

révélateur du sens que donne  Lifar à la notion de néo-classique dans l’après-guerre : celle

d’un  outil  polémique  servant  à  sa  promotion  individuelle,  et  vidé  de  toute  substance

philosophique. 

C’est  qu’à cette  époque émerge en France une génération de chorégraphes qui  en

viennent à incarner la modernité chorégraphique et qui, tout en revendiquant le plus souvent

l’influence de Lifar, inventent de nouveaux styles et renouvellent le visage du ballet.

IV. La création chorégraphique au sein du «     ballet moderne     »     : des  

styles néo-classiques     ?  

Au sein de ce qu’on appelle alors le « ballet moderne » ou « ballet contemporain », la

danse classique s’articule ainsi à des désirs de modernité. Mais quelles voies esthétiques le

ballet moderne emprunte-t-il ? Nous l’avons vu, les prétentions hégémoniques du discours

lifarien sont encore accentuées par l’émergence de nouveaux courants esthétiques, si bien que

la  notion  de  néo-classique  présente  le  paradoxe  d’être  à  la  fois  omni-présente  dans  les

discours, du fait de l’influence lifarienne, et en décalage avec la création chorégraphique de

l’après-guerre, qui se pense plutôt depuis la notion de modernité. Dans quelle mesure peut-on

alors qualifier cette création de « classique », « moderne » ou « néo-classique » ? 

1. Une modernité « néo-classique » ?

Nous  l’avons  vu,  Lifar cherche  dans  l’après-guerre  à  empêcher  l’épanouissement

d’autres chorégraphes, faisant de son style « néo-classique » la seule voie d’avenir pour le

ballet,  alors  même qu’émerge toute une génération de jeunes  chorégraphes  qui  symbolise

l’espoir d’un renouveau culturel. Certes, le genre du ballet se montre moins plastique qu’il ne

l’était  dans  les  premières  décennies  du  XXe siècle,  épousant  majoritairement  le  modèle

diaghilevien ;  surtout,  la  danse  classique  est  instaurée  en  seule  technique  légitime,  ce  de

manière particulièrement forte en France : la danse moderne devient alors l’impensé du ballet

moderne, la privant de certains apports comme de certaines remises en cause. Cependant, la

fécondité du ballet moderne vient aussi des tensions qui le traversent, que nous chercherons à

retracer en nous appuyant tant sur les nombreux ouvrages et revues spécialisées publiés sur

cette période que sur les traces qui nous restent de la création chorégraphique.
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a. Le poids du néo-classique.

Les  jeunes  chorégraphes  du  ballet  moderne  sont  en  effet  soutenus  par  tout  un

phénomène balletomane,  dont  les  acteurs  les  plus  importants  sont  les  critiques  de  danse.

Certains d’entre eux, comme Léandre Vaillat, Pierre Michaut ou Pierre Tugal, étaient déjà des

figures majeures avant la guerre, et assurent une continuité entre la réception esthétique des

Ballets Russes et celle de l’avant-garde chorégraphique des années 1950. D’autres, comme

Françoise Reiss-Stanciu, Marcel Lobet ou Irène Lidova, accompagnent l’émergence de cette

jeune génération de chorégraphes.  À partir  des années 1950 paraissent ainsi  de nombreux

panoramas qui cherchent à dresser les tendances esthétiques du ballet et à interroger les voies

de son avenir. La plupart reconduisent des éléments du discours lifarien ; ainsi de la série Sur

la pointe des pieds129 publiée par Françoise Reiss-Stanciu en 1951-1952, ou des ouvrages de

Marcel Lobet130. Ce dernier, dessinant les contours du ballet moderne sur les rives du « fleuve

royal  de  la  danse classique131 »,  en  appelle,  devant  la  floraison des  compagnies  de  ballet

(souvent éphémères) et la diversité des recherches chorégraphiques, à demeurer dans la voie

néo-classique qu’aurait ouverte Lifar, celle d’un lyrisme corporel contenu par la géométrie du

vocabulaire  classique.  Ses  écrits  alternent  ainsi  entre  désir  de  nouveauté  et  inquiétude

conservatrice : dans le contexte de l’après-guerre, le ballet doit certes contribuer à exprimer

les préoccupations esthétiques et éthiques de son temps (Lobet dressant un parallèle entre la

vogue du « ballet noir » et « psychanalytique » et l’émergence de nouveaux thèmes littéraires

et philosophiques), mais aussi à reconstruire une culture universelle et humaniste ancrée dans

un nouveau classicisme. C’est pourquoi le ballet devrait s’appuyer sur la technique classique,

en tant que celle-ci est entée sur une conception académique du beau, et en particulier de la

beauté des corps :

à la fusée gigogne du ballet interplanétaire répond l’adage où la danseuse
inscrit dans l’espace une ligne aussi harmonieuse que précise. Le miracle
d’équilibre que les hommes attendent d’un fallacieux âge d’or, la danse en
donne l’image dans ces moments de suspens où s’épousent la discipline et la
liberté,  la  palpitation  charnelle  et  l’antique  sagesse.  Sur  l’écran  de
l’impondérable, les statues animées profilent leur amoureuse perfection, et

129 Françoise REISS-STANCIU,  Sur la pointe des pieds : annales chorégraphiques 1951-1952, Paris, Revue
Adam, 1952.

130 Par exemple Marcel LOBET, La renaissance du ballet dans le monde, Bruxelles, Ad. Goemaere, 1955 ; Le
ballet français d’aujourd’hui, de Lifar à Béjart, Bruxelles, Paris, Ad. Goemaere, Librairie théâtrale, 1958.

131 Marcel LOBET, La renaissance du ballet dans le monde, op. cit., p. 55.
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notre perfection ne se lasse pas de déchiffrer l’écriture ombrée d’un beau
corps132.

Néo-classique, la conception du ballet moderne par Marcel Lobet l’est en deux sens :

d’une  part,  en  un  sens  restreint,  faisant  du  néo-classique  lifarien  la  source  unique  des

expérimentations chorégraphiques contemporaines, et l’aune à laquelle mesurer leur réussite ;

d’autre part, en un sens large, qui ancre l’avenir du ballet dans des valeurs classiques, garantes

de son universalité et supposément portées par la technique classique. Cette perspective néo-

classique (qu’il serait peut-être plus juste de dire classiciste, dans la mesure où elle ne prône

pas explicitement la régénération de principes forgés dans une époque passée, contrairement

au  néo-classique  russo-français  de  l’entre-deux-guerres)  comporte  également  des  enjeux

nationalistes,  en  ce  qu’elle  professe  un  humanisme  nouveau qui  trouverait  ses  racines

historiques dans la culture française :

L’art  du  ballet  est  aujourd’hui  à  un  tournant.  À  demi  dégagé  de
l’académisme,  il  lui  reste  fidèle  tout  en  se  cherchant  un  nouveau
classicisme.  […]  Malgré  l’individualisme  de  ses  chefs  de  file,  le  ballet
français  nous  paraît  répondre  plus  que  le  ballet  soviétique  ou  le  ballet
britannique  à  ce  que  l’honnête  homme  d’aujourd’hui  attend  de  l’art
chorégraphique. C’est lui qui se rapproche le plus d’une idéale fusion des
arts et des sentiments humains dans une harmonie qui séduise le cœur autant
que l’esprit. C’est lui qui ouvre le plus largement la porte sur les mystérieux
domaines que l’homme ne se lasse pas d’explorer depuis les Grecs, celui du
Bien et du Beau indissociablement jumelés, celui de la connaissance du mal,
celui de l’amour et de la mort ou celui d’une clarté qui se confond avec la
vie133.

L’on retrouve un tel discours, tendu entre classicisme et désir de modernité, chez de

nombreux  critiques  des  années  1950-1960 :  en  1969,  dans  Le  ballet  de  l’avenir,  étude

populaire134, préfacé par Yvette Chauviré, André Boll en appelle ainsi à la création d’un Ballet

National Populaire qui soit l’équivalent de l’entreprise de Jean Vilar dans le théâtre, tout en

précisant que celui-ci ne peut se faire que dans le domaine supposément universel de la danse

classique.

132 Marcel LOBET, Le ballet français d’aujourd’hui, de Lifar à Béjart, op. cit., p. 15-16.
133 Ibid., p. 159-160.
134 André BOLL et Yvette CHAUVIRÉ, Le ballet de l’avenir. Ouvrage polémique, Paris, Perrin, 1969.
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b. Des discours pluriels.

Cependant,  certains discours de critiques se montrent plus ambivalents. C’est ainsi

que, dans son ouvrage  La danse contemporaine135, Georges  Arout affirme le pluralisme des

techniques de danse, contre les prétentions totalisantes de la technique classique, ou qu’un

critique comme Pierre  Michaut, proche de Cyril  Beaumont et Lincoln Kirstein, privilégie la

création  chorégraphique  états-unienne  sur  le  néo-classique  lifarien.  À plusieurs  reprises,

Michaut propose des alternatives au discours hégémonique lifarien, en construisant d’autres

généalogies et d’autres voies d’avenir possibles pour le ballet : dans son ouvrage majeur Le

ballet contemporain136, il fait des Ballets Russes, et non du néo-classique lifarien, la source du

« ballet contemporain » de l’après-guerre, et voit dans les tendances néo-romantiques de ce

dernier une élévation au niveau métaphysique de l’idéal expressif d’un Jean-Georges Noverre

ou d’un Salvatore Viganò, donc de chorégraphes du XVIIIe siècle, davantage qu’un héritage

lifarien ; puis, dans le numéro spécial  Le Ballet contre l’Opéra137,  Michaut situe l’avenir du

ballet  du côté  de deux tendances  états-uniennes,  l’une  expressionniste  et  se  nourrissant  à

l’Ausdruckstanz  allemande et  à la  modern dance  américaine,  celle des ballets  d’Agnes de

Mille et  de  Jerome  Robbins,  l’autre  abstraite,  ou néo-classique,  avec  George  Balanchine.

Enfin,  une opposition ferme aux prétentions  hégémonique de  Lifar se dessine chez Boris

Kochno, librettiste des Ballets Russes et légataire de Diaghilev, qui dans son ouvrage luxueux

Le ballet138 ne fait du néo-classique  lifarien qu’une tendance parmi toutes celles issues des

Ballets  Russes,  et  établit  une continuité  entre ces derniers et  la  fondation des Ballets  des

Champs-Élysées, à laquelle il prend part en 1945 et qui se veut clairement une démonstration

de ce que la création chorégraphique doit s’effectuer hors du joug lifarien.

Dans son autobiographie139, la critique de danse et impresario Irène Lidova témoigne

de ces tensions propres au ballet moderne d’après-guerre. Avec son mari le photographe Serge

Lido,  Lidova est  une  figure  majeure  du  milieu  balletomane  de  cette  époque.  Tous  deux

135 Georges AROUT, La danse contemporaine, Paris, F. Nathan, 1955.
136 Pierre MICHAUT, Le Ballet contemporain 1929-1950, Paris, Plon, 1950.
137 Pierre MICHAUT, « Primauté du poète.  Du Ballet  d’action :  poésie narrative au Ballet  abstrait :  poésie

pure. »,  in  Noël  BOYER,  Antoine  GOLEA,  Jacques  MURGIER (dir.),  Le  Point.  51.  Le  Ballet  contre
l’Opéra, Souillac, Mulhouse, Le Point, 1956, p. 34-48. Il y reconduit néanmoins une vision néo-classique,
au sens large, du ballet : « Au delà des gênes, des ténèbres de notre temps, le ballet nous fait entrevoir un
univers  de  grâce,  de  liberté  et  d’harmonie ;  surtout,  il  est  le  royaume  de  la  jeunesse.  La  constante
transposition de la forme et du geste allège et idéalise le jeu scénique et ouvre à nos imaginations les voies
du songe. » (p. 34)

138 Boris KOCHNO, Le ballet, Paris, Hachette, 1954.
139 Irène LIDOVA, Ma vie avec la danse, Paris, Plume, 1992. Cette autobiographie est notamment intéressante

en ce qu’elle témoigne des conditions concrètes des tournées dans les années 1950-1960, mais aussi des
sociabilités propres au milieu balletomane.
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inventent un nouveau style de reportage, qui met en avant tout autant la dimension plastique

de la danse classique que le travail quotidien du danseur. Les photographies de solistes prises

par Lido, dans son studio de l’île Saint-Louis ou en plein air (par exemple devant les grands

monuments de Paris) privilégient ainsi une esthétique de la pose qui souligne l’harmonie des

lignes  et  des  masses  plastiques,  concordant  avec  le  discours  lifarien ;  en  coulisses,  elles

montrent  les danseurs se maquillant  ou entourés  des  cadeaux de leur  public  balletomane,

instaurant une forme d’intimité entre ce dernier et les « étoiles de la danse ». À partir de 1947,

Lido publie chaque année un album Danse regroupant des photographies en noir et blanc ou

colorisées et dressant les annales du ballet en France et à l’international. Or, le couple est très

proche de Lifar ; celui que Lidova appelle son idole, ou son dieu de la danse, lui remet ainsi

en 1985 une lettre la nommant docteure  honoris causa  pour l’ensemble de son œuvre au

service du ballet. 

Cependant,  l’autobiographie  de  Lidova témoigne  aussi  de  ce  que  la  vie  du  ballet

parisien dans les années 1950-1960 ne saurait être réduite au sillage  lifarien. Débutant son

activité d’impresario pendant la guerre,  Lidova participe ainsi pleinement à la floraison de

jeunes  compagnies  dans  l’après-guerre.  C’est  elle  qui  fait  se  rencontrer  Janine  Charrat et

Roland Petit en 1942 et organise leurs premiers récitals, avant de participer à la fondation du

Ballet  des  Champs-Élysées  en  1945.  Parcourant  les  studios  de  danse  parisiens,  Lidova y

repère des danseurs (certains issus de l’Opéra de Paris)  qu’elle invite à danser pour cette

nouvelle compagnie, comme Irène Skorik, Nina Vyroubova ou Jean Babilée. C’est encore elle

qui organise la tournée de Roland Petit à Londres en 1946, où elle se lie avec le critique et

historien de la danse Cyril  Beaumont et présente Roland  Petit et Margot  Fonteyn. Dans les

années 1950, Lidova se consacre à la compagnie du danseur Milorad Miskovitch, rencontré au

studio Wacker ; mais elle est aussi l’attachée de presse des Nouveaux Ballets de Monte Carlo,

participe  à  l’organisation  de  plusieurs  festivals  internationaux,  cherche  à  lancer  Martha

Graham à  Paris  en  1950 puis  en  1954,  et  fait  rencontrer  la  danseuse  Claire Sombert au

chorégraphe Gene Kelly pour son film L’invitation à la danse de 1956. Elle s’enthousiasme

enfin  pour  les  chorégraphies  controversées  de  Maurice  Béjart ou  de  Joseph  Lazzini.

L’autobiographie de Lidova témoigne donc du dynamisme chorégraphique de l’après-guerre,

tant du fait de l’émergence d’une nouvelle génération de chorégraphes en France que des

nombreuses circulations internationales : elle raconte ainsi combien la scène parisienne fut

révolutionnée par le ballet Symphonie pour un homme seul de Maurice Béjart en 1955 ; mais

aussi par la tournée du New York City Ballet en 1952, qui révèle au public La Cage de Jerome
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Robbins, ballet érotique et cruel ; par la première représentation du Kirov à Paris en 1961 ; et

dans les années 1960 par l’arrivée de chorégraphes modernes américains comme Alvin Ailey,

John  Butler ou  Alwin  Nikolaïs.  Lidova évoque  l’influence  de  ces  tournées  sur  les

chorégraphes français, mais aussi sur les interprètes – ainsi du jeu puissamment expressif de

Nora Kaye, ou de la morphologie longiligne et de la technique balanchinienne de Tanaquil Le

Clercq140.

c. Voies du ballet moderne.

Plutôt que de réinscrire tout entier le ballet d’après-guerre dans le sillage  lifarien, il

s’agirait  ainsi  de  l’étudier  pour  lui-même,  à  la  croisée  des  œuvres  et  des  discours.  Nous

l’avons  vu,  ces  derniers  sont  traversés  par  des  tensions  historiographiques  et  esthétiques,

qu’explicitent plusieurs débats récurrents dans la presse : faut-il valoriser une veine lyrique,

perçue comme néo-lifarienne, ou bien les tendances abstraites du ballet balanchinien ? Le rôle

du  ballet  est-il  de  refléter  son  temps  ou  bien  de  permettre  à  l’homme  de  s’en  évader ?

Comment faire en sorte que le désir d’expérimentation demeure compatible avec la quête

d’universalité assignée au ballet, sans se dissoudre dans un individualisme des styles ? Ou

encore,  le goût des chorégraphes  pour le « ballet  à  thèse141 » ne risque-t-il  pas de donner

naissance  à  des  œuvres  plus  cérébrales  que  sensibles ?  Si  le  discours  lifarien  demeure

largement  relayé  dans  la  presse  et  par  les  danseurs,  ces  débats  propres  à  l’après-guerre

s’éloignent en fait des termes de la réflexion sur le néo-classique tels qu’ils ont été posés par

Lifar.  Quant  à  la  création  chorégraphique,  elle  creuse  plus  nettement  encore  des  voies

distinctes des recherches lifariennes.

Dans  l’après-guerre,  le  ballet  s’empare  ainsi  de  nombreux  sujets  symboliques  ou

métaphysiques, qui, dans une veine proche de l’existentialisme, expriment la solitude de l’être

humain sur terre, en explorant des thèmes comme la folie ou la métamorphose animale. Si la

technique classique est érigée par les discours dominants des critiques et des chorégraphes en

moyen  de  sublimer  la  violence  ou  l’érotisme  du  ballet,  il  nous  semble  qu’elle  est  aussi

travaillée dans le sens d’une ouverture à de nouvelles potentialités gestuelles : son esthétique

linéaire est ainsi investie dans sa dimension acérée ; les jambes des ballerines, de plus en plus

140 Au sujet de l’influence du style balanchinien sur la morphologie et la technique des danseuses classiques,
nous renvoyons à Dominique DELOUCHE et Florence POUDRU (dir.), Violette Verdy, Pantin, Centre national
de la danse, 2008.
141 Les critiques de cette époque emploient volontiers la triade « ballet abstrait »/ « ballet à thème »/ « ballet à

thèse », désignant par ce dernier des ballets ayant une portée philosophique ou métaphysique sur l’existence
humaine.
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mises en valeur (ce qui va avec l’évolution des costumes et la généralisation progressive de

l’académique), se déploient selon des dynamiques et des lignes où la pointe peut assumer une

dimension  sensuelle  ou  agressive.  Ainsi  de  certaines  figures  érotiques  circulant  dans

l’imaginaire  chorégraphique,  de  la  Carmen  de  Petit au  Teck  de  Béjart,  qui  renouvellent

l’esthétique du pas de deux.

Cette érotisation de la gestuelle, tout en restant ancrée dans la technique classique,

pourrait constituer un contrepoint à l’hégémonie du discours  lifarien, tant celui-ci fait de la

sensualité un synonyme de vulgarité142. Par ailleurs, la popularisation du ballet que cherchent

à  promouvoir  des  chorégraphes  comme  Petit ou  Béjart143 dans  les  années  1950-1960,  le

premier en s’inspirant du music-hall américain, le second en usant de la télévision144 comme

canal de diffusion pour ses interviews et ses ballets, s’inscrit à l’encontre de l’élitisme lifarien.

Enfin, alors que la conception  lifarienne du néo-classique s’appuie sur une idéologie de la

pureté  de  la  technique  classique,  une  plus  grande porosité  des  styles  est  dans  les  faits  à

l’œuvre, les années 1950-1960 marquant notamment un intérêt réel du ballet pour le jazz145. 

Si  l’institutionnalisation progressive des  compagnies  de  Petit et  Béjart les  instaure

progressivement en figures de proue du ballet moderne (tout en les conduisant à affirmer à

leur  tour,  et  de  manière  croissante,  la  suprématie  de  la  technique  classique),  certains

chorégraphes aujourd’hui moins connus développent également un rapport novateur au ballet

classique, pouvant aller jusqu’à la contestation du discours lifarien. C’est ainsi que Guillaume

Sintès146 a  étudié  le  passage  difficile  de  Michel Descombey (chorégraphe  prônant  une

ouverture du ballet classique aux techniques contemporaines) à la direction de la danse de

l’Opéra de Paris entre 1962 et 1968. Il pourrait être également intéressant de se pencher sur

des  danseuses-chorégraphes  comme  Ludmilla  Tchérina,  qui,  à  propos  du  rôle  qu’elle

142 Serge LIFAR,  Au service de la danse,  op. cit., p. 357-358. Lifar n’est cependant pas à une contradiction
près : alors qu’il déplore la sensualité croissante du ballet, il revendique la paternité de la seconde position
pliée sur pointes, souvent attribuée à Béjart.

143 L’entretien de Laetitia DOAT et Marie GLON avec Xavier BAERT et Germaine COHEN, « Une culture
populaire,  les  images  de  Béjart »,  in  Repères,  cahier  de  danse,  2008/2  n°22,  p.  27-31,  témoigne  du
phénomène culturel que fut Maurice Béjart dans les années 1960, et de l’influence qu’eut sur lui le Théâtre
National Populaire de Jean Vilar.

144 Dans un moment où la télévision participe à l’engouement pour le ballet.
145 Sur le jazz en France dans les années 1950-1960, nous renvoyons à l’article d’Aline LAIGNEL et Mélanie

PAPIN, « Danses jazz en France, un nouveau champ de forces : le swing populaire », in Isabelle LAUNAY,
Sylviane PAGÈS, Mélanie PAPIN et Guillaume SINTÈS (dir.), Danser en 68, perspectives internationales,
Montpellier, Deuxième époque, 2018, p. 132-140. Elles voient dans la séduction des chorégraphes « néo-
classiques » par le jazz dans l’après-guerre un phénomène de captation du jazz par l’esthétique classique,
dont la création par Gene Kelly de Pas de dieux à l’Opéra de Paris en 1960 serait emblématique.

146 Sur les difficultés rencontrées par Michel Descombey lors de son passage à l’Opéra de Paris, et en particulier
sur son opposition esthétique et politique à Lifar, nous renvoyons à l’article de Guillaume SINTÈS, « Michel
Descombey à l’Opéra : un rendez-vous manqué ? », in Isabelle LAUNAY, Sylviane PAGÈS, Mélanie PAPIN
et Guillaume SINTÈS (dir.), ibid., p. 233-244.
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interprète dans le film Les Amants de Teruel147 en 1962, propose d’abandonner le répertoire

classique au profit de la création d’avant-garde148, ou comme Françoise Adret, fondatrice du

Ballet-Théâtre Contemporain. Certes, comme la quasi-totalité des danseurs de cette période,

Adret témoigne dans ses discours149 du choc que fut pour elle l’arrivée de Lifar à l’Opéra de

Paris dans les années 1930, et voue allégeance à celui en qui elle voit son Pygmalion, et qui

créa pour elle le  Pas d’acier150 en 1947. Cependant, son parcours démontre une conception

singulière  des  rapports  entre  ballet  et  modernité.  Formée  à  la  danse  rythmique  avant

d’acquérir la technique classique, elle se tourne rapidement vers la chorégraphie du fait d’un

sentiment d’inadéquation entre sa morphologie et les rôles du répertoire académique :

Mon tempérament et ma morphologie ne faisaient pas de moi une danseuse
romantique. Je n’en avais pas du tout le désir. Je suis une danseuse terrienne
[…]. Très tôt, j’ai eu envie de chorégraphier parce que le répertoire n’était
pas fait pour moi151.

Très active au sein de la « jeune danse française152 » d’après-guerre, elle construit sa

carrière  en  assurant  la  direction  technique  et  artistique  de  plusieurs  compagnies

internationales dans les années 1960, des Pays-Bas à l’Amérique latine, au sein desquelles elle

crée des ballets expérimentaux mêlant théâtre et danse, et tient à assurer les cours de danse

pour  les  articuler  avec  son  propre  style.  Surtout,  elle  fonde  en  1968  le  Ballet-Théâtre

Contemporain avec Jean-Albert Cartier, sur lequel nous reviendrons, en ce qu’il constitue une

étape majeure dans l’ouverture du ballet français aux courants modernes.

Parmi les voies qui se dessinent dans l’après-guerre pour le ballet moderne, l’une nous

a particulièrement intéressée, celle tracée par Janine Charrat. En nous penchant sur son ballet

Les Algues, nous souhaitons montrer que le ballet moderne doit être considéré pour lui-même,

sans être rabattu sur la pensée lifarienne du néo-classique. 

147 Raymond ROULEAU, Les Amants de Teruel, film réalisé en 1961.
148 Antoine LIVIO, Étoiles et Ballerines, op. cit., p. 166.
149 Par exemple dans  Francis de CONINCK et Claire ROUSIER (dir.),  Françoise Adret, soixante années de

danse,  Pantin, Centre national de la danse, 2006.
150 Serge LIFAR, Le Pas d’acier, créé en 1948.
151 CONINCK Francis de et ROUSIER Claire (dir.), Françoise Adret, soixante années de danse, op. cit., p. 27.
152 Ibid., p. 43.
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2. Le cas des Algues de Janine Charrat153 .

a. Sur les traces d’un « chef-d’œuvre » oublié du ballet moderne.

« À l’époque,  il  choqua.  Aujourd’hui,  il  apparaît  comme un classique  et  un chef-

d’œuvre154. » Sept ans après sa création en 1953 au Théâtre des Champs-Élysées à Paris, le

ballet  Les Algues  est remonté à Bruxelles, où une partie de la critique le qualifie de « chef-

d’œuvre », majeur dans la production de Janine Charrat comme dans l’histoire du ballet, mais

trop « révolutionnaire155 » et avant-gardiste pour avoir été reconnu comme tel par le public

parisien.  Malgré  ce  discours  enthousiaste,  Les  Algues  ne  sera  presque  plus  dansé.

Aujourd’hui, son nom reste associé à celui de Janine Charrat, au travers des quelques lignes

qui lui sont consacrées dans les dictionnaires et ouvrages d’histoire de la danse, mais aussi

grâce à la photographie de Serge Lido l’immortalisant dans le rôle principal de « Catherine, la

transparente156 » (cf. image 5). 

153 Nous nous appuyons ici  sur  notre article  « Les Algues  de Janine Charrat,  « chef-d’œuvre » oublié »,  in
Recherches  en  danse  [en  ligne],  n°7,  mis  en  ligne  le  18  décembre  2019,
https://journals.openedition.org/danse/2273 (dernière consultation le 13 mai 2021).

154 Maurice  TASSARD,  « Les  Algues :  Georges  (Milenko  Banovitch)  ne  sauvera  pas  Catherine  (Janine
Charrat) », Le Parisien, 21 mars 1960 (consulté aux archives Charrat de Rueil-Malmaison, caisse JC 27- JC 34).
155 Marcel  LOBET,  Le ballet  français  d’aujourd’hui :  de Lifar  à Béjart,  Bruxelles,  Paris,  Ad.  Goemaere :
Librairie théâtrale, 1958, p. 65.
156 André GEVREY, Les Algues, RTB, 1959, film de danse, 58 minutes (consultable au Centre national de la
danse de Pantin ou aux archives Charrat de Rueil-Malmaison).
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Image 5 – Janine Charrat dans Les Algues (photographie de Serge Lido).

De ce ballet qui n’est  plus dansé depuis des décennies nous restent donc quelques

traces,  qui  le  font  (sur)vivre  dans  cet  « état  d’existence  –  fantomatique  certes,  mais  non

nul157 » dont parle Frédéric  Pouillaude, et l’entourent même d’une certaine aura, celle d’un

chef-d’œuvre presque disparu. D’un point de vue sensible, Les Algues est un ballet largement

oublié, que ce soit par le public, la critique, les danseurs ou les chorégraphes. Si l’on suit

Pouillaude,  cette  œuvre,  dès lors qu’elle  n’est  plus donnée ni  inscrite au répertoire d’une

compagnie,  « s’identifie »  désormais  « à  l’ensemble  des  traces  hétérogènes  qui  la

documentent  de  l’extérieur158 »,  c’est-à-dire  aux  archives,  ainsi  qu’à  la  mémoire  de  ses

interprètes  et  spectateurs :  c’est  à  ces  traces  que  nous  avons  voulu  nous  confronter  pour

interroger le caractère « néo-classique » ou « moderne » de ce ballet. Or, Les Algues présente

157 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique : étude sur la notion d’œuvre en danse, op. cit.,
p. 288.
158 Ibid., p. 293.
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l’avantage  d’être  un  ballet  assez  bien  documenté,  y  compris  visuellement.  Outre  les

photographies, en particulier celles qu’a prises Serge Lido sur scène et en studio, il existe une

description très détaillée qu’en fait le critique anglais Cyril  Beaumont et un film du ballet

dansé  par  la  compagnie  de  Janine  Charrat,  réalisé  en  1959  par  André  Gevrey pour  la

télévision belge. Si l’on ne dispose pas de version plus récente des  Algues  que de ce film,

nombreuses  sont  donc  les  traces  qui  lui  conservent  son  existence  « fantomatique159 »  et

auréolent d’une histoire-légende ce ballet qui révéla dans le rôle de Georges-Émile Guérin

plusieurs  danseurs  de  cette  génération,  comme Peter  van  Dyk,  Adolfo  Andrade,  Milenko

Banovitch ou Milorad Miskovitch. 

Bien qu’il  soit  en noir  et  blanc et  de qualité audiovisuelle assez médiocre,  le film

d’André Gevrey ouvre des perspectives intéressantes pour une analyse esthétique des Algues.

Comme tout film de danse, il induit une réception très différente de celle d’un ballet présenté

sur scène, du fait de l’aplatissement de l’espace, des choix artistiques faits par le réalisateur et

par la chorégraphe (la surface d’un studio de télévision étant souvent inférieure à celle d’une

scène) et d’une moindre convocation de l’empathie kinesthésique du spectateur. Le noir et

blanc crée un effet ambivalent : s’il produit une distanciation avec les danseurs, il renforce

aussi la dimension spectrale des personnages. Mais, si l’on accepte qu’une œuvre en danse est

mouvante, complexe, et ne peut être dissociée de ses traces, alors le film des Algues apparaît

comme une voie d’accès possible à l’œuvre, ou du moins à l’une de ses versions. Il nous

renseigne sur la structure chorégraphique du ballet, sur la technique, les corps et les styles

d’interprétation des danseurs  de cette  période.  Plus largement,  il  nous fait  entrer  dans  un

moment  artistique  particulier,  et  permet  peut-être  de  saisir  quelque  chose  des  désirs

esthétiques qui animent les interprètes et les spectateurs des Algues en 1959. 

Ballet chorégraphié sur un argument et dans des costumes et décors de Louis-Bertrand

Castelli,  sur  une  musique  du  compositeur  de  cinéma  Guy  Bernard, Les  Algues  raconte

l’histoire tragique d’un jeune homme, Georges-Émile Guérin, qui se fait passer pour fou afin

de pénétrer dans l’asile où sa bien-aimée Catherine a été internée. La lecture de la description

faite par Cyril  Beaumont superpose au film une image mentale colorée et animée par le jeu

des  lumières,  où  sur  le  plateau  « palpite un  scintillant  cercle  de  lumière  verte160. »  Pour

densifier (et pluraliser) encore notre image du ballet, l’on pourrait envisager, comme Olga de

159 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 288.
160 Michel HUMBERT, Janine Charrat : Antigone de la danse, Paris, Éditions d’Art H. Piazza, 1970, p. 100.
Sur le contexte du ballet en Angleterre pendant la guerre et l’immédiat après-guerre, et en particulier sur le rôle
des critiques de danse, comme Cyril W. Beaumont, nous renvoyons à Karen ELIOT,  Albion’s Dance, British
Ballet during the Second World War, New York, Oxford University Press, 2016.
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Soto l’a fait pour Le Jeune homme et la mort161, de recueillir la parole162 de ceux qui ont vu,

ou dansé, Les Algues. Si l’on peut chercher à interpréter la réception des Algues, voire tenter

d’en  reconstruire  une  approche  sensible,  pour  interroger  la  manière  dont  il  articule  le

« moderne » au « néo-classique », c’est à l’intersection de ces traces multiples et hétérogènes.

b. Une œuvre emblématique du « ballet moderne » néo-classique.

Comme de nombreux ballets de cette période, Les Algues est d’emblée abordé par les

critiques depuis la question de sa modernité. À sa création en 1953 au Théâtre des Champs-

Élysées, le ballet divise la presse parisienne, à tel point que le critique de danse belge Marcel

Lobet parle quelques années plus tard d’une véritable « bataille d’Hernani163 ». La critique

parisienne est en effet partagée par l’avant-gardisme, davantage thématique, scénographique

et musical que chorégraphique, du ballet. Alors que certains critiques crient au chef-d’œuvre,

d’autres  reprochent  au  ballet  son  réalisme  violent,  la  « laideur »  de  son  sujet  et  de  ses

costumes, ou encore ses effets sonores « horripilants164 » – la musique de Guy Bernard, jouée

par l’orchestre, se mêlant à des bruitages et à des paroles diffusés en stéréophonie. Malgré

cette critique divisée, Les Algues est présenté tout au long des années 1950 et 1960, au sein

des panoramas de la production chorégraphique qui fleurissent alors, comme l’un des points

culminants de ce que les critiques nomment « ballet moderne » ou « ballet contemporain », à

la fois œuvre « accomplie » mettant « la synthèse musicale, décorative et chorégraphique au

service  d’un  sujet  à  la  fois  poétique  et  terrible165 »  (selon  le  modèle  diaghilevien  de

collaboration  des  arts  encore  en  vigueur  à  cette  époque),  et  « œuvre  pionnière166 »  ayant

ouvert  la  voie  aux  courants  chorégraphiques  les  plus  novateurs,  notamment  au  « ballet

existentialiste »,  « psychanalytique »  ou  « sartrien167 ».  Janine  Charrat elle-même

revendiquera tout au long de sa carrière la modernité de cette pièce, comparant la réception

des Algues à celle des premières pièces de Pina Bausch à Paris168, et rappelant qu’elle fut la

161 Olga DE SOTO, histoire (s), créé en 2004 au Kunstenfestivaldesarts, à Bruxelles.
162 Les entretiens que nous avons menés avec quelques danseurs ayant interprété  Les Algues  ou dansé avec
Janine Charrat, en particulier avec Adolfo Andrade et Martine Harmel (entretien retranscrit en annexe), sont
éclairants sur la manière dont Janine Charrat chorégraphiait, en assumant de grandes libertés avec le vocabulaire
classique.
163 Marcel LOBET, Le ballet français d’aujourd’hui : de Lifar à Béjart, op. cit., p. 65. 
164 Ibid., p. 67.
165 Jacques BOURGEOIS, « À la reprise de Monte-Carlo, Les Algues (par Jeanine Charrat) s'affirment comme
un des meilleurs ballets de l'école moderne », Arts, 07 janvier 1959 (consulté aux archives Charrat, caisse JC 27-
JC 34).
166 Marcel LOBET, Dix années de ballets à la télévision belge, op. cit., p. 41. 
167  Marcel LOBET, Le ballet français d’aujourd’hui : de Lifar à Béjart, op. cit., p. 68.
168 Janine Charrat et Anne-Lise David, réal. Bruno Sourcis, 09 septembre 1997, Mémoires du siècle – Janine
Charrat, Antigone de la danse,  https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/memoires-du-
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première  chorégraphe,  avant  Maurice  Béjart ou  Roland  Petit169,  à  utiliser  sur  scène  des

procédés tels que la musique concrète, les habits de ville ou des moyens narratifs propres au

cinéma, comme le ralenti ou le flashback central des Algues. 

Quant à sa composition, aux personnages et à sa gestuelle,  Les Algues  est dans une

certaine  mesure  assez  représentatif  de  la  création  de  son  époque.  La  structure  du  ballet

s’inscrit globalement dans la continuité de la formule  diaghilevienne, à une époque où les

Ballets Russes restent une référence majeure : le critique anglais Cyril  Beaumont compare

d’ailleurs Georges-Émile Guérin à Pétrouchka170. Du point de vue chorégraphique, la course

éperdue et saccadée de Catherine dans la scène de bal rappelle celle de la Carmen de  Petit

avant que Don José ne la tue ; les tours en l’air d’une extrême rapidité de Georges-Émile

Guérin et du magicien évoquent ceux de Jean Babilée dans Le Jeune homme et la mort ou de

Béjart dans  Symphonie pour un homme seul ; le motif chorégraphique des amants soulevés

par le groupe se trouve également dans plusieurs ballets de cette période. Les personnages

fortement typés et genrés (« la coquette171 », « le magicien ») sont parfois issus du domaine de

la  foire  ou de  celui  du conte,  ce qui  est  alors  fréquent,  que l’on pense  par  exemple aux

Forains  de  Petit.  D’autres  sont  plus  étonnants,  comme  le  couple  d’« érotomanes »,  dont

l’homme est interprété par le danseur de jazz Gene  Robinson. Si sa variation témoigne de

l’intérêt qu’éprouvent les chorégraphes de cette période pour le jazz, elle véhicule aussi de

nombreux stéréotypes racistes et colonialistes172, associant au corps noir un érotisme perçu à

l’époque comme « sauvage ».  Par son sujet également,  Les Algues rencontre certains grands

thèmes de préoccupation des années 1950, parmi lesquels la solitude fondamentale de l’être

humain  dans  la  société  moderne.  Le  mythe  d’Orphée,  récurrent  dans  le  champ

chorégraphique, en est un motif emblématique ; les critiques ne manquent d’ailleurs pas de

dresser une analogie entre Catherine et Eurydice, hissant Les Algues au rang du mythe. Pour

le critique et historien Pierre  Tugal, l’époque se cherche dans le miroir « pathologique » et

siecle-janine-charrat-antigone-de-la-danse-1ere, dernière consultation le 21 décembre 2018.
169 Un travail approfondi reste à mener sur les rapports de Janine Charrat aux institutions, tout au long de
sa  carrière.  Pour  quelles  raisons  sa  carrière  diffère-t-elle  radicalement  de  celles  d’un  Roland  Petit  et  d’un
Maurice Béjart, mais aussi d’une Françoise Adret, qui a pu diriger le Ballet de l’Opéra d’Amsterdam puis le
Ballet-Théâtre contemporain ? Quels choix (et éventuels empêchements) relevaient des théâtres, des opéras, ou
du  Ministère  de  la  culture ?  Quelle  part  y  a  prise  la  chorégraphe  elle-même,  par  exemple  en  refusant  de
s’installer au Théâtre Royal de la Monnaie ? Le documentaire Janine Charrat, l’instinct de la danse soulève ces
questions.
170 Cyril BEAUMONT, « New Ballet : Les Algues », (journal inconnu), (date inconnue : 1954?), (consulté aux
archives Charrat, caisse JC 27- JC 34).
171 Les noms des personnages sont inscrits dans les programmes et au générique du film d'André Gevrey.
172 Qu’on retrouve par exemple dans le ballet La nuit est une sorcière de Pierre Lacotte, où un domestique noir

pousse son maître somnambule, un jeune homme blanc, à tuer son père, sa mère et sa fiancée.
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« morbide173 » (termes qu’il emploie en un sens esthétique et non moral) que lui tend le ballet,

mais le repousse quand celui-ci lui renvoie un reflet trop cru, ce qui serait le cas des Algues. 

Bien que ce ballet  soit  donc tout à fait  caractéristique de son temps et  du « ballet

moderne », il apporte cependant des solutions stylistiques singulières aux tensions esthétiques

dans lesquelles il est pris, par exemple entre réalisme et romantisme. Les Algues met en effet

au  travail  des  motifs  et  des  partages  (entre  beauté  et  laideur,  folie  et  raison,  normal  et

monstrueux) qui traversent l’histoire du ballet,  mais sont investis d’un sens propre à cette

période encore marquée par  la  guerre.  Selon Louis-Bertrand Castelli,  le  traitement  que le

ballet donne de ces thèmes n’est pas subversif, faisant toujours primer la beauté sur la laideur,

comme en témoigne la note d’intention : « C’est un drame beau, extra-romantique que celui

de la folie ; ce n’est pas un drame laid malgré son côté physiologique navrant qu’il m’a fallu

poétiser174. » Ces propos seraient cependant à nuancer, Les Algues oscillant constamment entre

vision romantique de la folie et détails réalistes. Le choix de représenter un asile psychiatrique

est d’ailleurs assez novateur pour l’époque, et évoque fortement la réécriture de  Giselle  par

Mats Ek en 1982175.

Dans  la  France  des  années  1950,  ballet  à  thème,  ballet  à  thèse  et  ballet  abstrait

constituent une triade récurrente au sein des discours critiques, et la question du sujet d’un

ballet est régulièrement posée : la danse doit-elle exprimer des idées, des émotions, ou elle-

même  ?  Ce  problème  trouve  un  écho  au  niveau  du  style  chorégraphique :  le  « ballet

moderne »  opère-t-il  un  mélange  entre  danse  classique  et  danse  moderne,  ou  doit-il

uniquement expérimenter à partir des ressources expressives propres à la danse classique ?

Les  débats  critiques  à  ce  sujet,  souvent  réducteurs,  privilégient  la  plupart  du  temps  la

deuxième solution. Ils montrent combien, plus encore qu’aux États-Unis ou en Allemagne à la

même époque, le rapport aux techniques modernes est compliqué en France. Pour défendre

Les Algues, il faut alors écrire que « le balletomane le plus puriste ne pourrait reprocher à

Janine  Charrat d’avoir déployé d’autres moyens expressifs que le style académique le plus

pur176. » C’est en cela que ce ballet serait « néo-classique », car il s’appuie sur la technique

académique mais en infléchissant le vocabulaire de manière à le rendre plus expressif voire

expressionniste, ce qui est alors considéré comme le produit de l’influence lifarienne. Dans la

173 Archives Pierre Tugal, Centre National de la Danse de Pantin, 2 14 TUG 145.
174 Françoise REISS-STANCIU, op. cit., p. 99.
175 Il  serait  également  intéressant  de  placer  le  ballet  en  regard  de  productions  étrangères  qui  lui  sont
contemporaines  et  abordent  des sujets voisins,  mais qui ont  continué à être  dansées,  comme  Pillar  of  Fire
d’Antony Tudor, La Somnambule de George Balanchine ou Fall River Legend d’Agnes de Mille.
176 Jacques BOURGEOIS, art. cit.
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presse, la modernité parfois dérangeante des Algues est donc appréhendée depuis la notion de

ballet moderne, c’est-à-dire comme un ensemble d’innovations thématiques, chorégraphiques,

scénographiques et musicales appuyé sur une formule éprouvée, le modèle diaghilevien, et sur

un respect d’une technique académique infléchie par le néo-classique lifarien. 

Sur ce dernier point,  plusieurs critiques placent  Janine  Charrat dans la filiation de

Serge Lifar, qu’elle-même (intériorisation ou réappropriation177 ?) revendique. C’est que, dès

les  années  1930,  Charrat est  considérée  comme  la  fille  spirituelle  de  Lifar.  Après  avoir

commencé la danse avec Jeanne Ronsay, pédagogue formée auprès de Raymond Duncan et

qui enseigne les danses orientales à Paris dans les années 1930, elle crée alors qu’elle n’est

âgée  que  d’une  dizaine  d’années  ses  premières  chorégraphies  au  sein  de  représentations

privées, où Jean  Bénoît-Lévy la repère pour interpréter le rôle du  petit rat de l'Opéra Rose

Souris dans son film La mort du cygne178. Avec ce film, elle rencontre Lifar, qui l'incite à se

former à la danse classique, puis qui crée pour elle plusieurs récitals. Dès 1935 paraissent

ainsi  des  articles  sur  Janine  Charrat,  qui  louent  ses  talents  chorégraphiques  innés  et  la

décrivent comme une enfant prodige « inspirée179 » (moyen pour les critiques de minimiser

l'apport  de  Jeanne  Ronsay,  et  la  reconnaissance  de  techniques  autres  que  la  technique

classique  ?) ;  mais,  à  la  sortie  de  La  mort  du  cygne,  « l’enfant  prodige180»  devient  une

véritable ballerine classique, transformation souvent associée au talent de Pygmalion de Serge

Lifar. Dans les récitals et conférences dansées qu'ils donnent ensemble, Janine  Charrat est

perçue comme son « reflet  féminin181 ».  À partir  de 1942, la  critique superpose le couple

Lifar/Charrat au  nouveau couple que Janine  Charrat forme avec Roland  Petit,  symbole du

jeune ballet français qui fleurit à la Libération182. En constante référence à des hommes, le

discours critique sur Janine Charrat inscrit donc la modernité de ses pièces dans le contexte

contemporain  du  ballet  moderne  et  de  la  mouvance  néo-classique  lifarienne.  Elle-même

177 Par exemple dans Janine CHARRAT et Anne-Lise DAVID, émission citée. Elle y appelle Lifar son père, son
dieu, son amour.

178 Jean Benoît-LEVY, Marie EPSTEIN, La mort du cygne, Paris, 1937, 95 min.
179 R.-L. L., « Jeanine [sic] Charrat danseuse inspirée »,  Le Petit Dauphinois,  27 juillet 1942 (Fonds Janine

Charrat, Musée Municipal de Rueil-Malmaison, revue de presse constituée par le père de Janine Charrat).
180 Patrick THEVENON, « Janine Charrat a réussi son examen d’entrée à l’Opéra »,  Paris-Presse, 13 octobre

1960 (Fonds Janine Charrat, Musée Municipal de Rueil-Malmaison, revue de presse constituée par le père
de Janine Charrat).

181 Yves  BONNAT,  « Janine  Charrat  chorégraphe  et  danseus », L’écho  des  étudiants,  10  juin  1944 (Fonds
Janine Charrat,  Musée Municipal  de Rueil-Malmaison, revue de presse constituée par le père de Janine
Charrat).

182 L., « Janine Charrat rencontra Roland Petit et ce fut le couple idéal de la danse »,  Actu, 16 janvier 1944
(Fonds Janine Charrat, Musée Municipal de Rueil-Malmaison, revue de presse constituée par le père de
Janine Charrat).
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chorégraphie  dans  les  années  1960  une  « barre  néo-classique »  pour  Claire Sombert,  en

hommage à celui qu’elle considère comme son maître183.

Pour autant, il nous semble que la modernité des Algues, et son articulation à la danse

classique, peuvent être interrogées à  nouveaux frais depuis une analyse esthétique du ballet

qui permette de prendre quelques distances avec le discours critique dominant à l’époque.

c. Le classique disloqué.

S’il  y  a  une  singularité  dans  la  réception  des  Algues  comme ballet  moderne,  elle

découle de la place occupée par Charrat dans le paysage chorégraphique de l’époque : celle-ci

est l'une des rares femmes françaises à chorégraphier des ballets depuis la danse classique. Or,

dès les années 1950, c’est-à-dire quand elle prend son autonomie par rapport à Roland Petit et

Serge  Lifar,  Charrat rencontre les plus grandes difficultés à se produire en France avec sa

compagnie. Peu invitée par des institutions comme l’Opéra-Comique, et ne recevant presque

aucune subvention, elle fait la très grande majorité de ses créations à l’étranger et repasse

sporadiquement par la France au fil de ses longues tournées. Plusieurs journalistes s’indignent

de cette situation, notamment Antoine Goléa, qui écrit en 1957 :

Réussir à Paris, cela veut dire avoir le droit de se tromper. Roland
Petit peut faire, à Paris, autant de fours qu’il veut ; il restera toujours Roland
Petit […] Janine Charrat n’a pas le droit de se tromper, pis encore, même ses
réussites les plus incontestables sont toujours contestées. Le scandale des
Algues,  à  côté  du  Jeune et  la  Mort  [sic],  le  ballet  le  plus  important  de
l’après-guerre, est encore dans toutes les mémoires : si Roland  Petit avait
fait ce ballet, on eût crié au génie184.

Ainsi, Les Algues cristallise toutes les tensions et contradictions de l’appareil discursif

qui s’élabore autour de la chorégraphe dans les années 1950. Parmi ces paradoxes, un premier

concerne la réception de Charrat à l’étranger. Des critiques comme Marcel Lobet ou Françoise

Reiss-Stanciu expliquent le plus grand succès des Algues en Allemagne ou en Angleterre par

sa parenté avec les ballets  narratifs  qui  y sont  alors en vogue. Au contraire,  les critiques

allemands et anglais relèvent à quel point ce ballet est français, par son thème existentialiste et

183 Nous renvoyons ici au film Ballets français : Lifar, Babilée, Charrat, Société Radio Canada, 2015.
184 Antoine GOLÉA, « Janine Charrat entrevue »,  Carrefour, 02 janvier 1957 (consulté aux archives Charrat,
recueils chronologiques d’articles de presse).  Bien que les femmes chorégraphes soient très minoritaires dans
l’histoire du ballet classique, les difficultés rencontrées par Janine Charrat en France sont particulièrement aiguës
(si l'on pense aux carrières des chorégraphes de ballets Tatjana Gsovska en Allemagne, Birgit Cullberg en Suède,
Agnes  de  Mille  aux  États-Unis  ou  encore  Ninette  de  Valois  en  Angleterre),  pour  des  raisons qui  restent  à
interroger.
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son  style  expressif  fondé  sur  la  technique  classique,  souvent  rattaché  à  la  mouvance

lifarienne185.  Une deuxième tension discursive manifeste la difficulté qu’ont la plupart  des

critiques, même ceux qui font l’éloge des créations de Charrat, à penser qu’une femme puisse

être  chorégraphe  de  ballet.  Le  talent  chorégraphique  de  Janine  Charrat est  ainsi  souvent

assigné  à  son  supposé  côté  « viril186 ».  Or,  Charrat danse  également  l’un  des  deux  rôles

principaux du ballet, et son interprétation est aussi unanimement saluée que celle de Peter van

Dyk187. Le lien très fort qui existe entre le ballet et sa chorégraphe-interprète s’intensifie en

1961, lorsque celle-ci est grièvement brûlée sur un plateau où elle tourne Les Algues pour la

télévision. Dès lors, dans l’ombre fantasmée de la ballerine Emma Livry188, le nom de Janine

Charrat devient  indissociable  du  personnage tragique  de  Catherine.  Tout  un  discours  aux

accents parfois mystiques s’élabore pour tenter d’articuler la fragilité de Charrat-Catherine et

la « force » de Charrat chorégraphe : Irène Lidova décrit ainsi son style comme un « alliage

de sensibilité et de violence189 ». Il nous semble cependant que ce malaise discursif entourant

tant  l’œuvre  de  Charrat que  sa  danse  témoigne  de  singularités  chorégraphiques  et

interprétatives que ne donnent pas à entendre les catégories génériques de « ballet moderne »

et de « néo-classique ». 

Alors  que le  néo-classique  est  à  cette  époque compris  comme un style  englobant,

infléchissant  par  de  simples  déformations  une  technique  académique  considérée  comme

« pure », la chorégraphie des Algues manifeste un réel intérêt pour au moins une autre danse

que le classique : le jazz y est présent, à travers la chorégraphie de Gene Robinson ou dans

l’exécution de certains gestes, comme les tours vrillés190. Selon le danseur Adolfo  Andrade

cependant, qui interpréta Georges-Émile Guérin aux côtés de Janine  Charrat en 1958-1959,

cette dernière excellait dans la stylisation de gestes théâtraux et l’invention de mouvements

personnels,  mais  son  audace  restait  inhibée  par  sa  fidélité  au  vocabulaire  classique.  Le

185 Hedwig  MÜLLER,  Ralf  STABEL et  Patricia  STÖCKEMANN,  Krokodil  im  Schwanensee :  Tanz  in
Deutschland seit 1945, Frankfurt am Main, Berlin, Anabas : Akademie der Künste, 2003.
186 Michel HUMBERT, Janine Charrat : Antigone de la danse, op. cit., p. 29.
187 Sur le lien très fort qui peut exister entre mémoire de l'œuvre et mémoire de ses interprètes, voir Isabelle
LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, Les danses d’après, I, op. cit., p. 109-112.
188 Emma Livry (1842-1863) est une ballerine romantique qui mourut après que son costume eut pris feu
lors d'une répétition.
189 Francis GADAN-PAMARD et Robert MAILLARD, Dictionnaire du ballet moderne, Paris, F. Hazan, 1957,
p. 87.  Reprise par de nombreux critiques, l’idée selon laquelle le talent chorégraphique de Charrat aurait son
origine dans une dimension virile de son caractère reconduit en fait le mythe du démiurge, très répandu dans
l’histoire et dans la philosophie de l’art, qui associe la création au génie masculin, et que l’on connaît décliné
sous  ses  multiples  figures  (réelles  ou  fictives)  masculines,  de  Prométhée  à  Michel-Ange  en  passant  par
Pygmalion. Notons que cet appareil discursif fut repris lors d’un hommage discursif rendu à Janine Charrat par
l’Association Française des Maîtres de Danse Classique à l’École de l’Opéra de Paris le 24 octobre 2018.
190 On peut aussi constater l’influence du flamenco alors en vogue à Paris.
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danseur juge cet attachement au vocabulaire classique délétère, et l’attribue à l’hégémonie de

la technique classique alors en vigueur, notamment en France : « Une trop grande abondance

d’arabesques, de pirouettes, d’entrechats, doubles tours en l’air et autres cabrioles souvent

anachroniques affaiblit l’expression dramatique191. » Charrat elle-même a pensé la question du

style, sans y apporter de véritable réponse :

Devons-nous chercher une voie dans le mélange des styles ? Ou dans leur
transposition,  leur  enrichissement ?  Balanchine et  Lifar ont  réalisé  ce
miracle  d’ajouter  un  vocabulaire  à  la  Danse  sans  nuire  à  la  ligne  pure.
Robbins et  Béjart, à l’avant-garde, ont « désarticulé » l’académisme, mais
ils  l’ont  fait  avec  une  telle  maîtrise  qu’ils  ont  atteint  ce  « degré  de
puissance »  qui  légitime  leur  audace ;  leurs  œuvres  barbares  ou
humoristiques  réalisent  une unité  de  mouvements  qui  crée  un  style.  S’il
arrive qu’on « greffe » un style sur un autre,  il  n’existe pas de formule ;
c’est  une  question  de  qualité,  de  métier  ou  d’inspiration ;  la  maladresse
seule engendre la confusion192.

Pour autant, en parlant de désarticulation de l’académisme, Charrat assume les libertés

qu’elle  prend  avec  la  technique  classique,  tant  d’un  point  de  vue  chorégraphique

qu’interprétatif.  De  sa  formation  avec  Jeanne  Ronsay193,  Charrat a  sans  doute  gardé  une

approche assez libre du vocabulaire classique, n’hésitant pas à déliter la forme au profit de

l’expressivité  dramatique,  ce dont  témoigne la  photographie de Serge  Lido  (cf.  image 5).

Cette photographie immortalise l’une des figures les plus classiques du ballet, un développé à

la  seconde.  Néanmoins,  la  couronne  est  comme  disloquée,  les  articulations  cassées  ou

relâchées, et le penché sur le côté fait place à l’emprise de la gravité. L’expression du visage

témoigne du jeu de Janine Charrat tant admiré par les critiques de l’époque, et perçu comme

naturaliste. Ses cheveux lâchés évoquent aussi bien la scène de la folie du ballet romantique

Giselle que l’élue du Sacre du printemps de Vaslav Nijinski. Quand Mats Ek chorégraphie sa

version  de  Giselle  en  1982,  il  s’inscrit  (notamment  à  travers  sa  mère  Birgit  Cullberg,

contemporaine de  Charrat) dans une filiation qui a profondément pensé la possibilité d’une

fusion entre danse classique et Ausdruckstanz. Au contraire, Charrat n’a à notre connaissance

191 Adolfo ANDRADE, Pour une danse enfin libérée, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 120.
192 Michel  HUMBERT, Janine Charrat : Antigone de la danse, op. cit., p. 53.
193 Lynn Garafola a bien mis en avant l’importance du contact avec des formes chorégraphiques modernes ou
accordant une plus large part que les cours traditionnels de danse classique à la composition et à l’improvisation
dans  l’accession  de  femmes  au  statut  de  chorégraphes  (Lynn  GARAFOLA,  « Where  are  Ballet’s  Women
Choreographers ? », in Legacies of  Twentieth-Century Dance, op. cit., p. 215-230).
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pas véritablement  côtoyé la danse moderne avant les années 1980194,  mais son style  nous

semble mettre à distance la  pureté formelle du classique et se singulariser par un traitement

presque subversif de son sujet.

Les  scènes  de  groupe,  qui  semblaient  déjà  chaotiques  à  Cyril  Beaumont,  sont

aujourd’hui  assez  désuètes,  mais  les  adages  et  variations  permettent  d’appréhender  la

singularité  du  style  de  Janine  Charrat.  Alors  que  les  ballets  des  années  1950-1960

affectionnent  les  archétypes,  mettant  volontiers  en  scène  des  personnages  féminins  de

fantasme censés incarner « la Femme » à travers des êtres tantôt cruels ou vénéneux, érotisés

ou éthérés, animalisés ou sublimés195 (que l’on pense au Rendez-vous manqué de Roland Petit

ou au Teck de Maurice Béjart), les ballets de Charrat, le plus souvent centrés autour de rôles

féminins très forts qu’elle interprète elle-même, s’appuient sur ces fantasmes,  mais en les

décalant.  Dans  Le  Massacre  des  amazones196 par  exemple,  les  chevaux,  dansés  par  des

hommes, tuent les amazones : massacre symbolique ? Et dans Les Algues197, la scène centrale

du  flashback, qui raconte comment Catherine est devenue folle, conserve, même en vidéo,

toute sa force émotionnelle et son ambiguïté. Dans une scène de bal anachronique (la Giselle

de  Mats  Ek n’est  pas  loin),  Catherine  rencontre  Georges-Émile  Guérin  et  danse  pour  la

première  fois  avec  un  homme.  Selon  la  chorégraphe,  « il  la  violente  un  peu198 »,  ce  qui

apparaît comme un euphémisme eu égard à la grande violence de ce pas de deux : l’homme

l’embrasse de force, l’étreint jusqu’à la ployer à terre malgré les efforts avec lesquels elle se

débat. Janine Charrat montre ainsi sur scène ce que l’on peut interpréter comme un viol, ou

une tentative de viol, qui rend folle Catherine, mais l’attache aussi à Georges-Émile Guérin.

D’un point  de vue chorégraphique,  ce pas de deux délite  la  forme classique au profit  de

l’expressivité  dramatique,  et  joue  avec les  archétypes  du ballet  moderne  comme avec  les

codes du ballet romantique, détournant par exemple le rôle du danseur noble, dont Milorad

Miskovitch était alors l’emblème auprès de la critique. D’un point de vue interprétatif, le jeu

naturaliste  de  Charrat donne  une  réelle  profondeur  psychologique  au  personnage  de

Catherine.

194 En 1979,  elle  est  nommée conseillère  pour  la  danse  au Centre  Georges  Pompidou et  s’intéresse  alors
beaucoup aux chorégraphes de la « jeune danse française ».
195 Nous  renvoyons  sur  ce  point  à  Mélanie  PAPIN,  1968-1981 :  construction  et  identités  du  champ
chorégraphique contemporain en France. Désirs, tensions et contradictions, op. cit., p. 71-72.
196 Le Massacre des Amazones, créé en 1952 au Théâtre municipal de Grenoble.
197 Les Algues, créé en 1953 au Théâtre des Champs-Élysées à Paris.
198 Luc RIOLON et  Rachel  SEDDOH,  Janine Charrat,  L’Instinct  de la  Danse,  Les  Films Pénélope/ARTE

France/TSR, 2001. Notons que Charrat n’a jamais énoncé la dimension ambiguë voire subversive de ses
ballets, renvoyant par exemple ‘Adame miroir, chorégraphié en 1948, à un ballet sur le narcissisme et non
sur l’homosexualité.
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Or, il nous semble que ces singularités du travail de Charrat, celles que peine à dire la

critique, remettent en cause les cadres discursifs et les catégories génériques à travers lesquels

sa danse est  pensée,  en particulier  la  notion éminemment normative de « néo-classique ».

Elles démontrent un rapport singulier à la technique classique et à l’histoire du ballet, ainsi

qu’aux modalités interprétatives propres à la danse classique, et conduisent plus largement à

réévaluer, au-delà du cas de Charrat, la dimension conservatrice parfois attribuée à ce moment

de l’histoire du ballet. 

Ainsi  que  l’ont  bien  montré  les  travaux  d’Annie  Suquet ou  de  Mélanie  Papin,

s’appuyant  eux-mêmes  sur  les  témoignages  de  danseurs  modernes  comme  les  Dupuy ou

Jacqueline  Robinson, le rejet de la danse moderne est certes absolument caractéristique de

cette  période,  tant  dans  les  discours  que les  pratiques.  Il  se  fait  au  nom d’une idéologie

conservatrice de la danse classique, en particulier de sa technique et des valeurs dont celle-ci

serait porteuse, dont Lifar est le chef de file.

Pour  autant,  ce  rejet  ne  nous semble  pas  permettre  de  dénier  au  ballet  la  part  de

modernité dont celui-ci se réclame, ne serait-ce que pour comprendre l’articulation spécifique

du classique au moderne, ainsi que la conception de la modernité qui se jouent alors. Plutôt

que de l’assigner entièrement du côté de la danse moderne,  il  s’agirait  alors de penser la

modernité  spécifique  à  ce  moment  de  l’histoire  du  ballet  en  France.  Certes,  le  « ballet

moderne »  ne  remet  pas  en  cause  certaines  valeurs,  telles  qu’une  vision  hégémonique  et

instrumentale de la technique classique, ou une conception académique de la beauté des corps,

et semble même y revenir par-delà les avant-gardes du début du XXe siècle, dans le sillage du

conservatisme  lifarien. Mais la création au sein du ballet démontre également une volonté

d’expérimentation tant scénographique que chorégraphique, et  d’articulation de la création

chorégraphique à son époque et à un avenir à construire, qui engagent une certaine conception

de la modernité.

Il nous semble ainsi que le ballet de l’après-guerre est pris entre des valeurs classiques

et modernes, dont les discours et la production chorégraphique, elle-même partagée entre des

pièces académiques et des créations plus expérimentales, révèlent qu’elles peuvent entrer en

tension. En tous les cas, le « ballet moderne » ne saurait être réduit au néo-classique lifarien,

ni quant aux styles qui s’y déploient, ni quant aux discours auxquels il se tisse.
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V. Être un danseur classique, entre la classe et la scène.

Pour emprunter des voies diverses, la création chorégraphique demeure à cette époque

fondée sur un présupposé, selon lequel la technique classique est nécessaire et suffisante à la

formation et à l’entraînement du danseur. Si la notion de néo-classique ne peut qualifier la

période d’après-guerre qu’à la condition d’être complexifiée, c’est-à-dire rendue aux tensions

qui  la  traversent  (entre  le  discours  lifarien  et  ses  échappées,  entre  désirs  classiques  et

modernes), il nous faut ainsi désormais rendre compte du rapport des danseurs à la technique

classique.  Une  danseuse  moderne  comme  Françoise  Dupuy reproche  au  ballet  « néo-

classique » de l’après-guerre de perpétuer une idéologie de corps dociles et instrumentaux, ce

qui  l’empêcherait  de  pouvoir  être  moderne :  or,  nous  l’avons  vu,  l’entrelacement  entre

technique  classique  et  désirs  modernes  peut  se  faire  de  manière  complexe  au  sein  de  la

création  chorégraphique ;  mais,  si  l’on  observe  cette  période  depuis  l’incorporation  de  la

technique  classique  par  les  danseurs,  celle-ci  se  fait-elle  uniquement  sur  un  mode

disciplinaire ? Autrement dit, le rejet des techniques modernes au profit d’une hégémonie de

la  danse  classique  va-t-il  avec  une  unilatéralité  dans  les  manières  de  se  rapporter  à  la

technique classique ?

Pour examiner ces questions, nous nous appuierons notamment sur les entretiens que

nous avons menés avec plusieurs danseurs de cette période :  ils  nous renseignent tant sur

l’entraînement classique des danseurs que sur l’état de la pédagogie dans l’après-guerre. 

1. Des rapports existentiels à la technique classique.

Les entretiens que nous avons menés font état de différences majeures entre le mode

de vie des danseurs actuels et celui des danseurs de l’après-guerre, que ce soit dans le rapport

au répertoire ou dans les conditions matérielles des tournées199 . S’ils permettent de retracer la

généalogie de certaines représentations et pratiques actuelles, ils témoignent aussi de ce que le

monde  du ballet  est  traversé  de  ruptures,  alors  même qu’il  est  mû  par  l’idéologie  d’une

tradition  ininterrompue.  Interprètes,  chorégraphes  ou  pédagogues,  menant  leur  carrière  à

l’Opéra de Paris ou au sein de petites compagnies, ces danseurs entretiennent également des

rapports différents à la technique classique ; néanmoins, celle-ci occupe une place centrale

dans leur quotidien.

199 Entretien avec Maryelle Krempff, réalisé les 09 novembre et 19 décembre 2018, retranscrit en annexe.
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Un ouvrage comme  Étoiles  et  Ballerines200 d’Antoine  Livio,  consacré aux grandes

solistes  d’après-guerre,  donne  à  voir  cette  centralité  de  la  technique  classique  dans  la

formation et l’entraînement des danseuses des années 1950-1960, ainsi que les représentations

qui lui sont associées. Le titre lui-même est révélateur de certaines valeurs propres à cette

période : « étoiles » au sein des compagnies de ballet, c’est-à-dire vedettes internationales au

statut  parfois  iconique,  les  danseuses  interrogées  n’en  sont  pas  moins  d’abord  des

« ballerines », c’est-à-dire qu’elles se dédient quotidiennement à l’approfondissement de leur

technique classique en studio. L’une des ambiguïtés de ce livre tient à ce que la parole des

danseuses  (uniquement  des  femmes)  soit  encadrée  par  celle  de  chorégraphes  hommes,

plusieurs préfaces étant rédigées par Serge  Lifar, Maurice  Béjart, Peter  van Dyk et  Michel

Descombey. Néanmoins, les ballerines interrogées déploient un discours riche sur leur rapport

à la technique classique et au répertoire qu’elles interprètent.

Toutes  voient  dans  la  technique classique une base essentielle,  qui leur  permet  de

forger leur corps à devenir  un instrument polymorphe entre les mains du chorégraphe : la

conception  instrumentale  du  corps  du  danseur,  et  en  particulier  de  la  ballerine,  est  donc

complémentaire d’une vision du chorégraphe en démiurge, ce que nous relevions au sein de

l’ouvrage consacré par François Guillot de Rode à Yvette Chauviré. Par ailleurs, le « modèle

vocationnel201 », dont Isabelle  Launay constate qu’il se répand dans les autobiographies de

danseuses à partir des années 1950, se traduit par une conception non seulement technique,

mais aussi existentielle, voire liturgique, de la classe de danse. La pratique quotidienne de la

danse classique est ainsi vécue à la fois comme un métier et comme un art à part entière, qui

revêt des valeurs éthiques, voire métaphysiques, allant de la discipline du corps à la libération

de l’âme : Zizi Jeanmaire compare la barre à un rituel, ou à une prière, et Nina Vyroubova la

danse à une religion. Or, cette vision du cours de danse peut aller avec une idéologie ascétique

ou sacrificielle :  une danseuse comme Claude  Bessy voit  ainsi  dans  l’apprentissage de  la

technique classique un sacerdoce, ou une succession d’épreuves devant être surmontées par la

seule volonté. Pour toutes, la classe de danse classique est le lieu central de leur art : c’est

ainsi  que  Claire Sombert et  Colette  Marchand,  tout  en  évoquant  la  joie  très  particulière

qu’elles éprouvent à être sur scène, voient dans l’entraînement quotidien le cœur vivant de

leur métier. 

Cependant, les entretiens menés par Livio témoignent aussi de la diversité de manières

qu’ont ces danseuses d’articuler la classe à la scène, ou le cours au répertoire et à la création

200 Antoine LIVIO, Étoiles et ballerines, Bienne, Éd. du Panorama, 1965.
201 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, Les danses d’après, I, op. cit., p. 154.
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chorégraphique. Yvette Chauviré, qui voit dans l’interprétation de Giselle l’aboutissement de

son travail  de ballerine,  se  situe ainsi  aux antipodes  de Ludmilla  Tchérina,  qui  fait  de la

technique classique une préparation aux ballets d’avant-garde, et ne voit dans le répertoire

classique qu’une pâle imitation de ballets d’un autre temps. Cependant, toutes ces danseuses

demeurent  unies  par  le  présupposé  du  caractère  nécessaire  et  suffisant  de  l’entraînement

classique. Interrogées sur leur rapport au music-hall, Colette Marchand et Zizi Jeanmaire en

parlent  ainsi  comme d’un simple divertissement,  sans  commune mesure avec  la  quête  de

perfection qui meut la danse classique, et ne nécessitant pas d’entraînement particulier : tout

un lexique de la « pureté » de l’enseignement classique dissimule les hybridations techniques

qui, dans les faits, ont parfois lieu202 . Un tel discours sur la pureté de la technique classique et

sur la dimension existentielle, voire liturgique, de la classe de danse porte ainsi en filigrane la

pensée néo-classique de Levinson telle qu’elle fut infléchie par Lifar.

Pour autant, cette hégémonie de la technique classique dans les décennies d’après-

guerre,  et  le  relatif  accord  des  ballerines  interrogées  quant  à  la  valeur  existentielle  à  lui

donner, vont avec une importante diversité des manières de l’enseigner et de la pratiquer.

2. Pédagogies classiques.

a. Une pluralité de voies pédagogiques.

Si le « ballet moderne » d’après-guerre exprime l’espoir d’un renouveau culturel, la

danse  classique  elle-même  est  alors  associée,  dans  l’imaginaire  collectif,  à  des  valeurs

culturelles positives telles que la jeunesse et la santé203. L’après-guerre voit ainsi proliférer des

ouvrages pédagogiques destinés aux professionnels comme aux amateurs, aux adultes comme

aux enfants, dont certains proposent même d’apprendre la danse classique chez soi204. Sur le

plan  technique  cependant,  l’après-guerre  en  France  ne  semble  pas  constituer  un  moment

charnière : contrairement à ce qui se produit au New York City Ballet, où George Balanchine

infléchit  considérablement  la  technique  classique205 dans  le  sens  de  son  esthétique  et  au

contact d’autres danses comme le jazz, l’enseignement demeure en France assez académique.

Quelques expérimentations, comme la barre à terre élaborée par le professeur Boris Kniaseff,

visent à accroître la souplesse des danseurs, mais c’est plutôt à partir des années 1970 que la

202 Dans les faits, ce depuis avant la guerre, plusieurs danseurs prennent notamment des cours d’acrobatie.
203 En témoigne par exemple Serge LIDO et Irène LIDOVA,  Rester jeune. 67. Le secret de la ligne par la

danse, 6 leçons par 6 étoiles, Rester jeune, Paris, 1948.
204 Voir par exemple Zoula DE BONCZA  La danse classique sans barre, Paris, Imprimerie polygraphique,

1961 ou Pierre TUGAL, La danse classique sans maître, Paris, Librairie théâtrale, 1964.
205 Pour un aperçu de la technique Balanchine, voir Suki SCHORER, Suki Schorer on Balanchine Technique,

New York, A. A. Knopf, 1999.

228



morphologie  des  danseurs  (et  surtout  des  danseuses)  tendra  à  s’allonger  et  s’affiner,  sans

doute sous l’influence des interprètes béjartiennes et balanchiniennes.

Le cours de danse classique est alors davantage corrélé qu’aujourd’hui au répertoire,

qu’il  soit  classique ou d’avant-garde,  dans la  mesure où les techniques modernes doivent

s’exercer en souterrain206, et ont peu d’influence sur la création chorégraphique de ballet – ce

qui vaudra jusqu’à la fin des années 1960. Dans la Grammaire de la danse classique qu’elle

publient  en  1969,  Germaine  Prudhommeau et  Geneviève  Guillot établissent  ainsi  une

continuité directe entre la classe de danse et le répertoire chorégraphique, la création étant

conçue  comme  une  combinatoire  de  gestes  classiques,  auxquels  s’ajouteraient  parfois

quelques figures  inventées  par  les  chorégraphes,  puisque « [t]ous  les  grands chorégraphes

contemporains (Serge Lifar, Maurice Béjart, Michel Descombey, Roland Petit, etc.) ajoutent

de nouveaux termes au vocabulaire existant207. »

Or,  la danse classique est alors souvent enseignée selon des modalités autoritaires,

concordant avec la conception d’une technique classique qui doit forger un corps de danseur

polymorphe, prêt à être confié aux mains du chorégraphe. La danseuse Anne-Marie Sandrini

se souvient ainsi des vexations morales et physiques infligées par le « Maître » Yves Brieux,

chez qui elle prend des cours particuliers à côté de l’Opéra de Paris :

Dès que ma main se posa sur la barre, je compris que, chez Maître, sous le
regard  attendri  des  séraphins  de  bois  doré,  j’allais  connaître  le  goût  des
larmes et de l’effort ainsi que la souffrance du coup de baguette que l’on
reçoit  comme l’estampille  du  Maître,  prouvant  l’authenticité  de  l’intérêt
qu’il  vous porte.  […] Je l’adorais,  je le vénérais presque,  tel  un dieu au
pouvoir et au savoir immenses. […] Combien de fois ai-je vu Maître monter
sur les genoux d’une élève qui, assise dos au mur, plantes de pieds réunies,
ne parvenait pas à toucher le sol de ses genoux ?
Nous  étions  toutes  volontaires  pour  ces  tortures,  persuadées  qu’elles
faisaient partie des obstacles à franchir pour pouvoir nous engager sur les
chemins menant à nos rêves de réussite. Je prenais maintenant des leçons
particulières trois fois par semaine. Imperceptiblement, je me transformais
en une matière malléable que Maître modelait avec patience208.

206 Il serait intéressant d’étudier les quelques rares figures qui prônent alors en France une hybridation entre
techniques classique et moderne, comme Janine Solane, fondatrice d’une « méthode classique naturelle »
hybridant la technique classique à la danse libre d’Isadora Duncan, qui publie en 1950 Pour une danse plus
humaine,  Paris, J. Vautrain, 1950.  Dans les entretiens que nous avons menés, nous avons aussi rencontré
Adolfo Andrade (les 31 janvier et 21 mars 2018, à son domicile), qui se définit comme un « révolté des
années 1950 »,  et prône à travers sa méthode de « rythmique kinesthésique » une danse « véritablement
classique », c’est-à-dire qui se dégage de l’académisme pour rétablir l’harmonie et l’équilibre propres au
corps humain. Il expose sa méthode dans son ouvrage Pour une danse enfin libérée, Paris, R. Laffont, 1988.

207 Geneviève GUILLOT et Germaine PRUDHOMMEAU, Grammaire de la danse classique, Paris, Hachette,
1969, p. 40.

208 Anne-Marie SANDRINI, Le grand écart, du classique au cancan, Paris, Mauconduit, 2013, p. 116-117.
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Ghislaine Thesmar témoigne elle aussi de la discipline autoritaire des cours de l’après-

guerre – dont l’on trouve des traces jusqu’à aujourd’hui :

Je suis issue d’une école totalitaire, de fabrique de poupées clonées sur une
image  du  passé.  C’est  un  système  qui  avait  fait  ses  preuves.  [Solange]
Schwartz,  [Yves]  Brieux, ils  nous imposaient leur propre univers et nous
avions droit  de vie si  nous correspondions à leur idéal.  Ici,  le travail  du
pédagogue était de « sauvegarder les valeurs du temple209. »

Cependant, les entretiens menés avec les danseurs ayant connu cette période donnent à

voir la diversité des méthodes et des modalités de relation pédagogique. C’est ainsi que les

danseurs fréquentent alors plusieurs  studios privés,  parfois  clandestinement  lorsqu’ils  sont

issus de l’Opéra de Paris. Notamment dirigés par les professeurs russes exilés à Paris dans les

années  1920,  qui  conservent  une  importance  cruciale  sur  l’enseignement  de  la  technique

classique jusque dans les années 1970210, ces studios sont des lieux où les danseurs peuvent

tisser des liens personnels avec plusieurs pédagogues. Le rapport à ceux que l’on nomme alors

les Maîtres est le lieu d’abus autoritaires, tels que ceux dont témoignent Anne-Marie Sandrini

et Ghislaine Thesmar, mais aussi parfois d’échappées hors de systèmes plus académiques, et

du tissage de relations où les danseurs peuvent déployer leur singularité artistique. C’est ce

dont témoigne dans nos entretiens Christine Bayle au sujet de Nina Tikanova :

[Chez elle] il y avait de longs et magnifiques adages, et elle faisait travailler
tous les styles :  Petipa,  Cecchetti,  Bournonville… Il  ne fallait  pas danser
Giselle comme Les Sylphides ! Tout prenait un sens. Par exemple, dans la
variation de  La Belle au bois dormant  où Aurore bouge ses mains et ses
doigts comme cela [Christine  Bayle fredonne l’air en montrant les gestes
des  doigts],  ce  sont  des  gouttes  de  rosée  que  la  petite  Aurore  distille

209 Entretien avec Ghislaine  Thesmar,  cité  dans Gil  ISOART,  La transmission :  l’étonnement  d’un  instant,
l’événement, Mémoire pour la formation diplômante au Certificat d’Aptitude aux fonctions de professeur de
danse, 2008, p. 17.

210 Nous renvoyons ici à la thèse d’Élisabeth HENNEBERT,  « Coureurs de cachets » : histoire des danseurs
russes de Paris (1917-1944), Thèse de doctorat en histoire, sous la direction de Pascal Ory, Université Paris
1  –  Panthéon  Sorbonne,  soutenue  en  2002,  citée  dans  Isabelle  LAUNAY,  Poétiques  et  politiques  des
répertoires, Les danses d’après, I,  op. cit., p. 174. L’article de Francesca FALCONE et Patrizia VEROLI,
« The Teaching of Victor Gsovsky in Berlin, 1926-1936, as seen by Lilian Karina » in Dance Chronicle, vol.
24, n°3, 2001, p. 307-350, est également intéressant en ce qu’il montre les apports de Victor Gsovsky à la
pédagogie du ballet dans les années 1950-1960 à Paris. Celui-ci avait côtoyé l’avant-garde du ballet russe à
Saint Pétersbourg et pratiqué une pédagogie novatrice à Berlin dans les années 1920, valorisant le geste
expressif, voire expressionniste.
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légèrement  et  qui  éclaboussent  partout.  On  ne  sait  plus  ces  choses
aujourd’hui, mais on les apprenait dans l’école russe211.

L’on retrouve des témoignages semblables de la  part  des danseuses et  pédagogues

Joëlle  Mazet212 et Ethéry  Pagava213. La première, formée comme Jacqueline  Challet-Haas214

chez  Atty  Chadinoff,  se  souvient  de  ses  cours  comme  d’un  formidable  apprentissage  de

l’importance du placement, permettant de protéger le corps du danseur comme de donner une

épaisseur poétique au geste. Contrairement à une conception disciplinaire du placement, qui

en ferait un simple agencement autoritaire des segments du corps visant à le conformer à

certaines  normes  esthétiques  et  morphologiques,  Joëlle  Mazet dit  avoir  appris  chez  Atty

Chadinoff la nécessité de la sensation musculaire, osseuse ou ligamentaire, et de l’appui juste,

qui seul libère le geste. C’est ainsi que monter l’ischion au-dessus du talon, ou chercher à

mettre de l’espace dans toutes les articulations, procure une sensation de suspension qui évite

les tendinites et l’arthrose, tout en inscrivant le geste dans une poétique de la légèreté, qui est

pour Joëlle Mazet synonyme de justesse et de joie. Comparant la classe de danse classique à

une  discipline comme  le  yoga,  elle  déplore,  comme  plusieurs  professeurs  issus  de  cette

génération,  les  normes  d’hyperlaxité  promues  aujourd’hui  au  sein  de  l’enseignement

classique. Or, ce souci du placement juste constitue pour Joëlle  Mazet un point de jonction

entre technique classique et techniques modernes, ce qui expliquerait selon elle que son cours

ait été dans les années 1960-1970 fréquenté par de nombreux danseurs contemporains, tels

que Christine Gérard, Peter Goss, Maguy Marin, Daniel Larrieu ou Odile Rouquet215. De cette

dernière, professeure d’analyse du corps dans le mouvement dansé216, Joëlle Mazet dit avoir

appris  que  les  principes  enseignés  par  Atty  Chadinoff avaient  un  fondement  anatomique

scientifique.  Un  témoignage  comme  celui  de  Joëlle  Mazet va  ainsi  à  l’encontre  d’une

idéologie disciplinaire et sacrificielle de l’enseignement classique, pour mettre en son cœur la

211 Entretien avec Christine Bayle, réalisé le 30 octobre 2018, retranscrit en annexe.
212 « Rencontre  avec  Madame  Mazet,  par  Lucas  Viallefond »,  http://lucasviallefond.com/rencontre-avec-
madame-mazet/, mis en ligne le 21 octobre 2017, dernière consultation le 06 septembre 2021.
213 « Ethéry  Pagava :  souvenirs  d’une  ballerine.  3.  Lioubov  Egorova »,  https://www.youtube.com/watch?

v=v_qTWAbyU6A, mis en ligne le 23 juin 2011, dernière consultation le 06 septembre 2021.
214 Entretien avec Jacqueline Challet-Haas, réalisé le 23 novembre 2018, retranscrit en annexe.
215 Dans son entretien, Martine Harmel se rappelle qu’Igor Fosca se montrait lui aussi ouvert aux danseurs

contemporains sans ses cours.
216 Dans  un  entretien  mené  le  20  novembre  2018  à  son  domicile,  Anne-Marie  Sandrini  se  souvient  du

bouleversement qu’a constitué pour certains professeurs de danse classique la création du Diplôme d’État de
professeur de danse, rendu obligatoire en 1989. Tout en permettant le rapprochement des classiques et des
contemporains, le DE a pu aussi être perçu par plusieurs classiques comme une remise en question de leur
légitimité, alors que l’analyse fonctionnelle du mouvement dansé fondait anatomiquement certains savoir-
faire jusqu’alors uniquement appuyés sur l’expérience, et insistait sur l’imaginaire parfois néfaste véhiculé
par certains termes courants chez les classiques (comme la notion de « forcer »).
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joie,  ainsi  que  l’autonomie  du  danseur,  qui  doit  apprendre  de  la  classe  de  danse  à  se

développer dans sa singularité.

Une telle  importance est  aussi  accordée à  l’autonomie du danseur  et  à la  joie  par

Ethéry  Pagava,  dont  la  carrière  de  danseuse,  plus  longue  que  celle  de  Joëlle  Mazet,  la

conduisit  à  privilégier  un enseignement  davantage relié  au  répertoire.  Se souvenant  de la

classe de Lioubov Egorova217 qu’elle prit dans les années 1950 et où elle côtoya des danseurs

comme Pierre Lacotte, Nina Vyroubova ou George Skibine, Ethéry Pagava souligne combien

ses cours préparaient les danseurs à scène. C’est ainsi que les adages, longs et répétés quatre

fois,  faisaient  travailler  l’endurance  et  la  mémoire,  en  même temps qu’ils  conduisaient  à

apprendre  les  extraits  du  répertoire  qu’Egorova y  incorporait.  Ethéry  Pagava se  souvient

également de l’importance accordée par Egorova à la respiration et à la musicalité, ce dès les

premiers pliés à la barre, et de tout un travail mené sur le style, insistant sur les épaulements,

les ports de bras, et sur la différence stylistique entre le lyrisme et la suspension de l’adage

d’une part, la précision et la rapidité de l’allegro d’autre part.

Cette  pluralité  de  voies  pédagogiques  dessine  ce  qu’Isabelle  Launay nomme « les

espaces hétérogènes et les processus de subjectivation qui travaillent aussi les réalités de la

tradition comme du système disciplinaire218 » au sein du ballet, où « s’articulent divers cadres

et modalités de transmission qui construisent ensemble un système de pouvoir et de contre-

pouvoirs  internes  et  vivifiants  pour  le  milieu  classique219. »  Même  dans  un  moment

d’hégémonie de la technique classique aussi important que les années 1950-1960, coexistent

ainsi différentes manières d’enseigner et de pratiquer cette danse, dont les valeurs esthétiques,

éthiques et politiques peuvent diverger fortement.

b. Les générations en danse classique.

Or, cette diversité de pédagogies classiques est aussi le lieu de « styles différents de

relation  au  passé220 ».  Dans  son  ouvrage  Poétiques  et  politiques  des  répertoires,  Isabelle

Launay étudie ainsi les modalités de constitution et de fonctionnement de la tradition en danse

classique, et démontre que celle-ci repose sur plusieurs mythologies nourrissant l’imaginaire

du rapport des danseurs de ballet au passé. Elle relève notamment l’importance d’une « fiction

217 Sur la pédagogie de Lioubov Egorova, voir aussi Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires,
Les danses d’après, I, op. cit., p. 174-175.

218 Ibid., p. 169.
219 Ibid., p. 170.
220 Ibid., p. 171.
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familiale221 »,  dessinant  l’histoire  du  ballet  comme un arbre  généalogique  au  sein  duquel

différentes lignées peuvent entrer en tension, et d’une « fiction prothétique222 », qui fait du

corps de chaque danseur « un remembrement fantasmagorique de certaines parties du corps de

ses  ancêtres  artistiques223 »,  dont  certaines  parties,  comme  le  pied,  sont  particulièrement

fétichisées. Or, si ces fictions peuvent selon elle engendrer une réification du passé et des

corps, et servir des enjeux de pouvoir (notamment au sein des institutions les plus dominantes,

qui cherchent à s’assurer un monopole sur « la tradition classique »), elles ouvrent aussi la

voie à des filiations alternatives, si bien que « sous le nom de tradition, la vitalité du dispositif

classique recouvre des pratiques mémorielles bien différentes224 ».

Les  entretiens  que nous avons menés sont  ainsi  l’occasion d’observer  les  rapports

distincts  des danseurs rencontrés à l’histoire de la danse.  Certes,  la plupart  se conçoivent

comme des passeurs, devant assurer la transmission de ce qu’ils ont reçu, et s’inscrivant au

sein d’une tradition. Si certains ont pu être chorégraphes ou diriger des compagnies, il semble

que le désir de transmission se cristallise autour de l’enseignement de la technique classique,

au sujet duquel s’exercerait un devoir de fidélité envers les Maîtres. Mais, selon qu’ils soient

issus ou non de l’Opéra de Paris, la filiation qu’ils souhaitent perpétuer n’est pas la même.

C’est  ainsi  que  Juan  Giuliano225,  Christine  Bayle226 et  Jacqueline  Challet-Haas227 voient

respectivement en Bronislava Nijinska, Nina Tikanova et Atty Chadinoff des professeures leur

ayant permis de forger leur propre rapport à la danse classique. De tels discours, mettant en

avant  l’apport  des  professeurs  russes  sur  la  pédagogie  classique,  constituent  ainsi  un

contrepoids à la prétention hégémonique du néo-classique lifarien dans l’après-guerre. Certes,

la technique classique est alors dominante ; cependant, elle se déploie dans une diversité de

voies propre à nourrir la création chorégraphique, et que ne saurait résumer le « style néo-

classique » lifarien.

Prolongements     : la création classique confrontée au contemporain.  

La date de 1965 que nous avions prise comme point de repère pour nos recherches, et

qui  marque  l’institutionnalisation  des  chorégraphes  ayant  émergé  dans  l’après-guerre,  ne

constitue cependant pas un point de bascule définitif dans le champ chorégraphique français,

221 Ibid., p. 185.
222 Ibid., p. 199.
223 Ibid.
224 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires, Les danses d’après, I, op. cit., p. 217.
225 Entretien avec Juan Giuliano, réalisé le 21 septembre 2018, retranscrit en annexe.
226 Entretien avec Christine Bayle cité.
227 Entretien avec Jacqueline Challet-Haas cité.
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où les transformations se sont plutôt effectuées lentement avant les années 1980. Jusqu’à la

fin des années 1970, la création chorégraphique française demeure en effet marquée par une

hégémonie de la technique classique et par une identification presque totale de la modernité

au ballet, dont la figure de Maurice Béjart est emblématique228. Si les années 1950 avaient vu

proliférer les  petites compagnies de ballet, plusieurs chorégraphes prennent dans les années

1960 la tête de compagnies plus institutionnalisées, par exemple au sein des Opéras ; or, tous

sont issus de la danse classique. 

Cependant, une plus grande porosité avec les courants modernes semble s’opérer à

partir de la fin des années 1960. Plusieurs travaux récents ont bien étudié les modalités d’une

reconnaissance progressive des courants modernes et contemporains en France : ainsi de la

thèse de Mélanie Papin, ou des ouvrages Danser en mai 68229 et Danser en 68 II230. En 1965,

la  notion  de « danse  contemporaine »  commence ainsi  à  être  employée  au  sein  de textes

officiels pour désigner un courant chorégraphique distinct du ballet classique231, et l’on peut

repérer au sein d’une revue spécialisée comme Les Saisons de la danse un emploi croissant

des termes « moderne » et « contemporain » appliqués à d’autres techniques et esthétiques

que celles de la danse classique – à commencer par les courants de la modern dance et de la

postmodern dance américaines. C’est en effet d’abord à travers des chorégraphes états-uniens,

comme Merce  Cunningham, Alwin  Nikolaïs, Susan  Buirge ou Carolyn  Carlson, qu’émerge

progressivement chez les danseurs, au sein de la critique et dans les institutions, l’idée qu’il

existe d’autres techniques que la technique classique.

Or,  ce  désir  d’ouverture  à  d’autres  courants  se  manifeste  aussi  chez  plusieurs

chorégraphes issus de la danse classique, à partir de la seconde moitié des années 1960 puis

tout au long des années 1970232. Le Ballet-Théâtre Contemporain, fondé par Françoise Adret

228 Comme l’écrit Claudia Palazzolo,  Maurice Béjart entretient  lui-même un rapport  ambigu à la technique
classique, semblant « osciller entre une vision universalisante et conquérante de « la » danse issue de la seule
tradition classique et une vision qui la relativise comme une parmi d’autres. » (Claudia PALAZZOLO, « À
quoi tu danses quand tu penses ? », in Isabelle LAUNAY, Sylviane PAGÈS, Mélanie PAPIN et Guillaume
SINTÈS (dir.), Danser en 68, perspectives internationales, op. cit., p. 103).

229 Sylviane  PAGÈS, Mélanie PAPIN et Guillaume SINTÈS (dir.),  Danser en mai 68, premiers éléments,  op.
cit.

230 Isabelle  LAUNAY,  Sylviane  PAGÈS,  Mélanie  PAPIN  et  Guillaume  SINTÈS  (dir.),  Danser  en  68,
perspectives internationales, op. cit.. Ces ouvrages mettent en avant le fait que mai 68 a moins constitué une
rupture majeure dans le champ chorégraphique français qu’il n’a marqué une poursuite des efforts menés
depuis la seconde guerre mondiale pour une reconnaissance pédagogique, esthétique et institutionnelle des
courants modernes.

231 Mélanie PAPIN, 1968-1981 : Construction et identités du champ chorégraphique contemporain en France.
Désirs, tensions et contradictions, Thèse de doctorat en danse, sous la direction d’Isabelle Launay, op. cit., p.
135.

232 Pour un état des lieux de la danse en France en 1970, qui témoigne à la fois d’une hégémonie persistante de
la danse classique et du désir d’ouverture de plusieurs classiques aux techniques modernes, nous renvoyons
à l’émission disponible dans les archives  de l’INA, de Guy  SELIGMANN, Gérard PIGNOL et  Claude

234



et  Jean-Albert  Cartier à  Amiens  en  1968,  marque  ainsi  tant  une  première  étape  dans  la

décentralisation  de  la  danse  en  France  (ouvrant  la  voie  aux  Centres  Chorégraphiques

Nationaux) qu’une volonté de faire place à de nouvelles gestuelles. Il n’a en effet pas pour

mission, contrairement aux Ballets d’Opéra, de conserver un répertoire, mais uniquement de

mettre  en  avant  la  création  chorégraphique  française  et  internationale.  S’inscrivant

explicitement dans la continuité des Ballets Russes, Françoise  Adret et Jean-Albert  Cartier

déploient  une  conception  de  la  modernité  comme  collaboration  entre  chorégraphes,

compositeurs  et  peintres  ouvrant  la  voie  à  des  expérimentations  chorégraphiques  et

scénographiques. Sont ainsi invités des compositeurs comme Pierre Boulez et Iannis Xenakis,

ou des artistes plasticiens comme César et Alexander Calder, avec lesquels les chorégraphes

sont encouragés à créer. Cependant, le Ballet-Théâtre Contemporain se singularise par une

réelle ouverture à de nouvelles gestuelles, remettant en cause l’hégémonie de la technique

classique. Françoise Adret s’intéresse ainsi de près à des chorégraphes modernes américains,

comme Lar Lubovitch, John Butler, Carolyn Brown, Viola Farber ou Louis Falco233 :

La gestuelle était  alors profondément remise en cause par l'apparition d'un
vocabulaire unisexe. La modern dance explorait des relations nouvelles avec
l'espace  et  les  autres  disciplines  artistiques.  Les  Américains  apportaient
également  des  morphotypes  différents.  Le  danseur  ne  devait  plus
nécessairement  ressembler  aux  canons  esthétiques  de  l'Opéra.  La
personnalité  du  danseur  devenait  un  critère  de  sélection  presque  plus
important que son potentiel technique234.

À l’Opéra de Paris également, plusieurs expériences et événements témoignent d’un

désir  d’ouverture  de  certains  danseurs  classique  à  d’autres  courants  –  non sans  heurts  ni

conflits. C’est ainsi que Michel Descombey, chorégraphe préoccupé par l’engagement social

et  politique  du  ballet,  entend  lors  de  son  passage  à  l’Opéra  de  Paris  de  1962  à  1969

moderniser le répertoire, mais aussi renouveler le public de ballet. Dans les entretiens235 qu’il

donne, il s’exprime explicitement contre un répertoire classique qui lui semble avoir une vertu

simplement  muséale,  mais  aussi  contre  un  public  balletomane  qui  viendrait  au  spectacle

évaluer la virtuosité des interprètes et faire de la danse un divertissement esthète. Le ballet

VENTURA, L’invité du dimanche, Office national de radiodiffusion télévision française, 28 juin 1970.
233 Nommée inspectrice de la danse en 1978, elle participera à la reconnaissance des techniques modernes et

contemporaines.
234  CONINCK Francis de et ROUSIER Claire (dir.), Françoise Adret, soixante années de danse, op. cit., p. 81.
235 Nous renvoyons par exemple à Michel DESCOMBEY, À bâtons rompus avec…, entretien avec Lise Brunel,

octobre  1969,  http://mediatheque.cnd.fr/spip.php?page=archives-sonores-de-Lise-Brunel-
article&id_article=1210 (dernière consultation le 14 mai 2021).
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doit  selon  lui  s’ouvrir  davantage  à  son époque,  en traitant  des  thèmes  en  prise  avec  des

préoccupations  sociales  contemporaines,  en faisant  preuve d’audace  scénographique,  mais

aussi en s’ouvrant aux techniques contemporaines, qui auraient pour  Descombey l’avantage

de  proposer  une  gestuelle  en  apparence  plus  proche  de  gestuelles  quotidiennes,  et  donc

d’instaurer un lien plus fort entre les interprètes et le public. Il ouvre ainsi le répertoire de

l’Opéra à des chorégraphes  modernes états-uniens comme John  Butler ou Glen  Tetley,  et

fonde en 1966 avec quelques danseurs le Ballet-Studio, qui doit leur permettre de se produire

sur d’autres scènes que celles de l’Opéra de Paris, notamment dans les Maisons de la culture

partout en France.

Si Michel Descombey se heurte à de fortes oppositions au sein de l’Opéra de Paris236,

le  désir  d’ouverture  aux  courants  modernes  et  contemporains  qu’il  manifeste  trouvera

plusieurs prolongements dans les années 1970 : en 1970, Serge Keuten crée l’Association des

Jeunes  Artistes  chorégraphiques  avec six autres  danseurs  de  l’Opéra,  dont  Jean  Guizerix,

Wilfride Piollet, Brigitte Lefèvre et Jacques Garnier, qui valorise la création chorégraphique

et se produit notamment au Festival d’Avignon ; en 1972, Lefèvre et Garnier quittent l’Opéra

pour  fonder  le  Ballet-Théâtre  du  Silence  à  La  Rochelle,  poursuivant  l’œuvre  de

décentralisation  et  d’ouverture  aux  chorégraphes  états-uniens  d’une  Françoise  Adret ;  en

1973, Merce Cunningham crée avec difficultés Un jour ou deux à l’Opéra, ce qui influence de

manière décisive les carrières de Piollet et Guizerix237 ; en 1974, Carolyn Carlson est invitée

en  tant  que  chorégraphe-étoile  à  prendre  la  tête  du  Groupe  de  Recherches  Théâtrales  de

l’Opéra de Paris. Ces porosités entre une création chorégraphique issue du classique et des

courants modernes ou contemporains, aujourd’hui trop vaguement désignées par une notion

de  « néo-classique »  vidée  de  sens,  mériteraient  d’être  davantage  étudiées :  ainsi  de

chorégraphes comme Félix  Blaska ou Joseph  Lazzini, aujourd’hui largement oubliés, mais

dont les réflexions rejoignent celles de Michel Descombey. 

Bilan     : Repenser le néo-classique.  

Comme nous l’avons vu dans notre chapitre 1, un floutage de la catégorie de néo-

classique s’opère au sein de la critique française des années 1970 : le néo-classique tend alors

à  se  détacher  de  son  ancrage  lifarien  pour  en  venir  à  simplement  désigner  une  création

chorégraphique  qui  emploie la  technique classique et  la  mêle  à  des  éléments  gestuels  ou

236 Nous renvoyons à Guillaume SINTÈS, « Michel Descombey à l’Opéra : un rendez-vous manqué ? », art. cit.
237 Nous renvoyons à Marie-Élise BEYNE et Micheline LELIÈVRE (réal.), Chemins croisés de danse. Wilfride

Piollet et Jean Guizerix, Les Films d’Augustine, 2013.
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conceptuels issus de courants modernes et contemporains. C’est dans les années 1980 qu’il

prendra  un  sens  polémique,  alors  que  se  rigidifie  l’opposition  du  « néo-classique »  au

« contemporain »  accompagnant  l’émergence  de  la  jeune  danse  française  contemporaine.

L’histoire de cette notion, que nous avons cherché à retracer, permet de mieux rendre compte

des  enjeux  d’une  telle  rigidification,  consécutive  à  une  longue  hégémonie  de  la  danse

classique en France, mais aussi au poids de l’héritage  lifarien dont le « néo-classique » est

chargé. 

Il nous paraît cependant, dans la continuité de Mark  Franko, que la notion de néo-

classique  prend  véritablement  sens  si  on  la  rapporte  aux  discours  qui  la  théorisent  dans

l’entre-deux-guerres, en référence à un statut à la fois transcendant et mythique des principes

de la technique classique et à une pensée moderniste de la création chorégraphique ; or, une

telle conception de la danse classique est loin d’être à l’œuvre chez tous les chorégraphes

aujourd’hui désignés par ce terme. 

À la  fin  des  années  1930,  puis  pendant  la  guerre  et  surtout  dans  l’après-guerre,

l’appropriation lifarienne de la notion en France semble la vider de son acception proprement

néo-classique,  alors  que  le  terme  lui-même  se  répand  paradoxalement  dans  les  discours.

Tandis que les théories néo-classiques du ballet en appelaient à une régénération de principes

classiques à la fois historiquement situés et atemporels, le terme de néo-classique en vient,

dans la France de l’après-guerre, à désigner un « nouveau classicisme » ou un « classicisme

moderne »  inscrit  dans  le  sillage  lifarien,  dont  les  caractéristiques  principales  seraient

d’introduire  de nouvelles  positions au sein du vocabulaire classique.  Mais le terme prend

surtout  une visée  polémique,  celle  d’assurer  l’hégémonie  du style  lifarien  au  moment  où

celui-ci se trouve remis en cause. 

Aujourd’hui, infléchie par cette réappropriation  lifarienne, la notion s’est chargée de

strates de sens et  de rapports de pouvoir si  divers qu’elle désigne de manière très vague,

surtout  en France,  tout  jeu  formel  avec le  vocabulaire  classique,  ou toute  hybridation du

classique  au  contemporain,  en  même  temps  qu’elle  demeure  empreinte  de  connotations

polémiques. Si les théories proprement néo-classiques du ballet font bien place au caractère

formel  du vocabulaire  classique,  c’est  cependant  en un sens  plus précis que n’en portent

aujourd’hui trace les usages du terme, au sein d’un agencement précis entre d’une part des

discours théoriques construits par des auteurs comme Levinson ou Schlœzer dans les années

1920, puis repris aux États-Unis au sein d’une critique moderniste dans les années 1950238, et

238 Que nous étudierons dans notre chapitre 5.
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d’autre part des projets esthétiques tels que ceux des Ballets Russes, de Serge  Lifar ou de

George  Balanchine.  C’est  à  la  condition  de reconstruire  ces  agencements  (plus  ou moins

riches et consistants), travail qui reste encore largement à mener, que l’on peut redonner de la

consistance à la notion de néo-classique, et étudier les diverses figures du néo-classique en

danse au XXe siècle. Cette circonscription plus ferme de la notion dessine des constellations

où les discours des critiques de danse répondent à des esthétiques chorégraphiques précises ;

elle  permet  par  ailleurs  de restreindre son emploi,  en  rendant  compte  de ce que  tous  les

chorégraphes  classiques  n’ont  pas  nécessairement  une  pensée  néo-classique  de  la  danse

classique, ni de son articulation au moderne.

En  France,  dans  la  continuité  de  l’entreprise  lifarienne,  le  terme  s’est  tout

particulièrement répandu, en perdant de son sens. Mais, au-delà du cas français, les théories

néo-classiques du ballet ont considérablement influencé la pensée de la danse classique au

XXe siècle, en l’instaurant en art classique, et en faisant émerger une tension entre essence des

principes classiques et historicité de la création chorégraphique, dont l’on trouve des traces

jusque dans les discours actuels sur le ballet. Si toute pensée de la danse classique n’est pas

néo-classique, le terme même de classique qui qualifie cet art est donc largement porteur de

cette élaboration discursive propre aux premières décennies du XXe siècle et réactivée dans

les années 1950. 

Or, cette pensée néo-classique du ballet repose sur un présupposé idéaliste qui, nous le

verrons, a pu s’articuler à plusieurs reprises à la notion de grâce. Aujourd’hui encore, la grâce

peut être communément identifiée comme constituant l’essence de la danse classique, selon

une acception idéaliste. Dès lors, c’est cette notion qu’il nous faut désormais examiner : peut-

elle  constituer  un  point  d’entrée  pertinent  pour  une  approche  philosophique  de  la  danse

classique ? Et dans quelle mesure une pensée de la danse classique depuis la notion de grâce

demeure-t-elle tributaire des théories néo-classiques du ballet, ou bien peut-elle au contraire y

constituer une alternative ?
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DEUXIÈME PARTIE – Quelle grâce pour la danse classique ?

Peut-on sauver un sens contemporain pour la grâce, en particulier dans le domaine de

la danse classique ? Si la réponse à cette question ne va pas de soi, c’est que la grâce, en ce

qu’elle évoque les vives controverses du christianisme, paraît appartenir à un autre temps, ou

du moins à une sphère théologique dont la sphère artistique s’est depuis longtemps détachée.

Les dualismes que cette notion articule (entre corps et esprit, mécanisme et liberté, nature et

art, le règne de la nature et celui de la grâce) sont-ils encore tenables aujourd’hui ? Dans ses

acceptions plus proprement esthétiques, la grâce semble également empreinte de désuétude,

associée qu’elle est aux notions de charme, d’élégance, de « bonnes manières », ainsi qu’à un

imaginaire  de  la  beauté  féminine  qui  comporte  un  fort  danger  d’essentialisation  d’une

supposée « féminité ». Outre sa longue inscription dans une doctrine théologique, la grâce

serait ainsi solidaire de toute une conceptualité philosophique, de valeurs socio-politiques et

d’une  codification  esthétique  trop  fortement  inquiétées  pour  ne  pas  susciter  de  soupçons

aujourd’hui. Floue, demeurant « en sa nomination, à l’état de  fragmentation  sémantique1 »,

réduite à « un mot, dont nous avons perdu le contenu2 », la grâce semble désormais, selon

l’expression d’André Hirt, à notre époque « désaccordée » :

Pour nous, si l’on considère radicalement les choses, la grâce est un terme
qui ne contient plus rien de substantiel, à savoir une signification qui aurait
le  prestige  évident  de  guider  nos  vies.  […]  La  grâce  est,  pour  nous
Modernes,  sinon perdue,  du moins oubliée.  Il  paraît  même inconcevable,
pour des raisons lourdes et obscures, que nous puissions avoir le désir ou la
possibilité, ou encore, peut-être, éprouver la nécessité, pour des raisons qui
tiennent à notre perpétuation et à notre simple survie, de nous relier à l’idée
de la grâce3.

Pour autant, la notion de grâce n’a pas disparu du vocabulaire avec lequel nous disons

nos expériences esthétiques, même si elle peut être employée avec réticence : il arrive ainsi

que nous qualifiions de gracieuse la manière dont une personne se meut, ou que nous parlions

de la grâce d’un interprète ou d’un événement esthétique. Si « l’espace d’une grâce dans le

champ moderne s’avère singulièrement étroit4 », il existe néanmoins, et continue peut-être à

1 André HIRT, La grâce désaccordée, Paris, Éditions Kimé, 2014, p. 30.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 7 et 28.
4 Ibid., p. 16.
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se reconfigurer. Survivance spectrale d’un autre temps,  topos stérile, ou bien prenant encore

sens et corps aujourd’hui, cette persistance de la grâce engage un examen de l’histoire de cette

notion et de sa conceptualisation philosophique. 

Dans la danse classique en particulier, la grâce constitue aujourd’hui encore une valeur

cardinale, aussi bien en ce qui concerne les pratiques que la réception de cet art. Cependant,

parmi les « simplifications théoriques » dont Laurence Louppe déplore qu’elles nuisent « tout

autant, sinon beaucoup plus, à la compréhension de la danse classique occidentale qu’à celle

de la danse contemporaine5 », la notion de grâce pourrait occuper une position privilégiée. S’il

est communément admis que la danse classique est un art de la grâce, et réciproquement que

la grâce se trouve aujourd’hui à son état le plus pur en danse classique, l’indétermination de

cette  notion,  tout  autant  que  le  soupçon  de  désuétude  porté  à  son  égard,  affectent  tout

particulièrement les discours sur cette forme artistique. Les définitions potentielles de la grâce

propre  à  la  danse  classique  ne  sont  pas  dénués  de  stéréotypes :  désir  d’ennoblissement,

d’idéalisation, voire de spiritualisation du corps (notamment du corps féminin), pouvant aller

jusqu’à  son  reniement ;  seconde  nature  durement  acquise  par  une  technique  codifiée,

apparente liberté du mouvement conditionnée par une parfaite maîtrise (voire discipline) du

corps ;  adresse  élégante  ou glorieuse  au partenaire  et  au public,  incorporation  de  valeurs

éthiques  et  socio-politiques  anachroniques ;  mais  aussi,  articulation  rationnelle,  voire

mathématisante,  du  mouvement  avec  le  temps,  avec  l’espace  et  avec  la  musique ;  enfin,

manifestation  d’un  idéal  transcendant  dans  la  matérialité  des  corps,  reniement  des

particularités  individuelles  au  profit  d’une  norme unique… Outre  qu’elle  appelle  tout  un

imaginaire stéréotypé, la notion de grâce en danse classique semble condenser à elle seule la

plupart  des reproches  adressés à  la « philosophie de la danse classique »,  c’est-à-dire  aux

parti-pris  esthétiques  et  philosophiques  qui  lui  seraient  sous-jacents.  Deux  périodes  de

l’histoire du ballet sont ainsi particulièrement mises en avant, voire rabattues l’une sur l’autre,

comme si elles avaient déterminé l’essence gracieuse de la danse classique : le XVIIe siècle

classique d’une part, en tant qu’époque de codification du geste et d’académisation du ballet,

dans un contexte absolutiste et selon une rationalité « classique » ; le XIXe siècle d’autre part,

moment d’émergence du ballet romantique et de la technique des pointes, dont l’imaginaire de

l’envol  et  de la  spiritualisation du corps continue à  marquer  la  notion de grâce en danse

classique. Plutôt qu’un réel concept unificateur, la grâce a tout d’un raccourci métaphorique,

désignant une présupposée essence de la danse classique, voire de « la danse » :

5 Laurence  LOUPPE,  Poétique  de  la  danse  contemporaine,  op.  cit.,  p.  315,  note  3.  Laurence  Louppe
s’intéresse ici au format spectaculaire du ballet, et au devenir de la notion « ballet ».
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la danse raccommode le corps avec la légèreté et lui confère la grâce […].
La danse est le moment où la chair devient esprit, où le corps se transforme
en son autre et fait éclater sa puissance prodigieuse. […] La danseuse étoile
ravit  et  sidère  à  la  manière  d’un astre  idéal ;  son  écriture  stellaire  reste
opaque, à la manière d’un alphabet de la nuit6.

Au sein de la philosophie comme des études en danse, peu de travaux sont consacrés à

la  grâce,  en  ce  que  cette  notion  semble  tout  autant  vague  qu’anachronique.  Pourtant,  la

richesse  historique  de  cette  notion,  et  la  force  du  lien  qu’elle  entretient  avec  la  danse

classique, aussi grevé de stéréotypes soit-il, semblent indiquer que la grâce pourrait constituer

un endroit privilégié pour une approche philosophique de la danse classique.

Est-il dès lors possible de redonner une consistance aux liens entre grâce et danse

classique, c’est-à-dire de mieux déterminer la notion de grâce, afin qu’elle ne constitue pas un

obstacle  épistémologique,  mais  plutôt  un  outil  heuristique  pour  appréhender

philosophiquement la danse classique sans la renvoyer à une forme d’art anachronique qui ne

nous donnerait plus rien à penser aujourd’hui ? 

Dans notre  chapitre  5,  nous nous pencherons ainsi  sur la  genèse du lieu commun

actuel, selon lequel la grâce constituerait l’essence de la danse classique ; nous le verrons, elle

se trouve coïncider avec l’émergence d’une pensée néo-classique du ballet dans les années

1920. Il s’agira alors, par-delà l’essentialisation réciproque de la grâce et de la danse classique

héritée de cette période, de redéployer la notion de grâce, en dessinant dans notre chapitre 6

les contours du phénomène de la grâce, puis en menant dans notre chapitre 7 une analyse

historique et philosophique de cette notion. Nous nous demanderons notamment dans quelle

mesure la conceptualisation philosophique de la grâce a pu croiser la théorisation, mais aussi

les pratiques de la grâce au sein de l’histoire du ballet. Il s’agira enfin, dans notre chapitre 8,

d’examiner les enjeux actuels d’une pensée philosophique de la grâce en danse classique.

6 Chantal JAQUET, Le corps, Paris, PUF, 2001, p. 241 et 250. 
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Chapitre 5 – La grâce, essence de la danse classique ? Genèse d’un lieu
commun.

Malgré le flou conceptuel qui entoure la notion de grâce en danse classique, celle-ci

conserve une présence constante dans les discours et les pratiques, qu’elle soit explicite ou en

filigrane, jusqu’à être parfois érigée en essence de la danse classique. Nous commencerons

par étudier les contours de ce qui constitue aujourd’hui un lieu commun des discours sur la

danse classique, pour montrer qu’ils soulèvent davantage de problèmes qu’ils ne permettent

de mieux définir en quoi consisterait cette grâce spécifique. Nous étudierons ensuite comment

ce sont  les  débats  des  premières  décennies  du XXe siècle  qui  ont  élevé la  grâce au rang

d’essence de la danse classique, fondant en grande partie les stéréotypes et critiques qui lui

demeurent aujourd’hui attachées.

I. Un lieu commun des discours et des pratiques.

1. Stéréotypes et fantasmes : transsubstantiation du corps de la ballerine.

Si  la  grâce  constitue  l’une  des  notions  les  plus  couramment  associées  à  la  danse

classique, en quel(s) sens dit-on de la danse classique qu’elle recherche ou incarne la grâce ?

En appelant l’image d’une ballerine en pointes et tutu blanc, l’imaginaire de la grâce en danse

classique paraît d’abord perpétuer certains stéréotypes, l’associant de manière privilégiée à un

idéal  de  féminité  éthérée  hérité  du  ballet  romantique.  Objet  de  fantasmes,  la  ballerine

gracieuse nourrit les nombreuses productions culturelles (films, dessins animés, livres pour

enfants, beaux-livres à tendance hagiographique,  publicités…) dont la danse classique fait

l’objet, notamment au sein de la culture occidentale1. En France par exemple, où le ballet a

longtemps occupé une position prééminente dans le paysage chorégraphique2, et où l’Opéra

national  de  Paris  conserve  un  poids  symbolique  et  économique  fort,  cet  archétype

1 Si le ballet s’est peu à peu mondialisé, la place qu’il occupe dans chaque pays dépend de facteurs complexes
(politiques,  économiques,  culturels…)  et  de  transferts  culturels  (selon  des  phénomènes  d’impérialisme,
d’assimilation, d’emprunt, de métissage…) qu’étudie notamment l’histoire culturelle du ballet. Sur ce point,
nous renvoyons par exemple aux travaux de l’Atelier d’histoire culturelle de la danse fondé en 2007 à
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales à Paris, à ceux du Labex Obvil Université Paris-Sorbonne,
ou aux revues anglo-saxonnes  Dance Research Journal  et  Dance Chronicle, qui consacrent fréquemment
des articles à l’histoire internationale du ballet. 

2 Si la France est l’un des pays d’origine du ballet, plusieurs acteurs et historiens français du ballet ont pu en
revendiquer  la  paternité  exclusive.  Pour  une  critique  des  discours  établissant  une  suprématie  du  ballet
français, nous renvoyons à l’article d’Emmanuelle DELATTRE-DESTEMBERG, Marie GLON et Vannina
OLIVESI, « Écrire l’histoire de la danse : des enjeux scientifiques aux enjeux idéologiques » [en ligne],
Carnet de recherche de l’Atelier d’histoire culturelle de la danse https://ahcdanse.hypotheses.org/38, mis en
ligne le 09 décembre 2013, dernière consultation le 22 janvier 2020.
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iconographique et discursif de la ballerine gracieuse se spécifie sous la forme du « petit rat »

aspirant à devenir « danseuse étoile » sur la scène du Palais Garnier. Si la réduction du ballet

classique à des stéréotypes témoigne en réalité d’une « exception culturelle chorégraphique3 »

affectant plus généralement la danse, c’est donc bien la notion de grâce qui semble cristalliser

les  lieux communs de l’imaginaire  du ballet.  En cela,  elle constituerait  l’équivalent de la

notion floue de duende, dont la chercheuse Anne-Sophie Riegler4 a montré qu’elle condensait

les stéréotypes et les mythes grevant les représentations communes du flamenco, au sein du

grand public comme chez les afficionados.

Plus  encore,  la  grâce  vient  alimenter  de  nombreux  fantasmes  sur  le  corps  de  la

ballerine  (autour  des  tensions  douleur/beauté,  corps  sublimé/corps  abîmé,

sensualité/spiritualité…), suscitant des critiques virulentes du ballet tout autant qu’une réelle

fascination, longtemps reconduite au sein des discours universitaire eux-mêmes. C’est ainsi

que dans sa préface aux actes du colloque La danse, art du XXe siècle ?, qui se tint en 1990 à

Lausanne, Jean-Yves Pidoux justifie philosophiquement, au nom d’une supposée essence de

la danse classique, le forçage des articulations alors largement pratiqué au sein des écoles de

danse.  « Écartelée  entre  des  courants  chauds  et  des  courants  froids »,  la  danse  classique

s’élaborerait « non seulement grâce à l’intervention des corps mais aussi au moyen de leur

transformation, de la transsubstantiation de la chair en signe – de leur désincarnation ». Sans

être explicitement nommée, la grâce est partout présente en filigrane dans ce discours :

En ce sens, les danseurs semblent bien être animés par la « passion d’être un
autre », pour reprendre le beau titre, souvent cité, de Pierre Legendre, mais
cet autre est une figure idéale et qui le reste – l’idéal de l’incarnation d’un
idéal. […] le forçage des organismes, les mouvements violents demandant à
la fois extrême tension et extrême souplesse, les soins prodigués au corps et
la violence à lui infligée, sont un emblème des injonctions contradictoires
qui tissent et trament la danse en tant qu’art du signe et du vivant. Le corps
des danseurs évoque la machine parfaite mais fragile,  la séparation entre
l’esprit  et  le  fonctionnement  physiologique,  en  même  temps  qu’une
sensualité, une plénitude et une identité de l’individu à son corps5.

3 Pour  une  analyse  de  ce  phénomène,  nous  renvoyons  à  l’article  de  Katharina  van  Dyk,  « L’exception
culturelle chorégraphique », in  Repères, Cahier de danse  2008/2 (n°22), p. 3-5. Christine Roquet rappelle
quant  à  elle,  dans  la  lignée  d’Hubert  Godard,  combien  « notre  civilisation  contemporaine  européenne
occidentale » est analphabète du geste (Christine ROQUET,  Vu du geste. Interpréter le mouvement dansé,
Pantin, Centre national de la danse, 2019, p. 11).

4 Anne-Sophie RIEGLER, Les enjeux d’une esthétique du flamenco. Étude analytique et critique du duende,
op. cit, Résumé.

5 Jean-Yves PIDOUX (dir.),  La danse, art du XXe siècle ? Actes du colloque organisé par l’Université de
Lausanne les 18 et 19 janvier 1990, Lausanne, Payot, 1990, p. 14-15. Cet ouvrage témoigne peut-être d’un
certain état des pratiques dans les années 1980. 
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2. Du corps glorieux à l’idéalisme de la grâce.

L’on retrouve une telle conception de la grâce, portant la trace du sens théologique de

la notion, dans le rapport esthète6 à la danse classique qu’entretiennent aujourd’hui encore

plusieurs critiques de ballet ou balletomanes : ainsi le cinéaste Dominique Delouche parle-t-il

du  Corps  glorieux7 des  étoiles,  ces  « êtres  humanoïdes  [défiant]  l’espace  et  la  pesanteur,

beaux  comme  des  anges8 »,  animés  par  une  « quête  exemplaire  de  perfection  […]  entre

souffle  et  matière,  transpiration  et  élégance9 ».  Plus  encore  que  l’éclat  particulier  d’un

« moment  de  grâce »  chorégraphique,  la  grâce  désigne  alors  une  forme  d’aura  propre  à

certains interprètes exceptionnels, dont l’aisance à danser transcenderait les difficultés de la

technique  classique,  jusqu’à  opérer  une  transsubstantiation  de  leur  corps  lui-même.  Elle

occupe une place ambiguë entre don et travail : d’un côté, elle serait une caractéristique innée

ou un supplément d’âme marquant l’extrême unicité des « étoiles » ; de l’autre, elle résulterait

d’une discipline acharnée confinant à un ascétisme sacrificiel. Mais même alors, la grâce à

proprement parler ne s’apprendrait pas : on « a la grâce », ou on ne l’a pas, et il faut distinguer

les  danseurs  simplement  techniciens  ou  virtuoses  des  véritables  « étoiles »,  capables  de

transmettre une poésie intérieure, ou une idée du beau. Indicible, la grâce n’en posséderait pas

moins une forme d’évidence. 

Empreint d’idéalisme, cet usage de la notion de grâce trouve plus ou moins d’écho

chez les danseurs et les chorégraphes. Dans la  Troisième symphonie de Gustav Mahler10 de

John  Neumeier par  exemple,  le  personnage  de  l’ange,  androgyne  dans  son  académique11

rouge, incarne le sens métaphysique du ballet : sa grâce peut apparaître comme le fruit d’une

transfiguration du corps de la danseuse, d’autant plus spiritualisé qu’il est géométrisé, souple

et léger. Lorsque Maurice  Béjart définit la danse classique comme « très bonne [discipline]

pour des corps d’occidentaux qui ont un peu perdu le sens originel de la danse et le retrouvent

grâce  à  une  abstraction  mathématique12 »,  il  fait  lui  aussi  de  la  technique  classique  un

6 Par là, nous entendons une valorisation de la beauté comme constituant le principal (voire l’unique) objectif
et effet de la production artistique, mais aussi une valeur en soi, peut-être indépassable.

7 Dominique DELOUCHE, Corps glorieux, Tournai, La Renaissance du livre, 2003.
8 Ibid., p. 9.
9 Ibid., p. 99.
10 John NEUMEIER, La Troisième symphonie de Gustav Mahler, créé en 1975 au Ballet de Hambourg.
11 On appelle académique un justaucorps long, avec ou sans manches. Les académiques sont très répandus

dans les ballets chorégraphiés au cours des années 1970-1980.
12 « Maurice Béjart et Cyril Atanassoff », Les coulisses de l’exploit, 09 décembre 1970, consulté sur le site de

l’INA  (https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00717/maurice-bejart-et-cyril-atanassoff.html),
dernière consultation le 03 septembre 2021.
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processus d’abstraction permettant de revenir par des voies détournées à une origine sacrée,

ou  spirituelle,  de  la  danse.  En  ce  sens,  la  grâce  en  danse  classique  résulterait  d’une

idéalisation, non seulement du corps des danseurs, mais peut-être également de l’espace et du

temps, via le travail de la figure – idéalisation du réel dont Hegel fait la marque de l’art, en

particulier de l’art classique :

l’art  élève,  à  travers  cette  idéalité,  des  objets  qui  seraient  autrement
dépourvus de toute valeur et,  malgré leur contenu insignifiant,  il  les fixe
pour eux-mêmes, les constitue comme fins, et oriente notre intérêt vers cela
même  qui,  autrement,  ne  nous  intéresserait  pas.  L’art  effectue  le  même
travail, ici encore de manière idéale, relativement au temps. Il fixe dans la
durée ce qui, dans la nature, reste transitoire et passager13 […].

La grâce du danseur, et en particulier de la ballerine classique, émanerait ainsi d’une

triple spiritualisation de la matière corporelle, temporelle et spatiale, par la technique d’abord,

à laquelle s’astreint quotidiennement la ballerine, par son usage chorégraphique ensuite, par

l’aura de l’interprète enfin, manifestation sensible d’idéalités transcendantes comme l’âme ou

le Beau.

3. La grâce au cœur des critiques adressées au ballet.

Tout  en  nourrissant  encore  de  nombreux  discours,  de  la  critique  de  ballet  aux

biographies de danseurs, cette conception idéaliste d’une grâce propre à la danse classique se

situe également au cœur des critiques et interrogations que suscite le ballet, à la fois quant au

caractère disciplinaire de la technique classique et quant au rapport de fascination que le ballet

induirait chez le spectateur : si la danse classique sublime le corps du danseur au point de

paraître le désincarner, ou de l’élever infiniment au-dessus du corps des spectateurs, a-t-elle

encore quelque chose à nous dire de notre expérience corporelle dans ce qu’elle peut avoir de

quotidien ou de prosaïque ? La danse classique semble également déployer, à travers toute

une  « imagerie  de  la  grâce »,  un  imaginaire  du  féminin  « dont  se  défaire  relève  de  la

gageure14 ». Dans son essai Le geste emprunté, Anne Creissels souligne ainsi les ambivalences

et tensions inhérentes à cette vision de la grâce, qui articule de manière complexe contrainte et

liberté :

13 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, trad. Charles Bénard, Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 237.
14 Anne CREISSELS, Le geste emprunté, Paris, Le Félin, 2019.

245



À quel moment la contrainte infligée devient-elle volontaire ? Le bénéfice
de cette discipline sur soi ne serait-il pas en effet la maîtrise de son propre
corps ? […] La grâce réside-t-elle dans la contrainte, dans la discipline du
geste ? Peut-on d’ailleurs enseigner la grâce15 ?

Indiquant  « la  permanence  d’une  instrumentalisation  des  postures  du  corps  des

femmes, mais aussi le renouvellement constant des formes de cette réification16 », puisque la

grâce de la ballerine romantique a en réalité formellement peu à voir avec celle de la ballerine

d’aujourd’hui,  beaucoup  plus  longiligne,  souple  et  musclée,  cette  persistance  de  la  grâce

conduit aussi à se demander dans quelle mesure les danseuses classiques sont elles-mêmes

actrices dans la reconduction de cet idéal d’une féminité gracieuse, et quelle part de plaisir, de

jeu, ou de liberté, elles y trouvent :

Pour autant, la grâce ne serait-elle qu’un mythe aliénant d’assignation à la
féminité ? Le geste dansé ne serait-il que véhicule d’idéologies, codification
des  corps ?  Entre  geste  dansé,  féminité,  grâce  et  affirmation  d’une
subjectivité, le nouage est  en fait  bien plus complexe,  de même qu’entre
gestes et figurations de gestes17.

Autrement dit, la grâce vient interroger le statut de l’idéal en danse classique, sa part

d’essence et sa part d’historicité, son lien au féminin, ainsi que la marge de subjectivation

permise par l’incorporation d’une technique codifiée et normative.

Par ailleurs,  la notion de grâce telle qu’elle est  communément associée à la danse

classique ne renvoie pas seulement à un imaginaire stéréotypé du féminin ou à une vision

idéaliste du ballet, mais plus généralement à toute une manière d’être du danseur classique,

quel que soit son genre, c’est-à-dire à une façon de se tenir et de se mouvoir dont il ne se

départit pas hors scène. Reconnaissable notamment à une posture très érigée, à une démarche

en dehors et à un port de tête élégant (nuque longue, épaules dégagées18…), cette corporéité

gracieuse  est  le  premier  signe  perceptible  d’une  incorporation  profonde  de  la  technique

classique ;  elle  témoigne de ce que la  danse  classique  modifie  non seulement  la  manière

quotidienne de se tenir et de se mouvoir, mais la morphologie elle-même :

15 Ibid., p. 21.
16 Ibid., p. 22.
17 Ibid., p. 24.
18 Si le professeur de danse classique Wayne Byars préfère la notion d’harmonie à celle de grâce pour désigner

le projet esthétique de la danse classique, il réserve cette dernière notion à la description de l’allure générale
des danseurs  classiques :  « S’il  y  a  bien une chose que nous remarquons chez les  danseuses  que nous
croisons dans la rue, c’est leur grâce et leur élégance. La nuque haute, les épaules très loin des oreilles, la
démarche légère et gracieuse. » (Wayne BYARS, Leçons de danse, leçons de vie, Paris, First, 2017, p. 111).
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Il y a bien une corporéité générale de la danse classique, une sorte de fond
postural et dynamique constant, qui ne se laisse pas réduire à l’ensemble
nommable des pas et des gestes. Nous pensons par exemple au placement du
bassin, à la projection du sternum, ou encore au port de tête qu’induit cette
projection,  toujours  légèrement  au-dessus  de  l’horizontal.  On  pourrait
également songer, d’un point de vue dynamique et non plus postural, à un
certain  type  d’accentuation  du phrasé  ou à  une  gestion  des  appuis  toute
particulière et propre à la danse classique. […] Ces différents régimes de
corporéité  sont  généralement  transmis  et  institués  par  la  quotidienneté
mimétique du cours et de l’entraînement19.

La grâce de la danse classique, acquise en cours, s’inscrirait donc dans le corps du

danseur lui-même, allant jusqu’à le marquer ostensiblement comme un « corps de danseur ». 

4. Quelle place pour la grâce dans les pratiques actuelles ?

En cours de danse classique cependant, ou bien dans les situations de transmission et

de création chorégraphiques, le terme de grâce n’est pas omniprésent, en tout cas pas central ;

mais il pourrait constituer une injonction implicite, qui, pour rester largement ininterrogée,

n’en est  pas moins  à  l’œuvre.  Moins  réflexif  sur  ses pratiques  que le  milieu de la  danse

contemporaine, voire méfiant à l’égard de la verbalisation des savoir-faire  (peut-être par peur

de perdre une légitimité qui reste largement adossée à la maîtrise de la technique classique), le

milieu de la danse classique tend en effet à se référer à des normes et à des codes simplement

justifiés par le fait qu’ils sont inscrits dans la technique ou dans la « tradition ». L’injonction

au « beau » ou au « joli » est  ainsi  constante,  sans que cette notion de beauté soit  jamais

définie ou historicisée. Or, appliquée au corps féminin (en particulier aux ports de bras), ou

bien dans l’exécution de certains pas lyriques comme les adages, elle peut se décliner comme

injonction à la « grâce ». Pour le danseur classique, la notion de grâce prend ainsi place au

sein de toute une gamme d’adjectifs esthétiques déclinant les nuances d’une pose ou d’un

mouvement. Elle s’inscrit dans la recherche constante d’une beauté nécessitant le respect de

certaines lois formelles, comme la symétrie ou l’harmonie. C’est ainsi que le professeur de

danse  classique  Wayne  Byars fait  de la  recherche  d’harmonie  le  fondement  esthétique  et

philosophique de la danse classique, souscrivant lui aussi à une conception idéaliste du beau :

La proportion harmonieuse se trouve dans plusieurs styles de danse, mais
c’est  sans  doute  la  danse  classique  qui  l’a  placée  au  centre  de  son

19 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 316-317.
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expression. Les lignes et les positions de la danse classique prennent – en
partie – leur source dans les statues grecques, qui sont la célébration par
excellence de la beauté et des proportions. Cette harmonie de ligne touche
une partie profonde de notre être pour ne pas dire notre âme20.

En  préférant  à  la  notion  de  grâce  celles  de  beauté  et  d’harmonie,  Wayne  Byars

témoigne du déficit de sens ou du soupçon de désuétude qui affectent aujourd’hui cette notion

chez les classiques eux-mêmes. Élisabeth Platel par exemple, directrice de l’école de danse de

l’Opéra de Paris, reproche à la féminisation de la grâce à compter du romantisme d’en avoir

infléchi le sens et réduit la portée :

La  grâce  n’est  [aujourd’hui]  plus  seulement  légèreté.  Elle  s’exprime
également dans la force. Si on met le mot grâce uniquement au féminin,
c’est là que naissent les dérives, les lieux communs. Il ne faut pas – par
exemple – que lorsqu’un danseur est agréable à regarder, qu’il se montre
gracieux,  on  le  traite  d’efféminé.  Le  mouvement  d’un danseur  peut  être
gracieux, et ça n’a pas à être péjoratif21.

Cet  inconfort  des  classiques  à  l’égard  de  la  grâce  provient  d’un  flou  sémantique

affectant  la  notion  dans  ses  usages  pratiques.  D’un  côté,  la  recherche  de  grâce  pourrait

sembler cruciale en danse classique, que l’on pense à l’élégance de la posture, l’harmonie du

mouvement et la dissimulation de l’effort inhérentes à la technique classique. D’un autre côté

cependant, au sein de l’éventail d’adjectifs esthétiques utilisés en cours de danse et dans la

création  chorégraphique,  la  grâce  possède  aujourd’hui  un  sens  relativement  spécifique,

associé  à  la  légèreté  et  au  féminin.  Le risque évoqué par  Élisabeth  Platel serait  alors  de

rabattre la grâce sur une joliesse stéréotypée pouvant facilement verser dans l’affectation ou

dans un lyrisme maniéré,  mais aussi  d’assigner des caractéristiques esthétiques figées aux

danseuses et aux danseurs selon leur genre. C’est ainsi que l’injonction à la grâce se couple

souvent à des adjectifs comme « délicat », « charmant » ou « joli » lorsqu’elle est adressée à

des  danseuses,  mais  à  la  « virilité »  ou la  « noblesse »  quand elle  est  destinée,  bien  plus

rarement, aux danseurs masculins. 

Cette polysémie de la notion de grâce en usage dans les pratiques, témoignant de son

historicité, invite à interroger dans quelle mesure la grâce constitue aujourd’hui encore une

20 Wayne BYARS, Leçons de danse, leçons de vie, op. cit., p. 110.
21 Nathalie  MOLLER, « Beaux-arts :  qu’est-ce que la grâce ? » (entretien avec Béatrice Massin,  Bénédicte

Jarrasse  et  Élisabeth  Platel),  France  Musique,  mis  en  ligne  le  15  mai  2019,
https://www.francemusique.fr/culture-musicale/qu-est-ce-que-la-grace-72620 (dernière  consultation  le  03
juin 2020).
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valeur cardinale en danse classique, et quelle extension lui donner. La technique classique

vise-t-elle tout entière à faire incorporer la grâce, au sens d’une élégance de la posture, d’une

aisance à se mouvoir, voire d’une sublimation du corps, ou bien faut-il restreindre la grâce à

des qualités esthétiques et dynamiques particulières, associées de manière privilégiée à une

danse féminine ou à des passages chorégraphiques lyriques, tels que les adages ?

5. Avatars scéniques de la grâce.

Une même tension affecte les avatars scéniques de la grâce en danse classique. D’un

point  de vue historique,  c’est  certes  la  danse classique qui,  plus  qu’aucune autre,  semble

entretenir des liens étroits et peut-être spécifiques avec la grâce. Pourtant, y compris au sein

du ballet classique, tous les gestes ne sont pas identifiables comme gracieux. Si le premier

solo  du  pas  de  trois  dans  le  premier  acte  du  Lac  des  cygnes,  ou  la  variation  élégiaque

d’Onéguine dans le premier acte du ballet de John Cranko22, sont évidemment gracieux (d’une

grâce de l’ordre du charme dans le premier, davantage lyrique dans la seconde), il est déjà

beaucoup moins évident de qualifier de gracieux les gestes brutaux et les pointes acérées de la

Femme dans Le Jeune Homme et la Mort de Roland Petit, ou les hyper-extensions, reptations,

voire  désarticulations  que  recherchent  des  chorégraphes  « néo-classiques »  comme Robert

Bondara ou Wayne McGregor, qui travaillent à pousser la technique ou les corps classiques à

leurs  extrêmes.  La  danseuse  étoile  de  l’Opéra  de  Paris  Marie-Agnès  Gillot relate  ainsi

l’inconfort  premier  qu’elle  eut  à  travailler  avec  Wayne  McGregor pour  sa  pièce  Tree  of

Codes23 ,  avant  de  découvrir  une  nouvelle  forme  de  grâce  décorrélée  du  code  esthétique

académique depuis lequel elle était habituée à évaluer sa danse :

C’est  des mouvements  extrêmes,  c’est  des mouvements  qui  peuvent  être
sensuels, c’est des mouvements qui peuvent être cassés, déglingués… Dans
le  classique  on a  toujours  peur  d’être  ridicule,  d’être  dans  des  positions
moches, dans des positions pas seyantes et tout… Et lui c’est la première
personne qui m’a complètement désinhibée de tout ça. Voilà, je me retrouve
dans  des  positions  bestiales,  animales,  laides,  et  en  fait  la  grâce  en  sort
quand même24.

Dans  la  création  chorégraphique  à  laquelle  les  danseurs  classiques  prennent

aujourd’hui  part,  émerge  donc  la  possibilité  qu’existe  une  grâce  défiant  une  codification

22 John CRANKO, Onéguine, créé en 1965 au Ballet de Stuttgart.
23 Wayne MCGREGOR, Tree of Codes, créé en 2019 à l’Opéra de Paris.
24  « Un peu plus près de l’étoile », https://www.youtube.com/watch?v=UbQHsMOAo_M, mis en ligne le 17

février 2017, dernière consultation le 06 septembre 2021.

249

https://www.youtube.com/watch?v=UbQHsMOAo_M


académique,  du  gracieux.  Et  pourtant,  ces  chorégraphies  néo-classiques  ne  sont  pas  sans

rechercher  une  sublimation  du  corps,  mettant  en  scène  des  « corps  jeunes,  compétitifs,

beaux25 »,  ces  « corps  glorieux » dont  parle  Dominique  Delouche.  Au sein  de la  création

actuelle en danse classique, la grâce aurait donc davantage à voir avec une sublimation des

corps qu’avec le respect d’une codification du gracieux peut-être davantage à l’œuvre dans les

ballets du répertoire. Au sein du répertoire classique cependant, certains moments de danse

sont ambivalents : les scènes de danse de caractère allegro qui émaillent de nombreux ballets

classiques  peuvent  apparaître  comme moins  immédiatement  gracieuses  que les  adages,  et

pourtant le maintien toujours très tenu des danseurs, ainsi que leur vélocité agile, ne sont pas

dépourvus de grâce. 

La dimension plus ou moins gracieuse d’une même séquence de ballet pourrait enfin

dépendre du style de l’interprète, c’est-à-dire de l’école dont il est issu (l’ « école française »

se trouve ainsi fréquemment associée à une élégance, à une propreté et à une précision du

geste particulièrement gracieuses) ou de sa manière propre de danser. Au sein d’un concours

de danse comme celui de Lausanne, pour une même variation issue du répertoire classique,

certains  danseurs  nous  semblent  ainsi  plus  gracieux,  sans  que  cela  signifie  que  leur

interprétation soit  plus réussie.  C’est ce qu’analyse Hubert  Godard dans le domaine de la

comédie  musicale  hollywoodienne,  en  comparant  les  phrasés  de  Gene  Kelly et  de  Fred

Astaire :

Dans le film  Ziegfeld Follies  de Vincente Minelli (1945), Fred  Astaire et
Gene Kelly exécutent un duo où ils réalisent en même temps et précisément
les mêmes gestes. Cependant, pour chacun des danseurs, l’effet produit est
radicalement  différent.  […] malgré leur  intention de produire  les  mêmes
mouvements, l’anticipation de l’attaque du geste – le pré-mouvement – est à
l’opposé chez l’un et chez l’autre : Gene Kelly s’assure d’abord du sol par
un  mouvement  de  jambes  et  de  rassemblement  du  corps  (mouvement
concentrique) puis s’oriente dans l’espace par le regard ou le bras et amorce
son attaque dans un repoussé du sol, suivi d’une extension dans la direction
choisie.  […]  Fred  Astaire,  à  l’opposé,  commence  toujours  par  un
mouvement d’orientation dans l’espace, regard, tête ou bras : cela provoque
d’abord  une  extension,  une  suspension  (mouvement  excentrique),  puis
entraîne  un  déséquilibre  qui  est  ensuite  stabilisé  par  un  mouvement  de
jambes  vers  le  sol.  […]  Dans  le  ralenti,  Gene  Kelly démarre  toujours
légèrement plus tard, mais arrive avant, tant cette concentration anticipatrice
lui donne une qualité « explosive », particulière à la qualité féline de son

25 « Maguy  Marin :  L’Urgence  d’agir  (2019)  –  Trailer  (French »,  https://www.youtube.com/watch?
v=kaZ2e0MBK3o, mis en ligne le 06 mars 2019, dernière consultation le 06 septembre 2021.
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mouvement. La manière de Fred Astaire est plus étale dans le temps, par la
grâce de son inimitable suspension26.

« Étal  dans  le  temps »  et  suspendu,  le  geste  de  Fred  Astaire comporte  une  grâce

inhérente à sa manière de danser (c’est-à-dire à son rapport à l’espace et à la gravité, à sa

coordination spécifique, ou encore à sa musicalité), qu’il semble impropre d’appliquer à la

danse de Gene Kelly. L’on pourrait donc dire de certains danseurs qu’ils « dansent gracieux »

pour caractériser le style qui leur est propre. Dans le domaine du ballet classique, un usage un

peu désuet mais encore en vigueur de la notion de grâce l’associe ainsi à la morphologie du

« danseur  noble »,  plus  grand  et  mince,  ce  qui  le  rendrait  apte  à  exécuter  de  manière

privilégiée des mouvements amples, lents et suspendus, donc « gracieux ».

À l’issue de ce bref parcours des avatars scéniques de la grâce, une caractéristique

apparaît cependant : la notion semble davantage pertinente pour désigner des gestes que des

agencements chorégraphiques ou scénographiques. Si cette notion est un outil pertinent pour

parler de la danse classique, elle nous conduira ainsi plutôt du côté des gestes et des corps (et

donc notamment du côté de la technique) que de celui des œuvres.

Bilan

S’il semble donc ressortir du lieu commun que la danse classique recherche la grâce, il

apparaît en réalité plus difficile de définir ce qu’il faut entendre par là. De cette polysémie des

usages de la notion de grâce en danse classique émergent plusieurs questions : 

1. La grâce constitue-t-elle effectivement une valeur cruciale en danse classique, ou

témoigne-t-elle  plutôt  de  réductions  essentialisantes  faisant  obstacle  à  son  appréhension ?

Dans  le  premier  cas,  faut-il  entendre  par  là  que  la  danse  classique  recherche  plus

particulièrement certaines qualités formelles et dynamiques (de l’ordre de la légèreté, de la

suspension, de l’élévation…), ou bien voir dans la recherche de la grâce un projet plus global

du ballet, qui pourrait être de sublimer le corps humain ? 

2.  Dans les  deux hypothèses,  l’on peut  se  demander  dans  quelle  mesure  la  danse

classique a trouvé des règles objectives de production de la grâce, inscrites dans le corps du

danseur ou dans ses gestes. Par exemple, le cambré d’un pied pointé s’enroulant comme en

ligne  serpentine  le  long  d’une  droite  imaginaire,  la  spirale  que  forme  le  corps  dans  une

attitude, ou le phrasé d’un adage sont-ils particulièrement gracieux ? Ce sont les conditions de

perception du gracieux qu’ils s’agit ici d’interroger, afin de déterminer quelle place occupe la

26 Hubert GODARD, « Le geste et sa perception », p. 225.
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codification  esthétique  dans  la  perception  de  la  grâce  en  danse  classique,  et  dans  quelle

mesure cette forme artistique incarnerait la grâce (chorégraphique) à son état le plus pur, ou

un type de grâce parmi d’autres. Et, si cette codification a beaucoup évolué, faut-il penser que

l’on  progresserait  vers  la  grâce  (via  une  progression  de  la  technique  et  une  sublimation

croissante du corps humain), ou au contraire que l’on s’éloignerait d’un idéal de grâce à la

fois technique et spirituel peut-être parfaitement incarné par le ballet romantique – d’où la

notion de « dérive gymnique » fréquemment employée pour désigner les extensions extrêmes

recherchées par le ballet « néo-classique » ?

3. Cette notion invite également à penser le lien du corps du danseur classique au

code, à la norme et à l’idéal. La grâce en danse classique suppose-t-elle une parfaite maîtrise

de la technique classique comme code gestuel (voire de sous-techniques comme le travail des

pointes), et/ou la conformité à certaines normes corporelles,  par exemple de l’ordre de la

minceur ou de « bonnes proportions » morphologiques ? Autrement dit, comment le corps et

le geste s’articulent-ils en danse classique, et comment prennent-ils respectivement part à la

grâce ? 

4. Enfin, c’est le statut même de la norme et de l’idéal dans les pratiques que la notion

de grâce invite à mettre en question. L’idéal constitue-t-il un modèle auquel se conformer, ou

un horizon à repousser ? Et l’incorporation du code gestuel et des normes classiques suppose-

t-elle l’adhésion à certaines valeurs non seulement esthétiques, mais aussi éthiques ou socio-

politiques ? À nouveau apparaît la tension entre essence et historicité qui nous a déjà semblé

cruciale dans le ballet. En effet, une étude formelle des canons de la grâce montre que les

normes et  le  code ont  considérablement évolué au fil  de l’histoire du ballet.  Dans quelle

mesure les valeurs qui les sous-tendent évoluent-elles également ? 

On le voit, les enjeux sont doubles, conduisant à examiner la danse classique tant d’un

point de vue esthétique que poïétique.

Pour répondre à ces questions, il nous faut retracer l’évolution historique de la notion

de grâce en danse classique, dont témoigne sa polysémie actuelle. Mais, si nous avons vu que

le ballet romantique avait sans doute marqué une inflexion majeure de la notion en l’associant

à une féminité idéalisée, c’est d’abord vers les premières décennies du XXe siècle que nous

nous tournerons : ce sont en effet elles qui ont tendu à instaurer la grâce en  essence de la

danse classique.
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II. Au XX  e   siècle, la grâce érigée en essence de la danse classique.  

1. Au sein de l'opposition des classiques et des modernes : anachronisme de la

grâce.

Au sein  de  l’opposition  des  classiques  et  des  modernes  qui  marque les  premières

décennies du XXe siècle, la grâce occupe en effet une place centrale. Chez les modernes, elle

semble à première vue condenser les critiques adressées au ballet classique. C’est ainsi qu’en

1928, l’écrivain Werner  Schuftan résume le point de vue des tenants de la nouvelle danse

comme une prise de partie en faveur des notions d’espace vécu, d’expression, et d’alternance

entre tension et détente d’une part, d’autre part contre « la grâce, la beauté, la technique » du

ballet classique27. Se cantonnant au domaine du « joli28 » ou de la belle apparence, la grâce

exprimerait  l’impuissance  du  code  technique  et  esthétique  classique  à  dire  une  époque

troublée et  à exprimer la complexité psychique ou émotionnelle d’une subjectivité :  parce

qu’il  reste  prisonnier  d’une  recherche  esthétique  du  gracieux,  le  ballet  classique  serait

profondément anachronique, et voué à disparaître.

Parmi les opposants les plus fermes au ballet classique, Mary Wigman adresse en 1927

une lettre ouverte à la ballerine Anna Pavlova, dans laquelle la grâce, sans être explicitement

nommée, est partout présente en filigrane : 

Qui es-tu, Anna Pavlova, pour que ta seule apparition vainque le fantôme de
la misère économique, pour qu’un théâtre plein d’un public en joie soit prêt
à t’acclamer avant même que tu ne danses ? Je ne vois pas seulement la
dernière grande danseuse classique, là-bas en bas ; mais comme dans une
vision, je vois toute une rangée d’ancêtres qui l’ont aidée à terminer, les
Taglioni, les Camargo, les Elssler. Je vois l’évolution, l’éclat, la stagnation,
le  déclin  de cet  art  à la  mort  duquel  nous sommes conviés ce soir.  […]
Comme tu rayonnes, comme cette mort te transfigure. Je vois la richesse du
passé derrière toi, le luxe cultivé des Français, le luxe barbare de la cour du
Tsar ;  je vois une discipline sans exemple,  l’inflexibilité de la formation,
l’ambition,  l’agitation  incessante.  Tu n’as  pas  besoin  de  t’effrayer,  Anna
Pavlova, tu dois continuer de sourire. Les siècles se tiennent en éveil, ils te
porteront de leurs bras sûrs jusqu’au dernier pas de danse. […]

27 Werner  Schuftan  caractérise  ainsi  la  danse  classique  par  la  « Grazie,  Schönheit,  Technik »  et  la  danse
moderne par les qualités de « Raum, Spannung-Entspannung, Ausdruckskunst » dans son article « Linie und
Raum » (Werner SCHUFTAN, Handbuch des Tanzes, Mannheim, Deutscher Chorsängerverband, 1925, p. 4-
5).

28 La danseuse moderne Doris Humphrey écrit par exemple en 1959 : « Tout d’un coup les danseuses décident
de n’être ni jolies, ni gracieuses, ni romantiques, et disent par leurs mouvements : « Nous appartenons au
vingtième siècle. » (Doris HUMPHREY,  Construire la danse, trad. Jacqueline Robinson, Arles/Paris, Ed.
Bernard Coutas, 1990, p. 199).
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Jamais, me semble-t-il, je n’ai aimé autant l’obscurité, l’ombre profonde des
nuits, jamais je n’ai porté plus lourde charge sur mes épaules, qu’à te voir
danser, toi, Anna Pavlova, qui planes ainsi transparente et légère. 
Existe-t-il quelque chose de plus abstrait, quelque chose de plus insensé que
les  pures  formules  de  la  danse  de  ballet ?  Existe-t-il  quelque  chose  qui
puisse rivaliser en âpreté avec cet étirement exact des jambes qu’exige le
ballet ? Le corps devenu outil renie le sexe en lui29.

Corps transfiguré au prix de son devenir marionnettique, fruit trop mûr d’une tradition

académique qui n’a plus de sens que comme monument d’un temps passé, Anna  Pavlova

irradie  d’une  grâce  à  l’éclat  morbide.  Pour  Mary  Wigman,  la  légèreté  gracieuse  d’Anna

Pavlova signe la mort du ballet en le reléguant à ses origines aristocratiques, à son dispositif

académique,  et  à  une  codification  esthétique  indifférente  au  contexte  social,  politique  ou

économique  des  années  1920.  Par  sa  continuité  fluide,  sans  heurts  ni  ruptures,  et  par  sa

suspension « transparente et légère » qui convie sur scène les ballerines des siècles passées, le

geste gracieux se fait mimétique d’un rapport traditionnel au temps historique contre lequel

s’inscrit Mary Wigman. Mais le réel danger de la grâce réside en ce qu’elle a le pouvoir de

plaire au spectateur, en l’entraînant dans un pur jeu de belles formes. Quand la danse moderne

viserait à exprimer la nécessité intérieure d’une subjectivité, l’expressivité du ballet classique

se limiterait à induire chez le public un état de joie ou de fascination qui, pour être vain, n’en

est pas moins puissant : apprêté d’atours gracieux, le ballet classique reste d’une insignifiance

absolue pour le temps présent.  À travers cette critique moderne de la grâce, c’est donc la

codification esthétique du geste inhérente à la technique classique qui se trouve visée. Au

mieux vide de sens, elle serait au pire délétère pour la sensibilité du spectateur comme pour le

danseur, qu’elle conduirait à déformer son corps et à se perdre dans un vain narcissisme.

2. Classicisme de la grâce.

a. André Levinson : la grâce entre formalisme et spiritualisme.

Chez les défenseurs du ballet à l’inverse, la notion de grâce vient dans les premières

décennies du XXe siècle exalter le formalisme de la danse classique, en lui procurant parfois

une dimension spirituelle ; elle se trouve ainsi au cœur de la pensée néo-classique du ballet

telle qu’elle s’élabore chez un penseur comme Levinson. Parce qu’elle est toujours adressée

au spectateur, la grâce du danseur classique qui suscitait la défiance de  Wigman est aussi

source d’une forme aiguë de plaisir  esthétique,  dont témoigne l’emphase de Socrate  dans

29 « Lettre  à  Anna Pavlova »,  citée dans Isabelle  LAUNAY,  À la recherche d’une danse moderne,  Rudolf
Laban,  Mary Wigman,  op.  cit.,  p.  196. Pour une analyse approfondie de cette  lettre,  nous renvoyons à
l’ouvrage d’Isabelle Launay.
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« L’âme et la danse » de  Paul Valéry, lorsqu’il dresse un parallèle entre la spontanéité des

danseuses et l’agilité de la pensée philosophique :

Par les dieux, les claires danseuses !… Quelle vive et gracieuse introduction
des plus parfaites pensées !… Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent
écrire. Quelle précision dans ces êtres qui s’étudient à user si heureusement
de leurs forces moelleuses !… Toutes mes difficultés me désertent, et il n’est
point à présent de problème qui m’exerce, tant j’obéis avec bonheur à la
mobilité  de  ces  figures !  Ici,  la  certitude  est  un  jeu ;  on  dirait  que  la
connaissance a trouvé son acte, et que l’intelligence tout à coup consent aux
grâces spontanées30…

C’est ainsi qu’André  Levinson, dans son essai « Le principe de la danse d’école31 »

publié en 1929, propose une esthétique de la danse classique qui engage une détermination à

la fois formaliste et spirituelle de la grâce. Déplorant que « la pensée chorégraphique [ait]

toujours été condamnée aux périphrases fleuries, mais trompeuses32 », ou à un présupposé

d’indicibilité, Levinson entend déduire de la danse classique elle-même une esthétique qui en

soit digne. Le critique reconnaît certes à des maîtres de ballet comme Jean-Georges Noverre

ou Carlo Blasis le mérite d’avoir tâché, dans leurs traités, d’appuyer leurs préceptes pratiques

sur  des  réflexions  théoriques,  mais  sans  avoir  « jamais  essayé  de  rechercher  et  de  faire

resplendir la beauté intrinsèque d’un pas, sa vertu immanente, sa raison d’être esthétique33. »

Tout l’enjeu du texte de Levinson est alors de proposer une définition de ce qui fait la beauté

singulière de la danse classique, dont le XXe siècle aurait selon lui révélé la pleine valeur. Se

référant notamment aux travaux d’Heinrich  Wölfflin, il entend ainsi donner à son essai une

portée proprement philosophique et réinscrire la danse classique au sein de l’histoire de l’art

et d’une pensée formaliste de ce dernier. Si l’art tend en général vers la forme géométrique,

comme vers une limite dont il faudrait « approcher le plus possible, mais [s’]écarter au dernier

moment34 », alors il semble que la danse classique ait réalisé ce à quoi l’art chorégraphique

aspirait.  C’est  qu’elle  travaille  à  relier  par  des  courbes  l’axe  horizontal,  symbolisant  la

matière,  et  l’axe vertical,  figurant  l’esprit ;  deux pôles  entre  lesquels l’homme oscille,  en

particulier dans ses réalisations artistiques. La définition qu’il donne de la danse classique

s’appuie donc sur la dimension éminemment géométrique de son vocabulaire :

30 Paul VALÉRY, « L’âme et la danse », in Numéro spécial de la Revue musicale du 1er décembre 1921 : Le
Ballet au XIXe siècle, Éditions de la Nouvelle Revue Française, Paris, 1921.

31 André LEVINSON, 1929. Danse d’aujourd’hui, Arles, Actes Sud, 1990, p. 74-90.
32 Ibid., p. 82.
33 Ibid., p. 83.
34 Ibid., p. 81.
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Qu’est-ce  que  la  danse  classique ?  Une armature  rectiligne  aux  rapports
interchangeables et reliés par un système de courbes.

Pour l’illustrer, Levinson donne l’exemple de la figure à laquelle aboutit un développé

à la seconde, c’est-à-dire un retiré de la jambe libre, qui vient se positionner tendue à angle

droit, à hauteur de la hanche, avec la jambe de terre :

Réduisons  cette  position  à  son  schéma.  C’est  une  verticale,  celle  de
l’aplomb, coupée sous un angle droit par une droite. Ce schéma est habillé
du serpentement des courbes qui jouent autour des droites et que dessinent
les genoux, les jarrets, les mollets, les cous-de-pied, les plantes, reliefs et
retraits, rondeurs et cavités ; mais ces courbes ne contribuent que mieux à
exprimer l’horizontalité de la jambe tendue à l’extrême. Or, cette pose n’est
pas un mouvement. C’est un arrêt du mouvement : une limite atteinte par le
développé, lent cheminement de la jambe selon une trajectoire élégamment
incurvée35. 

Tendant  vers  la  pose  sans  jamais  s’y  figer,  le  mouvement  classique  indique  ainsi

comme  son  asymptote  les  pures  formes  abstraites  entre  lesquelles  il  ondule.  Que  cette

approche  formaliste  du  geste  classique  ait  à  voir  avec  la  grâce,  c’est  ce  que  montre  la

description faite par Levinson de la danseuse Anna Pavlova dans son ouvrage Les Visages de

la Danse, où il reprend le même exemple du développé à la seconde pour illustrer l’esthétique

classique et la « grâce mesurée » de la danse de Pavlova :

Les principes de la grâce mesurée, de l’impondérable légèreté, les élégantes
constructions  à  claire-voie  des  équilibres  sur  la  pointe,  les  lents
« développés » de l’adage où la ballerine s’épanouit  comme une fleur de
chair,  l’adorable  jeu  des  courbes  autour  de  l’armature  rectiligne  d’une
« arabesque », tout cet ensemble harmonieux de formes, toutes ces gênes,
ces  artifices,  ces  rites  de  la  beauté  saltatoire,  Pavlova ne  les  a  jamais
reniés36.

Or,  parce  que  le  formalisme du vocabulaire  classique  s’applique  au  corps  humain

vivant, impliquant de « couler sa forme organique et naturelle dans un moule idéal37 », de « la

soumettre aux lois qui régissent, entités souveraines, le domaine de la beauté, celles de la

symétrie,  de  l’équilibre,  du  nombre  régulateur  de  toute  perfection38 »,  il  implique  une

35 Ibid.
36 André LEVINSON, Les Visages de la Danse, Paris, Grasset, 1933, p. 27-28.
37 André LEVINSON, 1929. Danse d’aujourd’hui, p. 80.
38 Ibid.
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discipline sévère de la part du danseur, et plus encore de la danseuse, qui incarne le plus

parfaitement cet idéal de perfection formelle. C’est ainsi que la danse classique se trouve

érigée par Levinson en véritable technique de la grâce, mue par un désir de perfection qui en

passe, pour que « la fusion de l’être organique et de la forme abstraite [soit] miraculeusement

accomplie39 », par une complète refonte de la nature organique :

Pour faire une danseuse d’une enfant gracieuse, il faut commencer par la
« déshumaniser »,  ou  plutôt  par  vaincre  en  elle  les  habitudes  de  la  vie
usuelle.  […]  La  danseuse  formée  reste  un  être  artificiel,  factice,  un
instrument de précision, et il lui faut un labeur quotidien pour échapper à la
récidive de son humanité première. […] Sa transfiguration incessante est le
résultat d’une volonté désintéressée de perfection, d’une soif inextinguible
de  se  dépasser.  Et  c’est  ainsi  qu’une  finalité  plus  haute  transforme  la
fonction mécanique en phénomène esthétique. La danseuse serait donc une
machine ? Eh oui ! Une machine à fabriquer de la beauté, si toutefois on
pouvait concevoir une machine consciente et émue40.

Si  l’enfant  aspirant  à  la  danse  peut  posséder  une  grâce  première,  la  grâce  de  la

ballerine résulte donc pour  Levinson d’un arrachement à la nature,  de telle sorte que « la

technique du danseur n’est pas le fonctionnement mécanique d’une poupée articulée, mais

l’effort constamment transfiguré en beauté », « l’âme de la danse », ou encore la condition

nécessaire d’accès à son « essence idéale41 ». C’est au moment où il parle de la symbolique

spirituelle de la forme abstraite que Levinson s’approche le plus du vocabulaire de la grâce :

en effet, le dépouillement formel du geste est la condition même d’un mouvement animé, ou

d’une  transfiguration  de  la  danseuse  en  « un  symbole  abstrait  érigé  par  l’intelligence »,

« d’une animalité radieuse et ailée42 », celle de la libellule, du cygne ou du papillon. Dans une

perspective classique qui fait de la perfection formelle la condition de l’expressivité, et que

l’on retrouve l’article « Psychologie et danse » de Boris de Schlœzer, Levinson assigne ainsi

un contenu spirituel à la forme classique, permise par le fait que la danse classique « tend[e]

vers la formule géométrique, mais, au moment suprême, la brise et s’en évade43 » :

Malgré ce qu’il y a en l’étoile de dépouillé, de spiritualisé, d’immatériel,
jamais l’abstraction ne la fige ; un frémissement imperceptible, un souffle de
lyrisme ingénu, une nuance ténue comme la buée d’une haleine sur le poli

39 Ibid., p. 81.
40 Ibid., p. 89.
41 Ibid., p. 84.
42 Ibid., p. 87.
43 Ibid.
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d’un miroir lui restituent une humanité d’autant plus émouvante qu’elle est
refoulée par la forme44.

La  forme  classique  est  donc  chez  Levinson ce  qui  ouvre  la  voie  à  la  liberté  du

mouvement,  comprise  formellement  comme  le  serpentement  libre  de  courbes  autour  des

lignes droites, symboliquement comme une aspiration spirituelle de l’âme du danseur et de

celle du spectateur : là résiderait en dernière instance la grâce de la danse classique.

Cette approche formaliste de la danse classique s’appuie sur une vision triplement

classique de cet art : qui fait d’abord, nous l’avons vu, de la perfection formelle la condition

de toute expressivité ; mais aussi, qui cherche à déterminer l’essence de la danse classique en

lui conférant une dimension atemporelle ; enfin, qui ancre cette essence dans le classicisme

français du XVIIe siècle. C’est ainsi que Levinson érige, conformément au titre de son article,

l’en-dehors au rang de « principe » indissociablement formel et spirituel de la danse classique,

en ce qu’il est précisément ce qui permet le déploiement curviligne de formes géométriques

dans l’espace et engendre une plus grande liberté motrice dans les trois dimensions spatiales :

Il entoure la verticale de l’aplomb par un tourbillon de courbes, segments de
cercles,  arcs,  projette  le  corps  du  danseur  en  de  superbes  paraboles,
l’incurve  en  spirale  vivante,  en  hélicoptère  animé.  Il  suscite,  immense,
entièrement mécanique, tout un monde de formes mouvantes qui éveillent
en nous une foule de sensations motrices, atrophiées par la vie usuelle45.

Cette  métamorphose  mouvante  que  permet  l’en-dehors  et  ce  surgissement

excédentaire de sensations motrices font écho aux écrits de Stéphane  Mallarmé et de  Paul

Valéry sur la danse, que Levinson rejoint également lorsqu’il exalte « la plus pure jouissance

cérébrale46 » que procure la danse classique. Cependant, alors que Valéry s’interrogeait sur le

fondement  anthropologique  de  la  danse,  Levinson cherche  à  réinscrire  le  principe,  ou

l’essence de la danse classique, dans une histoire de cet art qui à la fois lui confère une origine

dans une époque classique et affirme son évolution téléologique vers le complet déploiement

de cette essence. Plus exactement, cette origine est double, s’inscrivant à la fois dans le XVIIe

siècle classique français, en tant que celui-ci aurait élaboré les prémices d’une codification

géométrique du mouvement,  et dans le ballet romantique du XIXe siècle,  en tant qu’il  lui

aurait insufflé un contenu spirituel. Si « le génie de l’Occident a employé plus de trois siècles

44 Ibid.
45 Ibid., p. 88.
46 Ibid., p. 89.
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à élaborer sa solution du problème47 » consistant à mouler le corps humain vivant dans une

forme abstraite, « ce fruit a été mûri dans les serres chaudes du ballet de cour et dans les forêts

vierges  du romantisme48. »  À ce dernier,  Levinson attribue notamment d’avoir,  grâce à la

technique féminine des pointes, auréolé la danseuse d’idéal, en transfigurant sa jambe et son

pied :

La jambe, traversée de la cuisse à l’orteil par une verticale unique, devient le
pivot de la spiritualité.  Pour asservir  notre nature à cette idéale fonction,
nous faisons appel aux méthodes de l’École49.

La grâce spirituelle émanant du formalisme de la danse classique se trouve donc être,

chez  Levinson,  l’expression  du  caractère  classique  de  cet  art.  Ceci  n’est  pas  sans  poser

problème : alors même qu’il prétend déduire sa philosophie de la danse classique elle-même,

en refusant de l’entacher d’une polémique avec la danse moderne, Levinson affirme en effet

la  supériorité  de  cette  forme  artistique  non  seulement  vis-à-vis  de  la  danse  moderne

(reconduisant notamment le préjugé selon lequel celle-ci serait dépourvue de toute technique,

au contraire de la « danse d’école »), mais aussi à l’égard de toute autre forme de danse. La

danse classique peut bien « se moque[r] d’être moderne50 », puisqu’elle réalise une essence

atemporelle de la danse. Chez  Levinson, la grâce se trouve ainsi essentialisée au sein de sa

théorie néo-classique du ballet, dont elle exprime la tension entre formalisme et spiritualisme.

b. Edwin Denby : la grâce comme essence du néo-classique balanchinien.

Une telle  approche  néo-classique  du  formalisme  de  la  danse  classique  trouve  ses

prolongements, deux décennies plus tard, chez le critique de danse états-unien Edwin Denby.

À la  fin  des années 1940, celui-ci  publie une série  d’articles51 théorisant  le néo-classique

balanchinien  à  l’aune  d’une  conception  moderniste  marquée  par  la  pensée  de  Clement

Greenberg. Là encore, et plus explicitement, la grâce vient nommer, dans une perspective néo-

classique, l’essence de la danse classique.

47 Ibid., p. 80.
48 Ibid., p. 89.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Rassemblés dans l’ouvrage Edwin DENBY,  Dance Writings and Poetry, Gainesville, University Press of

Florida, 2007. Nous nous appuyons plus particulièrement sur les articles « Some Thoughts about Classicism
and George Balanchine (1953) », p. 235-242, « Three Sides of Agon (1959) », p. 264-270 et « Forms in
Motion and in Thought (1965) », p. 288-305.
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Dans la continuité de Théophile  Gautier, critique et librettiste du ballet romantique,

Edwin  Denby défend ainsi la valeur d’une conception anti-intellectualiste du ballet, qui s’y

rapporte comme à un pur divertissement des sens, en particulier de la vue. Par leur grâce

élégante et  vivace,  les danseurs classiques offriraient une joie semblable à celle que nous

prenons à contempler les mouvements alertes de certains animaux, comme les chats et les

chevaux. De même que  Levinson assignait la grâce au corps du danseur (et  surtout de la

danseuse) classique,  Denby associe la grâce à des corps jeunes,  minces et souples, qui se

meuvent avec légèreté, harmonie et clarté. Liberté acquise comme une seconde nature par une

farouche discipline du corps, cette grâce sublimerait  notre condition de bipède,  faisant du

danseur classique un être d’exception52, partiellement extrait de sa condition humaine, capable

d’emplir la scène de sa présence « plus large que nature ». Là réside en effet pour Edwin

Denby la force du ballet  classique  en général, et du classicisme balanchinien en particulier,

celle d’arracher les pas à leur ancrage quotidien ou aux autres danses pour les « classiciser »,

c’est-à-dire pour les rendre plus amples (dans toutes les directions spatiales), plus lisibles,

plus harmonieux ; pour leur donner une forme plus exacte et plus extrême, et pour les relier

entre eux de manière continue et fluide : autrement dit, selon Denby, pour les idéaliser. 

La définition que donne  Denby de la grâce du danseur classique oscille ainsi entre

trois pôles : un pôle marqué par la notion d’empathie kinesthésique telle qu’elle est théorisée

par  John  Martin53,  mettant  l’accent  sur  l’aspect  dynamique  de  la  grâce  et  sur  la  joie

kinesthésique qu’elle nous procure ;  un pôle idéaliste,  qui voit  dans la grâce l’effet  d’une

spiritualisation du corps du danseur ; enfin, un pôle formaliste, qui inscrit Edwin Denby dans

une lignée allant de Kant à Eduard Hanslick, André Levinson et Boris de Schloezer, mais qui

n’est ici que l’autre versant du pôle idéaliste. Si la grâce peut nous apparaître comme une

idéalisation du corps du danseur, c’est en effet selon Denby qu’elle émane d’un libre jeu des

formes (ou des figures), soit d’une transformation ou d’une transfiguration du danseur en être

dessinant  un kaléidoscope de  pures formes dans l’espace.  Chez cet auteur,  les notions  de

« classique » et de « grâce » constituent donc les deux faces d’une même médaille : l’essence

du ballet  classique,  ou ce qu’il  nomme la « pure danse classique »,  qu’il  distingue de ses

usages pantomimiques, serait la grâce, en tant que celle-ci émane d’une classicisation (via la

technique classique) tant des corps des danseurs que de leurs pas de danse. 

52 Ce vocabulaire de l’élection, selon lequel les danseurs classiques professionnels, au premier rang desquels
les solistes, seraient les rares élus d’une technique exigeante, n’est pas sans évoquer la notion théologique de
grâce.

53 John MARTIN, La danse moderne, trad. Jacqueline Robinson et Sonia Schoonejans, Arles, Actes Sud, 1992.
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D’une même extension que la notion de classique, la « grâce » comporte également

l’avantage pour Edwin Denby d’unir les dimensions esthétiques, éthiques et politiques de sa

conception du ballet. À plusieurs reprises, Denby loue ainsi la bonne éducation et la réserve

élégante des danseurs classiques, qui empêcherait le spectateur de jamais érotiser leurs corps

jeunes, souples et musclés. En cela, la grâce du danseur classique ne serait pas seulement un

plaisir formel pour le regard, mais aussi une invitation polie à la sociabilité, ou l’expression

joyeuse d’une entente affable avec les autres danseurs et avec le public. D’où l’importance

que Denby accorde dans son éloge du ballet classique à la mesure, donc à un plaisir réglé54. Il

prend cependant soin d’en distinguer la grâce à proprement parler, laquelle réside selon lui

dans la  pure harmonie du jeu des figures dans l’espace. Classicisante, cette définition l’est

enfin car elle ancre les valeurs esthétiques, éthiques et politiques auxquelles elle associe la

grâce dans le passé lumineux d’une humanité toujours dansante, et se civilisant par la danse,

dont les deux phares seraient la Grèce classique et la Renaissance italienne. 

Cependant, quelques éléments viennent déstabiliser cette conception néo-classique de

la grâce. Dans des passages qui ne sont pas sans évoquer la définition de la danse par  Paul

Valéry comme  dépense  d’un  excédent  d’énergie55,  Denby fait  place  à  une  dimension

d’exubérance dans la joie de danser à laquelle donne forme la grâce : « là où il y a de la grâce

dans l’extravagance et de la beauté dans l’excès, nous sommes ravis de nous-mêmes56. » Dans

la lignée de Théophile  Gautier, qui opposait les grâces pittoresques et sensuelles de Fanny

Elssler à  la  grâce  virginale  de  Marie Taglioni,  Denby souligne  aussi  qu’existent  une

multiplicité  de grâces  en danse classique.  Un ballet  narratif  comme  The Winter’s  Tale  de

Christopher Wheeldon57, qui épouse la dualité de tons de la pièce shakespearienne, joue ainsi

sur  cette  variété  de  grâces :  la  grâce  allegro des  paysans  de  Bohême du  deuxième acte,

stylisation de danses populaires plus ou moins imaginaires,  a peu à voir  avec la variation

finale d’Hermione, adage lyrique où, statue néo-classique vêtue de blanc, elle s’anime pour

revenir d’entre les morts et pardonner à Leontes. 

54 Bernard  SÈVE écrit  ainsi  dans  L’altération  musicale,  Paris,  Seuil,  2013,  p.  136 :  « La  danse  classique
discipline la puissance du musical  en tant  qu’elle  permet le jeu maîtrisé des gestes du corps.  La danse
savante est une extraordinaire victoire sur la danse sauvage des bacchantes, une discipline de l’instinctif en
même temps qu’une réduction du musical. La musique du grand ballet classique est pauvre et doit l’être : la
coupe classique par huit mesures est indispensable à la construction de la gestuelle dansée ; les formes sont
variées, mais fixes ; c’est le règne de la régularité, et des bonnes manières (menuet) ; même les danses un
peu canailles (gigue) sont soumises à la règle de fer de la forme héritée. »

55 Paul VALÉRY, Philosophie de la danse, Paris, Allia, 2015.
56 Edwin  DENBY,  « Forms  in  Motion  and  in  Thought »,  art.  cit.,  p.  292 :  « when  there  is  grace  in  the

extravagance and beauty in the excess, we are delighted with ourselves. » Nous traduisons « delighted » par
« ravis » pour rendre compte de la notion d’extase, ou de ravissement, qui sous-tend ce passage.

57 Christopher WHEELDON, The Winter’s Tale, créé en 2014 au Royal Opera House, à Londres.
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Cet éloge de la grâce n’est pas dépourvu d’ambiguïtés. D’une part, il érige le ballet

classique,  et  notamment  l’esthétique  balanchinienne,  au  rang  de  forme  chorégraphique

supérieure : c’est ainsi qu’avec Lincoln Kirstein, Edwin Denby théorise le néo-classicisme des

œuvres « abstraites » de Balanchine afin de faire du ballet américain, et plus précisément du

ballet  balanchinien,  la  voie  privilégiée  d’un renouvellement  pour  le  ballet  au  XXe siècle.

D’autre part cependant,  comme le montre Andrea  Harris dans son ouvrage  Making Ballet

American58, cet appareil discursif est à réinscrire dans un cadre artistique et intellectuel new-

yorkais qui déborde largement le domaine du ballet. Pour  Denby, il s’agit en particulier de

défendre la possibilité d’une libération du spectateur à l’égard de tout contenu idéologique via

la  pureté  et  la  spontanéité  de  l’expérience  esthétique  que  permet  la  grâce  –  dénouant

l’association faite par Mary Wigman entre grâce et fascination, Denby y voit ainsi le plaisir lié

à un pur jeu formel conservant, dans la lignée de Kant, toute l’autonomie du spectateur. Parce

qu’elle  serait  capable  de  plaire  à  tous,  la  grâce  du  ballet  classique  éveillerait  ainsi  la

conscience d’une forme d’autonomie esthétique en chacun. La dimension formelle que Denby

valorise dans l’esthétique classique n’est  enfin jamais de l’ordre d’une forme statique,  ou

figée, mais plutôt d’une forme mouvante, ou d’une forme-force venant s’inscrire dans nos

corps et  nos mémoires,  qui enrichit notre rapport  sensible au monde et  que nous sommes

libres de réactiver quand nous le souhaitons. La danse, et notamment la grâce, consiste dans la

logique du mouvement qui sous-tend la forme ; or celle-ci est garante d’autonomie, tant pour

le danseur que pour le spectateur. 

c. Prolongements contemporains.

La narration construite par Denby autour du néo-classique balanchinien est encore très

active aujourd’hui, notamment aux États-Unis ; de manière remarquable, c’est autour de la

notion de grâce qu’elle trouve une filiation philosophique, au sein d’un article publié en 1976

par le philosophe David Michael Levin. Dans « Balanchine’s Formalism59 », ce dernier fait en

effet lui aussi de la grâce l’essence du ballet classique, s’inscrivant dans la lignée d’André

Levinson et  d’Edwin  Denby,  auxquels  il  se  réfère  d’ailleurs  explicitement.  S’appuyant

notamment sur l’adage d’Agôn, il soutient que Balanchine a le premier découvert où résidait

l’essence de la beauté classique, c’est-à-dire dans une tension entre pesanteur et apesanteur,

58 Sur la pensée de la grâce chez Edwin Denby, et sa proximité avec l’essai de John CAGE « Grace and
Clarity » (art. cit.), nous renvoyons à Andrea HARRIS,  Making Ballet American : Modernism Before and
Beyond Balanchine, op. cit., p. 137-138.

59 David Michael LEVIN, « Balanchine’s Formalism », in Salmagundi, n°33/34,  1976, p. 216-236.
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expressive en-deçà ou au-delà de tout autre contenu sémantique. En substituant une esthétique

formaliste  à  la  narration  mimétique  aussi  bien  qu’à  tout  symbolisme  métaphysique,

Balanchine aurait mis en valeur la richesse expressive inhérente à la syntaxe classique. Or,

celle-ci repose selon Levin sur une polarité qu’il analyse depuis la distinction kantienne entre

le beau et le sublime : si la beauté de la danse réside dans la manière dont la pleine présence

du corps dansant architecture l’espace autour de soi, c’est-à-dire dans son rapport au poids et

ses relations aux autres danseurs, ressortissant ainsi du domaine de l’horizontalité, la danse

serait  aussi  capable  de  procurer  un  sentiment  de  l’ordre  du  sublime,  c’est-à-dire

d’arrachement à l’horizontalité pour rejoindre la verticalité. Il nomme sublimité de la danse la

suspension d’un corps qui semble défaire la forme sensible, s’arracher à l’espace horizontal

de la scène comme au temps et à son propre poids, pour, dans l’instant de grâce, appartenir à

l’espace-temps vertical de la transcendance et paraître transcender sa condition d’objectalité.

Or, si pour  Levin la grâce du danseur peut appartenir à la fois au champ horizontal de la

relation au public  et  au champ vertical  de la  transcendance,  c’est  dans  ce dernier  qu’elle

trouve sa forme la  plus  pure,  et  c’est  ce qu’aurait  révélé  le  modernisme balanchinien en

dépouillant le plan horizontal du ballet, c’est-à-dire tout ce qui relève de la théâtralité ou du

mime60. En dépassant la planimétrie des ballets de la Renaissance comme la stéréométrie du

ballet romantique, les ballets balanchiniens accéderaient à un espace purement optique, c’est-

à-dire adressé à un œil désincarné. De même que la peinture abstraite, ils élèveraient ainsi le

ballet à son essence, révélant ce qui est déjà en germe dans le vocabulaire classique : l’illusion

d’apesanteur et la réduction du corps à une forme purement optique. Comme Denby,  Levin

voit dans cette révélation de l’essence gracieuse du ballet classique l’ouverture d’une nouvelle

voie pour le ballet ; mais au contraire de Denby, il réduit la forme classique à une forme en

deux dimensions,  et  semble réactiver le sens théologique de la notion de grâce en faisant

l’éloge d’une désincarnation du corps du danseur.

D’André Levinson à David Michael Levin, la grâce se trouve donc conceptualisée au

sein d’une théorie néo-classique du ballet, pour désigner ce qui serait l’essence de la danse

classique, et l’assigner au formalisme de cet art. À chaque fois, les auteurs affirment un lien

entre forme et liberté qui serait inhérent au vocabulaire classique. Cependant, ils tendent ce

faisant à ériger la danse classique, et parfois l’un de ses courants (tel que le néo-classique

60 Levin se réfère par analogie à une autre distinction établie par Kant au §3 de la  Critique de la faculté de
juger,  entre  le  beau  et  l’agréable :  la  recherche  de  l’essence  de  la  grâce  se  ferait  chez  Balanchine  par
dépouillement à l’égard de tout ce qui pourrait nuire à l’expression de la pure essence de la danse classique.
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balanchinien)  au  rang  de  forme  artistique  supérieure.  Ils  affirment  également  une  visée

purement esthétique de l’art du ballet, dégagée de toute préoccupation sociale ou politique,

qui est précisément ce que certains modernes reprochent à la grâce du ballet. 

3. Penser une grâce moderne ?

Pour  autant,  si  la  grâce  portée  au  rang  d’essence  de  la  danse  classique  semble

constituer l’un des nœuds de l’opposition entre classiques et modernes telle qu’elle s’exacerbe

dans les années 1920-1930, puis se reconfigure tout au long du XXe siècle, d’autres emplois

discursifs et chorégraphiques de la grâce témoignent de ce qu’elle circule en fait de manière

plus complexe entre ces courants artistiques.

Tout d’abord, la grâce n’est pas absente des préoccupations des modernes. C’est ainsi

qu’au tournant du XXe siècle, Isadora Duncan61 fonde la « danse de l’avenir » qu’elle appelle

de  ses  vœux  sur  une  esthétique  de  la  beauté  naturelle,  de  l’imitation  des  Grecs  et  de

l’harmonie entre le corps et l’âme qui porte la trace de la grâce telle qu’elle est conceptualisée

dans l’idéalisme esthétique allemand :

Que ce soit en peinture, en architecture, en littérature, en danse ou dans la
tragédie, les Grecs, dans chacun de leurs arts, ont toujours fait évoluer leurs
mouvements  à  partir  de  celui  de  la  nature,  comme on  peut  aisément  le
constater en observant la façon avec laquelle ils ont représenté leurs dieux
[…].
La première idée de la beauté chez l’homme lui vient de la forme et de la
symétrie du corps humain. La nouvelle école de danse devrait partir d’un
mouvement en harmonie avec cette symétrie qu’elle développerait sous sa
forme la plus haute. […]
La danseuse de l’avenir sera quelqu’un dont le corps et l’âme auront grandi
si  harmonieusement  de concert  que le  langage naturel  de cette  âme sera
devenu le mouvement du corps62.

Si,  à  l’instar  d’Edwin  Denby,  Isadora  Duncan évoque  la  grâce  « naturelle »  des

mouvements animaux, en la rapprochant de la grâce des statues grecques, c’est pour mieux

rejeter la codification artificielle de la danse classique et les déformations du corps que celle-

ci  engendrerait :  elle reproche ainsi  aux « positions du ballet » de « contraste[r]  fortement

61 Pour une étude de la grâce chez Isadora Duncan, nous renvoyons à Anne CREISSELS, Le geste emprunté,
op. cit., p. 25-26, et à la thèse en cours de Katharina VAN DYK, Danse, extase, modernité. Isadora Duncan,
Mary Wigman,  Thèse de doctorat  en danse,  sous la direction d’Isabelle Launay et  de Renaud Barbaras,
Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis.

62 Isadora DUNCAN, La danse de l’avenir, cité dans Christine MARCEL et Emma LAVIGNE (dir.), Danser
sa vie, Écrits sur la danse, Paris, Centre Pompidou, 2011, p. 38-40.
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avec celles des sculptures antiques que nous préservons dans nos musées », « parfaits modèles

de  la  beauté  idéale63 ».  La  « danseuse  de  l’avenir »  au  contraire  rayonne  d’une  grâce

« naturelle », émanant de l’harmonisation de son corps avec son âme par la danse. Point par

point, quant à l’origine du mouvement ou quant à la notion de naturel, Isadora Duncan entend

donc opposer une nouvelle conception de la grâce à celle qui sous-tend l’esthétique du ballet.

Pourtant, ses rapports à la grâce du ballet sont dans les faits plus complexes : c’est ainsi que,

notamment dans les danses qu’elle crée au tournant du siècle et transmet aux « isadorables »,

elle  fait  plusieurs  emprunts  à  la  technique classique afin  de mettre  en valeur  la  symétrie

« naturelle » du corps et afin de procurer au mouvement des qualités de légèreté, de legato ou

d’élévation propres à incarner un idéal de féminité gracieuse qui rejoint en certains points

celui du ballet.

Cette ambiguïté du rapport de la danse libre duncanienne à la grâce du ballet classique

tend à disparaître à la charnière des années 1912-191364, en particulier avec l’Ausdruckstanz

allemande, qui marque une rupture avec un désir esthétique du gracieux encore présent chez

les modernes dans la première décennie du XXe siècle. Cependant, la grâce ne s’absente pas

totalement du discours des modernes. Mary Wigman elle-même distingue ainsi la Grazie des

classiques (de l’ordre de l’Anmut, du charme) de la grosse Gnade (la grande grâce) dont elle

fait l’expérience dans sa danse, « instant du parachèvement divin, lorsque le feu danse entre

les deux pôles, lorsque l’expérience vécue de l’artiste se transmet à ceux qui regardent65. » Et

lorsque  Vaslav  Nijinski crée  en  1913  Le Sacre  du  printemps,  « crime contre  la  grâce66 »

souvent considéré comme l’un des manifestes de la modernité chorégraphique, en tant qu’il

semble acter la rupture de son chorégraphe avec la tradition du ballet classique (y compris

avec le « nouveau ballet » d’un réformateur comme Michel Fokine), c’est bien en terme de

« grâce » que le critique Jacques Rivière s’en fait l’un des plus ardents défenseurs :

63 Ibid.
64 Gabriele BRANDSTETTER montre ainsi dans Poetics of Dance : Body, Image and Space in the Historical

Avant-gardes, trad. Elena Polzer et Mark Franko, New York, Oxford University Press, 2015, p. 120-121,
combien l’imaginaire de la grâce telle qu’on le trouve dans les tableaux de Sandro Botticelli imprègne la
danse  libre  au  tournant  du  XXe siècle,  avant  que  l’Ausdruckstanz  ne  rompe  radicalement  avec  ces
représentations gracieuses dans les années 1912-1913, époque qui correspond aussi à la création du Sacre du
Printemps par Vaslav Nijinski.

65 Mary  Wigman  citée  dans  Walter  SORELL,  Mary  Wigman.  Ein  Vermächtnis,  Wilhelmshaven,  Noetzel
Florian Verlag, 1986, p. 229 : « der Augenblick göttlicher Vollendung, wenn das Feuer zwischen zwei Polen
tanzt, wenn das persönliche Erlebnis des Künstlers auf jene übertragen wird, die zusehen.  » (je remercie
Katharina van Dyk pour m’avoir envoyé ce passage et pour sa traduction).

66 Jacques Rivière défend alors Nijinski, qui déclare au  Daily Mail le 12 juillet 1913 : « Je suis accusé d’un
crime contra la grâce » (« I am accused of a crime against grace », cité dans Millicent HODSON, Nijinski’s
Crime against Grace, New York, Pendragon press, 1996, p. vii).
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Nijinski a  donné  à  la  danse  un  pouvoir  de  signification,  dont  elle  était
dépourvue. Mais son application à la rapprocher du corps, à la confondre
avec l’étroite solidité de nos membres, ne risquait-elle pas d’aboutir  à la
priver de sa fleur et de sa grâce ? Et en effet où est la grâce de ces gestes
mesquins et maladroits, toujours captifs, toujours brutalement interrompus
dès  qu’ils  sont  sur  le  point  de  s’élancer ?  Il  semble  qu’il  y  ait  dans  le
chorégraphie  du  Sacre  du  Printemps quelque  chose  de  cacophonique.
Pourtant la grâce n’est pas la rondeur ; elle n’est pas incompatible avec un
dessin anguleux. Il y une grâce ici – je le prétends – et qui est plus profonde
que celle  du Spectre de la Rose,  étant plus attachée.  La grâce n’est  rien
d’indépendant ; elle ne vient pas se poser d’en haut sur les choses comme un
oiseau ;  elle n’est  que l’émanation au dehors d’une exacte nécessité,  que
l’effet d’un impeccable ajustage intérieur67. 

Jacques  Rivière reconnaît  ainsi  au  Sacre du printemps  une forme inédite de grâce,

qu’il  prend soin de distinguer  de la  grâce du  Spectre de la  rose,  ballet  créé en 1911 par

Fokine,  dans lequel  Nijinski s’était  illustré  comme interprète  du parfum de la rose.  Alors

qu’Edwin  Denby loue la capacité du langage classique à sublimer le corps humain pour le

transfigurer en corps de danseur, comme le phénomène chimique de la sublimation fait passer

un corps de l’état solide à l’état gazeux, Jacques Rivière défend la possibilité de penser une

grâce vidée de toute transcendance, et qui, en un mouvement inverse à la grâce divine, ne soit

que « l’émanation au dehors d’une exacte nécessité », ou de cette nécessité intérieure dont

Kandinsky fait à la même époque la marque de l’art moderne dans son ouvrage Du spirituel

dans  l’art,  et  dans  la  peinture  en  particulier68.  « Cacophonique »,  « anguleu[se] »,

« maladroit[e] » : tout dans la chorégraphie du  Sacre du printemps, des poings fermés aux

articulations cassées et aux sauts telluriques, semble renier la codification du geste gracieux

telle qu’elle a été érigée par le ballet classique. Et pourtant, cette grâce serait plus pure, en ce

qu’elle ne serait pas noyée dans ce que Rivière nomme une « sauce » gracieuse, c’est-à-dire

dans un effet  de transcendance auréolant  le  corps  du danseur,  dont  le  ballet  classique ne

saurait se départir. Dans la tradition du ballet en effet, y compris dans les créations novatrices

des Ballets Russes :

Quelque chose s’interpose entre [le danseur] et nous et c’est son mouvement
même ;  nous  le  voyons  passer  dans  un  monde  parallèle  au  nôtre,  mais
différent  de  lui ;  il  est  perdu  dans  son  propre  voyage,  et  nous  ne
l’apercevons qu’à travers une brume formée de tous ses gestes et de son
inapaisable va-et-vient. […] Le Spectre de la rose offre le meilleur exemple

67 Jacques RIVIÈRE, « Le Sacre du Printemps », in Nouvelle revue française, Novembre 1936, p. 706-730.
68 Wassily KANDINSKY, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Paris, Gallimard, 1989.
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de cette transfiguration. Le corps de Nijinski y disparaît littéralement dans
sa propre danse. De cet être musclé, aux traits si forts, si marqués, on ne voit
plus  que  des  contours  exquisement  fuyants,  que  des  formes  sans  cesse
évanescentes.

Parce que le vocabulaire classique idéalise le corps humain, et recherche la pureté de

la ligne et la fluidité du mouvement, il l’envelopperait nécessairement d’une transcendance,

parfois matérialisée par du tulle vaporeux, des tissus fluides, ou par ces extensions du corps

que sont les pointes, mais peut-être paradoxalement d’autant plus visible que le corps sublimé

du danseur est mis à nu ou moulé dans un justaucorps. Au contraire, la grâce des danseurs du

Sacre  du  printemps  émanerait  d’une  parfaite  coïncidence  des  corps  à  eux-mêmes,  d’où

procéderait une réelle mise en présence du corps des danseurs avec celui des spectateurs :

Si  l’on  veut  bien  cesser  de  confondre  la  grâce  avec  la  symétrie  et  avec
l’arabesque, on la retrouvera à chaque page du Sacre du Printemps, dans ces
visages de profil sur les épaules de face, dans ces coudes attachés à la taille,
dans ces avant-bras horizontaux, dans ces mains ouvertes et rigides, dans ce
tremblement qui descend comme une onde de la tête aux pieds des danseurs,
dans  la  promenade  obscure,  éparse,  préoccupée,  des  Adolescents  au
Deuxième Tableau.

Rivière nous invite donc à penser la possibilité d’une grâce qui soit décorrélée de tout

code du gracieux, et de toute forme de transcendance. En reprenant la définition de la grâce

du ballet que donnait un auteur comme un Levinson, il suggère par contraste ce que serait une

grâce  moderne.  Que  la  danse  classique  n’ait  pas  le  monopole  de  la  grâce,  telle  est

l’affirmation que  Rivière pose en réponse au  Sacre  de  Nijinski,  tel  est  le bouleversement

esthétique que suscite chez lui  cette pièce.  Il  faut dès lors refuser à la danse classique la

prétention de se définir comme seule expression légitime de la grâce, et redéfinir cette notion

pour rendre compte de ce qu’il y a de peut-être fondamental dans l’expérience de la grâce, qui

soit irréductible à toute codification du gracieux.

Cette possibilité de penser une forme moderne de la grâce, distincte de ses avatars

dans le ballet classique, est également revendiquée par John  Cage dans son essai de 1944,

« Grâce et clarté ». En la définissant comme un jeu avec et contre la clarté de la structure

rythmique, Cage fait de la grâce un type de beauté commun à tous les arts du temps. Or, en

même temps qu’il  arrache la grâce à toute codification esthétique particulière,  John  Cage

déplore  que  trop  de  formes  artistiques  modernes  (comme  la  modern  dance  américaine)

manquent d’une structure rythmique claire leur permettant de déployer ce jeu. C’est pourquoi
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le plaisir pris à la grâce doit encore être principalement trouvé dans des formes artistiques

anachroniques, au premier rang desquelles le ballet classique. Si ce dernier a pu répondre aux

besoins spirituels de son temps, il ne constituerait plus pour le présent qu’une forme vide de la

grâce :

[L’expérience de la grâce] est ce qui se passe dans un ballet classique ou
néo-classique  magnifiquement  interprété.  Et  c’est  ce  qui  nous  permet
d’éprouver du plaisir devant un tel spectacle, en dépit du fait que de telles
œuvres  sont  relativement  insignifiantes  dans  notre  société  moderne.  Que
l’on  doive,  aujourd’hui,  voir  Le  Lac  des  cygnes  ou  quelque  chose
d’également vide de sens contemporain pour éprouver le plaisir d’observer
clarté et grâce dans la danse est en soi lamentable69.

Chez John Cage comme Jacques Rivière, s’il faut sauver un sens pour la grâce au XXe

siècle, cela ne peut donc se faire que  contre  le ballet classique. Dans leur rejet de la grâce

classique,  les  deux  auteurs  ont  pour  point  commun  de  s’en  prendre  à  une  codification

esthétique qui, malgré son efficacité en terme de plaisir esthétique, leur semble dissoudre la

danse dans des conventions vides de sens pour le présent.

4. Repenser la grâce du ballet classique ?

Une  telle  critique  de  la  codification  classique  du  gracieux  n’est  cependant  pas

l’apanage des modernes : on la retrouve également chez certains classiques dans les premières

décennies du XXe siècle. Dans un courrier adressé en 1925 au directeur de l’Opéra de Paris

Jacques  Rouché,  Bronislava  Nijinska déplore  ainsi  que  les  danseurs  de  la  compagnie

accordent  une  importance  démesurée  à  la  virtuosité  technique  du  travail  de  jambe,  en

négligeant le haut du corps, réduit à l’expression de « la grâce » :

L’ensemble des artistes, au point de vue technique est très bon, presque sans
exception, mais leur idée sur la Danse est très limitée, resserrée précisément
à cause de cet entraînement purement technique. La base de leur danse est
uniquement dans les jambes : les bras et le corps ne comptent que pour « la
grâce70. »

Nijinska souligne  ici  l’une  des  limites  de  l’enseignement  classique :  alors  que  les

jambes travaillent  toutes  sortes  de qualités  de mouvement,  le  buste,  les  bras  et  la  tête  se

69 John CAGE, « Grace and Clarity », in Silence : Lectures and Writings, Middletown, Wesleyan, 1961, p. 89-
93.

70 Cité dans Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires : Les danses d’après, I, op. cit., p. 180.
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meuvent principalement selon des qualités legato, se trouvant ainsi principalement en charge

de la grâce. Or, le risque de cette coordination spécifique est pour  Nijinska de verser dans

l’affectation,  c’est-à-dire dans l’exagération formelle d’une grâce vidée de son sens.  Trop

souriant, le visage du danseur paraît figé ; trop dirigés, ses bras deviennent maniérés. Sans

rejeter la technique classique, Nijinska indique donc quels dangers la guettent, à la fois dans

sa pédagogie et dans les usages chorégraphiques qui peuvent en être faits, mettant peut-être en

avant le revers paradoxal de toute codification du gracieux : à vouloir donner l’apparence

d’une libération à l’égard du mécanique, ou canaliser les maniérismes individuels dans une

forme, ne risque-t-on pas de verser dans le maniéré, le mièvre ou la joliesse, c’est-à-dire dans

le disgracieux ?

Cependant, en mettant la notion de grâce entre guillemets, Nijinska indique peut-être

qu’il  existe  d’autres  manières  de  concevoir  et  de  pratiquer  la  grâce  dans  le  ballet,  en

redonnant  sens  à son code esthétique au moyen d’une réforme de l’enseignement  qu’elle

appelle de ses vœux :

L’idée même manque [aux danseurs de l’Opéra] que la forme peut avoir une
diversité infinie. […] La classe de danse doit renfermer tout : mouvement,
expression,  style,  caractère,  rythme et  mécanique  absolue,  en  un  mot  la
technique d’un danseur « artiste ». Cette École est l’École classique (il n’y
en a pas d’autre), mais l’enseignement qui y est donné doit renfermer toute
l’expérience et la richesse du passé jusqu’à nos jours71.

D’une part, Nijinska invite donc à ne pas réduire la danse classique à la grâce ; d’autre

part, elle permet de penser qu’il existe plusieurs manières de se rapporter au code classique et

de donner sens à ces formes que Rivière nomme « évanescentes », jusqu’à peut-être retrouver

un sens pour la grâce au sein de la technique classique.

Bilan 

Que ce soit en défendant la possibilité d’une grâce moderne, ou en invitant à redonner

sens au code esthétique qui sous-tend l’apprentissage de la technique classique, Rivière, Cage

et  Nijinska prennent  donc  le  contre-pied  d’une  essentialisation  réciproque  de  la  danse

classique et de la grâce, et ouvrent plusieurs voies pour « sauver la grâce72 » de sa relégation

au passé. Cependant, la méfiance que tous expriment à l’égard du code classique du gracieux

révèle une tension inhérente à la pensée de la grâce telle qu’elle devient au XXe siècle entre,

71 Ibid.
72 Anne CREISSELS, Le geste emprunté, op. cit., p. 44.
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d’une part, un soupçon d’anachronisme, et, d’autre part, la valeur qui lui reste attachée, et qui

semble suffisamment importante pour que certains modernes cherchent à la dissocier du ballet

classique. Dès lors, il faut interroger ce que devient la grâce lorsqu’elle demeure attachée à la

codification du gracieux inhérente à la technique classique : s’il est légitime de conserver un

sens pour la grâce au XXe siècle, est-ce nécessairement en la dissociant du ballet classique ? 

C’est donc le lien entre la codification classique du gracieux et l’expérience esthétique

de la grâce que ces circulations de la notion entre classiques et  modernes nous invitent à

interroger, en étudiant d’abord le phénomène de la grâce : dans quelle mesure les conditions

d’apparaître  de  la  grâce  seraient-elles  tout  particulièrement  réalisées,  ou  réalisées  d’une

manière spécifique,  au sein de la danse classique ? Autrement dit,  avons-nous aujourd’hui

encore de bonnes raisons d’associer de manière privilégiée le phénomène de la grâce au ballet

classique, et cela nous permettrait-il de mieux définir, par-delà les lieux communs, ce en quoi

consiste la grâce de la danse classique ?
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Chapitre 6 – Geste, danse (classique) et phénomène de la grâce.

Pour redéployer le concept de grâce et tâcher de mieux déterminer la pertinence de son

application à la danse classique, nous procéderons en deux temps. Dans notre chapitre 7, nous

retracerons une histoire conceptuelle de la notion, et en particulier des liens qui l’unissent à la

danse classique : si c’est au début du XXe siècle qu’elle s’est trouvée érigée au rang d’essence

de la danse classique, elle a en effet occupé une place cruciale tout au long de l’histoire du

ballet. Dans notre chapitre 6 cependant, nous souhaitons en passer d’abord par une analyse du

phénomène de  la  grâce,  c’est-à-dire  de  ses  conditions  d’apparaître,  afin  d’interroger  dans

quelle mesure celles-ci  se trouveraient réalisées de manière spécifique en danse classique.

Nous chercherons ainsi à affiner une distinction qui a commencé à se faire jour à la fin du

chapitre 5, entre la grâce comme événement et la codification du gracieux.

I. Quand la grâce apparaît.

1. Figures de la grâce.

Des  Trois  Grâces  de  Botticelli1 à  Audrey  Hepburn,  en  passant  par  la  Psyché de

Canova2,  la  voix  de  Delphine  Seyrig ou  « cette  drôle  de  joie »  d’Ella  Fitzgerald dans  la

chanson de France Gall3, la grâce semble avoir été tout particulièrement figurée, c’est-à-dire

incarnée  par  des  figures,  bien  au-delà  de  la  danse  classique.  Elle  appelle  ainsi  tout  un

imaginaire,  voire  une  « imagerie4 »  artistique,  à  la  fois  picturale,  littéraire,

cinématographique...  La  grâce  fait  figure,  elle  fait  aussi  cliché.  Dans  cet(te)  imaginaire

(imagerie), les figures féminines occupent une place prédominante, même s’il existe aussi des

figures enfantines, masculines, androgynes, animales, voire inanimées, de la grâce – que l’on

pense aux putti, aux motifs animaliers de la biche et du cygne, à l’éloge que fait Kleist de la

grâce  du  Tireur  d’épine5 dans  son  essai  Sur  le  théâtre  de  marionnettes6,  ou  encore  aux

évolutions gracieuses d’un sac en plastique qui hypnotisent Ricky dans American Beauty7, et

dont il dit que le vent le fait « danser ». Figure tout aussi récente de la grâce, Bert Cooper,

personnage de la série Mad Men, déploie une grâce inattendue dans la séquence de comédie

1 Sandro BOTTICELLI, Le Printemps, vers 1478, Galerie des Offices, Florence.
2 Antonio CANOVA, Psyché ranimée par le baiser de l’Amour, 1787-1793, Musée du Louvre, Paris.
3 « Ella elle l’a », chanson de France GALL écrite et composée par Michel BERGER, 1987.
4 Anne CREISSELS, Le geste emprunté, op. cit., p. 19.
5 Tireur d’épine, Ier siècle av., Musée du Capitole, Rome.
6 Heinrich von KLEIST, Über das Marionettentheater, in Sämtliche Erzählungen und andere Prosa, Stuttgart,

Reclam, 2011.
7 Sam MENDES, American Beauty, réalisé en 1999.
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musicale post mortem qui clôt son arc narratif8 : apparemment restreint dans ses mouvements

par son corps lourd et âgé, un costume formel d’homme d’affaire et des chaussettes enfantines

qui glissent sur le sol, il navigue pourtant étrangement, par de tout petits pas et un subtil jeu

du regard,  entre maladresse et  grâce,  émerveillant le héros Don Draper au son du refrain

« The best things in life are free ».

Au fil de son histoire et de la déclinaison artistique des figures gracieuses, la grâce

s’est chargée de caractéristiques esthétiques parfois divergentes, dont certaines peuvent nous

paraître d’un autre temps : elle s’est trouvée tour à tour associée à l’élégance de la posture, à

la courbe sinueuse d’un corps, à la délicatesse des traits, à l’innocence enfantine, au charme

particulier d’une voix ou d’un sourire… toutes « stations d’un paysage heureux9 ». La grâce

se donnerait aussi dans la suspension de l’éphémère, figurée par le sourire de La Joconde10,

dont Daniel Arasse dit qu’il s’arrache au chaos du paysage, ou par la chute arrêtée des feuilles

d’automne dans ces vers de Cyrano de Bergerac, où la grâce devient le pendant rédempteur

de la mort :

CYRANO
Les feuilles !

ROXANE, levant la tête, et regardant au loin, dans les allées.
Elles sont d’un blond vénitien.

Regardez-les tomber.

CYRANO
Comme elles tombent bien !

Dans ce trajet si court de la branche à la terre,
Comme elles savent mettre une beauté dernière,
Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,
Veulent que cette chute ait la grâce d’un vol11 !

Comme le  montrent  ces  vers  de  Cyrano  de  Bergerac,  la  grâce  n’est  pas  dénuée

d’ambiguïté, et, si elle exprime souvent une heureuse plénitude, elle peut aussi s’adjoindre

dans certaines de ses figures une dimension douloureuse, dangereuse, voire mortifère. Ainsi

8 Matthew WEINER, Mad Men, 2007-2015, Saison 7 épisode 7, « Waterloo ».
9 André HIRT, La grâce désaccordée, op. cit., p. 11.
10 Léonard de VINCI,  La Joconde,  vers 1503, Musée du Louvre,  Paris.  Daniel  Arasse commente ainsi  le

sourire de la Joconde : « La Joconde c’est la grâce, la grâce d’un sourire. Or le sourire c’est éphémère, ça ne
dure qu’un instant. Et c’est ce sourire de la grâce qui fait l’union du chaos du paysage qui est derrière. C’est-
à-dire que du chaos on passe à la grâce. Et de la grâce, on repassera au chaos.  » (Daniel ARASSE, Histoires
de peintures, Paris, Folio, 2004, p. 38-39).

11 Edmond ROSTAND, Cyrano de Bergerac, 1897, Acte V scène 5.
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Tadzio dans  La Mort à Venise12 de Thomas  Mann, jeune homme dont la grâce androgyne,

incarnation  du néo-classicisme  winckelmannien  au  sein  d’une  Venise  putride  en  proie  au

choléra (détournement à la fois parodique et angoissé du mythe idéaliste de la Grèce classique

?), précipite-t-il dans la folie et la mort l’écrivain Aschenbach. Autre figure ambiguë de la

grâce,  l’héroïne Véronique du film  La double vie de Véronique  de Krysztof  Kieslowski13,

subjectivité  pure dont l’absence gracieuse au monde qui l’entoure n’est pas sans évoquer la

petite  Catherine  de  Heilbronn14,  est  hantée  par  la  perte  d’une  transcendance  ou  d’une

communion,  pressentie  inconsciemment,  que  figure  dans  le  réel  le  décès  soudain  de  son

double polonais Weronika. L’ambiguïté de ces figures pourrait signaler la perte de la grâce au

profit de ce dont elle est l’envers, soit la mort, ou l’horreur, c’est-à-dire ce qui surgit dans le

sensible, mais pour le déchirer au lieu de le relier.

S’il  n’est  sans  doute  pas  possible  d’unifier  cette  constellation  de  figures  et  de

caractéristiques de la grâce, qui témoigneraient plutôt des métamorphoses de la notion à la

croisée  des  discours  et  des  productions  artistiques,  elles  ont  cependant  plusieurs  traits

communs. Tout d’abord, de la chute des feuilles aux « mouvements déliés d’un corps, qui [ne

sont] idéalement que la traduction d’une âme elle-même soustraite à toutes ses entraves15 »,

elles  indiquent  une  porosité  persistante  entre  les  dimensions  esthétiques,  éthiques,

existentielles et théologiques de la grâce. Faut-il supposer l’homme intrinsèquement déchu,

entravé, scindé, pour penser la possibilité d’une grâce qui le rédime, le délivre, le réconcilie

avec lui-même ; ou à l’inverse, la notion de grâce nécessite-t-elle d’édifier l’idéal peut-être

utopique de ce que serait un être parfaitement réalisé en soi-même ? 

D’autre part, la grâce désigne toujours ce qui dans ces figures, aussi diverses soient-

elles, engage un mouvement libre, ou un don (parfois exprimé comme un rayonnement), en

même temps qu’une forme de retenue en soi, ou de suspension. D’où l’effet de la grâce : non

seulement  les  corps,  les  attitudes  et  les  mouvements  gracieux  nous  plaisent,  mais  ils

exerceraient sur nous un charme immédiat et indéfinissable, parfois comparé au sentiment

amoureux. 

12 Thomas MANN, Der Tod in Venedig, 1912.
13 Krysztof KIESLOWSKI, La double vie de Véronique, réalisé en 1991.
14 Heinrich von KLEIST, Das Kätchen von Heilbronn, 1810.
15 André HIRT, La grâce désaccordée, op. cit., p. 7-8.
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2. La grâce comme événement.

L’on utilise ainsi parfois aujourd’hui la notion de grâce pour désigner un « état  de

grâce » ou un « instant  de grâce »,  soit  un sentiment  heureux de suspension du temps ou

d’entrée dans une autre temporalité, qui peut saisir celui d’où la grâce émane comme celui qui

la reçoit. Alors même que la chorégraphe de danse baroque Béatrice Massin, issue de la danse

contemporaine,  se  refuse  à  demander  à  ses  danseurs  d’être  gracieux  (au  sens  d’une

codification du geste gracieux qui renverrait à un imaginaire du corps aristocratique du dix-

septième siècle), ce terme évoque pour elle une qualité de présence scénique possédée par

certains grands danseurs, comme Rudolf Noureev :

Certaines  personnes  ont  des  présences  magnifiques.  Noureev,  quand  il
allongeait une main, tout l’espace était transformé. Ça, c’est vraiment des
gens qui ont la grâce. Ils ont quelque chose de tellement fort dans leur corps
que tout devient surdimensionné. Et je crois que c’est un peu inné… que ça
a à voir avec le don. Un don qui a ensuite été travaillé. […] 
Je pense qu’il y a des artistes qui, quand ils montent sur un plateau, sont
profondément sincères. Ils sont eux-mêmes du bout des cheveux jusqu’au
bout des pieds, et c’est peut-être ça qui donne aussi quelque chose qui est
complètement16… 

« Présence »  qui  transfigure  l’espace  autour  de  soi,  « don »  à  travailler,  parfaite

coïncidence à soi qui ouvre la possibilité de rayonner vers l’autre… La grâce, dite comme

telle  ou  suggérée  par  des  points  de  suspension,  serait  une  propriété  du  danseur  gracieux

(Noureev « a  la  grâce »),  mais  dont  l’effet  est  toujours  relationnel :  tout  en  émanant  du

danseur, elle le relie à l’espace, au temps, et nous relie à lui. Contrairement au beau, la grâce

serait  ainsi  ce  qui  a  besoin  d’une  relation,  parfois  intersubjective,  pour  se  déployer.  En

employant le terme de grâce et non ceux de « magnétisme » ou de « charisme17 », souvent

associés à un danseur comme  Noureev, Béatrice  Massin pourrait  suggérer que ce don est

librement reçu par le spectateur, plutôt que vécu comme une attraction involontaire – même

s’il n’est pas toujours évident de distinguer ces expériences esthétiques. De son indicibilité à

sa dimension de « don » (pour le danseur comme pour le spectateur), la notion de grâce telle

que l’emploie Béatrice Massin sédimente toute une histoire que nous chercherons à retracer

au  sein  de  notre  chapitre  7,  remontant  à  la  charis  des Grecs,  et  qui  croisa longtemps le

16 Nathalie  MOLLER, « Beaux-arts :  qu’est-ce que la grâce ? » (entretien avec Béatrice Massin,  Bénédicte
Jarrasse et Élisabeth Platel), art. cit.

17 Bien que la grâce vienne du latin gratia qui traduit le grec charis, le don, qui donne aussi charisma. Si l’on
parle volontiers du charisme ou de magnétisme de Noureev, peut-être est-ce parce qu’il s’agit d’une figure
masculine de la grâce. Nous reviendrons sur ces distinctions de genre qui traversent la notion de grâce.
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christianisme18 sans s’y résorber.  Un tel  discours tend à montrer que cette notion est loin

d’être épuisée. Elle pourrait aujourd’hui encore dire quelque chose d’un mystère entourant

tout autant la dimension poïétique de l’acte artistique que sa réception esthétique, ainsi qu’une

qualité propre à certains événements sensibles.

Or, peut-être cet état de grâce serait-il tout particulièrement susceptible de survenir au

sein des arts de la scène, ou plus largement depuis ce que l’analyste du mouvement Hubert

Godard nomme l’événement du geste19. Dans un entretien récent, Hubert Godard relève ainsi

qu’il semble exister une expérience commune à de nombreux arts du geste (de l’escrime à la

danse en passant par les arts martiaux, le théâtre ou la corrida), celle d’un « je n’étais plus

moi » de la part de celui qui effectue le geste, d’un « le temps s’est suspendu », « le temps

bascule dans l’espace », ou d’un « on rentre dans l’éternité » partagé par celui qui fait le geste

et celui qui le reçoit. Nommé différemment selon les cultures, cet état serait ce que cherche à

dire la notion de duende telle qu’elle est pensée par Federico Garcia Lorca dans Jeu et théorie

du duende20, ou celle de grâce dans l’essai  Sur le théâtre de marionnettes d’Heinrich von

Kleist21 . Hubert Godard quant à lui propose, non sans quelque réticence, le terme d’« état de

grâce ».  Alors  que  le  geste  peut  facilement  verser  dans  le  machinal,  l’automatique,  ou la

reproduction  du  même,  la  grâce  adviendrait  lorsqu’il  apparaît  comme  absolument  libre,

spontané, neuf – ce qui, dans le cas des arts du geste, est souvent paradoxalement le fruit du

travail, et de la répétition. Pour autant, il semble que la grâce ne puisse être voulue, mais que

son apparition s’impose, dans une forme d’évidence reconnue par tous : quand la grâce est là,

« quelque chose a eu lieu ». Et lorsque cette « manière autre d’être là » advient, « comment ne

pas être affecté ? ». Pour Hubert  Godard comme pour Béatrice  Massin, l’expérience de la

grâce se distingue cependant  de la  fascination,  car  elle  instaure  un partage où chacun se

maintient à sa place, celui qui fait le geste comme celui qui le reçoit ; une relation qui ne

serait pas fusion ou sidération, mais qui conserverait l’altérité des pôles en présence. 

Sans doute,  cette  définition de la grâce comme d’une expérience esthétique à part

entière invite-t-elle à la distinguer plus nettement d’expériences connexes, comme celles du

18 L’idée d’un don naturel à travailler n’est ainsi pas sans évoquer la parabole des talents à faire fructifier dans
le Nouveau Testament (Évangile selon Matthieu, ch. 25, versets 14-30).

19 Hubert  GODARD,  Fond/Figure :  entretien avec Hubert  Godard,  in  www.pourunatlasdesfigures.net,  dir.
Mathieu Bouvier, Lausanne, La Manufacture, réalisé le 07 novembre 2013  (dernière consultation le 24 août
2021).

20 Federico  GARCIA LORCA,  Jeu  et  théorie  du  duende,  trad.  Line  Anselem,  Paris,  Allia,  2008.  Notons
néanmoins que Lorca prend soin de distinguer le  duende  de la grâce (voir Anne-Sophie RIEGLER,  Les
enjeux d’une esthétique du flamenco : étude analytique et critique du duende, op. cit., p. 452).

21 Heinrich von KLEIST, Über das Marionettentheater, in Sämtliche Erzählungen und andere Prosa, op. cit.
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ravissement, de l’extase, ou du duende22. Mais elle permet d’emblée de penser un sens actuel

pour la notion de grâce qui à la fois dépasse la codification du gracieux à l’œuvre au sein

d’une forme artistique comme la danse classique, et accorde une place à cette codification.

Pour Hubert Godard en effet, dans l’état de grâce « je sors de l’image » (du connu, mais aussi

du mimétique), ce qui fait que « quelque chose peut naître » : la genèse du geste elle-même se

donne à voir, plutôt que la reproduction de gestes déjà connus. Il se pourrait cependant que

c’est  parce que je m’attends à du prévisible,  à un geste « bien réalisé » selon des normes

préexistantes,  que la grâce peut advenir  comme par surcroît.  En cela, la grâce tisserait  de

manière complexe le prévisible et l’imprévisible, le codifié et l’inconnu, ou ce qui prépare

l’événement et l’événement lui-même. Cette dialectique entre une codification du geste et ce

qui l’excède pour faire événement pourrait être particulièrement intéressante pour penser un

art aussi codifié que la danse classique, mais dont le code ne cesse d’évoluer – peut-être mû

par l’événement de certains gestes.

Si la grâce fait événement, il reste donc à caractériser plus finement la nature de ce

phénomène, mais aussi à penser les conditions qui lui permettent d’advenir. Or, dans le sens

que donne Hubert Godard à la grâce, celle-ci peut être préparée et accueillie, mais elle ne peut

pas être absolument voulue. Pour autant, n’existe-t-il pas des conditions à son apparition ? En

désignant par « état de grâce » cet événement du « geste réussi », Hubert Godard indique que

des liens privilégiés unissent la grâce au geste, et en particulier au geste qui se donne à voir à

un public. Quel statut attribuer alors aux figures qui nourrissent notre imaginaire de la grâce,

et qui pour certaines s’appuient sur une codification du gracieux ? Jouent-elles un rôle dans

notre identification d’un interprète ou d’un geste comme gracieux ? Et cherchent-elles à faire

advenir  la grâce,  à représenter cet événement,  ou encore à explorer les conditions de son

apparition ? À nouveau, il s’agit d’interroger les rapports entre « la grâce » comme événement

et « la grâce » (ou « le gracieux ») comme catégorie esthétique auxquelles les figures de la

grâce  donnent  ses  contours.  Si  la  notion  de  grâce  communique sans  doute  avec  d’autres

notions (comme le duende), et pourrait rendre compte d’expériences qui dépassent largement

le cadre culturel où elle s’est élaborée, il semble donc dans un premier temps nécessaire de

prendre en compte son inscription dans une certaine culture, où la grâce a fait image, figure,

22 Sur  le  ravissement,  nous  renvoyons  aux  travaux  de  Marianne  MASSIN (notamment  à  Les  figures  du
ravissement. Enjeux philosophiques et esthétiques, Paris, Grasset, 2001) ; sur l’extase, à la thèse en cours de
Katharina VAN DYK (Danse, extase, modernité. Isadora Duncan, Mary Wigman, op. cit.) ; sur le duende, à
la thèse d’Anne-Sophie RIEGLER (Les enjeux d’une esthétique du flamenco : étude analytique et critique
du duende, op. cit.).
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voire archétype23, en particulier dans la représentation des corps et des gestes. C’est a fortiori

indispensable pour mieux saisir la grâce éminemment codifiée de la danse classique, qui peut

s’incarner dans des figures telles que celle de la ballerine en arabesque. Peut-on identifier, à

travers  l’analyse  de  quelques  figures  de  la  grâce,  ses  conditions  d’apparition  dans  le

mouvement et dans la danse, et la spécificité éventuelle du phénomène de la grâce en danse

classique ?

II. Qu’est-ce qu’un geste (dansé) gracieux     ?  

Les figures de la grâce que nous avons évoquées plus haut semblent faire apparaître un

lien récurrent de la grâce au geste ou au mouvement, qu’il soit montré, comme dans la danse

ou le théâtre, qu’il soit représenté, comme dans la peinture, la sculpture ou la littérature, ou

que la pose (« l’attitude ») en porte la trace. Plus encore, pour le philosophe Robert Blanché,

la grâce est toujours appréciée, quand elle ne l’est pas dans la danse, « dans son rapport à une

danse virtuelle24 », donc à un mouvement où la danse est présente. Ce serait éminemment le

cas des figures renaissantes de la grâce, que l’on pense à la ronde des Trois Grâces dans Le

Printemps  de  Botticelli ou à la démarche gracieuse de la servante apportant un plateau de

fruits  dans  La Naissance de Saint  Jean-Baptiste  de  Ghirlandio,  en laquelle  Aby  Warburg

voyait l’une des incarnations de la Ninfa dansante, « héroïne auratique par excellence » :

Que  font  les  personnages  du  Printemps ?  Ils  dansent  tous.  Que font  les
servantes de Ghirlandaio dans le cycle de Santa Maria Novella, à part verser
de l’eau dans une cruche ou apporter un plateau de fruits ? Elles dansent
aussi, centrales à la dynamique de l’image25 […]. 

Peut-être la propension de la grâce à faire figure lui vient-elle d’ailleurs de son rapport

privilégié  à  la  danse :  de  même  que  la  danse  sème  dans  son  sillage  ces  « moments

23 Ce qu’étudie Anne Creissels dans Le geste emprunté, op. cit.
24 Robert BLANCHÉ, Des catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979, p. 107.
25 Domenico GHIRLANDAIO, La naissance de Saint Jean-Baptiste, vers 1485, Église Santa Maria Novella,

Florence. À la droite du tableau, une servante drapée d’un tissu flottant apporte un plateau de fruits sur sa
tête. Sa robe est comme gonflée par le vent et son pied gauche se soulève du sol. Pour une analyse de cette
servante comme figure de la  Ninfa  chez Aby Warburg, nous renvoyons à Georges DIDI-HUBERMAN,
« Aby Warburg et l’archive des intensités », in Études photographiques (en ligne), 10|Novembre 2001, mis
en  ligne  le  1er octobre  2008,  dernière  consultation  le  10  juin  2020,
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/268. La danse serait chez Aby Warburg une « façon
de nommer la conversion du geste naturel (marcher, passer, paraître) en formule plastique (danser, virevolter,
pavaner) ».  Type  de  Pathosformel,  la  Ninfa  nomme  pour  Warburg  « cette  intensité  chorégraphique  qui
traverse toute la peinture de la Renaissance » lorsqu’il s’agit « de grâce féminine – de vénusté. » Ninfa est
« la Pathosformel dansante et féminine ». 
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stellaires26 » qui s’inscrivent dans nos corps et nos mémoires, de même la grâce pourrait-elle

faire figure en arrachant un instant à l’écoulement du temps. Cependant, si la grâce émane

peut-être d’une qualité dansée du mouvement, il est difficile de soutenir que tout mouvement

dansé est gracieux, ne serait-ce que parce que toutes les danses ne recherchent pas la grâce, ou

parce qu’il existe des danses grotesques ou burlesques, catégories a priori antithétiques avec

le gracieux. Associer grâce, mouvement et danse, comme le fait Robert Blanché, ne repose-t-il

pas alors sur une certaine conception de la danse (peut-être particulièrement à l’œuvre en

danse  classique) ?  Il  nous  faut  dès  lors  examiner  les  qualités  formelles  et  dynamiques

traditionnellement associées au mouvement gracieux27 , pour déterminer en quoi une « danse

virtuelle » y serait en jeu.

1. Courbe sinueuse.

La notion de mouvement gracieux appelle d’abord l’idée d’une légèreté dégagée de

toute pesanteur et d’une continuité fluide, parfois nommée souplesse, lié, ou moelleux. En

cela,  le  mouvement  gracieux  fuirait  l’angle  comme  le  zig  zag,  indices  d’arbitraire  ou

d’obstacles, et préférerait à la ligne droite la courbe sinueuse (celle-là même qui anime les

personnages de Botticelli). La courbe manifeste liberté et aisance, elle exprime un jeu détaché

de tout but pratique ; souvent incarné par des corps, le mouvement gracieux peut ainsi se

matérialiser également par des courbes architecturales ou par des volutes ornementales. En

musique,  la  grâce  est  volontiers  associée  au  phrasé  legato,  ou  au  lyrisme  et  à  ce  qu’il

comporte  d’abandon :  une  des  caractéristiques  temporelles  du  mouvement  gracieux  serait

ainsi d’affectionner une certaine lenteur, ou un ralenti, ce qui peut lui procurer une dimension

sentimentale  à  l’œuvre  par  exemple  dans  les  adages  du  ballet  classique,  où  les  danseurs

exécutent (seuls ou à deux) une succession de mouvements amples et déliés sur un tempo lent.

Il en irait ainsi du pas de deux du balcon qui clôt le premier acte du  Roméo et Juliette  de

Kenneth MacMillan, sur la musique de Serge Prokofiev28, où les danseurs s’abandonnent l’un

à l’autre dans des portés d’une la grâce lyrique. Si la grâce apparaît dans une mobilité libre et

heureuse, elle pourrait donc se donner comme parfaitement immanente au mouvement, ou

bien être prise entre immanence et transcendance – c’est ainsi que l’on dit d’une personne

gracieuse qu’elle semble posséder une forme d’aura. Immanente ou transcendante, la grâce

26 Laurence LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 31.
27 Selma Jeanne COHEN, « The Girdle of Venus », in Next Week, Swan Lake, Reflection on Dance and Dances,

op. cit., p. 43-60.
28 Kenneth MACMILLAN, Romeo and Juliet, créé en 1965 au Royal Opera House, à Londres.
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aurait  en  tout  cas  à  voir  avec  le  tracé  de  lignes  courbes  dans  l’espace,  à  ces  « contours

exquisement fuyants » de « formes sans cesse évanescentes29 » dont parle Jacques Rivière au

sujet du ballet classique. C’est ainsi que, lors de la transmission d’une variation d’adage du

ballet  Joyaux  de  Balanchine à  Élisabeth  Maurin,  filmée  par  Dominique  Delouche dans

Violette and Mr. B30, la danseuse Violette Verdy compare les ports de bras à des « mouvements

d’algues et de vagues », ondulant à mesure que la ballerine peuple imaginairement l’espace

autour  d’elle,  par  de  l’eau  qu’elle  repousse  ou  par  une  écharpe  qu’elle  suit  du  regard,

infléchissant les courbes de la composition chorégraphique par la respiration de son propre

phrasé :

comme avec Balanchine on faisait des croisés de main, quelquefois on avait
le  temps  de  faire  un  petit peu  une  main  qui  croisait  avec  l’autre,  et  ça
t’enrichit le rond et en même temps tu ne perds rien pour attendre de faire
l’allongé, mais quand on arrive trop tôt dans l’allongé on a l’air d’avoir été
pris dans des piquets.

La courbe ondoyante des ports de bras et des parcours dans l’espace (qu’elle compare

à un « vrai  petit croc-en-jambe » à la dynamique de vis sans fin) mime pour Violette  Verdy

une oscillation organique entre contrôle et abandon, semblable à l’alternance entre diastole et

systole, entre inspiration et expiration, ou entre flux et reflux :

ce qui est toujours épuisant dans tous ces merveilleux chorégraphes [comme
Balanchine], c’est de donner des bouffées de passion, de ne pas tomber en
cendres  après  l’excès  de  passion,  et  de  retrouver  tout  son  cool,  et  son
contrôle, et d’être dans des choses contrôlées, réduites… Mais c’est ça qui
est sublime dans notre métier, les eaux chaudes et les eaux froides.

Mais comment expliquer que « la grâce préfère les courbes aux lignes brisées », selon

la définition qu’en donne  Bergson ? C’est que « la ligne courbe change de direction à tout

moment », « chaque direction nouvelle éta[n]t indiquée dans celle qui la précédait31 », d’où un

sentiment paradoxal d’imprévisible prévisibilité :

[le  sentiment  de  grâce]  n’est  d’abord  que  la  perception  d’une  certaine
aisance, d’une certaine facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme

29 Jacques RIVIÈRE, « Le Sacre du printemps », art. cit.
30 Dominique DELOUCHE,  Violette  and Mr. B.,  Doriane Films, 2001. La variation travaillée est  issue du

premier acte (« Émeraudes ») de  Joyaux, créé en par George Balanchine en 1967 pour le New York City
Ballet.

31 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, GF, 2013, p. 60.
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des mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous
finissons  par  trouver  une  aisance  supérieure  aux  mouvements  qui  se
faisaient  prévoir,  aux  attitudes  présentes  où  sont  indiquées  et  comme
préformées  les  attitudes  à  venir.  […]  La  perception  d’une  facilité  à  se
mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir d’arrêter en quelque sorte la
marche du temps, et de tenir l’avenir dans le présent. Un troisième élément
intervient quand les mouvements gracieux obéissent à un rythme, et que la
musique les accompagne. […] la régularité du rythme établit entre [l’artiste]
et  nous  une  espèce  de  communication,  et  les  retours  périodiques  de  la
mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels nous faisons
jouer cette marionnette imaginaire32.

La marionnette de  Bergson n’est pas sans évoquer l’essai que consacre  Kleist à la

grâce. Chez Bergson, elle fonde le plaisir propre au sentiment du gracieux dans l’impression

qu’a le spectateur de pouvoir diriger, ou anticiper le mouvement, sans que celui-ci doive être

pour autant  prévisible,  au risque de susciter  l’ennui.  La marionnette  est  gracieuse en tant

qu’elle « joue » avec une certaine liberté sous les doigts du marionnettiste, sans exécuter, au

contraire du robot, les mouvements de manière mécanique. Comme l’analyse Anne Boissière,

cette définition de la grâce l’associe à une modification de la temporalité vécue, ce « plaisir

d’arrêter  en  quelque  sorte  la  marche  du  temps »,  que  Bergson cherche  à  penser  sous  le

concept de durée.  Sont également spécifiées les conditions sous lesquelles un mouvement

courbe est gracieux : chacun de ses moments doit être à la fois « porté par ce qui précède » et

par  « un imprévisible33 »,  ce  qui  exclut  qu’un mouvement courbe décrit  par  une équation

mathématique, comme un cercle ou une ellipse, puisse être gracieux. Si la spirale est l’une des

courbes  les  plus  volontiers  associées  à  la  grâce,  du  fait  du  mouvement  perpétuel  qu’elle

suggère, il ne peut donc s’agir que d’une spirale relativement irrégulière ou changeante. 

Rapportée aux techniques de danse, une telle pensée de la courbe pourrait faire écho

aux courbes que non seulement le danseur peut tracer par son geste, mais à celles qui guident

son mouvement :  si,  du point de vue du spectateur, la courbe paraît  parfois s’engendrer à

chaque instant,  c’est  peut-être  qu’elle  guide  le  mouvement  du danseur,  le  dépasse,  et  lui

permet de jouer avec, procurant à son geste une aisance gracieuse. Or, la danse classique tend

effectivement  à  procurer  ce  sentiment  d’aisance,  tant  grâce  à  sa  technique  fondée  sur  la

parfaite  fluidité  de  l’enchaînement  gestuel,  sans  heurts  ni  ruptures,  que  grâce  à  une

composition  chorégraphique  qui  favorise  en  général  l’impression  de  continuité  du

mouvement,  via  le  tracé  de  lignes  courbes  dans  l’espace  en  lien  étroit  avec  le  phrasé

32 Ibid., p. 60-61.
33 Anne BOISSIÈRE, Le Sentir. Entretien avec Anne Boissière, in www.pourunatlasdesfigures.net, dir. Mathieu

Bouvier, La Manufacture, Lausanne (He.so) 2018, dernière consultation le 24 août 2021.
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mélodique.  La  parfaite  coordination  entre  les  différentes  parties  du  corps,  acquise  par  la

répétition, vise par exemple à faire disparaître tout signe d’anticipation du mouvement qui

pourrait en rompre la fluidité.  Cependant, la définition  bergsonienne de la grâce comme du

sentiment d’une imprévisible prévisibilité permet de penser qu’elle n’advienne pas toujours en

danse  classique,  mais  nécessite  à  la  fois  une  bonne  maîtrise  de  la  technique  et  une

composition  chorégraphique  suffisamment  variée  et  complexe  pour  susciter  la  sympathie

propre au mouvement gracieux.

2. Suspension.

Sans être toujours associée à l’idée d’une transcendance, la suspension serait une autre

caractéristique essentielle du mouvement gracieux. Elle indique tant l’affinité de la grâce avec

la légèreté, l’élévation, ou l’envol, que la nécessité d’un centre fort sur lequel prendre appui,

ou auquel « se suspendre », pour pouvoir déployer son mouvement avec aisance. Si Bergson

parle  d’une  suspension  de  la  temporalité  vécue  inhérente  à  l’expérience  de  la  grâce,  le

mouvement  gracieux pourrait  donc posséder  sa  propre suspension,  d’ordre dynamique ou

mécanique – ce qui expliquerait sa qualité photogénique, ou sa propension à faire figure. Dans

l’Essai sur les données immédiates de la conscience,  Bergson relie ainsi  la « sympathie »

propre au sentiment du gracieux (prise en un sens esthétique, mais qui n’est pas sans lien avec

une sympathie d’ordre moral, voire spirituel) à une forme de retenue en soi, qui permet à

l’objet gracieux de susciter le plaisir du spectateur tout en demeurant en soi-même, conservant

sa puissance d’altérité et d’altération. La grâce est « toujours sur le point de se donner » :

Il  entrera  donc  dans  le  sentiment  du  gracieux  une  espèce  de  sympathie
physique, et en analysant le charme de cette sympathie, vous verrez qu’elle
vous plaît elle-même par son affinité avec la sympathie morale, dont elle
nous suggère subtilement l’idée. […] nous croyons démêler dans tout ce qui
est  très  gracieux,  en  outre  de  la  légèreté  qui  est  signe  de  mobilité,
l’indication d’un mouvement possible vers nous, d’une sympathie virtuelle
ou même naissante. C’est cette sympathie mobile, toujours sur le point de se
donner, qui est l’essence même de la grâce supérieure34.

Au  contraire  de  l’immobilité,  figée  en  soi,  la  suspension  indique  toujours  un

« mouvement vers », qui se traduirait en retour par cette sympathie propre au sentiment du

gracieux : si la grâce possède une affinité particulière avec le mouvement, cela pourrait donc

être parce qu’elle se donne elle-même comme un mouvement qui nous relie à l’objet gracieux.

34 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 61.
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C’est cette même dimension fondamentalement relationnelle de la grâce que met en

avant le compositeur John Cage dans son essai de 1944 « Grâce et clarté35 », en définissant la

grâce comme un jeu avec et contre la clarté de la structure rythmique inhérent aux arts du

temps. Comme le corps et l’âme, clarté et grâce formeraient une dualité commune à tous les

arts du temps (du ballet à la musique jazz), d’où émane leur beauté spécifique. Se référant au

ballet académique, John  Cage identifie ainsi dans la grâce ce qui fonde sa capacité à faire

tradition,  à  la  condition  de  repenser  cette  notion :  la  force  de  la  danse  classique  ne  lui

viendrait  ni  de son vocabulaire  de pas,  ni  de sa  scénographie,  ni  même de l’aura  de ses

interprètes,  mais bien du fait  que,  réussi  ou raté,  le  ballet  possède toujours  une structure

rythmique claire, avec et contre laquelle les interprètes peuvent jouer36. Comme chez Bergson,

c’est donc sa dynamique relationnelle (de libre jeu, ou de lien) qui constitue pour John Cage

l’essence de la grâce. Qu’advient-il alors des caractéristiques formelles,  ou des conditions

d’apparition  traditionnellement  associées  au  gracieux,  telles  que  la  légèreté  ou  la  courbe

sinueuse ?  Loin  d’être  totalement  arbitraires,  nous  pourrions  faire  l’hypothèse  qu’elles

résultent d’une tentative de formalisation de cette dimension relationnelle plus fondamentale

de la grâce.

Prolongeant l’analyse phénoménologique de la grâce dont on trouve les linéaments

chez  Bergson, Christine  Leroy fonde le sentiment de la grâce en danse dans une sensation

d’auto-transcendance du danseur, qui se communiquerait au spectateur  via  la suspension du

geste,  « suspension  du  souffle,  suspension  de  la  pensée,  sensation  immanente  d’un

mouvement ascendant37 ». Le concept merleau-pontien de chair permet à la chercheuse de

penser une sécularisation du sens théologique de la grâce, en arrimant le double mouvement

ascendant et descendant qu’il désigne (la grâce divine se donne et se reçoit) à un sentiment de

transcendance immanent au corps vécu. Ce dernier ne peut en effet être en suspension que

parce qu’il  pèse,  ou expirer  que parce qu’il  inspire,  tissant  une relation première avec la

gravité :

35 John CAGE, « Grace and Clarity », art. cit.
36 Pour une analyse de cet essai de John Cage, voir Isabelle Launay,  Poétiques et politiques des répertoires.

Les danses d’après I, op. cit., p. 107.
37 Christine LEROY, « La chair et la grâce en danse. Une approche merleau-pontienne de la kinesthésie  », in

Marion FOURNIER (dir.), Respiration. Recherches sur la danse, Metz, Java éditions en danse, p. 62-71, p.
64. Christine Leroy s’appuie notamment sur un article de Bergson paru en 1885, « La politesse », où ce
dernier se réfère plus précisément à la danse. Pour une interprétation non dualiste de l’élévation en danse,
nous renvoyons aussi à Elsa BALLANFAT, La traversée du corps, regard philosophique sur la danse,  op.
cit., p. 31-32.
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Il y a bel et bien un plaisir de la grâce, tant chez celui qui l’expérimente que
chez celui qui en est contaminé par empathie kinesthésique, plaisir qui est
celui d’une auto-transcendance. Or, ce qui est paradoxal, c’est précisément
que la sensation de la grâce, en tant que sensation de suspension, s’arrime et
s’expérimente dans la chair même. Il faut  peser  pour pouvoir  voler.  […]
Aussi l’antagonisme de la pesanteur à la grâce n’est-il qu’apparent : la grâce
est une élévation dans la descente, elle est suspension dans la chair, tension
ambivalente entre la terre et le ciel – suspension du souffle38.

Or, cette suspension du geste dansé gracieux est particulièrement perceptible en danse

classique. Ainsi la danseuse Wilfride Piollet décrit-elle le sentiment d’éternité qui résulte de

l’équilibre  en  danse  classique,  en  particulier  de  l’équilibre  sur  pointe,  en  des  termes  qui

établissent un lien entre la suspension gravitaire du geste et la suspension du temps vécu :

Un équilibre sur pointe pris  en plein mouvement,  vivement,  éperdument,
donne, par contraste, l’idée de suspension, d’arrêt du temps, même s’il ne
dure que quelques secondes. À ce moment-là, celui qui le voit, mais surtout
celle qui l’exécute, comprend à quel point la notion de verticalité contient
d’éternité… […] Je ne peux m’empêcher de penser à Rosella  Hightower ;
quand elle s’élançait lors de sa variation du premier acte de Giselle en piqué
arabesque, elle restait « suspendue », notre souffle aussi ; notre mémoire en
est restée imprégnée39.

La ballerine sur pointes, élancée en suspension, peut donc devenir symbole d’éternité

pour qui la regarde danser. Wilfride  Piollet ancre cette symbolique dans une technique (qui

sait  jouer du contraste entre pose et  mouvement,  entre vitesse et  lenteur,  entre ancrage et

envol, pour créer un effet de suspension40), mais avant tout dans une sensation, celle qu’a la

danseuse d’être en adéquation parfaite avec son axe41 et son centre de gravité au moment

même où elle risque la chute. Du piqué arabesque de la danseuse à sa réception (visuelle,

kinesthésique, émotionnelle), il existe sans doute une asymétrie entre la grâce telle qu’elle est

vécue par l’interprète et telle qu’elle est perçue par le spectateur ; cependant, la notion de

38 Christine LEROY, « La chair et la grâce en danse. Une approche merleau-pontienne de la kinesthésie  », art.
cit., p. 69.

39 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 114.
40 Sur la poétique de la suspension dans l’histoire du ballet (avant même la danse classique), nous renvoyons

au dossier « Suspension » de  Repères, cahier de danse  n°1, 2020|44, en particulier à l’article de Bianca
MAURMAYR,  « Désir d’envol et illusion de légèreté. La Suspension dans la danse théâtrale italienne du
XVIIe siècle », in Repères, cahier de danse, n°1, 2020|44, p. 8-9.

41 Cette sensation de verticalité est d’ailleurs présente dans d’autres disciplines du corps, comme le yoga (par
exemple dans une posture d’équilibre sur une jambe comme vrikshâsana, l’arbre), où elle peut également
prendre une dimension spirituelle.
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grâce  suppose  pour  Wilfride  Piollet une  relation,  celle-là  même  que  Bergson nomme

« sympathie », c’est-à-dire un partage de la suspension.

Particulièrement à l’œuvre en danse classique donc, la suspension l’est aussi, selon

d’autres modalités, dans un art  comme le cirque.  Reprenant les paroles de la circassienne

Chloé  Moglia,  selon  lesquelles  la  suspension  est  question,  car  elle  monte  et  ouvre  les

possibles, quand la réponse, conclusive, redescend et les ferme, Yoann Bourgeois42 fait de la

suspension l’un des principes moteurs de son travail. Elle est par exemple au cœur de sa pièce

Celui qui tombe43, dans laquelle six interprètes cherchent à se maintenir en équilibre sur un

immense plateau en bois qui tournoie, s’incline, bascule, ou dans sa vidéo Cavale44, où l’envol

suspendu permis par le trampoline fait écho au « rêve de vol » dont parle Gaston Bachelard

dans L’air et les songes, en le reliant précisément à la grâce :

une  esthétique  de  la  grâce  […]  n’est  pas  achevée  avec  une  description
visuelle. Tout bergsonien sait bien que la trajectoire gracieusement courbée
doit  être  parcourue  d’un mouvement  sympathique  et  intime.  Toute  ligne
gracieuse décèle ainsi une sorte d’hypnotisme linéaire : elle conduit notre
rêverie  en  lui  donnant  la  continuité  d’une  ligne.  Mais  au-delà  de  cette
intuition imitative qui obéit, il y a toujours une impulsion qui commande. À
qui contemple la ligne gracieuse, l’imagination dynamique suggère la plus
folle substitution : c’est toi, rêveur, qui es la grâce évoluante. Ressens en toi
la force gracieuse. Prends conscience d’être une réserve de grâce, d’être un
pouvoir d’envol. Comprends que tu détiens, en ta volonté même, comme la
jeune feuille de fougère, des volutes enroulées. Avec qui, pour qui, contre
qui es-tu gracieux ? Ton envol est-il une délivrance, est-il un rapt ? Jouis-tu
de ta bonté ou de ta force ? De ton habileté ou de ta nature ? En volant, la
volupté est belle45.

Si  Bachelard nous invite à adopter un regard psychanalytique sur la grâce,  en tant

qu’elle relie beauté, vol et volupté, la suspension est pour Yoann Bourgeois tant une notion

politique, qui a à voir avec la démocratie (si la société est composée d’ « un certain nombre de

rapports de force qui interagissent », alors « chercher la suspension c’est tenter d’équilibrer

les forces en présence »), qu’une notion physique et temporelle très concrète :

42 Marie RICHEUX et Romain de BECDELIEVRE, « Yoann Bourgeois : « La recherche de suspension est une
conquête  d’existence » »,  in  Par  les  temps  qui  courent,  émission  du  27  décembre  2019,
https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/par-les-temps-qui-courent-emission-du-
vendredi-27-decembre-2019, dernière consultation le 10 septembre 2021.

43 Yoann BOURGEOIS, Celui qui tombe, créé en 2014 à la Biennale de la danse de Lyon.
44 « Cavale,  Yoann  Bourgeois  |  Contemporary  Art  Performance »,  https://www.youtube.com/watch?

v=7hJ5P_QcDT0, mis en ligne le 24 septembre 2019, dernière consultation le 10 septembre 2021.
45 Gaston BACHELARD,  L’air et  les songes.  Essai sur l’imagination du mouvement,  Paris, Librairie José

Corti, 1990, p. 28-29.
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j’ai  souvent  pensé  que  la  suspension  était  à  la  croisée  de  deux
problématiques fondamentales. Celle de la physique : la suspension comme
absence  de  poids ;  et  en  même  temps  la  problématique  temporelle :  la
suspension comme l’instant exact. Et que la croisée de ces deux paradigmes
était comme une petite fenêtre ouverte sur l’éternité. 

En ouvrant « un peu d’éternité » ou un « présent absolu », la suspension répond au

« désir désespéré d’être là » ; elle prend pour Yoann  Bourgeois une dimension existentielle,

propre à mouvoir la recherche artistique. Or, le spectacle vivant serait le lieu privilégié de la

suspension, en ce que sans la « suspension collective » de l’avant-spectacle, ou ce « pacte du

silence qui relie magiquement des êtres qui ne pouvaient pas être reliés », aucun spectacle

n’est possible : car c’est cette suspension collective qui permet l’avènement de quelque chose.

« Qu’il puisse se passer quelque chose », telle serait « la finalité du spectacle vivant ». Yoann

Bourgeois appelle ainsi suspension ce même événement qu’Hubert  Godard nommait état de

grâce. En parlant de suspension plutôt que de grâce, Yoann Bourgeois emploie une notion qui

fait directement écho non seulement à la fabrique du geste du circassien, dans son dialogue

avec la  gravité,  mais  aussi  à  une expérience temporelle  particulièrement  forte  au  sein  du

spectacle vivant. Il s’écarte également de toute codification du geste gracieux, mettant par

contraste  en  avant  le  lien  de  la  suspension gravitaire  propre  à  la  danse  classique  à  cette

dernière.

Sans être un synonyme absolu de la grâce, la suspension semble ainsi constituer au

moins une composante du geste gracieux, ou de l’état de grâce, si bien que là où il y a grâce, il

y aurait suspension, et ce, même au-delà des acceptions esthétiques de ce terme. En parlant de

l’ « auto-transcendance » du danseur en suspension, Christine  Leroy établit en effet un lien

entre les significations esthétique et spirituelle de la grâce, que la danseuse Violette Verdy fait

également lorsqu’elle dramatise en lutte existentielle la qualité de suspension de l’adage dans

le ballet classique : « Dans le  legato46, nous luttons contre la mort47. » Mais la suspension

pourrait aussi faire écho au pan éthique ou social de la grâce. Elle se décline en effet sous le

vocable de l’élégance : une posture gracieuse (c’est-à-dire la manière dont une personne se

pose,  mais aussi  dont elle  se tient,  se porte)  se caractérise ainsi  par une certaine retenue,

parfois associée à des valeurs morales comme la modération ou le contrôle de soi. De cette

dimension morale,  la  grâce aurait  tiré  son affinité  historique avec le  geste,  ce que relève

Baldine Saint  Girons dans  son étude sur les  pouvoirs  de la  grâce,  où les  gestes  antiques

46 C’est-à-dire dans l’adage, succession de mouvements lents et amples exécutée seul.e ou à deux.
47 Dominique DELOUCHE et Florence POUDRU, Violette Verdy, op. cit., p. 9.
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qu’elle cite (draper une étoffe, soulever une coupe, ôter son pinceau) comportent tous une part

de suspension :

Savoir draper une pièce d’étoffe autour de son corps, soulever une lourde
coupe d’une  seule  main  en  la  tenant  par  le  pied,  voilà  ce  que  la  Grèce
antique exigeait de tout homme digne de ce nom. Il y fallait de l’habileté,
mais il y fallait davantage : le naturel, l’élégance, l’absence d’application
apparente. L’art de ne pas appuyer son geste, de ne pas vouloir l’achever,
« d’ôter le pinceau », comme le voulait Apelle48… 

Tout autant que la raideur et la maladresse, le geste49 gracieux semble donc exclure,

pour des raisons à la fois esthétiques et éthiques, la violence et la démonstration de virtuosité,

leur privilégiant la douceur et une certaine retenue.  À l’impact (mouvement direct, qui va

droit vers son but), la grâce préfère le mouvement indirect, c’est-à-dire un mouvement qui,

bien  que  dirigé  (suspendu)  comme par  des  fils  imaginaires,  se  déploie  selon  une  courbe

ondoyante ou elliptique dans l’espace : d’où un lien peut-être organique entre la suspension et

le caractère curviligne du geste gracieux.

3. Maladresse ou harmonie ?

Or,  cette  sinuosité  indirecte  et  cette  suspension  du  geste  gracieux  pourraient  lui

procurer  une  affinité  paradoxale  avec  le  geste  maladroit,  qui  lui  non  plus  ne  va  pas

directement à son but, mais oscille, hésite, ou trébuche vers lui. Alors même que la grâce et la

maladresse sembleraient à première vue être des catégories antagonistes, il arrive ainsi que

nous fassions l’expérience d’une maladresse (apparente, comme dans une chorégraphie de

Charlie Chaplin, ou réelle, dans une danse d’amateur) gracieuse. D’où vient ce sentiment de

grâce qui émane parfois du geste maladroit, et qui peut se donner dans une suspension ou une

sinuosité distinctes de celles que l’on trouverait dans un geste gracieux virtuose ? 

Retraçant son parcours de danseur classique de l’Opéra de Paris ayant évolué vers une

danse plus contemporaine, touché qu’il avait été par la « grâce sublime » de John  Travolta

dans  Saturday Night Fever, Loïc  Touzé place pourtant sa « prise de conscience d’un geste

autre  que  celui  qui  [lui]  avait  été  inculqué »  dans  l’expérience  fondamentale  d’une  autre

grâce : « la grâce d’une maladresse ». Occultée par le cadre académique où il s’est formé,

48 Baldine SAINT-GIRONS, Le pouvoir esthétique, Houilles, Éditions Manucius, 2009, p. 93-94.
49 Sur la dimension rhétorique de la notion de geste, nous renvoyons à Isabelle LAUNAY, « La danse entre

geste  et  mouvement »,  in  Jean-Yves  PIDOUX (dir.),  La danse,  art  du  XXe siècle ?  Actes  du  colloque
organisé par l’Université de Lausanne les 18 et 19 janvier 1990, op. cit., p. 275-286.
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« hors  des  canons »  et  des  modèles  du  « geste  réussi »,  allant  à  l’encontre  des  normes

génératrices d’idéal, la maladresse produit chez lui un bouleversement :

j’ai été bouleversé de voir quelqu’un faire du mieux possible une chose qu’il
n’arrive pas à faire. Et ce bouleversement m’a donné du goût pour essayer
de me déplacer vers un geste autre que celui qui était l’académisme dans
lequel j’étais. Je trouvais incroyable qu’on [puisse], dans le contexte dans
lequel j’étais, négliger la part de maladresse, alors qu’il me semblait que
dans la maladresse le désir de faire était plus fort et l’imaginaire était plus
fort que dans la réussite et la précision d’un geste50. 

La maladresse comporte pour Loïc  Touzé une grâce qu’il attribue à l’irruption, dans

une expérience peu conforme à des normes esthétiques de réussite du geste, voire dans un

geste évidemment « raté », d’un désir et d’un imaginaire qui semblent transcender le geste tel

qu’il apparaît, mais qui, dans ce décalage même, se donnent pleinement à travers lui. Si la

grâce  affleure  parfois  dans  la  maladresse,  ce  serait  alors  parce  que  celle-ci  donne

paradoxalement  à  voir  quelque  chose  de  l’ordre  d’un  désir  sincère,  ou  d’une  parfaite

adéquation à l’intention d’un geste. Quelque chose meut l’autre, qui me touche, et c’est peut-

être  ce  partage  d’un  inconditionné  au  fondement  du  geste,  ce  « dérapage  dans  la

phénoménalité » qui suspend le temps autour de nous. Comme le remarque André Hirt :

La maladresse, en son contenu et en son sens, ne s’épuise pas dans sa simple
apparence. Profondément, elle dénote un dérapage dans la phénoménalité et
même un dérapage de cette dernière. […] En vérité, le point depuis lequel
émerge la maladresse signifie un ethos qui n’est pas du monde. […] Là où
[le maladroit] vient d’affirmer sa maladresse, dans le monde, il s’en retire
aussitôt à la pointe de ce geste51.

La grâce qui peut apparaître dans le mouvement maladroit aurait donc à voir avec

l’irruption  dans  le  sensible  d’une  liberté  d’autant  plus  visible  (et  peut-être  d’autant  plus

bouleversante) qu’elle est entravée. C’est la perception de cette liberté qui déplace Loïc Touzé

vers la conscience d’un geste autre, et du geste comme puissance d’altération. De la liberté à

l’altérité,  la  maladresse  dit  peut-être  quelque  chose  de  fondamental  de  la  grâce  comme

glissement au sein du sensible, que repère également Anne  Creissels dans son analyse du

50 Loïc  TOUZÉ,  « La  grâce  d’une  maladresse »,  https://loictouze.oro.fr/en/paroles/pour-absorber-les-gestes,
dernière consultation le 10 septembre 2021.

51 André HIRT, La grâce désaccordée, op. cit., p. 113-114.
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ballet  Éloge de la folie52, ballet de Roland Petit où les danseuses classiques sont remplacées

par d’énormes nanas de Niki de Saint Phalle : 

On voit ainsi de frêles danseurs en collant manipuler précautionneusement
de grandes sculptures colorées de femmes sur une musique de Chopin. À la
légèreté  et  à la  souplesse attendues de la  ballerine,  Niki  de Saint  Phalle
oppose la puissance et le caractère monolithique de ses imposantes nanas.
[…] Les danseurs, quant à eux, tout en étant plus que jamais dans leur rôle
habituel de porteurs, apparaissent fragiles, voire ridicules. Et, comme par
enchantement,  ces  énormes  nanas  de  papier  mâché,  rigides  et  colorées,
soulevées de terre à la force des bras des danseurs, composent tout à coup
un ballet d’une grâce enfantine, d’une beauté touchante, suggérant peut-être
que  la  grâce,  plutôt  que  dans  le  corps  féminin  ou  dans  une  formule
quelconque, réside dans un moment, dans le regard que l’on porte sur les
choses, au-delà du visible, dans cette capacité à composer avec l’altérité53.

Cependant,  au  moment  même  où  ils  explorent  la  possibilité  d’une  maladresse

gracieuse, Loïc Touzé et Anne Creissels la distinguent bien de la grâce telle qu’elle prend sens

dans un art comme la danse classique, où la notion de grâce est précisément reliée à celle de

geste  réussi,  ou  de  parfaite  réalisation  d’un  idéal  esthétique  associé  à  l’harmonie  du

mouvement. Comme nous l’avons déjà vu au chapitre 5, le pédagogue Wayne Byars fait ainsi

de l’harmonie une valeur cardinale de la danse classique :

Nous pouvons contempler la beauté, l’harmonie dans le mouvement, comme
le  kaléidoscope au  travers  duquel  les  images  changent,  se  fondant  l’une
après l’autre, accompagnées par la musique qui participe à cette célébration.
C’est comme une calligraphie vivante en trois dimensions, une réalisation
capable de transporter  le  public  vers  ces  « sphères  élevées » dont  parlait
Platon54.

Cette « harmonie dans le mouvement » ou ce « kaléidoscope » de lignes harmonieuses

se changeant les unes dans les autres désignent précisément l’un des aspects de ce qu’en danse

classique on peut nommer grâce, en tant qu’elle s’adosse parfois à une conception idéaliste du

beau. Se pose ici la question, particulièrement vivace en danse classique, du lien nécessaire de

la grâce à la beauté, et notamment à une beauté codifiée : harmonieux dans sa dynamique, le

mouvement gracieux doit-il aussi l’être dans la proportion entre les parties qu’il articule ?

52 Roland PETIT, Éloge de la folie, créé en 1966 au Théâtre des Champs-Élysées à Paris.
53 Anne CREISSELS, Le geste emprunté, op. cit., p. 43-44.
54 Wayne BYARS, Leçons de danse, leçons de vie, op. cit., p. 114. Cette conception de la beauté n’est pas sans

évoquer  celles  des  chorégraphes  Jean-Guillaume Bart  et  Thierry  Malandain  citées  dans  notre  première
partie.
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Autrement  dit,  un  corps  doit-il  obéir  à  certaines  proportions  plastiques  pour  que  son

mouvement puisse être gracieux, au sein d’un art codifié et normé comme la danse classique ?

Et la grâce se spécifie-t-elle en fonction de certaines caractéristiques inhérentes à ce corps,

tels que son sexe ou sa morphologie ? Il nous faudra donc interroger les caractéristiques du

code du gracieux inhérent à la danse classique ; en tout cas, ce dernier semble délimiter un

champ qui n’est pas le tout de la grâce.

4. Fragilité de la grâce.

Récapitulant dans le  Vocabulaire d’esthétique les propriétés du gracieux, c’est-à-dire

les conditions phénoménales nécessaires pour que la grâce advienne, Francis Bayer s’appuie

sur  la  thèse  de  Raymond  Bayer55 pour  la  définir  comme  une  « fusion  du  facile  et  de

l’inespéré ».  Du  côté  du  « facile »,  on  trouverait  la  légèreté,  l’aisance,  ou  l’harmonie  du

mouvement gracieux, mais aussi son bon « rendement mécanique » et son « eurythmie ». Du

côté de l’ « inespéré », Francis Bayer note que « la grâce suggère toujours l’idée d’un certain

dépassement  des  limites  naturelles »,  ou  du  moins  « va  toujours  au-delà  de  ce  que  nous

pouvons  attendre  ou  espérer »,  actualisant  « une  perfection  que  l’on  ne  pensait  pas

accessible » : d’où cette impression de surcroît ou de don gratuit, voire de transcendance, qui

accompagne son expérience.  C’est  ce que relevait  déjà  Bergson en décrivant le sentiment

d’imprévisible prévisibilité du mouvement gracieux. La grâce se rapproche ainsi du miracle,

mais d’un miracle qui exprimerait un parfait accord de la nature avec elle-même plutôt qu’un

défi ostensible à ses lois56. Or, cet équilibre entre le facile et l’inespéré est selon Francis Bayer

fragile, en ce qu’il peut aisément basculer dans ces « anomalies » du gracieux que sont le

mièvre (par excès de facilité) ou le maniéré57 (par excès d’artificialité) – ainsi de certains pas

de  deux  en  danse  classique  dont  le  lyrisme  peut  sembler  excessif,  ou  de  l’attrait  du

maniérisme ou du rococo pour un gracieux auquel fut parfois reproché son affectation. Cette

notion  d’anomalie  du  gracieux  ne  va  pas  de  soi,  en  ce  qu’elle  tend  à  minorer  les

métamorphoses stylistiques du gracieux.  Cependant,  elle a pour mérite de montrer  que la

perception du gracieux s’adosse à des canons de beauté et des normes du goût qui, à nouveau,

55 Raymond BAYER, L’esthétique de la grâce, Paris, Librairie Félix Alcan, 1933.
56 André HIRT, La grâce désaccordée,  op. cit., p. 16 : « la grâce n’est pas soluble dans le miracle […] parce

que son trait surnaturel consiste, paradoxalement, en la plus simple action naturelle. La grâce est à cet égard
une autre nature, mais une nature. »

57 Cette volonté de trouver des caractéristiques structurelles du gracieux et de le distinguer d’autres catégories
proches est caractéristique de l’esthétique française des années 1930, si l’on pense par exemple à la «  roue
des  catégories »  de  Robert  BLANCHÉ (Des  catégories  esthétiques,  Paris,  Vrin,  1979) ou  au  travail
d’Étienne Souriau.
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conduisent à interroger les rapports de la grâce à une beauté codifiée. En outre, la notion

d’anomalie  du  gracieux  rappelle  que  la  grâce  s’est  aussi  construite  par  la  négative,  et

notamment par sa distinction d’avec l’affectation.  Enfin, elle pointe une fragilité peut-être

intrinsèque à la grâce, qui pourrait être intimement travaillée par le risque de son échec. 

En déterminant les conditions du gracieux telles qu’elles se déclinent dans la nature, et

dans les différents arts selon leurs propriétés spécifiques, Francis Bayer aboutit à la danse, où

« la grâce trouve[rait] ses conditions privilégiées d’existence » :

Tous les traits caractéristiques de la grâce, en effet, se trouvent portés à leur
plus haut degré de perfection dans la danse quand elle est gracieuse : fluidité
et légèreté quasi immatérielle, aisance naturelle, gratuité ludique, absence
apparente de contrainte et d’effort, flexibilité ondoyante des gestes, suprême
harmonie  et  élégance  des  attitudes,  douceur  feutrée  et  amortie  des
mouvements,  continuité  parfaitement  liée  des  enchaînements,  caractère
inespéré  d’une  réussite  d’exception.  À travers  l’art  du  danseur,  la  grâce
s’élève ainsi jusqu’à une sorte de miracle esthétique naturel58.

« Quand  elle  est  gracieuse »,  la  danse  incarnerait  donc  le  plus  parfaitement  cette

« valeur esthétique correspondant à un certain idéal de  beauté dans la mobilité59 » qu’est la

grâce.  Or,  les  caractéristiques  du  geste  gracieux  qu’évoque  ici  Francis  Bayer sont  tout

particulièrement travaillées au sein de la technique classique (notamment dans les moments

d’adage), qui recherche la dissimulation de l’effort, le moelleux des mouvements, l’arrondi

harmonieux des bras ou le tracé de lignes courbes dans l’espace. Par ailleurs, cette description

de  la  grâce  en  danse  reprend  tout  l’imaginaire  de  l’immatérialité,  de  l’ondoiement  et  de

l’envol associé au ballet depuis sa période romantique. Par « danse », Francis  Bayer semble

ainsi se rapporter plus particulièrement au ballet classique et à sa codification esthétique du

gracieux, indiquant peut-être que la fragilité du gracieux émanerait tout particulièrement des

essais de formalisation de la grâce. Lorsque Robert Blanché soutient que toute grâce possède

un rapport secret à une danse au moins virtuelle, entend-il lui aussi qu’elle réalise un certain

idéal esthétique du mouvement qu’aurait tout particulièrement codifié un art comme la danse

classique, ou bien pense-t-il un rapport plus essentiel entre grâce et danse ?

58 Francis BAYER, « Grâce/gracieux », in Étienne et Anne SOURIAU (dir.),  Vocabulaire d’esthétique, Paris,
PUF, 1990, p. 841-842.

59 Ibid.
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Bilan : Danse classique et phénomène de la grâce.

D’un côté,  si  le  mouvement gracieux manifeste une aisance et  une liberté dans le

mouvement  propres  à  susciter  la  sympathie  de  celui  qui  le  regarde,  alors  la  danse  (et

notamment la danse en tant qu’art) semble bien présenter une affinité particulière avec la

grâce. Comme le souligne Selma Jeanne Cohen60, l’on pourrait ainsi repérer la grâce dans de

nombreux mouvements dansés, et soutenir que même des courants ou des techniques de danse

ayant  explicitement  rejeté  la  grâce  comme  valeur  esthétique  perpétuent  la  recherche  de

qualités analogues ou de composantes de la grâce, telles que le contrôle du geste, la fluidité, la

légèreté,  ou  encore  l’économie  du  mouvement.  Le  flux  hypnotique  d’une  chorégraphie

comme Set and Reset61 de Trisha Brown, les mains ondoyantes d’une danseuse de flamenco

ou la sinuosité reptilienne d’un danseur de hip hop ont ainsi quelque chose de gracieux. Si le

mot  a  pu  devenir  suspect,  le  phénomène  semble  donc persister  en  danse,  et  continuer  à

évoluer dans ses contours esthétiques : en ce qui concerne le ballet, la valorisation croissante

de la ligne allongée et l’affinement des morphologies ont modifié notre perception de ce qui

est  gracieux, sans rendre cette catégorie caduque pour rendre compte de notre expérience

esthétique.

Mais d’un autre côté, en tant qu’elle repose sur un idéal (mouvant) de corps et de

geste, la grâce a été au fil de son histoire érigée en valeur, codifiée et associée à certaines

qualités de mouvement ou à un certain imaginaire du corps que ne recherche pas toujours la

danse. Geste dansé et geste gracieux ne semblent donc pas équivalents, même au sein du

ballet classique. De plus, pour que puisse conserver une signification la notion d’état de grâce

telle que l’emploie Hubert Godard, en un sens qui déborde la codification du gracieux existant

en  danse  classique,  il  faut  que  la  grâce  n’émerge  pas  dans  tout  geste  dansé,  mais  fasse

événement. 

Jusqu’où faut-il alors étendre l’acception de la notion de grâce en danse ? Il se pourrait

que l’on fasse de la  grâce l’une des caractéristiques privilégiées de la  danse,  et  qu’on la

perçoive dans d’autres formes de danse (comme le hip hop ou le flamenco), uniquement par

analogie  avec  un  certain  idéal  historiquement  codifié,  que  recherche  notamment  la  danse

classique. Il se pourrait aussi que la grâce à proprement parler ait une acception très restreinte,

désignant des qualités de mouvement spécifiques (combinant par exemple le soutenu et le

léger) qui réalisent d’une certaine manière cet idéal de beauté. En ce sens, le gracieux serait

l’une des nombreuses qualités formelles et dynamiques que peut rechercher la danse ; il serait

60 Selma Jeanne COHEN, « The Girdle of Venus », art. cit.
61 Trisha BROWN, Set and Reset, créé en 1983 à la Brooklyn Academy of Music, à New York.
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plus ou moins présent selon les techniques chorégraphiques, ou les écoles de danse pour le

ballet classique, et singulariserait le style de certains danseurs. Mais il se pourrait aussi que la

notion de grâce excède le code esthétique (les codes esthétiques) via le(s)quel(s) le gracieux

s’est élaboré en Occident, pour nous dire quelque chose d’une expérience que l’on fait bien

au-delà  de  la  danse  classique,  mais  qui  trouve  peut-être  « ses  conditions  privilégiées

d’existence »  dans  le  mouvement  dansé :  en  ce  sens,  la  notion  de  grâce  nous  donnerait

quelque chose à comprendre de la danse, ce qui expliquerait qu’au sein de l’antagonisme entre

les classiques et les modernes du début du XXe siècle, certains modernes aient cherché à se

réapproprier  la  notion.  C’est  tout  le  problème  des  liens  qui  unissent  la  grâce  comme

événement à la codification du gracieux, ou de l’état de grâce aux figures de la grâce, qui se

pose à  nouveau :  peut-on décorréler  l’événement  sensible  de la  grâce des  caractéristiques

formelles traditionnellement associées au gracieux, sans dissoudre la grâce dans un indicible ?

Et comment penser l’articulation de la grâce au gracieux au sein de la danse classique ? 

Pour  explorer  cette  question,  qui  nous  permettra  de  mieux  caractériser  les  liens

spécifiques  qui  unissent  la  grâce  à  la  danse  classique,  une  étude  de  ses  caractéristiques

sensibles  est  insuffisante.  Il  nous  faut  dès  lors  examiner  l’histoire  des  métamorphoses

philosophiques et artistiques de cette notion : la grâce a-t-elle toujours été associée à la danse

dans  la  pensée  occidentale,  et  si  oui  selon  quelle  conception  de  la  danse  et  quelle

caractérisation esthétique de la grâce ? Plus spécifiquement, dans quelle mesure l’histoire du

ballet  classique  est-elle  liée  à  celle  de  la  notion  de  grâce ?  L’enjeu  sera  alors  de  mieux

comprendre  non  seulement  le  phénomène  de  la  grâce  dans  le  ballet,  mais  aussi  les

implications philosophiques de cette  notion pour la  danse classique,  c’est-à-dire d’évaluer

dans quelle mesure cette dernière nous renvoie à une certaine idée ou à une philosophie de la

grâce.
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Chapitre 7 – Pensées philosophiques et chorégraphiques de la grâce,
entrelacs et écarts.

Pour approfondir conceptuellement le sens spécifique que prend la grâce en danse

classique, il nous faut dès lors en passer par une analyse historique de cette notion, qui nous

permette d’en proposer une meilleure détermination conceptuelle, en traversant les problèmes

artistiques, philosophiques et chorégraphiques qu’elle a permis de formuler ou de résoudre,

que ce soit d’un point de vue théorique ou pratique.  Deux perspectives nous semblent ici

devoir être croisées : d’une part, une approche générale de la notion esthétique de grâce, en

particulier au sein du discours philosophique ; d’autre part, la place spécifique prise par la

grâce au sein des discours et des pratiques de l’histoire du ballet. Nous nous demanderons

ainsi depuis quand et pour quelles raisons la grâce semble entretenir des liens privilégiés avec

le mouvement, la danse, et en particulier le ballet classique. Nous chercherons également à

déterminer s’il existe une pensée spécifique de la grâce en danse classique, et dans quelle

mesure elle a croisé une pensée esthétique plus générale, ou s’en est écartée. Enfin, il nous

faudra évaluer la centralité de ce concept dans l’histoire du ballet. Comme nous chercherons à

le  montrer,  cette  traversée  historique  de  la  notion  de  grâce  permet  bien  de  penser  une

spécificité de la grâce en danse classique, sous la forme d’une dialectique entre codification

du gracieux et expérience de la grâce qui mettra à nouveau en jeu la tension entre essence et

historicité inhérente à cette forme artistique.

I. Grâce et pensée de l’art, de l’Antiquité au XIX  e   siècle     : genèse et  

métamorphoses d’une notion esthétique.

Omniprésente dans la pensée philosophique et artistique occidentale, polymorphe et

labile, mais sans cesse résurgente, la grâce a pourtant aussi beaucoup vécu « en marge de [la

philosophie], ou dans ses marges1 », c’est-à-dire en étant rarement élevée au rang de concept

fondateur du discours philosophique, et en connaissant plusieurs périodes de méfiance ou de

rejet. De quoi est-elle porteuse, qui puisse expliquer ce double mouvement d’attraction et de

mise à distance,  visible aujourd’hui encore dans le cas de la danse classique,  où la grâce

semble  avoir  trouvé  l’un  de  ses  refuges ?  Si  cette  question  nécessite  d’entreprendre  une

1 Daniel SAINTILLAN, « Les « grâces » des Grecs et la philosophie : de Platon à Hegel », in  Les Études
philosophiques [en  ligne],  n°47,  2003/4,  mis  en  ligne  le  01  décembre  2003,  https://www-cairn-
info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-les-etudes-philosophiques-2003-4-page-541.htm, (dernière consultation le
24 août 2021).
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navigation au sein de ce qu’Édouard Pommier nomme l’« archipel de la grâce2 », celle-ci doit

prendre en compte que la notion s’est considérablement métamorphosée, s’inscrivant au fil de

son  histoire  dans  des  conceptions  du  monde  parfois  radicalement  hétérogènes  et  venant

répondre à des problèmes bien distincts, tantôt d’ordre esthétique, théologique ou politique.

Une récurrence semble cependant exister ; bien souvent, la grâce a à voir avec le paradoxe, en

particulier dans le domaine artistique :

Notion stérile pour l’art ; jeu gratuit de l’esprit ; recherche d’un secret qui ne
sera révélé qu’au dernier chapitre de l’histoire du monde ; aspiration à une
perfection  des  formes  qui  se  confondrait  avec  l’indétermination  de
l’expression : la grâce reste signe de contradiction3.

Plusieurs angles d’approche de cette notion seraient possibles4, mais nous l’aborderons

ici  depuis  ses  contours  esthétiques,  c’est-à-dire  d’une  part  depuis  les  caractéristiques

esthétiques  qui  lui  sont  associées,  d’autre  part  depuis  les  problèmes  artistiques  qu’elle  a

permis de formuler, en prêtant une attention toute particulière aux textes philosophiques qui

ont cherché à penser la grâce. Peu de recherches ont été consacrées à une histoire de la grâce,

qui  nous  semble  cependant  nécessaire  à  une  meilleure  détermination  de  cette  notion.  Si

Édouard  Pommier a  commencé d’entreprendre  une généalogie  de  la  notion  esthétique  de

grâce dans son article « La notion de la grâce chez  Winckelmann », sur lequel nous nous

appuierons, nous chercherons à approfondir ses travaux, notamment quant aux liens entre

pensée philosophique de la grâce et danse.

1. Dans l’Antiquité. De la charis à la gratia : diffraction d’une notion.

a. Dans la Grèce archaïque : une notion majeure.

C’est chez Homère et Hésiode qu’on trouverait parmi les premières occurrences de la

charis grecque5, dont la traduction latine gratia a donné en français la notion de grâce. Dans

ses fragments, Empédocle l’oppose à « l’intolérable nécessité », semblant sceller les liens de

la charis à la liberté. Mais chez Homère ou Hésiode, la charis de l’époque archaïque (que le

2 Édouard POMMIER, « La notion de la grâce chez Winckelmann », p. 43, in Winckelmann : la naissance de
l’histoire de l’art à l’époque des Lumières, La Documentation française, Paris, 1991, p. 39-82.

3 Ibid., p. 72.
4 Pour une entrée davantage métaphysique, voir par exemple Daniel SAINTILLAN,  « Les « grâces » des

Grecs et la philosophie : de Platon à Hegel », art. cit.
5 Pour une analyse philosophique de la notion de charis chez les Grecs, cf. l’article de Daniel SAINTILLAN

précédemment  cité,  et  celui  de  François  DINGREMONT,   « Jeu  et  enjeux  de  la  charis dans  la  poésie
d’Homère et d’Hésiode »,  Annuaire de l'École pratique des hautes études (EPHE), Section des sciences
religieuses, 122 | 2015, p. 43-48. 
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dix-neuvième siècle allemand idéalisera sous la forme d’une insouciance naturelle, à jamais

perdue, qui irradiait le monde grec) a une signification complexe, dont les différentes strates

se rejoignent dans tout un système de représentation du monde et de la société. 

À première vue, elle se décline en deux sens distincts. D’une part, la  charis est de

l’ordre de l’ornement, ou de la parure chatoyante, qui rehausse les apparences et a le pouvoir

de rendre aimable celui ou celle sur qui elle est versée ; c’est la ceinture d’Aphrodite, dans le

chant XIV de l’Iliade, ou le chatoiement de Pandore dans Les travaux et les jours. La charis

embellit,  transforme  (elle  relève  ainsi  d’une  technique),  et  rayonne  d’un  éclat  lumineux

intermittent, de l’ordre de l’épiphanie du visible. Chez Homère par exemple, « la charis naît

de l’effet de surprise produit par les objets chryséléphantins aux surfaces chatoyantes, qui

donnent  l’illusion  du  vivant  et  de  l’animé6. »  Rayonnement  de  la  belle  apparence  se

différenciant  selon l’être  qu’elle  revêt,  la  charis  peut  se  conjuguer  à  la  séduction  et  à  la

fécondité chez Aphrodite, tout comme se donner sous des formes nobles, ou guerrières ; elle

peut aussi bien se répandre sur des hommes que sur des femmes, sur des animaux ou des

objets, mais elle irradie tout particulièrement des corps jeunes, qui ont atteint « la fleur de

l’âge ».

D’autre part, la charis a une dimension sociale, désignant une sociabilité heureuse qui,

loin d’être un idéal inaccessible, repose sur une économie sociale de la réciprocité ; elle est

une dynamique qui relie les hommes entre eux et  qui les relie aux dieux7.  Transmise par

contagion mimétique dans l’espace de la fête, elle est ailleurs régie par la justice et possède

ainsi une dimension civilisatrice. C’est chez les dieux que la charis existe le plus pleinement ;

chez les mortels, elle forme une polarité avec la vengeance, qu’exprime la dualité des Charites

et des Érinyes. Une autre dualité marquera plus spécifiquement l’histoire de la danse, celle de

la danse des Charites,  réglée par Apollon,  et  de la démesure des Ménades emmenées par

Dionysos.

Il semble donc que dès l’époque archaïque, la charis soit une notion équivoque, à la

fois  esthétique  et  éthique.  C’est  ainsi  que  la  triade  des  Charites  (Aglaé,  l’apparence

resplendissante, Euphrosyne, la liesse, et Thalie, l’abondance) connaît plusieurs postérités :

elle pourra aussi bien incarner le charme, voire l’attrait érotique d’une féminité fantasmée,

6 Anne Gabrièle WERSINGER,  Platon et la dysharmonie. Recherches sur la forme musicale,  Vrin, Paris,
2001, p. 228.

7 Se référant aux travaux de Jean-Pierre Vernant sur la  charis  chez Homère (comme réseau d’obligations
réciproques), Denis VIDAL montre l’intérêt de cette notion pour une étude anthropologique de la Grèce
archaïque  dans  « Les  trois  Grâces  ou  l’allégorie  du  Don.  Contribution  à  l’histoire  d’une  idée  en
anthropologie », in Gradiva : revue d’histoire et d’archives de l’anthropologie, n°9, 1991, p. 30-47.
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que devenir pour les stoïciens l’allégorie d’une morale de la faveur. Chez les chrétiens, les

Charites/Grâces  représenteront  les  vertus  théologales  tout  autant  qu’elles  incarneront  les

vices. En tant qu’elle est associée à Aphrodite ou aux Charites, promises à devenir des figures

archétypales de la grâce8, et souvent représentées depuis l’époque hellénistique en mouvement

dans des rondes entrelacées, la charis est amenée à nourrir tout particulièrement l’imaginaire

artistique du mouvement gracieux féminin9. Si, comme le souligne Anne Creissels, « le geste

relève simultanément  d’une expérience du corps et  de sa mise en images10 » et  se trouve

animé par « un va-et-vient permanent […] entre figurations du corps et incorporations des

images », alors ces figurations de la grâce constitueraient l’une des premières matrices d’une

certaine codification artistique et sociale du geste gracieux, si facilement élevée au rang de

mythe lorsqu’elle se trouve essentialisée comme expression d’une supposée nature féminine.

Cependant, selon Daniel Saintillan, loin d’être une notion mineure écartelée entre ses

acceptions esthétique et sociale, la charis constitue à l’époque archaïque un concept central,

dont les différentes significations trouveraient leur source unique dans le plaisir, ou dans la

joie  « qui  accompagne  la  libre  expression  de  la  vie  lorsqu’elle  jouit  d’elle-même  sans

entraves, plaisir toujours lié à une activité ayant une forme de dépense ». La charis suppose

alors une conception de la vie comme toujours « participée », ou « première par rapport aux

individus auxquels elle  se communique11 ».  La  charis  archaïque n’est  ainsi  pas encore du

registre du sentiment qui préside à la faveur, à la reconnaissance ou à l’attirance ; elle n’est

pas non plus le charme inhérent à une personne : c’est qu’elle ne s’est pas encore déplacée de

la relation sur l’individu.

b. Platon et la dévalorisation de la charis.

Pourtant,  avec  Platon12,  la  charis  perd le sens essentiel  qu’elle possède à l’époque

archaïque, tout autant que son importance politique. Elle se trouve reléguée dans les marges et

occupe une position ambiguë, qui tend à la vider de sa spécificité relationnelle pour la rabattre

sur le plaisir  de la belle apparence,  condamné à tomber sous le coup de la critique de la

8 Anne CREISSELS, Le geste emprunté, op. cit., p. 22-24.
9 Pour une brève étude de l’évolution de l’iconographie des Charites/Grâces dans l’art, nous renvoyons à

l’article de Denis VIDAL « Les trois Grâces ou l’allégorie du Don. Contribution à l’histoire d’une idée en
anthropologie. », art. cit. Il y montre comment la figure des Grâces connut un nouvel essor à la Renaissance,
se faisant allégorie de l’amour dans un contexte philosophique néo-platonicien, mais permettant aussi aux
artistes de représenter le corps féminin en le démultipliant.

10 Anne CREISSELS, Le geste emprunté, op. cit., p. 12.
11 Daniel SAINTILLAN,  « Les « grâces » des Grecs et la philosophie : de Platon à Hegel », art. cit.
12 Nous renvoyons  à l’analyse de Daniel  SAINTILLAN, Ibid.,  et  à  celle  d’Anne Gabrièle  WERSINGER,

Platon et la dysharmonie,  op. cit., p. 227-257. Nous remercions aussi Louise Benkimoun pour le repérage
des occurrences de « charis » dans les Lois de Platon.
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rhétorique dans Gorgias et de la mimêsis dans Le Sophiste. La charis serait, au même titre que

la rhétorique ou que l’art du simulacre, une forme de cosmétique de l’ordre du paraître ou de

l’avoir, mais jamais de l’être – critique de la grâce comme d’un artifice trompeur qui aura une

longue  postérité.  Seul  un  passage  du  livre  II  des  Lois13 accorde  à  la  charis  une  valeur

spécifique,  celle  d’un agrément qui  peut venir  accompagner par  surcroît  une activité déjà

réglée par la vérité ou l’utilité, ou bien être éprouvé pour lui-même, comme pur plaisir délié

de  toute  préoccupation  de  vérité  ou  d’utilité,  dans  une  activité  gratuite  comme  le  jeu

(d’ailleurs elle aussi réglée par l’éducation dans  Les Lois). Strictement délimitée, la  charis

retrouve dans ce bref passage sa dimension de gratuité :

L’Étranger d’Athènes
Et  d’abord,  n’est-il  pas  d’une  part  nécessaire  que  dans  tout  ce
qu’accompagne  un  certain  agrément  [charis],  on  trouve  l’un  de  ces
éléments : ou bien l’agrément comme seul et unique objet de préoccupation,
ou bien la rectitude ou bien, troisième possibilité, l’avantage ? […] 
Le plaisir, n’est-ce pas, ne constituerait donc un critère légitime que dans le
cas de ce dont il ne résulte ni avantage ni vérité ni similitude, et de ce qui
par ailleurs n’entraîne absolument aucun dommage, mais n’a d’autre raison
d’être  que  ce  caractère  qui  d’ordinaire  s’ajoute  aux  autres,  à  savoir
l’agrément [charitos], auquel on ne saurait donner un nom plus beau que
« plaisir », quand aucun des autres éléments qui viennent d’être évoqués ne
s’y adjoint. […] qui plus est, j’ajoute que ce même plaisir est un jeu, dans la
mesure où il n’entraîne ni dommage ni avantage qui vaillent la peine qu’on
les prenne au sérieux ou qu’on en parle14.

La  charis comme agrément est cependant dépendante du vrai dans les arts imitatifs,

venant à perdre l’ambiguïté esthétique qu’elle pouvait avoir chez  Homère ou  Hésiode pour

devenir  « la  grâce du vrai,  entendons la  grâce du mètre,  de la  mesure »,  ce qui  a  « pour

conséquence  d’évider  le  plaisir  esthétique  de  toute  sa  portée  paradoxale15. »  Quant  à  la

dimension sociale que la charis comportait chez Homère, elle pourrait se retrouver (mais une

nouvelle  fois  subordonnée  au  vrai)  dans  l’étymologie  que  Platon donne  des  « chœurs »

chantés et dansés, dont les mouvements circulaires, réglés par le rythme et l’harmonie donnés

par les Muses, imitent les mouvements divins des astres décrits dans le Timée. Au livre II des

Lois16, l’Étranger d’Athènes fait ainsi dériver le terme « chœur » de chara, la joie, d’où vient

également la notion de charis, indiquant par là que les chœurs trouvent leur essence dans la

13 PLATON, Lois II, 667 b-e, trad. Luc Brisson et Jean-François Pradeau, Paris, GF, 2006.
14 Ibid.
15 Anne Gabrièle WERSINGER, Platon et la dysharmonie, op. cit., p. 229.
16 Platon, Lois II, 654a, op. cit.
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joie, à condition que celle-ci soit soumise à la mesure17. Selon Daniel  Saintillan, c’est dans

d’autres  concepts  fondamentaux  de  la  philosophie  platonicienne,  comme  ceux  d’eros

philosophique,  de  vie  bonne,  ou  du  beau comme médiation  vers  le  bien  (thème qui  sera

abondamment repris par la pensée néoplatonicienne de la grâce), et surtout dans le concept de

bien lui-même, que l’on retrouverait la substance philosophique de la charis archaïque. Ce qui

en demeure, mais à travers d’autres avatars, se trouve ainsi réinscrit dans un nouveau système

de représentations, moins social que métaphysique, et qui repose lui aussi sur l’idée d’une

médiation nécessaire, non plus entre les hommes et entre les hommes et les dieux, mais entre

le sensible et le suprasensible.

Chez  Platon, la  charis,  notion mineure donc, ne présente pas d’affinité particulière

avec la danse, sauf en filigrane dans les deux passages des  Lois  cités auparavant,  et  à la

condition d’élargir le jeu vers la danse d’une part, de tirer la chara vers la charis d’autre part.

Cependant,  le  livre  VII  des  Lois,  en  poursuivant  l’analyse  des  chœurs,  déploie  tout  un

discours moral et politique sur la danse, que l’on trouve décliné sous de multiples formes

depuis l’Antiquité, et qui demeure à l’état de traces jusqu’à aujourd’hui. La danse fait partie

de l’éducation des citoyens de la cité idéale, en tant qu’elle permet de discipliner le corps (au

même titre que la gymnastique), et d’ordonner la cité18 , à condition d’être soumise au rythme

et à l’harmonie. Mais elle possède aussi, du fait de la correspondance entre les mouvements

du corps et ceux de l’âme, le pouvoir d’exercer une action (positive ou négative) sur l’âme.

En cela, et au nom d’un paradigme de l’imitation qui lui permet d’indexer la danse au critère

de la vérité ou du bien, Platon distingue plusieurs genres de danse, l’une qui imite les beaux

corps  et  les  belles  âmes  avec  sérieux  (et  se  subdivise  lui-même  en  danse  guerrière,  ou

pyrrhique, et en danse pacifique, ou emmélie), l’autre qui imite les corps et les pensées laides

par des gestes ridicules. Cette dualité entre genre sérieux et genre comique marquera l’histoire

de  la  danse,  y  compris,  nous  le  verrons,  dans  ses  rapports  avec  la  grâce.  Pour  ne  pas

réellement  penser  la  charis,  Platon constitue  donc  une  source  essentielle  dans  les

conceptualisations philosophiques et artistiques ultérieures de la grâce.

17 Daniel SAINTILLAN,  « Les « grâces » des Grecs et la philosophie : de Platon à Hegel », art. cit.
18 Sur la danse chez Platon, voir Laetitia MONTEILS-LAENG, « Danser ordonner, contrôler. La choreia dans

les Lois de Platon »,  in Théologiques, n°25 (1), p. 39-54.
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c. La gratia latine : différenciation d’une notion.

Il  semble que ce soit  dans l’Antiquité latine,  à travers les  notions de  gratia  et  de

venustas, que la grâce commence à s’insinuer « dans le champ de la réflexion sur l’art19 », par

deux voies distinctes : d’une part, depuis l’éloge que fait  Pline l’Ancien de la  venustas  du

peintre  Apelle, c’est-à-dire de sa capacité à lever à temps la main de son ouvrage ; d’autre

part,  à  travers  les  textes  sur  la  rhétorique  de  Cicéron et  de  Quintilien.  Nescio  quid  qui

préfigure le « je ne sais quoi », la grâce désigne chez ces auteurs ce qui échappe à la maîtrise

technique,  mais  aussi  un charme indéfinissable  rendant  la  beauté aimable,  qui  caractérise

certains  styles  d’éloquence  plutôt  que  d’autres.  Par  ailleurs,  la  gratia  latine  conserve

également la dimension sociale de la charis, tout en en restreignant la portée : elle en vient à

désigner  la  faveur  gratuite  propre  à  certains  échanges  sociaux,  ainsi  que  le  sentiment  de

reconnaissance que cette faveur suscite, et non plus « le ciment de tout échange social20 ».

Ainsi que l’étudie l’anthropologue Denis Vidal, de la charis grecque à la gratia latine, outre

que la grâce se déplace de la relation vers l’individu dont elle émane, semble s’opérer « la

dissociation progressive d’un « fait social total21 » » en des significations esthétiques, sociales

et religieuses.

De plus en plus fragmentée, la grâce se diffracte donc en divers sens, dont il s’agira

désormais de penser quels liens continuent à les unir, ou au contraire ce qui justifie de les

dissocier  absolument :  ainsi  la  grâce pourra-t-elle  dénoter  le  charme inhérent  au geste  de

donner (via une certaine allégorisation des Grâces), ou, à la Renaissance, se faire trait d’union

entre les dimensions spirituelle et sensuelle de la beauté ; à l’inverse, un tableau comme La

Manne de Poussin marquera une séparation radicale entre les sens esthétique et théologique

de la grâce22.

19 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 43.
20 Denis  VIDAL,  « Les  trois  Grâces  ou  l’allégorie  du  Don.  Contribution  à  l’histoire  d’une  idée  en

anthropologie », art. cit., p. 35.
21 Ibid.
22 Nicolas POUSSIN,  La Manne,  dite aussi  Les Israélites recueillant la manne dans le désert,  1637-1639,

Musée du Louvre, Paris. Sur une analyse de cette œuvre comme marqueur d’une séparation entre les sens
théologique et esthétique de la grâce, nous renvoyons à Yves HERSANT, « La Manne de Poussin, ou la
Grâce sans la grâce », Littératures classiques [en ligne], 2006/2 , n°60, mis en ligne le premier avril 2013,
https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2006-2-page-95.htm (dernière  consultation  le  1er

septembre 2021).
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2. De la Renaissance au XVIIe siècle : la grâce comme « je ne sais quoi ».

a. À la Renaissance : néo-platonisme, techniques picturales et grâce du peintre.

C’est à la Renaissance que s’élabore en Europe, en même temps que la théorie de l’art,

la réflexion artistique sur la grâce, en particulier dans le champ de la peinture. Mais, entre-

temps, la grâce s’est chargée de toute une dimension théologique dans l’Occident chrétien, qui

tend à se mêler étroitement aux sens esthétique et  éthique de la grâce au moins jusqu’au

XVIIIe siècle. De Saint Paul à Augustin, puis à Pascal ou Leibniz, la grâce devient un concept

théologique  et  philosophique  fondamental,  objet  d’une  riche  théorisation  et  de  profondes

querelles portant sur la possibilité et les conditions d’une rédemption divine. La grâce, marque

de l’amour divin, se fait le pendant du péché originel et de la chute ; elle interroge la part que

l’homme peut prendre, par ses actions et par sa raison, à son salut. De la charis grecque, la

grâce  chrétienne  conserverait  ou  réactiverait  l’idée  de  don  gratuit,  ainsi  que  celle  d’une

médiation nécessaire entre les sphères humaine et divine. Mais la christianisation de la notion

introduit la possibilité d’une rupture entre son sens théologique et son sens esthétique : la

Grâce divine, outre qu’elle relève d’une transcendance absolue, paraît incommensurable avec

le caractère gracieux d’un geste humain, qui au mieux s’adresse à l’âme, au pire ne vise qu’à

charmer les sens. 

C’est pourtant cette incommensurabilité entre différents types (ou ordres) de grâces,

problème qui s’exacerbera au XVIIIe siècle, que cherche à résorber la pensée de la grâce à la

Renaissance italienne. Celle-ci est notamment marquée par la conception métaphysique du

beau telle qu’elle est développée dans les écrits  plotiniens et médiée par Marsile  Ficin. Le

traité  VI des  Ennéades  de Plotin, consacré au beau, tel  qu’il  est  relu par des théologiens

chrétiens comme Augustin ou Thomas d’Aquin, influe la pensée du beau dès le Moyen-Âge.

Or, chez Plotin, la grâce est l’âme du beau, par laquelle il participe au bien et à la vie. Si la

beauté sensible réside dans le rapport harmonieux des parties entre elles et au sein du tout,

selon des critères de symétrie et d’eurythmie conformes à une conception canonique du beau

en vigueur depuis l’Antiquité grecque, seul l’éclat qu’est la grâce peut rendre le beau aimable,

en tant qu’elle manifeste la participation du beau sensible au beau intelligible, ou à l’Idée du

beau. À la symétrie d’un visage, Plotin préfère ainsi l’éclat qui le fait briller et manifeste sa

vie.

Alors que fleurit l’iconographie des Trois Grâces, cette conception néo-platonicienne

de  la  grâce,  qui  en  fait  le  rayonnement  du  supra-sensible  dans  le  sensible,  nourrit  les

représentations comme les textes de la Renaissance, et tout particulièrement la pensée de la
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peinture. Elle permet de fonder métaphysiquement la beauté du sensible, notamment la beauté

du  corps  humain,  dont  l’harmonie  entre  les  membres  reflète  l’harmonie  du  cosmos  et

manifeste la perfection de l’être humain, c’est-à-dire son origine divine, son intelligence et sa

destination morale. Dans son  Idea del Tempio della Pittura,  Giovanni Paolo  Lomazzo fait

ainsi de la grâce dans les corps le reflet, par l’intermédiaire de plusieurs degrés, de la grâce

divine23.

Mais  chez  Léonard  de  Vinci,  Leon  Battista  Alberti ou  Giorgio  Vasari,  la  pensée

picturale de la grâce, loin d’être purement métaphysique, inclut aussi les moyens techniques

de sa réalisation, s’attachant à décrire la phénoménalité de la grâce. Celle-ci caractérise ainsi

chez  Alberti le  plaisir  suscité  par  « les  mouvements  des  cheveux,  des  crinières,  des

branchages,  des  feuillages  et  des  vêtements,  quand ils  sont  représentés  en  peinture »,  qui

doivent  « boucl[er]  comme  s’ils  allaient  se  nouer »,  « ondul[er]  dans  l’air  telles  des

flammes »,  « serpent[er] »  en  « flexions »  et  « courbures24 ».  Chez  Léonard  de  Vinci

également, la grâce fait l’objet de prescriptions au jeune peintre : celui-ci doit savoir donner

de  la  grâce  aux  nus,  en  orientant  leurs  membres  de  sorte  à  leur  donner  une  attitude  de

souplesse et de nonchalance, celle du contrapposto25, et en les enveloppant de légers drapés

pressés  par  le  vent,  à  la  manière  des  Grecs  et  des  Latins26.  Marque  d’animation,

phénoménalisation de la liberté,  la  grâce est  de l’ordre de l’apparition,  particulièrement à

l’œuvre dans le travail des visages, des sourires, et du jeu de lignes et de lumière qui les rend

vivants. Manifestant l’« unité du visible27 », la grâce participe de l’extérieur (du vent, de la

lumière, de la brume crépusculaire), et si la peinture est à même de l’éterniser, c’est pour

mieux rendre compte de son apparition fugace à même le tissu des phénomènes. Le clair-

obscur et le sfumato sont ainsi décrits par Léonard de Vinci comme deux moyens privilégiés

de procurer de la grâce à un visage ou à une silhouette : 

23 G. P. LOMAZZO dans Idea del Tempio della Pittura (1590), chap. 26, cité par Erwin PANOFSKY, Idea :
contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art , trad. Henri Joly, Paris, Gallimard, 1984,
p. 162 :  « Et nous devons tout d’abord savoir que la beauté n’est rien d’autre qu’une certaine grâce, vive et
spirituelle, qui s’infuse tout d’abord au moyen de la lumière divine dans les Anges, dans lesquels on voit les
figures de n’importe quelle sphère, que l’on appelle en eux modèles et idées : puis elle passe dans les âmes
où les figures s’appellent raisons et notions, et enfin dans la matière où elles sont nommées images et formes
[…]. »

24 Leon Battista ALBERTI,  De pictura (1435), cité par Baldine SAINT-GIRONS, Le pouvoir esthétique,  op.
cit, p. 96.

25 Le contrapposto désigne une position artistique où le poids du corps repose sur une jambe, tandis que l’autre
est fléchie.

26 Léonard de VINCI, La peinture, éd. Chastel, Paris, Hermann, 1964, p. 150.
27 Édouard POMMIER, « L'artiste figure de la grâce à la Renaissance », in Littératures classiques [en ligne],

vol.  60, no. 2,  2006,  https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2006-2-page-229.htm (dernière
consultation le 1er septembre 2021).
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Un haut degré de grâce est conféré par l’ombre et la lumière aux visages de
ceux qui sont assis sur le seuil des demeures obscures et tels que les yeux de
l’observateur voient la partie sombre du visage envahie par l’ombre de cette
demeure et la partie éclairée avivée par l’éclat de l’air28. […] Observe dans
les rues, quand le soir tombe par mauvais temps, les visages des hommes et
des femmes, quelle grâce et délicatesse s’y remarque. […] Peins ton tableau
vers  la  tombée  du  soir  quand  il  fait  nuageux  ou  brumeux,  et  cette
atmosphère sera parfaite29.

La grâce est donc ce qui émerge, ou ce qui apparaît, tout particulièrement dans les

corps mouvants et les visages, qui expriment par excellence l’aspiration de l’âme au divin,

mais aussi l’empreinte de la forme intelligible sur la matière. Plus encore que ce que devient

la beauté lorsqu’elle est en mouvement, la grâce semble être une beauté supérieure procurée

par le mouvement, atteignant sa forme la plus haute dans les mouvements du corps humain. 

Comme le montre Erwin Panofsky dans Idea, l’esthétique et la conception de la grâce

connaissent cependant d’importantes variations au cours des XVe et XVIe siècle, en fonction

du sens accordé à la notion d’Idée ou d’idéal au sein de la théorie de l’imitation. Si la pensée

mimétique de l’art  repose sur un rapport non seulement au modèle naturel,  mais aussi au

modèle idéal dont les canons donneraient les règles de réalisation, le statut de ce modèle idéal

ne va pas de soi : est-il un intelligible contemplé par le peintre, ou bien ce dernier l’engendre-

t-il depuis son observation de la nature ? Et que faire de la multiplicité des canons, ou de

l’écart nécessaire de la nature à l’idéal ? C’est ainsi qu’avec le courant dit maniériste, la grâce,

entendue comme ligne serpentine engendrée par l’intellect de l’artiste, prend clairement le pas

sur la théorie des proportions dans la représentation du corps humain : 

c’est un idéal nouveau qui se présente à nous désormais : celui de la « figure
serpentine »,  c’est-à-dire  de  la  figure  en  forme  de  S.  En  raison  de
l’irrationalité qui caractérise ses proportions et ses mouvements, on compare
cette figure à une flamme bondissante. On conseille même expressément,
lisons-nous, de ne pas surévaluer la théorie des proportions : s’il faut sans
doute  en  avoir  connaissance,  on  doit  souvent  s’en  dispenser  (et  s’en
dispenser absolument dans le cas des figures en mouvement) : « Car souvent
les  personnages  que  nous  créons  s’inclinent,  se  lèvent  ou  se  tournent,
étendent les bras ou les rapprochent,  si  bien que,  pour qu’ils  aient de la
grâce,  nous  devons  augmenter  ou  réduire  leurs  proportions ;  or  c’est  là

28 Léonard de VINCI, La peinture, op. cit., p. 160.
29 Ibid., p 168.
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quelque chose qui ne peut être enseigné, mais que l’artiste doit apprendre
avec jugement d’après nature30 ». 

Marque du pouvoir d’idéalisation de l’art, la grâce vient donc interroger le statut de

l’idéal dans la production du beau. Une constante demeure cependant : la grâce est ce qui

plaît, et ce qui est à même d’établir avec le spectateur un lien de l’ordre de l’amour. Le peintre

lui-même se fait le médiateur à la fois de la grâce qu’il perçoit, et de celle qu’il reçoit comme

don. Il existerait ainsi une correspondance directe, via le geste libre à l’œuvre dans le dessin,

entre la grâce divine, la grâce de l’artiste et la grâce telle qu’elle apparaît dans l’œuvre d’art,

de telle sort que « si l’artiste est habité par la grâce, il suffira d’une seule ligne pour raconter

la grâce31. »

À la Renaissance en effet, la grâce n’est pas seulement une propriété des œuvres, mais

aussi  des  peintres,  à  une  époque  où  elle  s’impose  comme  un  attribut  indissociablement

esthétique et social,  celui que décrit  Baldassare  Castiglione en 1528 dans son ouvrage  Le

Courtisan. C’est ainsi que, dans les Vies de Vasari32, Léonard de Vinci et Raphaël sont décrits

comme de parfaites incarnations de la grâce. Le point commun entre la grâce du peintre et

celle du courtisan réside dans le geste : chez les deux, elle « surgit, non de l’absence, mais de

la dissimulation du code des comportements sociaux, ou des formules mathématiques de la

beauté ;  autrement dit  d’une discontinuité apparente qui l’enracine dans le mystère33 »,  ou

dans un « je ne sais quoi » faisant glisser le nescio quid latin du domaine de la rhétorique à

celui  de  l’art  (comme  technique,  et  comme  manière  d’être).  La  grâce  est  de  l’ordre  de

l’inconditionné, de l’inintentionnel, par où elle retrouverait le sens de gratuité de la  charis.

Marque de liberté et de naturel, indissociable d’une certaine nonchalance ou désinvolture qui

a pour nom sprezzatura34, la grâce du courtisan est chez Castiglione un art qui dissimule l’art,

et qui ne doit se donner à voir ni comme application laborieuse, ni comme affectation. Tout le

paradoxe de la grâce telle qu’elle est définie par Castiglione, d’un côté don naturel, de l’autre

objet d’un exercice constant, sert à mythologiser un code corporel aristocratique, fondant ainsi

30 Erwin PANOFSKY,  Idea : contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art , trad. Henri
Joly, Paris, Gallimard, 1984, p. 97-98. La citation est de Raffaello BORGHINI, Il Riposo, 1534.

31 Édouard POMMIER, « L'artiste figure de la grâce à la Renaissance », art. cit.
32 Dans « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 47-48,  Édouard Pommier note que chez Vasari,

la grâce est associée à des peintres précis (comme Léonard de Vinci ou Raphaël), désignant à leur propos un
au-delà des règles et de la maîtrise technique. La grâce ne peut être que saisie sans être expliquée, suscitant
un désir qui va parfois jusqu’à l’aspiration au divin.

33 Ibid., p. 46.
34 Dans Le pouvoir esthétique, op. cit., p. 97, Baldine SAINT GIRONS relève qu’à la Renaissance italienne, la

sprezzatura  du courtisan se distingue de la  leggiadria  (venant de  leggerezza, la légèreté), « qui désignait
dans la poésie amoureuse la grâce quasiment animale de la femme et celle de la biche ».
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dans la nature (mais dans une « belle nature », qui n’est pas la nature laissée à l’état brut) une

distinction  d’ordre  social35.  Enracinée  dans  un  système  aristocratique,  cette  acception

mondaine de la grâce fait du corps la manifestation privilégiée d’une certaine appartenance

sociale. Elle est fondamentale dans l’histoire du ballet, où elle sera vouée à une longue et

vivace postérité : c’est sans doute de ce côté, davantage encore que de celui de la grâce telle

qu’elle est représentée et pensée par les peintres de la Renaissance italienne, qu’il nous faudra

se tourner pour comprendre l’importance de cette notion pour le ballet. 

b. Le « je ne sais quoi » au cœur de la théorie classique de l’art.

Dans  le  domaine  de  la  théorie  de  l’art,  et  notamment  de  la  littérature  et  des  arts

plastiques, c’est sous la forme du « je ne sais quoi » que la grâce connaît la postérité la plus

riche aux XVIIe et XVIIIe siècles. Le XVIIe siècle français donne ainsi lieu à une véritable

« prolifération36 »  de  cette  notion,  où  les  domaines  esthétiques,  éthiques,  politiques  et

théologiques tendent à se rejoindre, dans un contexte de grandes polémiques religieuses entre

les jésuites et les jansénistes autour de la grâce. Teinté d’angoisse chez Pascal, d’ironie chez

Molière et  La Fontaine37,  ou d’admiration chez Dominique  Bouhours (qui lui consacre en

1671 le dernier des Entretiens d’Ariste et d’Eugène), le « je ne sais quoi » désigne, chez une

personne ou dans  une  œuvre  d’art,  ce  qui  suscite  l’amour,  sans  qu’il  soit  possible  de  le

nommer ou de le décrire. Inaccessible aux règles de l’art et à la raison, comme au discours qui

ne peut que gloser à son égard, le je ne sais quoi défie toute analyse, invitant plutôt à la

métaphore, voire au silence ; pour certains auteurs, il culmine dans la grâce divine. 

Au sein de la théorie classique de l’art,  cette notion apparemment vague constitue

cependant une clé de voûte : un au-delà des règles de l’art paradoxalement nécessaire à leur

existence. Sans le je ne sais quoi propre au génie, les règles formelles de production du beau

enseignées dans les Académies, qui se fondent elles aussi sur l’harmonie des proportions,

risquent en effet de se trouver réduites à un simple jeu formel et géométrique, dont rien ne

garantit qu’il puisse plaire. Préfigurant la problématique du goût telle qu’elle s’affirmera au

XVIIIe siècle, le je ne sais quoi permet ainsi de résoudre des problèmes qui seront pleinement

posés par la naissance de l’esthétique moderne au siècle suivant, en articulant les règles de

35 Mickaël  BOUFFARD,  Le bon air  et  la  bonne grâce.  Attitudes  et  gestes  de  la  figure  noble  dans l’art
européen  (1661-1789),  Thèse  d’histoire  de l’art,  sous  la  direction de  Luis  de  Mura  Sobral,  soutenue à
l’Université de Montréal en janvier 2013, p. 42-47. Mickaël Bouffard y mène une analyse bourdieusienne de
la grâce du courtisan, en terme d’hexis corporelle.

36 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 49.
37 Ibid.
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l’art et le génie individuel,  l’art et la nature,  la raison et  la sensibilité,  la possibilité d’un

discours critique et le mystère irréductible du plaisir esthétique. Nécessaire à ce système, la

dialectique entre le beau et la grâce repose en outre sur un dualisme entre l’âme et le corps

dont le je ne sais quoi, situé du côté de l’âme (ce qui lui permet, dans le cas de l’œuvre d’art,

de  se  communiquer  à  l’âme du spectateur)  constituerait,  selon  les  termes  de  Félibien,  le

« nœud secret » :

C’est que la beauté naît de la proportion et de la symétrie qui se rencontre
entre  les  parties  corporelles  et  matérielles.  Et  la  grâce  s’engendre  de
l’uniformité  des  mouvements  intérieurs  causés  par  les  affections  et  les
sentiments  de  l’âme.  Ainsi  quand  il  n’y  a  qu’une  symétrie  des  parties
corporelles les unes avec les autres, la beauté qui en résulte est une beauté
sans grâce. Mais lorsqu’à cette belle proportion on voit encore un rapport et
une  harmonie  de  tous  les  mouvements  intérieurs,  qui  non  seulement
s’unissent avec les autres parties du corps, mais qui les animent et les font
agir avec un certain accord et une cadence très juste et très uniforme, alors il
s’en  engendre  cette  grâce  que  l’on  admire  dans  les  personnes  les  plus
accomplies et sans laquelle la plus belle proportion des membres n’est point
dans sa dernière perfection38.

À l’âme, le je ne sais quoi, ou la grâce, empruntent leur union mystérieuse à la vie et

au  mouvement ;  comme elle,  ils  agissent  selon  une  causalité  inassignable,  quand le  beau

relève de proportions bien identifiables par l’entendement. En cela, si le beau correspond au

corps et la grâce à l’âme, le je ne sais quoi ressortirait de l’union cartésienne du corps et de

l’âme. Pour autant, la distinction entre la grâce et le je ne sais quoi d’un côté, la beauté de

l’autre, au sein de la doctrine classique du XVIIe siècle français, comporte-t-elle un potentiel

critique à l’égard du beau tel qu’il est défini et normé par les règles de l’art ? Plus ou moins

radicale,  l’opposition  entre  grâce  et  beauté  peut  ouvrir  la  voie  à  leur  nécessaire

complémentarité  (comme chez  Félibien),  mais  aussi  à  une  hiérarchisation,  voire  à  l’idée

provocante,  mais encore simplement suggérée,  selon laquelle il  pourrait  exister,  outre une

beauté sans grâce, une grâce sans beauté39. Par ailleurs, la grâce fait l’objet de nombreuses

typologies  (entre  grâces  naturelle  et  artificielle,  sérieuse  et  comique,  noble  et  familière,

masculine  et  féminine…),  participant  en  cela  à  une  réflexion naissante  sur  les  catégories

esthétiques40. Quelles que soient les nuances de ces discours sur la grâce, cette dernière entre

38 André FÉLIBIEN, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes
(1686-1688), Les Belles Lettres, Paris, 1987, p. 120-121.

39 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 49.
40 Baldine SAINT GIRONS, « De la grâce au sublime », Littératures classiques [en ligne], vol. 60, n°2, 2006,

mis  en  ligne  le  01  avril  2013,  https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2006-2-page-189.htm
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dans une dialectique organique et productive avec le beau, occupant au sein de la doctrine

classique du XVIIe siècle une place cardinale, qu’elle tend à perdre au cours du XVIIIe siècle. 

3. Au XVIIIe siècle : en France et en Angleterre, une sécularisation de la grâce.

a. Dissolution ou spécification d’une notion ?

Le XVIIIe siècle  français  marque en effet  une importante  redéfinition de la  grâce,

correspondant à la mise en crise de cette « notion, à la fois centrale et impalpable, stimulante

et inutile41 », qui risque de « s’épuiser dans une contradiction, pathétique ou ridicule, entre

l’impossibilité  de  s’intégrer  dans  la  pensée  normative  de  l’Académie  et  la  nécessité  de

répondre au déficit de cette même pensée42 ». Dans un moment de sécularisation des notions

artistiques  et  d’autonomisation  de  l’esthétique,  la  grâce  artistique  tend  à  perdre  ses

connotations religieuses pour se rapprocher du charmant et de l’agréable, dénotant un amour

sensible ou corporel davantage que divin. La dissociation croissante entre les sens esthétique

et théologique de la notion fait que le gracieux ne semble plus apte à figurer la grâce divine43.

La grâce (ou les grâces) exerce un effet de séduction, voire de ravissement, sur les sens du

spectateur. Mais elle se trouve alors menacée par un double écueil : d’une part, le risque de se

perdre  dans  les  « commodités  exaltantes  et  vaines  du  « je  ne  sais  quoi »,  niché  dans  les

marges  de  la  doctrine  académique  française » ;  de  l’autre,  de  se  voir  reprocher  la

« dégénérescence des méditations néo-platonisantes vers le charmant, l’agréable et le joli44 ». 

De plus, alors qu’elle caractérisait la belle nature, c’est-à-dire la nature passée au filtre

de l’art, la grâce en tant qu’attribut social tend à devenir le signe d’un artifice anti-naturel.

Cependant, si la grâce perd son statut de notion esthétique privilégiée, pour se voir substituer

le  sublime  comme  alternative  critique  au  beau45,  elle  accompagne  aussi  l’émergence  de

nouveaux courants artistique et de nouvelles sensibilités esthétiques46. C’est ainsi qu’en 1734,

dans Le cabinet du philosophe, Marivaux oppose le palais de la beauté, dont la maîtresse trône

superbe, mais froide et muette, suscitant une admiration vouée à la lassitude, à la demeure du

(dernière consultation le 1er septembre 2021).
41 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 52.
42 Ibid.
43 Yves HERSANT, « La Manne de Poussin, ou la Grâce sans la grâce », art. cit.
44 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 56.
45 Baldine SAINT GIRONS, « De la grâce au sublime », art. cit. Dans cet article, elle souligne notamment le

caractère genré des catégories esthétiques : quand la grâce est plutôt du côté du féminin, le sublime se trouve
davantage associé au masculin.

46 Claude JAMAIN,  La douceur de vivre :  d’une esthétique de la grâce au XVIIIe siècle,  Rennes,  Presses
Universitaires de Rennes, 2011.

306



je ne sais quoi, dont le désordre riant et familier exerce un charme continu, car sans cesse

changeant :

Sous la figure de ces grâces je suis le Je ne sais quoi qui touche dans les
deux sexes : ici le Je ne sais quoi qui plaît en peinture ; là, le Je ne sais quoi
qui plaît en architecture, en ameublements, en jardins, en tout ce qui peut
faire l'objet du goût. Ne me cherchez point sous une forme, j'en ai mille, et
pas une de fixe : voilà pourquoi on me voit sans me connaître, sans pouvoir
ni me saisir ni me définir : on me perd de vue en me voyant, on me sent et
on ne me démêle pas ; enfin vous me voyez, et vous me cherchez, et vous ne
me trouverez jamais autrement ; aussi ne serez-vous jamais las de me voir47.

Alors  que  grâce  et  beauté  participaient  de  concert  à  la  perfection  esthétique  chez

Félibien, elles se trouvent ici opposées, et le je ne sais quoi valorisé au nom d’un critère qui

prend  une  importance  croissante  au  fil  du  XVIIIe siècle :  celui  du  plaisir  esthétique.  Par

ailleurs, il est du côté non seulement de ce qui échappe aux règles, mais aussi de la surprise,

du bizarre, de l’irrégulier ; de ce que l’on pourrait nommer un goût baroque. À l’œuvre chez

des  peintres  comme  Antoine  Watteau ou  Jean-Honoré  Fragonard,  cette  esthétique  d’un

gracieux  fugace,  changeant,  vaporeux,  qui  se  voit  reprocher  par  certains  sa  mignardise

maniérée  ou  sa  joliesse48,  cherche  à  suspendre  l’éphémère,  jusqu’à  parfois  susciter  une

certaine mélancolie49. Ayant perdu le rôle structurel qu’elle jouait dans la doctrine classique

du XVIIe siècle français (peut-être au profit de la notion plus subjective de plaisir esthétique,

ou de goût), la grâce tend ainsi à devenir une espèce du beau, la marque d’un goût esthétique

particulier,  ou  encore  une  catégorie  esthétique  de  plus  en  plus  affirmée  comme  telle,  et

associée de manière privilégiée au mouvement. 

b. Une propriété du mouvement humain.

Cette dernière tendance se manifeste tout particulièrement en Angleterre, où les écrits

théoriques sur la grâce se multiplient tout au long du XVIIIe siècle, davantage marqués par la

dimension  éthique  ou  sociale  de  cette  notion  que  par  son  ascendant  théologique.  En

Angleterre et en Écosse, c’est en effet une conception parfois dite « humaniste50 » de la grâce

qui domine au XVIIIe siècle, selon laquelle celle-ci émane d’une juste coïncidence entre les

47 Pierre de MARIVAUX, Le cabinet du philosophe, Journaux 2, Paris, Flammarion, 1988.
48 Dans Le neveu de Rameau, toutes les occurrences de la grâce sont ainsi connotées péjorativement, et la grâce

est rabattue sur la maniéré, la séduction affectée, voire l’hypocrisie (Denis DIDEROT, Le neveu de Rameau,
Paris, Folio, 2006). 

49 Claude JAMAIN, La douceur de vivre : d’une esthétique de la grâce au XVIIIe siècle, Rennes, PUR, 2011.
50 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 68.
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mouvements de l’âme et ceux du corps, ou encore d’une parfaite adéquation des mouvements

humains à leur fin. Dans son ouvrage Crito or a Dialogue on Beauty publié en 1752, Joseph

Spence distingue ainsi différents types de grâces : à la grâce majestueuse, plus convenable au

caractère et à l’apparence masculines, il oppose la grâce familière, propre aux femmes. Henry

Home fait lui aussi de la grâce une qualité spécifiquement humaine dans le chapitre « Dignity

and Grace » de  ses  Elements  of  Criticism  en 1762 :  la  grâce  résiderait  dans  l’apparence

agréable qui unit le mouvement élégant à l’expression de la dignité, c’est-à-dire du caractère

d’une personne se conduisant conformément au sens qu’elle a de sa destination morale.  À

travers  cette  conception  humaniste  de  la  grâce,  fondée  sur  l’hypothèse  selon  laquelle  les

mouvements du corps donnent en partie à voir ceux de l’âme, la conception aristocratique de

la grâce formulée par Castiglione trouverait une forme d’universalisation. Cependant, comme

le précise Home, un mouvement « gracieux » doit aussi comporter une élégance proprement

physique  ou  biomécanique.  Plusieurs  penseurs  anglo-saxons  cherchent  ainsi,  dans  une

perspective empiriste, à décrire les conditions d’apparition de la grâce dans le mouvement, et

en particulier dans le mouvement humain51.

c. William Hogarth et la ligne de grâce : une pensée de la danse.

Parmi eux, William Hogarth est l’auteur dont la réflexion sur la grâce touche de plus

près à la danse de son temps, tant du point de vue des pratiques que des discours produits par

les maîtres à danser. Paru en 1753, son ouvrage Analyse de la beauté52 cherche à rompre avec

les commodités du je ne sais quoi tel qu’il est encore en usage chez les théoriciens français. À

ce qu’il nomme dans sa préface « a fashionable phrase for grace », il entend substituer les

principes clairs et vérifiables empiriquement qui, dans la nature comme dans l’art, procurent à

un  objet  grâce  et  beauté.  Or,  bien  que  son  énoncé  des  caractéristiques  de  la  beauté  ne

comporte pas de réelle originalité, si ce n’est par une valorisation de la complexité et de la

variété sur la simplicité, la symétrie ou la régularité, qui répond bien au goût baroque de son

temps,  Hogarth se singularise par l’identification d’un même principe formel à la source de

toute beauté et de toute grâce : d’une part, la ligne de beauté, de l’autre, la ligne de grâce53. La

première, qui a pour nom waving line ou ligne ondoyante, déroule ses inflexions concaves et

51 Qui trouvera des prolongements dans l’investigation positiviste du mouvement dans la seconde moitié du
XIXe siècle, par exemple dans les travaux d’Étienne-Jules Marey. 

52 William HOGARTH,  The Analysis of Beauty. Written with a view of fixing the fluctuating Ideas of Taste,
Londres,  John  Reeves,  1753,  https://www.gutenberg.org/files/51459/51459-h/51459-h.htm (dernière
consultation le 07 septembre 2021).

53 Ibid., Préface et Chapitre VII.
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convexes  dans  le  plan ;  on  la  retrouve  par  exemple  dans  les  fleurs  et  les  ornements  du

mobilier. La seconde, la ligne serpentine, lui est encore supérieure : obtenue par l’enroulement

d’une ligne ondoyante autour d’un cône, elle se déploie dans les trois dimensions spatiales,

procurant à une forme plus de variété et donc de beauté. C’est d’ailleurs dans la complexité du

corps  humain  que  la  ligne  de  grâce  trouverait  son  incarnation  naturelle  la  plus  variée  et

complexe.  Hogarth relève ainsi,  s’opposant au préjugé selon lequel le beau émergerait  de

lignes droites justement proportionnées les unes par rapport aux autres, qu’aucun os ni aucun

muscle  du  corps  humain  n’est  droit,  mais  que  tous  décrivent  une  ligne  serpentine.  C’est

pourquoi aucune ligne droite ne devrait jamais intervenir dans la représentation de la figure

humaine, à moins que ce ne soit pour représenter des personnages comiques ou burlesques54.

Hogarth va  jusqu’à  dire  que  plus  un  être  possède  de  lignes  droites  dans  sa  forme ou sa

manière de se mouvoir, moins il est susceptible d’être gracieux. À l’inverse, c’est parce que le

corps humain est essentiellement composé de multiples lignes serpentines, ce qui le conduit à

bouger de manière également variée, qu’on peut légitimement le dire supérieur en beauté et en

grâce à toutes les autres entités naturelles. 

À l’interface entre traité artistique et essai philosophique, l’Analyse de la beauté  a

ainsi une double ambition. D’une part, il s’agit de donner à voir, grâce à des dessins et croquis

tracés par Hogarth lui-même, l’exacte allure de la ligne de beauté et de la ligne de grâce (qui

ne doivent être ni trop droites, ni trop courbes, au risque de tomber dans l’affectation) et leurs

déclinaisons dans les figures belles et gracieuses de la nature et de l’art : le lecteur est ainsi

invité à observer, comparer, tracer ses propres lignes. D’autre part, tout l’enjeu philosophique

est de systématiser ce principe esthétique, dont  Hogarth note que les artistes l’ont jusqu’à

présent suivi instinctivement, et les philosophes supposé implicitement. Au mieux, il aurait été

énoncé en passant dans les passages sur Michel-Ange du Traité de la peinture publié en 1584

par  Giovanni  Paolo  Lomazzo,  que  Hogarth cite  avec  admiration  dans  la  préface  de  son

ouvrage. Mais pour Hogarth, la ligne ondoyante et plus encore la ligne serpentine constituent,

empiriquement, le fondement et la raison de toute beauté et de toute grâce : elles suffisent à

définir conceptuellement ces notions sur lesquelles les philosophes ont tant glosé.

De manière remarquable, cette double ambition, descriptive et systématisante, trouve

son point  d’apogée dans  deux chapitres  finaux55 consacrés  à  la  danse,  en particulier  à  la

contredanse (country dance) et au menuet, danses sociales très en vogue dans l’Angleterre du

XVIIIe siècle,  et  dans  une  moindre  mesure  à  la  danse  théâtrale.  Le  chapitre  XVII,  « Of

54 Ibid., Chapitres VII, IX, X et XVII.
55 Ibid., Chapitres XVI et XVII.
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action »,  défend  en  effet  l’idée  selon  laquelle  il  est  possible  à  chacun  d’apprendre  à  se

mouvoir gracieusement, c’est-à-dire d’acquérir par l’habitude une aptitude naturelle à tracer

des lignes serpentines dans l’espace, apprentissage dans lequel la danse peut jouer un rôle et

qui procure un grand plaisir.  L’Analyse de la beauté  met donc en œuvre une spécification

croissante du concept de beauté, pour aboutir à la danse. De la beauté en général, dont il

s’avère que la plus haute forme (parce que la plus variée) a pour nom grâce, Hogarth en vient

aux beaux corps, puis à la beauté du mouvement humain, et enfin à la beauté du mouvement

dansé, qui sublime la beauté du corps humain en la réalisant complètement : dissolvant la

distinction entre grâce et beauté au chapitre XVII,  Hogarth élève la grâce du corps humain

dansant, et de plusieurs corps humains dansant dans le même espace, au rang de beauté le plus

élevé. 

Or,  comme  le  montre  Annie  Richardson dans  son  article  « An  Aesthetics  of

Performance : Dance in Hogarth’s Analysis of Beauty », la singularité de cet essai au sein des

traités  d’esthétique  philosophique  qui  lui  sont  contemporains  réside  précisément  dans

l’importance accordée par  Hogarth à la danse. Non seulement la danse exemplifie-t-elle les

valeurs centrales de son esthétique, c’est-à-dire la variété, la complexité (intricacy) et la ligne

serpentine56, mais elle lui permet de proposer une redéfinition moderne de la grâce, ancrée

dans un corps mécanique et social plutôt que dans des principes métaphysiques. Selon Annie

Richardson, si la danse est peu présente dans l’esthétique philosophique anglo-saxonne de

cette époque, c’est que, outre son statut artistique encore incertain, elle est, du fait même de sa

popularité comme pratique sociale, renvoyée à la mode et à ses changements incessants. Par

ailleurs, elle fait l’objet de soupçons moraux et politiques, qui l’associent notamment à une

sensibilité  féminine  dépréciée,  à  un  plaisir  amoral,  ou  à  des  valeurs  aristocratiques

soupçonnées d’anachronisme. Du fait de sa présence au sein des traités de civilité, la danse se

voit  également  reprocher  de  produire  des  comportements  artificiels,  à  une  époque où les

frontières entre nature et culture se redéfinissent. Lorsque la danse est présente dans les traités

d’esthétique philosophique, c’est ainsi le plus souvent de manière métaphorique, perpétuant

l’image néo-platonicienne d’un ordre social  dont  le  fondement  ontologique trouverait  son

expression la plus haute dans la ronde harmonieuse des planètes. 

Or,  Hogarth se  situe  dans  une  perspective  explicitement  critique  à  l’égard  de

l’esthétique philosophique de son temps, à laquelle il reproche tant de mystifier les notions de

beauté  et  de  grâce  que  de  moraliser  une  beauté  dont  il  prétend  à  l’inverse  donner  une

56 Ibid., Chapitre V.
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définition proprement esthétique.  À travers l’essai hybride que constitue son  Analyse de la

beauté, Hogarth dit s’adresser à un public élargi qui n’est ni celui des philosophes ni celui des

connaisseurs,  l’enjeu étant  de donner  à  tous  un principe  de jugement  et  d’exercice  de la

beauté ; autrement dit, d’assurer chacun en sa capacité à se familiariser avec la beauté, jusqu’à

l’incorporer. Ce projet de démocratisation de la beauté et de la grâce trouverait précisément

dans la danse, et en particulier dans les danses sociales, un art à plusieurs égards privilégié, en

tant que la danse est une activité sociale si largement partagée, et, qui plus est, susceptible

d’un apprentissage. De plus, en inscrivant la ligne de grâce jusque dans l’anatomie du corps

humain,  Hogarth permet  de  penser  que la  connaissance  du beau n’est  rien  d’autre  qu’un

exercice du regard naturel.

Pour autant, comme le relève Annie  Richardson, l’Analyse de la beauté ne se réfère

pas aux traités sur la danse qui lui sont contemporains, et entretient une certaine ambiguïté

vis-à-vis  des  maîtres  à  danser,  c’est-à-dire  des  professionnels  de  la  danse  qui  prétendent

enseigner les principes de la  grâce corporelle.  Hogarth n’échappe ainsi  pas à un discours

satirique alors commun, fustigeant la raideur et l’artificialité des postures inculquées par les

maîtres à danser, dont l’enseignement rigoriste de la grâce, encore marqué par le prestige de la

ligne droite, s’opposerait à la grâce naturelle qu’on trouve dans le  contrapposto  des statues

antiques, et en particulier dans une figure d’Antinoüs qu’il commente abondamment dans la

préface57. C’est ainsi que  Hogarth propose ses propres méthodes d’acquisition de la grâce,

parfois étonnantes. Il enjoint son lecteur à s’entraîner à tracer des lignes serpentines sur un

papier pour donner de gracieux mouvements à ses bras… ou encore, propose de relier la tête

des enfants à leur dos, par un ruban souple noué à une tresse, afin de les aider à conserver un

port de tête altier. Faite de contraintes, cette fabrique de la grâce se veut cependant plus libre

et plus autonome que ne permettent de l’être les préceptes des maîtres à danser. Si Hogarth se

réfère bien à la danse comme meilleur moyen d’acquérir la grâce, c’est ainsi moins à la danse

telle qu’elle est enseignée par les maîtres à danser qu’à la danse telle qu’elle peut être admirée

et pratiquée par imitation et avec plaisir dans le cadre des menuets et des contredanses.

Cependant, comme le note Annie Richardson, cette mise à distance de l’enseignement

des maîtres à danser n’empêche pas qu’il existe plusieurs similitudes entre l’essai de Hogarth

et les discours sur la danse (traités pédagogiques, notations chorégraphiques, apologies de la

57 Pour une comparaison entre le maître à danser et l’Antinoüs, nous renvoyons à Mickaël BOUFFARD,  Le
bon air et la bonne grâce. Attitudes et gestes de la figure noble dans l’art européen (1661-1789) , Thèse de
doctorat en histoire de l’art, sous la direction de Luis de Moura Sobral, Université de Montréal, soutenue en
janvier 2013, p. 1-3.
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danse…) tels qu’ils sont alors publiés par les professionnels de la danse. Certes, les manuels

de danse ne visent pas à produire un discours philosophique construit, privilégiant l’énoncé de

règles  ou  de  prescriptions  pratiques.  Cependant,  le  pragmatisme  des  maîtres  à  danser,

transformant le prétendu indicible de la grâce en préceptes clairs permettant d’obtenir de la

grâce dans les postures et les mouvements, se rapproche de celui de Hogarth. À l’époque où

ce dernier écrit, la danse pourrait ainsi constituer le domaine artistique où, dans les discours

comme dans les pratiques, la grâce comporte la signification la plus concrète. En cela, les

préoccupations des maîtres à danser rencontrent le désir qu’a Hogarth de penser une beauté et

une grâce dénuées de tout principe métaphysique.

Par ailleurs, les traités de danse articulent de manière sous-jacente des paradigmes du

corps et des valeurs esthétiques qui font de manière évidente écho à la pensée de  Hogarth.

Richardson souligne en particulier  plusieurs similarités entre l’Analyse de la beauté  et les

Anatomical and Mechanical Lectures Upon Dancing publiées en 1721 par le maître de ballet

anglais John Weaver, bien que rien ne permette d’affirmer que Hogarth ait été familier de ses

écrits.  Tout  comme  Hogarth,  John  Weaver fonde ainsi  le  plaisir  pris  à  la  variété  et  à  la

complexité sur la sensation, c’est-à-dire sur ce qui relie le corps à l’esprit. Certes, l’on trouve

dans les manuels de danse une attention aux proportions du corps humain qui va à l’encontre

de la minimisation par Hogarth des critères de symétrie et de régularité. Cependant, la grâce,

bien que peu définie, est au cœur des traités de danse, où, de même que chez Hogarth, elle se

voit  attribuer  une  prééminence  sur  la  beauté.  Surtout,  Hogarth et  Weaver ont  pour  point

commun de fonder la grâce sur ce qu’Annie Richardson identifie comme un triple paradigme

du  corps :  le  corps  comme  entité  biomécanique,  comme  sujet  pictural,  et  comme  corps

civilisé. De même que Weaver, Hogarth fonde en effet la grâce sur le corps biomécanique, en

ce que celui-ci exclut la ligne droite et met en jeu des oppositions (celles-là même que codifie

le contrapposto) susceptibles de lui procurer de la grâce, entre le haut et le bas, ou les côtés

gauche et droit. Vidée de ses connotations spirituelles ou métaphysiques, la grâce acquiert

ainsi  une  signification  purement  empirique.  Mais  chez  les  deux  auteurs,  le  corps

biomécanique se trouve d’emblée pensé comme un corps inséré dans une société, et devant en

cela se conformer à des codes de représentation qui le font paraître plus ou moins gracieux.

Tout comme Weaver et d’autres maîtres à danser, Hogarth semble en effet assumer la pleine

dimension conventionnelle  des  codes  du gracieux,  distinguant  au chapitre  XVII différents

types de grâces (la ligne serpentine peut ainsi être plus prononcée dans la silhouette féminine

que dans  la  silhouette  masculine),  et  dressant  un parallèle  entre  la  grâce de l’homme du
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monde et celle du danseur en représentation sur une scène. La grâce est  clairement montrée

comme quelque  chose  qui  s’acquiert,  et  qui  répond  à  des  normes  avec  lesquelles  il  est

possible de jouer, comme le font les personnages burlesques que sont Pierrot et Arlequin. Pour

Annie  Richardson,  Hogarth va  jusqu’à  proposer  une  « esthétique  de  la  performance »

célébrant  la  capacité  de  l’homme  à  jouer  avec  des  valeurs  esthétiques  socialement

construites : être à même de repérer et de tracer des lignes serpentines avec son crayon ou

avec son corps, c’est pouvoir prendre part à un jeu esthétique et social dont les règles, pour

être changeantes, ne nous procurent pas moins du plaisir. Alors qu’elle était naturalisée par

Castiglione comme caractéristique distinctive du corps  aristocratique,  la  grâce  deviendrait

chez Hogarth la marque d’un corps socialement construit, voire d’un corps théâtralisé sur la

scène sociale. Hogarth défait donc la ligne serpentine de ses connotations néo-platoniciennes,

et de la correspondance qu’établissent les traités de peinture de la Renaissance entre les beaux

mouvements  du  corps  et  le  mouvement  harmonieux des  astres.  En  se  référant  aux corps

dansants dans leur matérialité et leur inscription sociale, il dépouille la grâce de sa dimension

théologique  ou  métaphysique,  afin  de  l’affirmer  comme  une  valeur  sociale,  ce  qu’elle  a

toujours été dans les traités de danse, si bien que « les paradigmes du corps biomécanique, du

corps  pictural  et  du  corps  civilisé  [remplacent]  l’imitation  des  corps  célestes58 ».  Ce

changement de paradigme dans la conception de la ligne serpentine et de la grâce pourrait

également correspondre à une évolution dans l’esthétique du gracieux, qui au XVIIIe siècle

accorde  moins  d’importance  qu’à  la  Renaissance  à  la  légèreté  et  à  l’érection  verticale,

marquées par un désir néo-platonicien d’élévation du corps par sa participation au spirituel,

préférant des postures et des mouvements aux courbes plus prononcées.

Si l’Analyse de la beauté  ne propose pas de philosophie de la danse à proprement

parler, elle opère donc un nouage singulier entre grâce et danse, permettant de penser la grâce

à l’interface entre un principe formel de production du gracieux et sa codification sociale, qui

explique  que  cette  notion  caractérise  tout  particulièrement  les  représentations  (à  la  fois

plastiques, théâtrales et sociales) du corps humain. L’on peut ainsi donner des raisons de la

grâce, qui sont de manière indissociable esthétiques et sociales, et non pas métaphysiques ou

théologiques. Mais il est aussi possible de « performer » la grâce, ce qui ne lui fait pas perdre

son statut d’idéal de beauté dans la mobilité, mais inviterait plutôt à prendre en compte le

contexte de production et l’historicité de cet idéal. Enfin, l’Analyse de la beauté  témoigne

58 Annie RICHARDSON, « An Aesthetics of Performance : Dance in Hogarth’s « Analysis of Beauty » », in
Dance Research Journal, vol. 20 n°2, 2002, p. 38-87, p.  79 : « The bio-mechanical, the picturesque and
polite body-paradigms have replaced the notion of imitating celestial bodies ».
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d’évolutions esthétiques au long cours : d’une part, l’on observe que la grâce se trouve de plus

en  plus  associée  à  la  danse,  plutôt  qu’à  la  peinture  ou  à  la  sculpture ;  d’autre  part,  le

mouvement tend à être pensé comme principe d’engendrement de la forme.

Lorsque la notion de grâce prend une inflexion majeure en Allemagne, au tournant des

XVIIIe et XIXe siècles, c’est cependant loin de la danse.

4. Au tournant du XVIIIe et  du XIXe siècle en Allemagne : de  Winckelmann à

Hegel, grâce, beauté et liberté.

a. Winckelmann : la grâce entre abstraction et idéal néo-classique.

Comme l’a bien montré Frédéric Pouillaude, la naissance de l’esthétique allemande au

tournant du XVIIIe et du XIXe siècle a en effet marqué un point de rupture durable entre

philosophie et danse59, emblématisé par l’exclusion de la danse hors du système classificatoire

des Beaux-Arts chez Kant et Hegel :

C’est  au moment où s’instaure un  nouveau genre de discours concernant
l’art et  le beau, où s’inaugure une nouvelle discipline réorganisant,  selon
l’architectonique du concept, l’éparpillement empirique des pratiques et des
œuvres  (système  des  Beaux-arts,  classification,  hiérarchisation),  que  la
danse va rester sans part, hors classification, définitivement absentée en tant
qu’art. […] 
Quelques dizaines  d’années seulement avant la  Critique de la  faculté de
juger,  la  danse  fait  encore  figure  d’objet  théoriquement  recevable.  […]
Cependant, cette agitation théorique autour de la danse s’interrompt net avec
la constitution de l’esthétique. La Critique de la faculté de juger ne consacre
que deux très brèves remarques à la danse, et les  Leçons d’esthétique  de
Hegel ou  la  Philosophie  de  l’art  de  Schelling  ne  font  que  valider  et
radicaliser un tel blanc, portant les références à l’extrême limite du zéro60.

Dès lors, le tournant philosophique majeur que prend la notion de grâce dans la pensée

allemande de la seconde moitié du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, dans le sillage de

la  pensée  de  Johann  Joachim  Winckelmann61,  s’effectue  en  majorité  loin  de  la  danse,  et

davantage en lien avec la sculpture grecque. 

59 Nous  renvoyons  sur  ce  point  au  premier  chapitre  du  Désœuvrement  chorégraphique  (op.  cit.),  « De
l’absentement transcendantal », qui montre que la naissance de l’esthétique opère l’ « absentement » de la
danse hors du discours philosophique, au sein duquel elle ne fera retour que sous la forme du transcendantal
de tout art, chez Friedrich Nietzsche ou Paul Valéry. 

60 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 15-16. 
61 Nous  nous  appuyons  sur  les  ouvrages  de  Johann  Joachim  WINCKELMANN,  Gedanken  über  die

Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, Stuttgart, Reclam, 2007 et Histoire
de l’art dans l’Antiquité, trad. Dominique Tassel, Paris, Le Livre de Poche, 2005.
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En 1759,  Winckelmann met ainsi la grâce au cœur de son essai  Von der Grazie in

Werken der Kunst, introduisant selon Édouard  Pommier la notion de  Grazie  dans la langue

allemande afin de « se rattacher à la tradition de la charis-gratia62 », par-delà les connotations

théologiques de la Gnade et les charmes de l’Anmut, associés au « je ne sais quoi » alors en

vogue en France. Sans occuper une même centralité au sein de ses autres ouvrages, la grâce y

prend une inflexion majeure, dans un sens qui marquera l’idéalisme allemand, c’est-à-dire

selon  une  conception  néo-classique  qui  fait  de  l’Allemagne  du  XIXe siècle  l’héritière

nostalgique  d’une  Grèce  à  jamais  perdue63.  Caractéristique  des  sculptures  de  la  Grèce

classique,  la  grâce,  parfois  donnée  pour  synonyme  de  la  Stille,  désigne  la  « parfaite

correspondance entre le recueillement auquel l’âme accède dans un au-delà de la passion et de

la souffrance, du désir et de l’angoisse, et la forme plastique qui, au-delà de l’accidentel et du

particulier, tend vers cette indétermination qui est l’annonciation de la beauté idéale64 ». La

grâce émane donc d’une parfaite adéquation entre forme plastique et  contenu éthique qui

caractérise l’idéal classique érigé par  Winckelmann en norme fondatrice de son histoire de

l’art. Elle trouve l’une de ses plus belles incarnations dans le corps jeune et lisse de l’Apollon

du  Belvédère65,  dont  le  contrapposto  donne  à  voir  un  calme  impassible  qui  n’est  pas

synonyme d’immobilité, une sérénité pourtant prête à l’action. Plus paradoxalement, la grâce

se manifesterait  aussi dans le groupe du  Laocoon66,  à travers l’effort de maîtrise dont fait

preuve  Laocoon  face  à  une  douleur  insupportable :  ici,  la  grâce,  qui  se  rapprocherait

davantage du sublime, émane de l’annonciation par le corps d’une âme qui le transcende, ou

du supra-sensible par le sensible.

Chez  Winckelmann,  la  grâce,  réservée  à  l’être  humain,  se  détache  donc  de  toute

signification mondaine pour prendre un tournant éthique, manifestant dans la beauté des corps

la grandeur libre de l’âme humaine telle qu’elle aurait été à son sommet dans la Grèce du Ve

siècle avant notre ère – d’où son association privilégiée à des figures masculines, selon une

perspective misogyne qui place la rationalité et la liberté du côté du masculin, et parfois à des

figures androgynes. Mais la grâce se détache également de l’empire des règles. Si elle plaît,

c’est  certes  en  raison,  mais  en  tant  qu’elle  fait  signe  vers  une  beauté  fondamentalement

62 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 56.
63 Sur la distinction entre le  classicisme winckelmannien et  le concept  de classique tel  qu’il  émerge chez

Schiller puis Kant, nous renvoyons à Alexandre CHÈVREMONT, L’esthétique de la musique classique, de
Winckelmann à Hegel, op. cit., p. 41-74.

64 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 62.
65 LEOCHARES (?), L’Apollon du Belvédère, ca. 330 ap. J.-C., Musée Pio-Clementino, Rome.
66 AGESANDROS, POLYDOROS et  ATHENODOROS,  Groupe du Laocoon, ca. 40 av. J.-C.,  Musée Pio-

Clementino, Rome.
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abstraite,  dont  elle prépare la  contemplation.  C’est  ainsi  que,  rompant avec la  conception

classique du je ne sais quoi pour réactiver une conception néo-platonicienne de la beauté,

« Winckelmann est sans doute le premier à qualifier aussi crûment la beauté d’abstraite67 ».

D’où l’image de l’eau ou de la mer employée à plusieurs reprises par  Winckelmann pour

désigner  la  grâce :  la  grâce est  comme l’eau,  « pure possibilité,  image de l’infini  dans la

finitude68 ».  La grâce est  donc la  phénoménalisation dans  la  beauté sensible  d’une liberté

supra-sensible,  celle  de l’esprit.  Du point  de vue de l’expérience esthétique,  la  grâce des

statues antiques induirait un type particulier d’état de grâce, désir mêlé d’un sentiment de

perte qui nous ramène par-delà le temps à une perfection passée, comme si la beauté nous

avait quittés pour se réfugier dans le domaine d’un idéal à jamais perdu69.

Pour autant, la pensée winckelmannienne de la grâce n’est pas dépourvue de tensions

ni d’ambiguïtés. Ainsi des différenciations internes que Winckelmann tente de faire au sein de

la  notion,  en  distinguant  notamment  une  grâce  céleste,  proche  du  sublime,  presque

entièrement abstraite, d’une grâce matérielle, plus sensible et agréable70, et en assignant au

sein de son Histoire de l’art dans l’Antiquité le haut style ou style noble, celui de Phidias et de

Praxitèle,  à  une  grâce  virile  aux  contours  abrupts,  et  le  beau  style,  celui  de  Lysippe  et

d’Appelle, à une grâce plus séduisante et plus douce, mais tout aussi parfaite. Cependant, dans

la succession des styles, la grâce se mue à la suite des classiques en un gracieux affadi et

amolli : c’est ainsi que se trouve reconfigurée chez Winckelmann, dans la perspective d’une

approche historique de l’art,  la tension entre grâce véritable et  affectation.  Par ailleurs,  la

notion va jusqu’à prendre une portée polémique pour dénier aux styles baroque et rococo, et

notamment à la figure repoussoir du  Bernin, toute prétention à la grâce. D’autres tensions

seraient  observables  chez  Winckelmann,  dans  un  rapport  ambigu  à  l’érotisme  du  corps

gracieux, mais aussi dans un refoulement de la douleur71 et de la mort.

67 Édouard POMMIER, « La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 60.
68 Ibid.
69 Winckelmann  compare le spectateur des copies de statues grecques à une amante restée sur le rivage, les

yeux baignés de larmes, contemplant son amant partir vers le large (Johann Joachim WINCKELMANN,
Histoire de l’art dans l’Antiquité (1764), trad. Dominique Tassel, Le Livre de Poche, Paris, 2005, p. 611).

70 Édouard Pommier se réfère notamment à la lettre de Winckelmann à Stoch du 28.10.1757 où il scinde la
grâce en une entité céleste et une entité matérielle, correspondant aux deux Vénus (Édouard POMMIER,
« La notion de grâce chez Winckelmann », art. cit., p. 57, se référant à Johann Joachim WINCKELMANN,
Histoire de l’art dans l’antiquité, op. cit., p. 351-354).

71   Sur ce point,  nous renvoyons à Lucia RUPRECHT,  Dances of  the Self  in Heinrich von Kleist,  E.T.A.
Hoffmann  and  Heinrich  Heine,  Cambridge,  Ashgate,  2006.  Il  nous  semble  que  ce  rapport  ambigu  du
néoclassicisme winckelmanienn à la douleur et à la mort est donné à voir par Thomas Mann dans  La Mort à
Venis, à travers la fascination à la fois érotique et morbide de l’écrivain Aschenbach pour Tadzio, figure idéale et
inquiétante de la grâce (Thomas MANN, La Mort à Venise, trad. Axel Nesme et Edoardo Costadura, Paris, Le
Livre de Poche, 1989).
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Chez Winckelmann, la grâce se noue donc à l’idéal, dans une vision renouvelée de ce

dernier, non dénuée d’ambivalences et de refoulements, qui l’associe à la perte, mais aussi à

une liberté fondamentalement abstraite.

b. Schopenhauer et Hegel : l’héritage winckelmannien.

Cette  conception  marquera  notamment  la  philosophie  hegelienne  et

schopenhauerienne de l’art, tout en demeurant dans les marges des écrits esthétiques de ces

auteurs. Se référant explicitement à Winckelmann, Schopenhauer définit ainsi au §45 du livre

III du  Monde comme volonté et comme représentation la grâce comme l’expression la plus

adéquate et sans superfluité de la volonté dans le phénomène, que ce soit chez les animaux ou,

plus particulièrement, chez les hommes :

De même donc que la  beauté est  la  présentation  adéquate  de la  volonté
comme  telle  par  son  phénomène  purement  spatial,  la  grâce  est  la
présentation adéquate de la volonté par son phénomène temporel, autrement
dit  elle  est  l’expression  parfaitement  juste  et  appropriée  de  tout  acte  de
volonté par le mouvement et la position qui l’objectivent72.

De Winckelmann, Schopenhauer retient la présentation nécessaire de la grâce au sein

d’une beauté architectonique du corps,  l’association privilégiée de la grâce à la sculpture,

mais  plus  fondamentalement  l’adéquation  entre  forme plastique  et  contenu éthique :  si  la

grâce est  du côté  de la sculpture,  c’est  que celle-ci  nous donne une idée du mouvement,

manifestant l’élan d’une âme prête à agir. Chez lui aussi, la grâce menace cependant toujours

de  dériver  du  côté  du  gracieux,  dès  lors  que  s’exprime  de  manière  trop  caractéristique

l’individualité d’un être.  Mais  Schopenhauer ajoute à la définition  winckelmannienne une

composante temporelle que l’on retrouvera de manière croissante dans la pensée de la grâce,

notamment au XXe siècle.

Chez  Hegel,  la  notion  de  grâce,  pour  n’apparaître  explicitement  que  de  manière

sporadique, décrit adéquatement l’idéal de la beauté classique qui est au cœur de l’Esthétique.

Si la notion est brièvement associée à la danse73, c’est pour déplorer que celle-ci soit devenue,

au  moment  où  écrit  Hegel,  un  art  dépourvu  du  contenu  spirituel  qu’elle  possédait  dans

l’Antiquité, et n’exprimant plus que la pure grâce des mouvements. Souscrivant à un topos sur

le ballet très répandu au XIXe siècle,  Hegel y voit une forme artistique relativement pauvre,

72 Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, I, Paris, Gallimard, 2018, p.
448.
73 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, L’Esthétique, op. cit., p. 621.
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qui ne vaut que par son pittoresque. Dans la continuité de Winckelmann, c’est du côté de la

sculpture grecque que Hegel place la véritable grâce74 , qui lui permet de définir le style de

l’art classique, ou de l’idéal du beau, mais aussi sa dégénérescence possible. Alors que la

grâce fleurit comme par superfluité dans le style idéal de l’art classique, où toutes les parties

du corps sont unies par  l’expression de l’âme, selon une parfaite  adéquation de la forme

plastique et du contenu spirituel, le  bel abandon de la grâce sérieuse se transmue chez les

successeurs des classiques en agréable ou en gracieux :  la grâce cherche alors à plaire au

spectateur par des volutes et des ornements inessentiels, ou par des particularités accidentelles

comme les cheveux et les draperies, qui ne cherchent qu’à flatter les sens. Alors que la grâce

sérieuse émanait gratuitement d’une liberté se suffisant à elle-même, ou d’une pure vitalité ne

faisant pas retour sur soi, le gracieux manifeste un désir de plaire qui ne saurait plus susciter

le respect. Hegel retrouve ici la gratuité généreuse de la charis grecque : mais ce surplus, ce

trop-plein irradiant le sensible, lorsqu’il se transforme en afféterie, ou en conscience excessive

de soi, se dénature. À nouveau, la grâce prend ainsi chez Hegel un sens polémique, permettant

notamment  de  déprécier  le  style  français,  opposé  au  sérieux  du style  allemand,  donc de

dessiner des hiérarchies au sein de l’histoire de l’art au nom d’une norme idéale.

c. Schiller : la grâce comme phénoménalisation de la liberté.

Mais  c’est  sans  doute  chez  Schiller que  le  nouage  opéré  par  le  concept

winckelmannien de grâce entre beauté et liberté, ou entre esthétique et éthique, connaît un

prolongement plus explicite. Dans l’essai  Grâce et dignité75 qu’il fait paraître en 1793, ce

dernier s’inscrit  dans une triple filiation :  celle de  Winckelmann, d’abord,  fondatrice pour

l’idéalisme  allemand ;  celle  de  Kant,  à  qui  il  répond  plus  précisément ;  enfin,  celle  des

philosophes anglais de la grâce, tels que Home, Spence ou Hogarth, auxquels il emprunte à la

fois une approche formelle des caractéristiques du gracieux et une pensée éthique de la grâce

différente de celle de Winckelmann, car davantage centrée sur l’individualité dans ce qu’elle a

d’éminemment  singulier.  La  belle  individualité  était  chez  Winckelmann,  puis  chez

Schopenhauer et  Hegel, abstraite de toute expression trop caractéristique ; chez  Schiller au

contraire,  la  grâce  est  d’abord  propre  à  une  personne,  qu’elle  nous  fait  aimer  dans  sa

singularité.

74 Ibid., p. 627.
75 Nous nous référons à Friedrich SCHILLER,  Grâce et dignité et autres textes, trad. Nicolas Briand, Paris,

Vrin, 1998.
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Grâce et dignité se présente comme l’élucidation rationnelle du mythe de la ceinture

de Vénus76 présent au chant XIV de l’Iliade, qui veut que la déesse possède une ceinture

capable de rendre aimable quiconque la porte, et dont elle aurait fait prêt à Junon afin de

séduire  Jupiter.  Revenant  aux figures  renaissantes  de  la  grâce  par-delà  le  renouvellement

imaginaire  opéré  par  Winckelmann,  Schiller tire  de  ce  mythe  plusieurs  conséquences

philosophiques. Tout d’abord, il est l’un des premiers à dissocier explicitement la grâce de la

beauté architectonique : si la grâce est  en soi belle, et  si elle se lie avec prédilection à la

beauté (chez Vénus, ou chez Junon), la mobilité de la ceinture de grâce indique que celle-ci

pourrait aussi se lier à la laideur. Sans la grâce en revanche, aucune beauté, même celle de

Junon, ne susciterait l’inclination. La grâce semble ainsi devoir être définie comme une beauté

mobile qui peut naître et cesser de manière contingente, quand la beauté fixe, reposant sur

l’harmonie des belles proportions, est donnée avec le sujet ; mais pour celui qui en est orné, la

ceinture  de  Vénus  lui  procure  objectivement  la  grâce.  C’est  pourquoi  la  grâce  ne  peut

concerner que la beauté du mouvement, seule modification qui n’altère pas l’identité du sujet,

ou les traits en ce qu’ils sont la sédimentation d’un mouvement répété. Chez Schiller, comme

chez  plusieurs  auteurs  anglais  de  la  fin  du  XVIIIe siècle,  s’annonce  ainsi  un  paradigme

kinétique faisant de la grâce une propriété du mouvement, qui tendra à s’imposer aux XIXe et

XXe siècles. C’est ainsi que la grâce, dans ce qu’elle comporte d’indicible ou dit de la relation

du  corps  à  l’âme,  tend  à  glisser  définitivement  du  domaine  plastique  au  domaine

chorégraphique.

Pour autant, le mythe de la ceinture de Vénus indique selon Schiller que la grâce ne

réside pas dans tous les mouvements contingents, comme ceux des cheveux ou des draperies,

mais  uniquement  dans  des  mouvements  dans  une  certaine  mesure  volontaires  ou

intentionnels, qui manifestent la liberté du sujet. En cela, la grâce peut être définie comme la

phénoménalisation de la liberté, et semble appartenir en propre à l’homme, donnant à voir ce

qui l’arrache au pur règne naturel.

Et pourtant,  s’inscrivant avec force contre certaines descriptions winckelmaniennes

d’une part, d’autre part contre la morale kantienne, Schiller ajoute une caractéristique décisive

du mouvement gracieux : pour que la grâce se manifeste, il faut qu’un élément involontaire ou

inintentionnel se mêle à l’expression de la destination morale du sujet humain. À proprement

parler,  elle  s’exprime dans la  part  involontaire  de mouvements  qui  résultent  d’une action

volontaire  accomplie  avec  aisance.  C’est  ainsi  que  la  grâce  doit  être  rigoureusement

76 Alors même qu’il se réfère à l’Iliade, Schiller emploie les noms latins des déesses.
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distinguée de la dignité : la première est une expression sensible de la belle âme, en laquelle la

sensibilité  rencontre  harmonieusement  la  raison,  ou  l’inclination  le  devoir ;  tandis  que  la

seconde, celle manifestée par le Laocoon, indique une âme sublime, dont la volonté lutte pour

maîtriser les passions sensibles. Correspondant à deux états moraux distincts, la grâce et le

sublime doivent donc se phénoménaliser différemment, aussi bien chez les êtres humains que

dans leur représentation artistique. La grâce est ainsi une faveur faite par l’éthique, ou par le

supra-sensible, au sensible ; elle vient de ce que l’esprit laisse la nature s’exprimer librement,

ce qui explique que la grâce nous plaise sensiblement, au même titre que la beauté, malgré

l’hétérogénéité des règnes de la beauté et de la liberté77.

De même que chez  Winckelmann,  la  grâce  exprime ainsi  une  réconciliation  entre

sensible et supra-sensible ; mais, plutôt que nostalgique, cet idéal relève d’un horizon auquel

peut viser une éducation esthétique de l’homme. Manifestant ce à quoi la nature aspire dans

l’homme,  c’est-à-dire  la  réconciliation  entre  sa  détermination  sensible  et  sa  destination

morale, la grâce opère un lien mystérieux entre les deux règnes auxquels l’homme appartient. 

Cependant, Grâce et dignité demeure traversé de tensions qui préfigurent une mise en

crise de la notion philosophique de grâce, en tant qu’elle cherche à dire la paradoxale jonction

des dualismes entre le corps et l’âme, le sensible et le supra-sensible, la beauté et la liberté,

l’artifice et la nature. D’une part,  Schiller se voit obligé d’admettre que la liberté puisse se

manifester  d’une  manière  qui  nous  plaise  sensiblement,  sans  ce  que  ce  lien  puisse  être

absolument fondé en raison ; d’autre part, la distinction entre volontaire et involontaire qu’il

établit est malaisée, le conduisant à exclure du domaine du gracieux tous mouvements qui

laisseraient une trop grande part à l’un ou l’autre élément. Il tâche aussi maladroitement de

rendre compte des acceptions courantes de la  notion,  y compris dans ce qu’elles peuvent

comporter de dévalorisant : c’est ainsi que, dans son essai, la grâce se voit parfois assignée au

domaine enfantin ou féminin, en tant que natures supposément dominées par la sensibilité.

Une autre difficulté émerge lorsqu’il  s’agit  pour  Schiller de donner une place aux usages

concrets que trouve la grâce dans le travail artistique de son époque, en particulier dans le cas

de la danse.  Grâce et dignité  contient ainsi une note ambivalente sur les maîtres à danser,

soupçonnés d’enseigner une grâce artificielle, en même temps qu’ils pourraient « apporte[r]

une aide à la vraie grâce en procurant à la volonté la maîtrise de ses instruments, et en écartant

les obstacles que la  masse  et la  pesanteur  opposent au jeu des forces vivantes78 ». Dans les

Kallias-Briefe cependant, contemporains de Grâce et dignité, Schiller fait de la danse l’art où

77 Friedrich SCHILLER, Grâce et dignité et autres textes, op. cit., p. 21.
78 Ibid., p. 16.
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se manifeste par excellence la grâce : l’harmonie des mouvements de chaque danseur et des

ensembles dansés nous donne la plus parfaite idée sensible de ce qu’est la liberté. C’est une

telle harmonie qu’il décrit encore dans son poème « Der Tanz » de 1795, vision d’une danse

elfique,  idéale,  où  les  corps  n’auraient  pas  de  poids,  qui  paraît  anticiper  sur  le  ballet

romantique79.

Programme d’une éducation esthétique, la grâce dansée apparaît donc in fine comme

la plus  pure phénoménalisation de la liberté ; mais lorsqu’elle est contemplée d’un point de

vue de spectateur,  davantage  que pratiquée,  tout  apprentissage  de  la  grâce  risquant  de  la

dénaturer.  Ces  brèves  mais  décisives  incursions  de  la  danse  dans  la  pensée  schillerienne

semblent témoigner d’un déplacement progressif de la grâce, depuis le domaine sculptural et

pictural, vers l’art chorégraphique – sans que la grâce chorégraphique, en tant que codification

esthétique du geste et résultat d’un travail technique, soit réellement pensée par le philosophe.

Cependant, du point de vue de l’esthétique philosophique, quelque chose d’important

pour la notion de grâce, et qui trouvera ses prolongements dans la pensée de la danse, se dit

peut-être dans Grâce et dignité, par-delà l’idéal d’une éducation esthétique de l’homme visant

à réconcilier ses deux natures. En effet, que la grâce se donne dans une mobilité partiellement

inconditionnée indique plus fondamentalement qu’elle s’enracine dans la liberté, ce qui invite

à la considérer comme un don d’un sujet à un autre qui, pour n’être pas objectivable, n’est

pourtant pas de l’ordre de l’illusion. La grâce est réellement belle, mais l’on ne saurait en

rendre  compte  autrement  qu’en s’en référant  à  la  liberté  de  celui  qui  la  produit.  Comme

l’analyse Danièle Cohn :

Schiller prend bien soin de distinguer systématiquement cette ceinture, donc
la  grâce  de  la  parure,  du  bijou.  L’Anmut  n’est  jamais  un  Schmuck
[ornement]. […] Son rôle n’est pas de l’ordre du Schein [apparence], qu’on
l’entende comme une illusion trompeuse ou comme la brillance de la belle
apparence.  L’Anmut  est  dans l’Erscheinung  [apparition].  La grâce est  un
messager de la liberté. […] On aura remarqué que la fable ne dit rien de
l’origine de la ceinture. Aucune technicité dans cette ceinture, aucun artisan,
doté d’une habileté inquiétante, ne l’a fabriquée. Elle n’est pas seconde par
rapport à une beauté à laquelle elle viendrait se surajouter. Elle est, aussi
pleinement que la beauté. […] La grâce est une présentation pour un sujet de
la beauté libre80.

79 Friedrich SCHILLER, « Der Tanz », in Poésies, trad. Adolphe Régnier, Hachette, 1859, p. 312-313.
80 Danièle COHN, « La ceinture d’Aphrodite. Une brève histoire de l’ornement », in Karl Philipp Moritz, Sur

l’ornement, trad. Clara Pacquet, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2008, p. 85-104, p. 96-97. Danièle Cohn établit
ainsi une lignée généalogique entre les pensées de Kant, Schiller, Kleist et Kandinsky, autour d’un nouage
entre liberté, imagination et forme témoignant d’un renversement dans la conception des rapports entre l’art
et la nature à compter de Kant : la nature n’est plus ce que l’homme doit imiter, mais elle est ce que l’homme
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d. Kant : repenser la grâce depuis la beauté libre ?

En cela, la conception schillerienne de la grâce pourrait s’inscrire dans le sillage de la

beauté libre définie par Kant au §16 de la Critique de la faculté de juger81, publiée seulement

quelques années auparavant, en 1790. À première vue, il semblerait certes que la grâce, tout

autant que la danse, soit presque absente de la Critique de la faculté de juger. Si le beau entre

en tension avec une autre catégorie, c’est avec le sublime, tandis que la grâce se trouverait

rejetée du côté de l’attrait sensible ou de l’agréable, étranger au pur jugement de goût en tant

que celui-ci est désintéressé et universalisable. Pourtant, la définition que donne Kant de la

beauté libre au §16 et dans la « Remarque générale sur la première section de l’analytique »

n’est pas sans évoquer la grâce : il y a une forme de grâce dans la rencontre fortuite avec un

objet  à  même de  faire  jouer  librement  mon  imagination  et  mon  entendement,  ou  de  me

procurer  un  plaisir  entièrement  gratuit.  D’un  point  de  vue  plus  formel,  les  exemples  de

beautés libres artistiques que donne Kant (rinceaux de portes, jardins anglais…) manifestent

un goût pour le courbe, le varié et le sinueux qui possède une claire parenté avec la ligne de

grâce de Hogarth. Il semble donc que la beauté libre ait chez Kant une dimension de grâce,

précisément en tant qu’elle se donne librement et suscite le libre jeu des facultés ; donc dans

son nouage à la liberté.  Si la danse ne trouve pas place dans cette évocation des beautés

libres82, elle apparaît brièvement au §14, définie comme jeu des figures dans l’espace, ce qui

pourra nourrir l’esthétique formaliste de la danse classique développée par Boris de Schloezer

ou André Levinson : opérant un déplacement de la liberté depuis le jeu des facultés vers celui

des figures formelles, ou du sujet vers l’objet, ces auteurs, et en particulier Levinson, tireront

de  Kant les  fils  d’une  approche  formaliste  de  la  grâce  en  danse  classique,  qui  justifiera

d’ériger le plaisir pris à voir de la danse classique au rang de plaisir chorégraphique le plus

pur, car le plus désintéressé. Pour autant, chez Kant lui-même, si la grâce connaît un tournant

décisif, c’est à travers son enracinement dans la liberté du jeu des facultés ; dès lors, la notion

doit cependant se dissoudre dans celle de beauté libre, et la dichotomie entre beauté et grâce

laisser place à la tension entre beau et sublime.

construit, le sujet créateur inventant à chaque fois et l’objet et sa règle (Ibid., p. 104). Nous traduisons les
termes allemands.

81 Nous nous appuyons sur Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, GF,
2015.

82 Sur la place de la danse dans la Critique de la faculté de juger, nous renvoyons à Frédéric POUILLAUDE,
Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 17-19.

322



Si la troisième Critique offre une piste de réflexion plus directement opérante autour

de l’articulation entre grâce et danse du point de vue des pratiques du ballet, c’est selon nous

au  sein  du  §17,  « De  l’idéal  de  la  beauté ».  Sans  doute  marquée  par  l’influence

winckelmannienne,  la définition que donne  Kant de l’idéal de la beauté a cependant pour

originalité d’opérer une distinction entre ce dernier et l’idée-norme du beau, produite par une

règle mystérieuse de l’imagination qui est sa propension à tirer du sensible comme le moule

d’après  lequel  la  nature aurait  forgé les  êtres  d’une même espèce.  En rejetant  les  canons

esthétiques du côté de l’idée-norme du beau, Kant affirme l’insuffisance des règles de l’art à

exprimer les fins supra-sensibles qui font la dignité humaine et  caractérisent l’idéal  de la

beauté à proprement parler : seule l’imagination du génie peut trouver des Idées esthétiques

permettant de présenter l’idéal ; autrement dit, il n’existe pas de règle de correspondance entre

le sensible et le supra-sensible qui préexiste à sa production par le génie. Ce paragraphe, alors

même qu’il pourrait signifier un recul vis-à-vis du tournant esthétique kantien83, suggère non

seulement la variabilité de ce que Kant nomme idée-norme du beau en fonction des époques

et peut-être des champs artistiques, mais aussi la dimension éthique que comporte tout idéal

esthétique. En ce qui concerne la danse classique, où nous verrons que l’idéal gestuel prit

souvent grâce pour nom, il permet de penser à la fois la dimension nécessairement éthique du

geste  dit  gracieux,  mais  aussi  sa  mobilité  historique.  Par  ailleurs,  en  affirmant  in  fine  la

supériorité de la beauté libre sur la beauté adhérente, même idéale, Kant ouvre la voie à une

distinction entre une grâce que l’on pourrait dire adhérente, en ce qu’elle est déterminée par le

concept d’un idéal éthique ou social, et une grâce que l’on pourrait dire libre, en ce qu’elle ne

pourrait être fixée par des règles fondées sur une idée-norme du beau : il ouvre une latence au

sein de la notion de grâce, permettant de la décoller de son adhérence au gracieux, en tant que

ce dernier entretient nécessairement un rapport à la norme.

Kant nous  inviterait  enfin  à  revenir  en  un  mouvement  rétrospectif  à  la  grâce

winckelmannienne, pour y voir davantage que l’exaltation d’un idéal néo-classique, comme le

propose  Jacques  Rancière dans  son essai  « La  beauté  divisée84 ».  La  description  du  torse

mutilé  d’Hercule85 dans  l’Histoire  de  l’art  dans  l’Antiquité,  dont  Rancière rappelle  que

Winckelmann le place au-dessus encore de l’Apollon du Belvédère, outre qu’elle met bien en

83 Dans la mesure où Kant accorde ici à une place à l’idée-norme du beau, soit à des canons participant à
l’idéal du beau (alors qu’il avait auparavant défini le beau comme ce qui plaît universellement sans concept,
donc sans règle de l’art).

84 Jacques  RANCIÈRE,  « La  beauté  divisée »,  in  Aisthesis :  scènes  du  régime  esthétique  de  l’art, Paris,
Galilée, 2011, p. 19-40.

85 Anonyme, Torse du Belvédère, ca. 1530-1536, Musée Pio-Clementino, Rome.
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évidence les ambivalences de l’idéal  winckelmannien dans son rapport à l’érotisme ou à la

douleur,  pourrait  en  effet  indiquer  les  prémisses  d’une rupture  avec  le  double  paradigme

classique de l’harmonie des proportions et de l’expression :

Le  sort  exceptionnel  fait  à  ce  corps  mutilé  ne marque pas  une adhésion
naïve à un idéal suranné de perfection. Il signifie bien plutôt la révocation
du principe qui liait l’apparence de la beauté à la réalisation d’une science
de  la  proportion  et  de  l’expression.  Le  tout  manque  ici  aussi  bien  que
l’expression. Or cette perte accidentelle correspond à la rupture structurelle
d’un  paradigme de  la  perfection  artistique.  Attaquer  l’excès  baroque,  ce
n’est pas défendre l’idéal représentatif classique, c’est au contraire briser sa
cohérence en marquant l’écart entre les deux  optima  qu’il prétendait faire
correspondre :  celui  de  l’harmonie  des  formes  et  celui  de  leur  pouvoir
expressif86.

Pour Rancière, ce texte résout la question vieille d’un siècle de la difficile coïncidence

entre l’harmonie des proportions et l’expression des passions de l’âme dans un sens jusque là

inédit,  en  affirmant  que  « le  propre  de  la  beauté  est  l’absence  d’expressivité,

l’indétermination87 », ou l’abstraction. À ce titre, Winckelmann s’inscrit en opposition avec le

maître de ballet Jean-Georges  Noverre, ou avec Denis  Diderot, qui à la même époque font

prévaloir l’expression sur l’harmonie des proportions ; malgré tout,  « ces deux révolutions

opposées ont pourtant un principe commun : la destruction de ce qui est le cœur de la logique

représentative, à savoir le modèle organique du tout avec ses proportions et ses symétries88. »

Que ce soit chez  Winckelmann, ou, nous le verrons, chez  Noverre et  Diderot, l’idée selon

laquelle la  beauté pourrait  être déterminée par  des règles mathématiques se voit  peut-être

définitivement évincée. Cependant, dans le domaine de la danse, il semble que ce soit du côté

de la danse moderne et  non du ballet que les conséquences de cette révolution esthétique

seront véritablement pensées un siècle plus tard, les descriptions winckelmaniennes du torse

d’Hercule  trouvant  un écho lointain  dans  l’image de  la  mer  abondamment  présente  chez

Isadora Duncan89. Dissociant le mouvement de l’expression volontaire, ou du simple signe, la

danse moderne instaurera la danse « comme art autonome en exploitant toutes les possibilités

de mouvement offertes par le corps libéré de l’obligation de raconter une histoire, d’illustrer

un caractère ou d’imager une musique90. » 

86 Jacques RANCIÈRE, « La beauté divisée », art. cit., p. 22.
87 Ibid., p. 24.
88 Ibid., p. 26.
89 Ibid., p. 27.
90 Ibid., p. 28.
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Bilan

Si une révolution esthétique de la grâce paraît donc s’opérer au cœur du XVIIIe siècle

allemand,  ouvrant  la  voie  à  une  conception  de  la  grâce  déliée  d’un  code  esthétique  du

gracieux, ce moment n’est pas sans semer les graines d’une future mise en crise de la notion.

D’une part, paradoxalement, la grâce, au moment même où elle semble pouvoir s’émanciper

d’un paradigme représentatif, se voit associée à un idéal néo-classique éminemment normatif

qui pourra, dans les premières décennies du XXe siècle (et  peut-être jusqu’à aujourd’hui),

susciter  de graves et  légitimes soupçons esthético-politiques.  D’autre part,  la  notion,  pour

occuper encore une place importante au sein de textes comme ceux de Winckelmann ou de

Schiller,  semble  s’effacer  graduellement  dans  son  importance  conceptuelle,  au  profit  du

sublime : ce n’est plus désormais la grâce qui permet de mettre la beauté en tension, dès lors

que cette dernière se lie avec la liberté. Enfin, comme le rappelle Rancière, même si la grâce

se déplace toujours plus du côté de l’art  chorégraphique à partir  de la seconde moitié du

XVIIIe siècle,  ces  réflexions  philosophiques  sur  la  grâce  sont  relativement  disjointes  des

discours sur le ballet qui leur sont contemporains (à une époque où la danse est exclue de la

réflexion philosophique), ne trouvant rétrospectivement écho que dans les textes produits par

les danseurs modernes à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle.

Mais, avant de tendre à s’absenter du discours philosophique pour ne plus y ressurgir

que sporadiquement, la notion de grâce connaît un dernier éclat dans l’essai Sur le théâtre de

marionnettes publié par Heinrich von Kleist en 1810. Si on peut y lire le chant du cygne d’un

concept, cet essai ouvre cependant des perspectives stimulantes quant à la grâce, en particulier

dans le domaine de la danse.

5. Sur le théâtre de marionnettes de Kleist : le chant du cygne d’une notion ?

S’il est difficile de savoir l’importance que Kleist accordait à ce petit essai, dont le ton

changeant est émaillé de marques d’ironie, les nombreux commentaires qu’il a suscités, que

ce soit au sein de la philosophie, des études théâtrales ou des études en danse, témoignent de

sa grande fécondité, sans doute permise par les nombreux paradoxes dont il est tissé et la

diversité des figures qu’il met en scène au sein de ses récits enchâssés. Sa forme dialogique,

tout comme sa fin énigmatique, suscitent la réflexion philosophique, dans le même temps que

semblent s’adresser aux praticiens de la danse et du théâtre la notion de centre de gravité,

vouée à devenir centrale pour les danseurs modernes, et la marionnette, figure-repoussoir et

325



objet de fascination récurrent dans l’histoire de la danse, de Coppélia91 au Ballet triadique92.

Nous tâcherons ici  d’examiner en quoi  cet essai  propose une réélaboration majeure de la

notion de grâce, ouvrant notamment des perspectives pour penser la danse classique.

a. Cinq figures de la grâce.

Récit d’une rencontre entre le narrateur et Monsieur C., premier danseur à l’Opéra,

Sur le théâtre de marionnettes  fait se succéder cinq figures explicitement paradoxales de la

grâce :

*Celle des pantins de foire d’abord, dont Monsieur C. affirme au grand étonnement du

narrateur qu’ils lui permettent de développer son art en lui donnant l’exemple d’une grâce

supérieure. 

*De ces pantins, il  dérive la figure imaginaire d’une marionnette idéale,  qui serait

construite tout entière à l’image des prothèses mécaniques conçues pour remplacer les jambes

des  blessés  de  guerre.  Selon Monsieur  C.,  un  tel  automate  dépasserait  en  grâce  tous  les

danseurs réels, y compris le prodige Auguste Vestris. D’un point de vue théorique, cette figure

permet par contraste de déterminer en quoi certains danseurs d’Opéra ou des sculptures telles

que celles du  Bernin manquent de grâce, et de définir les deux conditions négatives de la

grâce, soit l’absence d’affectation (que Monsieur C. définit comme une non adéquation entre

le centre de gravité et le centre du mouvement) et une absence de soumission du mouvement à

la gravité : si les membres de la marionnette suivent la gravité seule, son centre, suspendu par

le  marionnettiste,  échappe  à  la  pesanteur.  Une  telle  marionnette  serait  ainsi  douée  d’une

mobilité supérieure, en même temps que d’une absolue coïncidence à soi.

*L’étonnement suscité chez le narrateur par ces deux figures mécaniques de la grâce

lui rappelle l’anecdote d’un jeune homme à l’éclat remarquable, ayant perdu toute sa grâce

naturelle  en  cherchant  à  reproduire  consciemment  la  pose  du  Tireur  d’épine  qu’il  avait

adoptée malgré lui – ce qui confirmerait que la conscience de soi est ennemie de la grâce.

*Monsieur C., enthousiasmé par ce récit, y répond par une seconde histoire, celle d’un

ours l’ayant forcé à s’incliner en parant avec nonchalance chacun de ses coups et chacune de

ses feintes à l’escrime. Il semble ainsi que même l’art le mieux maîtrisé demeure inférieur à

une mobilité inconsciente d’elle-même.

91 Arthur SAINT-LÉON, Coppélia, ou la Fille aux yeux d’émail, créé en 1870 à l’Opéra Le Peletier de Paris.
92 Oskar SCHLEMMER et  Hannes WINKLER,  Ballet  triadique,  créé en 1922 au Festival  de musique de

chambre de Donaueschingen.
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*Emportés l’un et l’autre, les deux protagonistes s’accordent sur une ultime figure de

la grâce proposée par Monsieur C. : celle du dieu, envers du pantin, infiniment gracieux dans

le  monde spirituel  comme la  marionnette  l’est  dans le  monde organique ;  entre  les deux,

l’homme, occupant une place strictement intermédiaire, se voit refuser l’accès à la grâce.

À travers la variété  des figures et  des registres  que déploie ce récit,  c'est  toute  la

multiplicité  des  domaines  auxquels  appartient  la  grâce  au  tournant  du  XIXe siècle  qui

apparaît  :  le  vocabulaire  des  mathématiques  et  de  la  physique  newtonienne  d'abord,

omniprésent  dans  l'essai,  dit  la  dimension  mécanique  et  dynamique  de  ce  concept,  qui

deviendra croissante au fil du XIXe siècle ; avec les danseurs et les marionnettes, la notion

apparaît pleinement sous sa facette esthétique, mais aussi critique (la grâce, c'est ce dont l'on

peut reprocher à un danseur de manquer) ; dans l'anecdote du jeune homme narcissique, la

dimension morale et sociale de la grâce ressurgit ; pour enfin laisser place, à travers le mythe

du péché originel fermant à jamais le paradis de la grâce aux hommes, à un ultime retour de la

grâce religieuse. Cet essai nous dit ainsi peut-être quelque chose de l'importance d'approcher

la  grâce  depuis  ses  figures,  dans  ce  qu'elles  déploient  de  sa  polysémie  et  cristallisent  de

paradoxes. De manière remarquable, presque aucune n'est féminine – indiquant combien la

dimension genrée de la grâce a pu fluctuer au fil de son histoire.

b. Paradoxes de la grâce.

Selon nous, l’un des enjeux de cet essai est de thématiser les paradoxes de la grâce

inhérents aux textes allemands qui le précèdent, en particulier aux pensées de Winckelmann et

de  Schiller. Omniprésente dans le texte, la notion de paradoxe est ainsi sans cesse mise en

abîme, que ce soit à travers la figure de la marionnette plus gracieuse que le danseur, ou avec

l'image  mathématique  finale  de  deux  lignes  se  retrouvant  en  un  même  point  après  une

traversée par l'infini, qui vise à figurer en quoi deux états extrêmes, celui de l'inconscience

absolue et celui de la conscience infinie, peuvent constituer un point unique. Kleist est ainsi le

premier  à  mettre  en  évidence  avec  une  telle  radicalité  les  paradoxes  inhérents  à  la

conceptualisation de la grâce dans le discours esthétique. D'une part, la grâce a été pensée

comme ce que l'art pouvait atteindre de plus haut, et cependant, comme relevant toujours in

fine du domaine de l'involontaire : comme le dit fortement Monsieur C. à la fin de l'essai, tout

semble montrer que dans le monde organique, la grâce est fonction inverse de la réflexion, ce

qui déjouerait tout désir de codification ou de formalisation. D'autre part, si la grâce émane

d'une parfaite expression de l'esprit par le corps,  Kleist pousse ce fait à ses conséquences
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limites : étant donné l'écart nécessaire que produit en l'homme la conscience de soi, cette

absolue coïncidence ne peut être atteinte que par la disparition totale du corps ou, dans le

monde organique, de l'esprit. Comme le soutient Lucia  Ruprecht93,  Kleist mettrait ainsi en

avant ce que refoule l'idéal néo-classique d'un corps jeune, lisse, invulnérable, soit tout ce qui

dans  l'apparence  et  la  mobilité  du  corps  échappe  à  sa  maîtrise  par  l'esprit  –  la  jambe

mécanique allant jusqu'à renvoyer à un imaginaire de l'amputation. Si Schiller éprouvait des

difficultés à rendre compte d’une grâce à la fois volontaire et involontaire, qui relève d’une

forme de maîtrise ou de discipline du corps et exprime pourtant la liberté du sujet, qui puisse

s’apprendre par l’art mais émane spontanément de la belle âme, Kleist prend parti en faveur

d’une grâce étrangère à toute conscience de soi.

Envers de la grâce, le rapport intrinsèquement malheureux ou contrarié de l'homme à

son propre corps figure une impossible coïncidence à soi, thème existentiel que développe

abondamment Kleist dans son théâtre94. Renvoyée dans le domaine de l'impossible, la grâce

dans  sa  forme  la  plus  pure se  fait  le  signe  négatif  des  rapports  difficiles  que  l'homme

entretient  avec  son corps  et  avec  son existence  sous  le  regard  d'autrui.  Si  la  grâce  peut

apparaître par intermittence comme le miracle éphémère d'une réconciliation heureuse, elle

n'est plus dès lors chez l'homme que le revers d'une perte ou d'une scission premières – ce qui

se trouvait déjà en filigrane chez Winckelmann ou Schiller. Allant cependant à l'encontre de

l'ambition schillerienne d'une éducation esthétique de l'homme, Kleist dépouille la notion de

son statut d'horizon ou d'idée régulatrice pour en faire l'objet d'une aspiration nostalgique ; à

l'espoir d'un progrès, il substitue l'idée d'un saut dans l'infini (de l'ordre d'une eschatologie)

qui seul permettrait à l'homme d'accéder à la grâce du dieu – et même la marionnette réelle ne

peut  au  fond  que  renvoyer  à  une  marionnette  idéale  défiant  l'imagination.  Le  drame  de

l'homme réside cependant moins, selon  Kleist, dans la contradiction morale entre devoir et

inclination qui faisait l'objet des philosophies de Kant et de Schiller que dans une opposition

entre la pesanteur de détermination du réel et la vérité d'une subjectivité qui aspire à la liberté.

Au cœur de cet essai se trouve donc une pensée existentielle de la grâce, en-deçà ou au-delà

de la morale, qui ouvre la voie à des réflexions phénoménologiques sur la conscience de soi

incarnée sous le regard d'autrui.

93 Lucia RUPRECHT, Dances of the Self in Heinrich von Kleist, E. T. A. Hoffmann and Heinrich Heine ,  op.
cit.

94 Ses pièces Le Prince de Hombourg et La Petite Catherine de Heilbronn, écrites en 1810, multiplient ainsi les
états de conscience modifiés (comme le rêve, le somnambulisme ou l’évanouissement), souvent présentés
comme des états de libération où se dit la vérité d’un personnage, c’est-à-dire la réconciliation entre ses
aspirations et son être.
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c. Un texte fécond pour penser la danse.

Si ce texte se veut sans doute d'abord une redéfinition métaphysique ou existentielle

de la notion de grâce, qui signe sa relégation à un horizon inaccessible à toute éthique et à

toute  formalisation  esthétique,  la  précision  des  phénomènes  décrits  par  Kleist rend  aussi

possible  une  lecture  orientée  par  la  question  des  conditions  d'apparition  de  la  grâce,

notamment en danse. Le fait que le discours émane principalement d'un danseur de l'Opéra, et

que les figures réelles associées à la grâce – à l'exception du  Bernin – soient des danseurs,

témoignerait  de ce qu'au tournant du XIXe siècle,  la grâce devient de manière privilégiée

l'apanage du ballet (dont il est difficile de savoir dans quelle mesure Kleist en était familier) et

de la critique. Cette présence de la danse dans le texte, remarquable si on le compare aux

écrits de Winckelmann et de Schiller, est néanmoins d'autant plus ambiguë que le discours sur

l'impossibilité d'une grâce humaine, et sur les fausses figures de la grâce en danse, est tenu par

un danseur. Quant à la figure de la marionnette dansante, elle a de doublement subversif ou

polémique qu'elle constitue à la même époque un contre-modèle pour de nombreux maîtres à

danser,  comme  Noverre, et qu'elle vient opposer une forme d'art  populaire pensée comme

allemande (dans la veine des contes que recueillent à la même époque les frères Grimm) à une

forme élitiste de spectacle, l'art noble du ballet, plus spécifiquement associé à la France. Tout

en étant central, le lien de la grâce à la danse y est donc abordé de manière profondément

ambivalente, et néanmoins stimulante.

Pour Gabriele  Brandstetter95, cet essai est en effet le premier à mettre réellement en

question la notion de grâce, et à montrer les apories indépassables d'une formalisation de la

grâce du mouvement, jusqu'alors timidement pointées par un maître de ballet comme Noverre.

Marquant en particulier une crise du paradigme idéaliste de la grâce au tournant du XIXe

siècle, ce texte anticiperait ainsi des réflexions sur le centre de gravité et la pesanteur, sur la

« nécessité  intérieure96 »  qui  préside  au  mouvement,  ou  encore  sur  la  réversibilité  du

mécanique et de l’expressif, qui seront centrales pour les danseurs modernes des premières

décennies du XXe siècle. Si, comme le souligne  Kleist, la soumission à la gravité se fait le

signe  d’une  douloureuse  pesanteur  de  la  matière,  mais  est  aussi  la  condition  de  tout

mouvement humain, alors une certaine danse, celle promue par les danseurs modernes, sera

fondée à explorer le poids et la chute pour figurer les difficultés de la condition humaine. De

95 Gabriele BRANDSTETTER et Gabriele KLEIN (dir.), Dance [and] Theory, Bielefeld, [transcript], 2013, p.
206.

96 Wassily KANDINSKY, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, op. cit.
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manière  remarquable  cependant,  au  moment  même où  il  met  en  crise  la  codification  du

gracieux, Kleist, loin d’abandonner la grâce, lui consacre tout son essai paradoxal, préfigurant

la survivance, voire le renouveau de cette notion au XXe siècle ; dans le domaine de la théorie,

Sur le théâtre de marionnettes  serait l’équivalent du « crime contre la grâce » commis par

Nijinski un siècle  plus  tard dans le  domaine de la  création chorégraphique,  dont  Jacques

Rivière a bien montré toute la dimension paradoxale.

Cette révolution opérée quant à la notion de grâce, loin de la renvoyer à l’indicible, est

ainsi intéressante à plusieurs égards pour une réflexion sur ce phénomène en art et en danse,

notamment du point de vue de l’interprétation. Il semblerait même que l’exposition franche

des  paradoxes  de  la  grâce  soit  à  même  de  résoudre  un  certain  nombre  d’apories  ayant

jusqu’alors grevé la conceptualisation de la notion. Tout d’abord, ainsi que l’explicite Bernard

Sève dans  L’altération  musicale,  ce  texte  a  pour  mérite  de  dissoudre  l’opposition

traditionnelle du mécanisme à l’expression, dérivée du dualisme entre le corps et l’âme, en

montrant  que  « l’extrême  de  la  grâce  suppose  l’extrême  de  l’automatisme,  l’absence  de

conscience faisant le lien entre ces états opposés97 ». Le travail d’interprétation, que ce soit

dans la musique, la danse ou le théâtre, apparaît alors comme un jeu qui est « simultanément

[…]  discipline des  mécanismes  du  corps,  du  corps  comme mécanisme,  et  libération  des

puissances d’affirmation du corps, du corps comme lieu de la grâce » ; autrement dit, « jouer,

c’est jouer le jeu de l’automate et de la grâce98 ». Dans le domaine de la danse en particulier,

l’imaginaire de la marionnette renvoie à la recherche d’adéquation du danseur à son corps, qui

peut se traduire par un désir de maîtrise proche de la direction du pantin par le marionnettiste,

ou du jeu de l’instrument par le musicien, à cette différence près qu’il n’y a pas d’extériorité

du danseur par rapport à son corps :

Le  travail  corporel  de  l’instrumentiste,  qu’il  joue  du  trombone  ou  du
clavecin, sera toujours un devenir-corps de son instrument et un devenir-
instrument  de  son  corps,  celui-ci  prêtant  à  celui-là  quelque  chose  de  sa
souplesse  vivante,  de  sa  spontanéité,  de  sa  faculté  d’invention  et
d’improvisation,  celui-là  lui  rendant  la  précision mécanique et  l’obstinée
résistance  de  la  matière  physique.  Bergson opposait  le  mécanique  et  le
vivant ; l’expérience du musicien lève l’opposition99 […]. 

97 Bernard SÈVE, L’altération musicale, op. cit., p. 114.
98 Ibid., p. 111.
99 Ibid., p. 102.
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Toute l'ambivalence d'un rapport instrumental du danseur à son corps est présente en

filigrane dans le texte de  Kleist :  si  le  désir  de perfection du geste,  via  la maîtrise  d'une

technique de danse par exemple, peut avoir pour conséquence d'inhiber le mouvement et de

donner à la danse un aspect mécanique, de même que le jeune homme narcissique s'empêtre

dans  l'image  qu'il  cherche  à  recréer  jusqu'à  devenir  grotesque,  à  l'inverse,  ce  devenir-

mécanique du geste peut aussi signifier sa libération, que ce soit dans la prothèse gracieuse ou

la figure de la marionnette idéale, à la perfection de laquelle même Vestris ne peut atteindre –

ce qui expliquerait que la marionnette soit un repoussoir aussi bien qu'un objet de fantasme

dans l'histoire de la danse. Si Kleist fait de cet idéal un horizon inaccessible à la pratique, la

danseuse Wilfride  Piollet emploie l’image d’une marionnette libre pour décrire l’expérience

d’une coïncidence à soi, ou d’une réversibilité entre le physique et le spirituel, centrale dans

l’expérience de l’interprète en danse :

Une relation tendue et transportante doit s’instaurer dans l’instant : on doit
se retrouver dans la posture d’un funambule qui est obligé de progresser sur
un fil au-dessus d’un précipice. […] Pour le langage moderne (je devrais
dire :  les  mille langages modernes),  où l’on a recours à des vocabulaires
gestuels abstraits (comme on l’observe chez Georges  Balanchine ou chez
Merce Cunningham), la plus grande diversité des sentiments peut aussi être
obtenue dans l’interprétation des phrases corporelles : le potentiel expressif
de ces images fugaces est à la mesure de la liberté spirituelle qui a présidé à
leur  conception.  Le  danseur  peut  être  cette  marionnette  qui  devient
autonome au terme d’une longue initiation, qui s’émancipe de tout ce qui
peut la conditionner. […] La danse a en effet cette velléité : être libre, être
un langage en soi et pour soi. C’est la révolte de Pétrouchka dont l’âme est
enfermée dans un corps de pantin ; c’est la marionnette de  Kleist qui vit,
bouge,  pense  comme  un  être  humain.  C’est  la  révolte  de  Swanilda
empruntant la forme de la poupée Coppélia100.

Si  le  danseur  a  du  funambule  qu'il  doit  s'affronter  au  risque du déséquilibre  dans

l'instant afin d'ouvrir un espace de jeu au sein du geste (et de ne pas tomber dans une simple

production mécanique), il aspire à la marionnette en ce qu'elle coïncide tout entière avec son

mouvement.  C'est  pour  Wilfride  Piollet ce  que favorise  le  vocabulaire  gestuel  abstrait  de

certains chorégraphes qui, en gommant la distinction du physique et du spirituel, libère la

recherche interprétative à même le geste,  et  permet d'aller  vers la justesse sans nourrir  le

mouvement d'une intention affective posée à l’extérieur de lui. Mais ce devenir-marionnette

de l'interprète est peut-être, en-deçà de la chorégraphie, ce à quoi vise déjà la technique de

100 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 25.
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danse, en tant qu'elle permet d'accéder à une forme de transparence du corps lui donnant accès

à une multiplicité de langages gestuels. D'où le commentaire de la leçon de danse que fait

Wilfride Piollet à partir du ballet Études101 d'Harald Lander :

Études c'est vraiment une leçon de danse, et donc c'est comme quand tu es
en train de, et que tu vas dans les choses vraiment difficiles, comme ça, juste
pour ça, cette joie-là. [...] C'est-à-dire qu'au travers de retiré, ou de tenir sur
quelque chose ou de battre, ou de jeté, c'est toi, c'est ton combat avec toi-
même, mais directement – il n'y a rien d'autre que ça. C'est ça qui fait la joie
du ballet. [...] C'est vraiment l'esprit que j'attends d'une leçon de danse. Non
pas  « je  suis  obligée  de  m'entraîner  parce  qu'il  faut  m'entraîner », mais
atteindre une façon d'être qui est jouissive, et qui peut toucher les autres,
parce  que  c'est  ça  qu'on  cherche.  [...]  C'est  pour  ça  que  j'attache  tant
d'importance à la leçon : pour moi c'est ça la danse. L’œuvre vient plus tard ;
mais la danse, c'est l'étude102.

Qu'un certain rapport à la technique (classique), comme recherche d'une justesse du

geste,  puisse s'accompagner  de joie,  permet  de penser la  grâce autrement  que comme un

plaisir esthétique lié à une codification conventionnelle du geste : elle pourrait provenir de

cette « façon d’être qui est jouissive » qui s’éprouve déjà dans le cours de danse, et qui en

scène se partage sous le regard d’autrui. L’on retrouverait ici la manière dont Juan Giuliano

décrit, dans un entretien que nous avons mené avec lui, la danse d’Erik Bruhn : « Je partage

avec vous le bonheur qu’est le mien de danser103 ». C’est ainsi que le texte de Kleist donne à

penser la grâce comme le partage d’une joie éprouvée lorsque le danseur atteint cet état de

liberté de la marionnette où il est indécidable de savoir s’il produit le geste, en relation avec

l’espace, la musique, autrui, ou si c’est le geste qui le meut. 

d. Une grâce relationnelle.

Sur le théâtre de marionnettes vient ainsi mettre en évidence, avec une force qui lui est

propre et sans la reconduire à un dualisme entre le corps et l’esprit, la dimension relationnelle

de la grâce.  La notion de relation est  en effet  centrale dans l’essai,  à travers la figure de

l’ellipse produite par les gestes de la marionnette, dont Gabriele Brandstetter rappelle qu’elle

a deux centres104, ou dans la relation de la marionnette à son marionnettiste. Tout se joue entre

101 Harald LANDER, Études, créé en 1952 à l’Opéra de Paris.
102  Marie-Elise BEYNE  et Micheline LELIÈVRE, Chemins croisés de danse, op. cit.
103 Entretien avec Juan GIULIANO, le 21 septembre 2018, retranscrit en annexe.
104 Gabriele BRANDSTETTER, « The code of Terpsichore. Carlo Blasis’ Tanztheorie zwischen Arabeske und

Mechanik », in Gabriele BRANDSTETTER et Gerhard NEUMANN (dir.), Romantische Wissenspoetik. Die
Künste und die Wissenschaften um 1800, Würzburg, Königshausen et Neumann, 2004, p. 49-70.
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les doigts du marionnettiste et le déplacement du centre de gravité de la marionnette, mais

aussi entre le déplacement du centre de gravité et les courbes des membres qu’il engendre ;

enfin, entre ces courbes et le regard de Monsieur C., qu’il nous invite à partager. Quant à

savoir d’où vient exactement la grâce, Kleist souligne qu’en dernier ressort elle conserve une

part de mystère, puisque les lois selon lesquelles le marionnettiste fait se mouvoir le centre de

la marionnette demeurent secrètes ; cependant, elle peut être exprimée sans recourir à l’idée

d’une transcendance. La plus grande originalité de ce texte serait ainsi de chercher à rendre

compte de la grâce du mouvement pour elle-même, sans en faire l’expression d’une substance

supra-sensible, mais sans en déterminer pour autant les lois : l’âme elle-même est appelée vis

motrix, donc décrite en termes mécaniques, et la sensibilité du marionnettiste est appréhendée

en termes physiques et non comme l’expression de ses sentiments – il s’agirait plutôt d’une

manière pour le marionnettiste de ressentir la relation entre le mouvement de ses doigts et

celui  du  centre  de  la  marionnette.  Jusqu’à  l’affectation  des  mauvais  danseurs  est  décrite

comme une absence de coïncidence entre deux centres du mouvement, plutôt que de faire

l’objet d’un jugement moral.

Cette centralité de la relation dans le texte trouve un prolongement dans la définition

que donne Hubert  Godard du pré-mouvement, comme rapport à la gravité qui anticipe tout

mouvement et qui colore le geste pour lui donner son expressivité propre :

On peut dès lors distinguer le mouvement, compris comme un phénomène
relatant les stricts déplacements des segments du corps dans l’espace – au
même titre qu’une machine produit un mouvement – et le geste, qui s’inscrit
dans l’écart entre ce mouvement et la toile de fond tonique et gravitaire du
sujet : c’est-à-dire le pré-mouvement dans toutes ses dimensions affectives
et projectives. C’est là que réside l’expressivité du geste humain, dont est
démunie  la  machine.  Heinrich  von  Kleist a  parfaitement  décrit  ce
phénomène  […].  Le  danseur  de  Kleist,  critiquant  le  maniérisme  de  son
époque, fait ainsi appel à la radicalité signifiante de la marionnette. Dans ce
cas, l’expressivité est du ressort du marionnettiste, qui donne naissance aux
élans du centre de gravité, la marionnette étant un interprète lisse qui ne
parasite pas ces élans105.

Comme l’analyse  Godard,  le  texte  de  Kleist ouvre  la  voie  à  une conception anti-

psychologique de l’interprétation, celle que défend Wilfride Piollet ; mais il ne gomme pas la

nécessité d’une sensibilité qui préside au geste, inscrite dans la relation du marionnettiste à la

marionnette. En rappelant que le travail sur le pré-mouvement (dans toutes ses dimensions

105 Hubert GODARD, « Le geste et sa perception », art. cit.
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affectives et imaginaires) est au cœur de la pratique du danseur, Godard montre bien combien

il est artificiel de séparer la technique du sensible, ou, selon les termes de Kleist, le mécanique

de  l’âme.  C’est  peut-être  d’ailleurs  cette  existence  d’un  pré-mouvement  qui  distingue  le

mouvement purement automatique du robot d’un mouvement où peut surgir la grâce : dans le

mouvement gracieux, y compris chez la marionnette, il y a toujours deux centres, même s’ils

coïncident. Quelque chose se meut et quelque chose est mû, dans une relation à autrui,  à

l’espace,  à  la  musique  ou au temps  – ce  qui  vaut  aussi  pour  l’ours,  dont  le  mouvement

gracieux est précisément un mouvement relationnel.

e. Penser la grâce en danse classique depuis Kleist.

Enfin, si ce texte est très critique à l’égard du ballet, la description qu’il donne du

phénomène de la grâce pourrait se décliner d’une manière spécifique pour penser la grâce en

danse classique. Tout d’abord, l’association de la grâce des marionnettes à l’harmonie, à la

souplesse et à la légèreté semble tributaire d’une certaine codification du geste gracieux à

l’œuvre dans le ballet, et la figure des pantins volant dans les airs, également comparés à des

elfes, évoque un imaginaire de la suspension qui se déploiera les décennies suivantes au sein

du ballet romantique. De plus, la description assez mystérieuse que donne Monsieur C. du

mouvement de la marionnette, dont il dit que la trajectoire du centre de gravité entretient aux

membres  un rapport  semblable  à  la  relation  entre  un  nombre  et  son logarithme ou entre

l’asymptote et l’hyperbole, n’est pas sans évoquer une organisation du corps caractéristique

de la danse classique. L’axe central du corps y est en effet très tenu, mais demeure l’endroit

autour duquel s’organise le mouvement, tandis que les extrémités des membres tracent avec

coordination des lignes sur le sol et dans l’espace, courbes régies par des droites. Une fois

tracées, ces lignes sont certes descriptibles par des lois mathématiques, mais il demeure une

part de mystère dans ce qui les fait naître ; ou du moins, c’est peut-être dans la manière dont

le mouvement s’organise autour du centre de gravité, dont les formes donnent l’impression de

s’engendrer librement depuis ce centre, que se joue la danse, davantage encore que dans la

volonté  de  dessiner  ces  lignes  précises.  Il  serait  ainsi  possible  de  nuancer  « le  reproche

constant que les danseurs modernes adressent à la danse classique » un siècle après  Kleist,

selon lequel :

la  technique  classique  favorise  le  travail  des  membres  (segmentaire)  au
détriment  du  torse  (envisagé  comme  une  globalité).  La  danse  classique
produit ainsi des formes stylisées, pour ainsi dire calligraphiques, là où la
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danse moderne travaille d’abord le mouvement au niveau de son émergence,
donc en deçà de toute figure106.

Si la figure dessinée demeure cruciale en danse classique, cet essai nous inviterait à

considérer qu’elle peut être engendrée dans sa globalité, et non de façon segmentaire, et être

travaillée depuis le  fond,  c’est-à-dire  depuis  le  centre  dont  elle  émerge – c’est  ainsi,  que

contrairement à ce que voudrait une vision trop simplificatrice de l’enseignement de la danse

classique, plusieurs pédagogies insistent sur le travail spiralé du buste. 

Néanmoins,  la  présence  de  cet  imaginaire  géométrique  inhérent  au  vocabulaire

classique,  en tant qu’il  s’articule entièrement autour de lignes droites et  courbes, est  sans

doute constitutive de la grâce en danse classique, et conduit à interroger dans quelle mesure la

codification esthétique du geste est en danse classique tributaire d’une pensée classique, voire

idéaliste de la forme, dont le texte de Kleist ne se déferait peut-être pas complètement dans sa

description du mouvement gracieux des marionnettes. Sur le théâtre de marionnettes pourrait

ainsi faire affleurer deux dimensions de la grâce en danse classique. D’une part, une grâce

qu’elle partagerait  avec d’autres formes artistiques  et  en particulier  chorégraphiques,  dont

Kleist identifie des éléments comme la suspension, la coïncidence à soi ou la relation. D’autre

part, une grâce plus spécifique, où prend place un rapport à la codification du geste, dont il

reste à préciser la nature : est-elle par exemple de l’ordre d’un libre jeu ? Et quels présupposés

artistiques et philosophiques sous-tendent la codification du geste elle-même, en tant qu’elle

prétend à une formalisation possible du beau geste selon des lois d’organisation harmonieuse

du corps humain ?

En tant qu’il est l’un des seuls textes philosophiques sur la grâce à ouvrir un point de

jonction possible avec l’analyse des pratiques dansées, l’essai de Kleist nous invite à plonger

dans  une  pensée  proprement  chorégraphique  de  la  grâce,  afin  de  préciser  d’éventuelles

spécificités de la notion en danse classique. Comment la notion de grâce fut-elle thématisée

depuis le ballet lui-même, selon quels entrelacs et quels écarts avec une pensée philosophique

de la grâce ? 

106 Annie SUQUET, « Scènes. Le corps dansant : un laboratoire de la perception », in Jean-Jacques COURTINE
(dir.), Histoire du corps 3. Les mutations du regard. Le XXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 518.
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II. Pensées chorégraphiques de la grâce (XVI  e  -XIX  e   siècles).  

Il nous faut ainsi désormais nous intéresser à la grâce telle qu’elle est conceptualisée,

mais aussi mise en pratique, depuis l’histoire du ballet. Pour ce faire, nous nous appuierons

notamment sur les nombreux écrits sur le ballet, dont Frédéric Pouillaude note qu’ils abondent

en amont du « vaste blanc central107 » que constitue la naissance de l’esthétique allemande

dans la seconde moitié du XVIIIe siècle :

de l’antiquité à l’âge classique, pullule une multitude de textes relevant des
genres  les  plus  divers  et  le  plus  souvent  croisés :  pédagogique,  moral,
théologique, poétique, hygiénique, technique, sémiologique, etc108 .

Émanant d’historiens, de philosophes ou de maîtres à danser, ces textes reprennent, de

la Renaissance à l’âge classique, un ensemble de textes grecs et latins fondateurs, comme les

Ennéades (IV, 4, 33) de Plotin ou le De la danse de Lucien. Mêlant les registres (historiques,

moraux, techniques…), ils comportent des enjeux philosophiques qui marquent aujourd’hui

encore  notre  rapport  au  ballet  et  à  la  danse,  et  déploient  notamment  toute  une  réflexion

théorique et pratique sur la grâce.

1. Genèse d’un paradigme.

Si l’on trouve les premières occurrences du terme ballo dans des écrits italiens du XVe

siècle,  le  ballet  naît  en  Europe au  XVIe siècle109,  regroupant  alors  « une  constellation  de

formes musico-chorégraphiques hétéroclites110 » encore peu codifiées. Allant à l’encontre du

lieu commun historiographique élaboré dans la seconde moitié du XIXe siècle, selon lequel la

naissance du ballet en Europe serait l’expression directe du pouvoir absolutiste français111, les

recherches historiques de ces dernières décennies ont mis en avant que ce qui fut longtemps

subsumé sous le nom « ballet de cour », et daté de la création du Ballet comique de la reine

par Balthazar de Beaujoyeulx en 1581, correspond à une réalité beaucoup plus hétérogène qui

précède  de  plusieurs  décennies  sa  codification  dans  un  cadre  absolutiste.  Le  genre

107 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 15.
108 Ibid., p. 20.
109 Pour une étude du ballet en Europe au XVIe siècle, nous renvoyons à Nathalie LECOMTE,  Entre cours et

jardins  d’illusions,  le  ballet  en  Europe  (1515-1715),  Pantin,  Centre  national  de  la  danse,  2014 ;  Mark
FRANKO, Dance as Text : Ideologies of the Baroque Body, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 ;
et Marina NORDERA, « La naissance du ballet, un phénomène culturel européen », in Laura CAPPELLE
(dir.), Nouvelle histoire de la danse en Occident, op. cit., p. 64-77.

110 Marina NORDERA, « La naissance du ballet, un phénomène culturel européen », art. cit.
111 Lieu commun dont Marina Nordera montre qu’il a servi un projet de légitimation du ballet classique, en lien

avec ses origines censément nobles, et en particulier une généalogie française du ballet.
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chorégraphique  qui  s’élabore  à  la  fin  du  XVIe siècle  en  Europe,  notamment  en  Italie,

comprend en effet  aussi  bien  des  « ballets  de  cour » à  proprement  parler,  symbolisant  le

pouvoir royal, que des ballets burlesques ou des comédies-ballets, formes spectaculaires dont

Mark  Franko a montré qu’elles ouvraient une marge critique, voire subversive, par rapport

aux normes en vigueur dans le ballet de cour. 

À la Renaissance, le ballet est tout autant que les autres arts marqué par la pensée néo-

platonicienne,  et  sert  l’idéal  humaniste d’une revivification du théâtre grec antique par  la

synthèse des arts. Empruntant la plupart de ses thèmes à la littérature antique, il figure sur un

mode allégorique des contenus politiques, moraux ou philosophiques. À cette époque, puis

durant  tout  le  XVIIe siècle,  le  ballet  occupe  une  « zone  ambiguë  entre  participation  et

représentation112 », et fait coexister des formes artistiques et des danses de différents types. Il

intègre ainsi des danses sociales comme les pavanes ou les branles et alterne  « des danses

figurées et de bal, des entrées techniquement complexes interprétées par des professionnels,

des pantomimes, des performances de virtuosité athlétique, des processions et des mascarades

visant à valoriser les costumes et les accessoires113 ». Dans les danses figurées, les danseurs,

évoluant selon une marche rythmée, tracent des dessins géométriques sur le sol, qui, combinés

aux costumes et aux objets, prennent une fonction allégorique ; de telle sorte que « le corps,

visuellement augmenté par les couleurs et le volume du costume, […] acquiert le pouvoir

d’évoquer des concepts abstraits, des mouvements cosmiques, des images symboliques et des

messages  codifiés  qui  dépassent  sa  corporéité  organique114. »  Le ballet  entend notamment

imiter  les  sphères  célestes,  exprimant  la  pensée  néo-platonicienne  selon  laquelle  les

proportions  et  mouvements  du corps  humain reflètent  l’harmonie du macrocosme céleste.

C’est ainsi que, dans les ballets renaissants et du XVIIe siècle :

Il y a, semble-t-il, alternance de mouvement et de pause. Dans les moments
de  suspension,  le  public  a  le  temps  de  « lire »  le  symbole.  Quant  aux
mouvements de transition, s’ils sont perçus comme chaotiques, ils ne sont
pas dépourvus de sens : ils renvoient à la notion de changement perpétuel.
L’harmonie se construit  précisément  dans  ce contrepoint  rythmique entre
immobilité et mouvement : la danse permet d’articuler les contraires115.

112 Ibid., p. 68.
113 Ibid., p. 70.
114 Ibid., p. 71.
115 Nathalie LECOMTE, Entre cours et jardins d’illusions, le ballet en Europe (1515-1715), op. cit., p. 79.
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La  correspondance  entre  macrocosme  et  microcosme  que  tisse  le  ballet  à  la

Renaissance nourrira l’imaginaire de cet art, tout en s’infléchissant à partir du XIXe siècle

romantique pour se focaliser sur le corps du danseur. C’est ainsi que Wilfride Piollet écrit que

« notre  corps,  étoile  à  cinq  branches  […]  renvoie  au  cosmos,  au  monde  virevoltant  des

étoiles116 », ou encore que Thierry  Malandain compare la soliste de son ballet  Cendrillon  à

« une petite étoile dont les pointes rayonnent comme l’astre polaire117 ». Cependant, aux XVIe

et XVIIe siècles, ce n’est pas de cette correspondance néo-platonicienne entre macrocosme et

microcosme, ou entre immanence sensible et transcendance intelligible, que le ballet tire son

rapport à la grâce, mais plutôt d’une codification émergente du geste dansé, qui fait de la

grâce la marque la plus évidente de la distinction aristocratique.

L’émergence  du  genre  du  ballet  coïncide  en  effet  avec  la  naissance  de  l’idéal  de

civilité aristocratique du courtisan, dont le modèle est donné dans l’ouvrage de Castiglione : le

courtisan  est  un  homme  gracieux,  et  c’est  un  homme  dansant,  dont  la  distinction  vient

désormais de son comportement à la cour davantage encore qu’à la guerre. En maîtrisant l’art

de paraître gracieux, l’homme de cour sait susciter la grâce, ou la faveur, du prince. C’est

précisément à travers cette figure du courtisan que se nouent les liens de la grâce à la danse,

dans la mesure où l’inculcation du paraître gracieux repose sur l’éducation du jeune noble à

l’équitation, à l’escrime, et surtout à la danse, abondamment pratiquée dans les bals à la cour,

à une époque où les formes sociales et scéniques de la danse sont encore très poreuses. La

danse permet « à chacun de faire preuve de qualités convenables à son état : la gravité aux

princes (gravità), la légèreté aux cavaliers (leggiadria) et la grâce aux dames (grazia118) »,

toutes espèces de la grâce en tant que celle-ci relève du savoir-vivre davantage encore que du

savoir-faire :  via  un apprentissage insistant notamment sur la démarche ou la révérence, la

danse permet d’incorporer et de manifester les manières et valeurs aristocratiques que sont

l’élégance, la mesure et la bienséance. Dès le XVIe siècle, cet enseignement de la grâce est

confié aux maîtres à danser : circulant d’une cour européenne à l’autre, ils enseignent l’art de

transfigurer les apparences et de plaire par la danse. Le XVIe siècle pose ainsi les bases du

« bel être », du « bon air » et de la « bonne grâce », voués à devenir des notions cruciales au

siècle suivant.  Cette époque initie donc toute une conception indissociablement  sociale et

esthétique de la grâce, qui en établit le pouvoir ainsi que les tensions : marque de la noblesse,

la grâce corporelle a le paradoxe de devoir paraître innée,  tout en étant enseignée par les

116 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 168.
117 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, carnet de création, op. cit., p. 85.
118 Nathale LECOMTE, Entre cours et jardins d’illusions, op.cit., p. 40.
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maîtres à danser ; elle occupe un juste milieu, souvent défini par la négative, entre une nature

mal dégrossie (celle des paysans) et une affectation témoignant de la mauvaise maîtrise des

codes ; enfin, si la grâce relève de l’apparence corporelle, elle est pensée comme un reflet de

l’âme. C’est  d’ailleurs cet endroit  de nouage entre le corps et l’âme qu’exprime au siècle

suivant le « je ne sais quoi ».

À la Renaissance donc, comme l’a étudié Mickaël Bouffard, « l’alliance entre danse,

bienséance,  grâce  et  noblesse  était  déjà  scellée  et  ce  pacte  allait  durer  jusqu’au  XVIIIe

siècle119 », non sans connaître d’importantes modifications : la seconde moitié du XVIIe siècle

et  le  début  du  XVIIIe siècle  mettent  ainsi  en  œuvre  une  codification  croissante  du  geste

gracieux, en même temps que de la forme chorégraphique du ballet. 

2. La codification de la grâce au cœur de la belle dance.

a. Le ballet de cour en contexte absolutiste.

Dans le contexte absolutiste français, le ballet de cour tend en effet à se codifier en

prenant  une  fonction  politique  précise,  celle  de  démontrer  et  de  symboliser  la  puissance

royale. C’est ainsi par exemple que les motifs stellaires des danses figurées sont repris au

service de la gloire du monarque. Sous le règne de Louis XIV, qui correspond à l’apogée du

ballet de cour, Michel de Pure en 1668, avec son Idée des spectacles anciens et nouveaux, ou

Claude Ménestrier  en 1682,  avec  son ouvrage  Des ballets  anciens  et  nouveaux selon les

règles du théâtre, œuvrent à cette codification du genre en la couplant à une réflexion sur la

signification du geste dansé. Se référant constamment au paradigme de l’imitation et  à la

pensée rhétorique des Anciens, ces historiens et théoriciens du ballet distinguent la « danse

simple »  ou  « pure »  des  danses  figurées,  rapprochées  des  schèmata  antiques.  Si,  avec

l’élévation progressive de la scène, les danses figurées tendent à se voir substituer dans la

seconde  moitié  du  XVIIe siècle  une  scénographie  du  merveilleux  accordant  une  place

croissante aux machineries, la distinction entre danse  pure et danse figurée pose les termes

d’un  débat  théorique  voué  à  une  longue  postérité  dans  l’histoire  du  ballet :  celui  de  la

signification du geste dansé, pensé tantôt par analogie avec le geste théâtral, tantôt avec une

forme d’expressivité  davantage  musicale.  Jusqu’à  aujourd’hui,  une  « oscillation  constante

entre Forme-Musique et Forme-Théâtre, entre abstraction et expression, entre immanence et

transcendance120 » traverse ainsi l’histoire de la danse, influençant tout autant les discours que

119 Mickaël  BOUFFARD,  Le bon air  et  la  bonne grâce.  Attitudes  et  gestes  de  la  figure  noble  dans l’art
européen (1661-1789), op. cit., p. 53.

120 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 170.
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la  forme  même  des  ballets121. Simultanément,  le  genre  du  ballet  est  pensé  comme  un

divertissement profane, ce qui permet certes de le rendre indépendant vis-à-vis de la sphère

religieuse, mais pose également de manière ambivalente la question du statut de la danse :

faut-il voir dans le fait que la danse constitue un divertissement le signe de son autonomie

possible à l’égard de l’action théâtrale, ou au contraire de son insignifiance ? Au sein de ces

ambivalences, « ce qui s’indique dans la notion de « divertissement », c’est pour la danse une

forme de minorité  au sein des Beaux-Arts122 »,  et  « une inquiétude ou un doute constants

quant à la capacité de la danse à faire sens, à imiter ou à représenter. ». Dès lors, il va s’agir

pour  la  théorie  du ballet  à  l’âge  classique,  du XVIIe au XVIIIe siècle,  de  « remplir  deux

fonctions : premièrement, fournir les preuves (historiques et philosophiques) de cette capacité

du  geste  à  faire  sens,  et  deuxièmement  réglementer  les  pratiques  de  sorte  que  le  réel

chorégraphique soit à la hauteur de sa norme esthétique123. » 

b. Une codification croissante du geste gracieux.

Cruciale  dans  le  devenir  du  ballet,  cette  réflexion sur  la  signification  de la  danse

coïncide avec une codification croissante du geste dansé au cours du XVIIe siècle. Comme

l’indique Mickaël  Bouffard, si « le XVIe siècle a fourni des conditions propices et quelques

matériaux de base, c’est-à-dire une nouvelle mentalité et un certain répertoire de gestes124 »,

c’est dans la seconde moitié du XVIIe siècle (entre 1660 et 1715), et notamment en France,

que se met au point le paradigme de la bonne grâce, c’est-à-dire d’un idéal postural et gestuel

lié à la (re)présentation du corps noble, en société, dans la peinture et sur scène. À la croisée

entre  hexis  corporel  et  motif  artistique,  ce  paradigme  est  dépendant  d’ « une  conception

esthétisée du corps au quotidien » et  d’ « une vision théâtrale du monde » permettant « la

migration des gestes et postures du bon air et de la bonne grâce de la vie vers l’art, mais aussi

de l’art vers la vie125 ». Il témoigne également de l’importance que prend alors la notion de

présence : danser, c’est paraître face au roi, et plus généralement « se présenter aux regards »,

« entrer en relation avec les autres126. » La danse continue donc à jouer un rôle majeur dans

l’incorporation et la manifestation du paraître gracieux ; plus encore, c’est peut-être elle qui

121 C’est ainsi qu’au XIXe siècle, les danses de caractère jouent un rôle ambivalent dans le ballet romantique,
visant à la fois à participer à l’action et à constituer un pur divertissement.

122 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 141.
123 Ibid.
124 Mickaël  BOUFFARD,  Le bon air  et  la  bonne grâce.  Attitudes  et  gestes  de  la  figure  noble  dans l’art

européen (1661-1789), op. cit., p. 71.
125 Ibid., p. 468.
126 Marie GLON, « À la recherche de corps éloquents (XVIIe et XVIIIe siècles) », in Laura CAPPELLE (dir.),

Nouvelle histoire de la danse en Occident, op. cit., p. 78-89, p. 81.
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participe le plus pleinement à l’élaboration précise de ce paradigme. Tout en « cherchant à

perpétuer  le  mythe »  de  l’innéité  du  je  ne  sais  quoi,  les  maîtres  à  danser  et  les  peintres

« bris[ent » en effet « la loi du silence127 » en explicitant les principes esthétiques de la grâce

et en élaborant de manière très précise ses caractéristiques : de l’expression du visage aux

positions des pieds, de l’orientation des épaules aux rotations du coude, tout le corps est passé

au filtre de cette codification de la posture et du geste. Enseignant tant les manières que la

danse,  les maîtres à danser permettent d’incorporer ce paradigme d’esthétisation du corps

aristocratique que donne abondamment à voir une iconographie prolixe, jouant ainsi un rôle

crucial à la fois dans le raffinement du paradigme, dans sa diffusion en Europe, et dans sa

standardisation  croissante.  Comme le  note  Marie Glon,  leur  rôle  est  ambivalent,  dans  la

mesure  où  ces  roturiers  détenteurs  d’un  art  mécanique  sont  chargés  d’enseigner  une

distinction  aristocratique  supposée  naturelle128.  D’où  certaines  critiques  qui  leur  sont

adressées, prenant place au sein de débats plus larges sur la valeur morale de la danse : celle-

ci  permet-elle  de  discipliner  le  corps,  ou  vient-elle  au  contraire  le  débaucher ?  Et

l’enseignement de la grâce n’engendre-t-il pas une confusion entre la grâce du danseur et la

Grâce divine ? Il se pourrait cependant que  « ces discours inquiets révèlent combien l’idée

que l’on puisse acquérir l’allure distinctive des classes supposées naturellement supérieures

peut paraître problématique129 ».

Au  sein  du  bal  comme  du  ballet  de  cour,  ce  paradigme  de  la  grâce  est  ainsi

indissociable  de  l’élaboration  du  code  esthétique  de  la  « belle  dance »,  ou  danse  noble,

ancêtre lointain de la technique classique. Lorsqu’il crée l’Académie royale de danse en 1661,

Louis XIV institutionnalise en effet l’art chorégraphique et confie aux maîtres à danser, dont il

réglemente la profession, la charge de codifier la  belle dance130, dont  Michel de Pure fait la

langue mère du ballet de cour. Mais c’est dans la première moitié du XVIIIe siècle que le

savoir-faire  des  maîtres  à  danser,  jusqu’alors  essentiellement  transmis  de  manière  orale,

s’érige en science comportant des principes et des règles, à travers la multiplication de traités

théorico-pratiques.  Ainsi  que  le  montre  Mickaël  Bouffard131,  il  faut  moins  attribuer  aux

manuels  qui  se  multiplient  alors  une  faculté  à  générer  des  normes  qu’un  désir  de

127 Mickaël  BOUFFARD,  Le bon air  et  la  bonne grâce.  Attitudes  et  gestes  de  la  figure  noble  dans l’art
européen (1661-1789), op. cit., p. 5.

128 Marie GLON, « À la recherche de corps éloquents (XVIIe et XVIIIe siècles) », art. cit., p. 83.
129 Ibid.
130 Notons qu’aujourd’hui, la terminologie du vocabulaire classique demeure énoncée en français dans tous les

pays.
131 Mickaël  BOUFFARD,  Le bon air  et  la  bonne grâce.  Attitudes  et  gestes  de  la  figure  noble  dans l’art

européen (1661-1789), op. cit., p. 59-66.
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systématisation des pratiques et de compilation des codes de la grâce. Cependant, cette phase

de codification écrite de la belle dance, solidaire d’un découpage très minutieux du corps et

d’une nomenclature précise des pas, tend à rigidifier le code et à le transformer en canon.

c. Principes techniques et esthétiques de la belle dance.

Chez Pierre Rameau, Gottfried Taubert ou John Weaver, la « bonne grâce », dont ils se

targuent de détenir la science, est donc présentée comme ce que vise à obtenir la belle dance.

Dans son traité Le maître à danser publié en 1725, Pierre Rameau définit ainsi les principes

de la  belle dance,  qu’il  attribue à Pierre  Beauchamps, maître  à  danser de Louis XIV : le

danseur  doit  conserver  l’aplomb  et  l’en-dehors,  évoluant  en  repassant  toujours  par  cinq

positions de base ; les pas de liaison lui permettent de se déplacer en gardant l’équilibre et une

juste  proportion  d’éloignement  des  pieds,  en  relation  étroite  avec  la  cadence  musicale.

Coordonnés selon un principe d’opposition qui évoque le contrapposto des statues grecques,

les bras et les jambes doivent se mouvoir selon un principe de mesure et de dissimulation de

l’effort. Tout dans le corps du danseur, qu’il soit professionnel ou amateur, exprime donc la

maîtrise de soi, la modération et le respect de règles de bienséance et de convenance tant

esthétiques  que  sociales  et  morales.  Le  corps  lui-même  est  sublimé,  exposant  selon  une

perspective frontale ses « belles » parties (c’est-à-dire l’intérieur des bras et des jambes) et

démontrant l’harmonie naturelle qui existe entre les articulations des bras et celles des jambes,

mais aussi l’harmonie plus ineffable entre le corps et l’âme. Que ce soit comme exercice du

corps, comme apprentissage de la civilité, ou dans sa dimension de représentation, la  belle

dance  a  donc  une  fonction  indissociablement  esthétique,  éthique  et  sociale,  voire

métaphysique, qui vise à perfectionner le corps en élevant le naturel à la perfection esthétique,

en conformité avec les règles classiques de proportion, d’harmonie, de régularité et de mesure

enseignées au sein des Académies. Contrairement au sens que prend à la même époque le je

ne sais quoi dans les autres arts, la grâce chorégraphique, tout en entretenant également des

liens étroits avec le classicisme, apparaît ainsi comme parfaitement réglée, et non comme ce

qui  échappe aux règles ;  cependant,  elle  comporte en son cœur un noyau d’indicible,  qui

demeure sans doute en dernière instance un horizon pour les règles.
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Dans  Le maître  à danser132 de  Rameau,  la  notion de grâce,  sans  être  précisément

définie, trouve ainsi de nombreuses occurrences, qui montrent à la fois ses multiples facettes

et leur articulation cohérente au sein d’un même paradigme. Gracieux dans sa posture (tête

droite, épaules en arrière), le danseur doit aussi faire la révérence, porter et conduire ses bras,

ou soutenir ses pas avec grâce, c’est-à-dire sans affectation, mais en démontrant modération,

tempérance et élégance. La suspension du geste gracieux vaut donc tant pour la manière dont

le corps se tient que pour celle dont il  se déplace,  et prend une connotation éminemment

sociale. Par-delà les dons inégaux prodigués par la nature, qui font que le « beau sexe » serait

naturellement  le  plus  gracieux,  la  danse  est  d’emblée  valorisée  comme  ce  qui  permet

d’acquérir beaucoup de grâce en dispensant les règles du mouvement plaisant, et en corrigeant

les défauts naturels du corps. Cette grâce, même construite par la technique, demeure ainsi de

l’ordre  du  don :  l’art  est  ce  qui  procure  des  grâces  infinies,  elles-mêmes  susceptibles  de

susciter de l’agrément et de la joie au spectateur. À cette dimension physique de la grâce, qui

en fait la caractéristique du corps et du geste plaisants, s’ajoute une dimension spirituelle :

sans la grâce, les mouvements paraîtraient roides ; elle est donc également définie, de manière

plus vague (et plus proche du « je ne sais quoi »), comme ce qui procure liberté et animation

au  mouvement.  Enfin,  une  spécification  de  la  notion  apparaît  dans  l’opposition  que  fait

Rameau entre la grâce et la gaieté : la grâce se trouverait davantage du côté de la lenteur et de

la légèreté que de la vivacité. Il semblerait ainsi que certains pas, ou certains styles de danse,

soient plus gracieux que d’autres. 

d. Entre classique et baroque.

Éminemment normatif, ce discours de la grâce s’appuie sur toute une nomenclature

des  pas,  agencée  en  un  vocabulaire  et  une  syntaxe,  et  augmenté  d’adjectifs  (grave,  gai,

tendre…)  relatifs  à  la  musique  et  aux  passions  de  l’âme  que  doit  exprimer  le  lien

consubstantiel entre danse et musique. Cette codification croissante du vocabulaire et de la

syntaxe de la  belle dance sous les auspices de la grâce trouve son pendant dans un désir de

notation de la danse, dont l’un des essais les plus aboutis serait l’ouvrage Chorégraphie, ou

l’art de décrire la danse par caractères, figures et signes démonstratifs  publié par Raoul-

132 Pierre RAMEAU, Le maître à danser, éd. Jean Villette, Sorbonne Université, LABEX OBVIL, 2018, https://
obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/danse/rameau_maitre-a-danser_1725_orig (dernière  consultation  le  14
septembre 2021). Pour une analyse de la grâce au début du XVIIIe siècle, nous renvoyons à Jennifer THORP,
« Grace I : The notion of grace in the early eighteenth century : Mademoiselle Guiot’s dances in Lully’s
Atys » (p.  91-106) et  à Edward NYE, « Grace II :  Poetry and the choric analogy in eighteenth-cenury
France », in Edward NYE, Sur quel pied danser ? Danse et littérature, Amsterdam, Rodopi, 2005.
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Auger  Feuillet en 1700. Témoignant d’une « volonté de codification et de préservation du

vocabulaire chorégraphique133 », la notation Beauchamps-Feuillet pourrait aussi participer de

l’« accaparement politique de l’art » et de la « rigidification de son code134 » caractéristiques

de l’absolutisme français. C’est cette dimension que l’on pourrait dire leibnizienne du code de

la  belle dance, en tant qu’il est fondé sur une articulation entre analytique et combinatoire

appartenant bien à l’« espace global de la mathesis classique135 », qui n’a cessé d’être ravivée

tout au long du XXe siècle en guise de critique à l’égard de la danse classique, comme si cette

dernière ne s’était jamais déprise d’une conception rationaliste du corps issue du classicisme

français. Laurence  Louppe écrit ainsi, pour décrire la composition chorégraphique en danse

classique :

C’est précisément sur ce modèle [d’unités motrices … allant « par degré »
comme le voulait Descartes, du « simple » au « complexe »], revendiqué de
façon  extrêmement  consciente  et  cohérente,  dès  l’ère  Feuillet,  que  s’est
élaborée  la  philosophie  de  la  danse  classique136.  Bizarrement  la  même
attitude  archaïque  est  revendiquée  par  un  William  Forsythe quand  il
proclame  la  divergence  possible  entre  la  valeur  permanente  d’un
« vocabulaire », en réservant l’innovation à « l’écriture », c’est-à-dire aux
« combinaisons »  (à  distinguer  de  combinatoires  indissociables  d’une
production de matériau singulier), ce que la culture classique, bien au-delà
de la danse, appelait les « inventions » qui n’étaient que des propositions
d’articulations  nouvelles  sur des pré-requis  de base donnés et  indiscutés.
[…]  La  danse  contemporaine  a  bouleversé  toutes  ces  gradations  et  ces
hiérarchies scalaires137.

Le  regain  d’intérêt  porté  à  la  belle  dance  par  des  chorégraphes  comme  Béatrice

Massin ou  Francine  Lancelot dans  les  années  1980 a  cependant  permis  de  construire  un

nouveau regard sur cette dimension de combinatoire, pour mettre en avant, au sein même de

la rationalité classique qu’elle exprime, sa dimension de jeu – mais aussi les discontinuités

majeures qui séparent la belle dance de la technique classique actuelle. En effet, à trop insister

sur la  dimension classique de la  belle  dance,  on risquerait  de perdre la  complexité  et  les

tensions  qui  traversent  cette  forme  artistique,  « tiraillée  entre  l’accomplissement  du

133 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 214.
134 Ibid., p. 215.
135 Ibid., p. 225.
136 C’est nous qui soulignons.
137 Laurence LOUPPE, « Quelques visions dans le grand atelier »,  in  Patricia KUYPERS (dir.),  Nouvelles de

danse. 36-37. La composition, Bruxelles, Contredanse, p. 18-19. Laurence Louppe englobe sous le terme de
« danse  contemporaine »  les  courants  modernes,  post-modernes  et  contemporains.  Pour  une  analyse
historique  des  rapports  entre  la  notation  Feuillet  et  la  pensée  de  Leibniz,  nous  renvoyons  à  Frédéric
POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 225.
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mouvement mesuré propre à l’honnête homme, et le débordement sensible, qui caractérise

plutôt le danseur de théâtre138. » C’est qu’au sein de la belle dance coexistent en réalité le code

de la grâce et son anti-code, ou le corps classique du danseur noble et sa caricature ; c’est-à-

dire  le  corps  baroque,  ou  grotesque,  obtenu  par  inversion  des  normes,  lieu  fertile

d’innovations formelles pour le danseur professionnel. Dans le cadre du ballet burlesque, qui

contrefait  les  codes  du  ballet  de  cour,  ou  pour  interpréter  des  paysans,  des  personnages

comiques, des démons, ou des personnages extra-européens, le code classique est strictement

inversé  –  dos  courbé,  genoux  fléchis,  pieds  tournés  en  dedans  dans  les  cinq  positions

« fausses » ou « difformes » que Feuillet ajoute aux positions correctes. Cette coexistence du

code et de son renversement, dont l’on trouverait encore quelques lointaines traces dans la

création  chorégraphique  actuelle  en  danse  classique139,  invite  ainsi  à  nuancer  l’imaginaire

rétrospectif d’une belle dance toute classique, construit à la fin du XIXe siècle pour exalter la

pureté et la rationalité de la technique classique. Ainsi que l’analyse Bianca Maurmayr :

la belle dance […] est tiraillée entre une danse de cour normée et une danse
qui  répond  au  concept  de  « baroque »  […].  Cet  espace  chorégraphique
réunissant  norme et  transgression,  composition  ordonnée  et  chamarrures,
reflète  la tension dialectique entre,  d’une part,  la logique cartésienne qui
sous-tend la composition et la théorisation de la danse noble, et d’autre part,
la transformation et le déséquilibre des formes. La  belle dance  peut alors
être  comprise  comme  le  système  esthétique  qui  réunit  un  usage  plutôt
« classique » et un usage dit « baroque » de la pratique française dansée des
XVIIe-XVIIIe  siècles.  L’usage  « classique »  serait  caractérisé  par  la
perfectibilité des mœurs du bon danseur noble, honnête et de bonne grâce, et
garanti  par  une  structuration  théorique  et  institutionnelle ;  l’usage
« baroque » se manifesterait  au théâtre  par le  danseur habile  et  versatile,
capable de se métamorphoser,  de représenter plusieurs choses ou actions
différentes, et d’émouvoir le public140.

C’est grâce aux travaux impulsés par les danseurs-chercheurs141 qui se sont intéressés

aux traités de la belle dance à partir des années 1980 que la dimension « baroque » de cette

138 Bianca MAURMAYR, « De la « danse baroque » à la « belle dance » et retour : usages d’une catégorie »,
art. cit.

139 Plusieurs ballets créés aujourd’hui comportent ainsi des personnages grotesques, comme celui de la reine de
cœur  dans Christopher WHEELDON,  Alice’s  Adventures  in  Wonderland,  créé  en 2011 au Royal  Opera
House. Cependant, ces personnages grotesques ont une moindre dimension subversive qu’au sein du ballet
du XVIIe siècle (aujourd’hui, l’on trouverait plutôt une telle charge subversive au sein d’une compagnie
comme les Ballets Trockadero de Monte Carlo).

140 Bianca MAURMAYR, « De la « danse baroque » à la « belle dance » et retour : usages d’une catégorie »,
art. cit.

141 Ce par quoi nous entendons des danseurs menant une activité de recherche à partir de leurs savoir-faire
propres, par exemple Béatrice Massin, Christine Bayle ou Nathalie van Parys.
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technique  a  pu  être  remise  en  avant  dans  les  dernières  décennies.  Plus  exactement,  ces

travaux,  à  la  croisée  entre  recherche  universitaire  et  pratiques  dansées,  ont  permis  de

revaloriser la tension féconde entre la dimension que l’on pourrait dire classique, c’est-à-dire

conforme aux normes dispensées dans les Académies, et les éléments « baroques » de la belle

dance, exaltant la labilité et la métamorphose, mais ne prenant sens que par rapport à la norme

classique. Mark Franko142 a ainsi bien montré la dimension subversive que pouvait comporter

le  corps  baroque  au  sein  d’un  espace  normé  par  les  règles  classiques,  mais  aussi  la

discontinuité réelle existant entre la  belle dance  et la danse classique actuelle – d’où le fait

que la belle dance nécessite aujourd’hui un apprentissage technique à part, que ne facilite pas

nécessairement  la  maîtrise  de  la  technique  classique.  De  cette  discontinuité  témoigne

également  le  fait  que  la  belle  dance  ait  autant,  et  peut-être  davantage,  intéressé dans  les

années 1980 des danseurs issus du contemporain que du classique. C’est tout le lieu commun

historiographique d’une danse classique se déployant tel  un long fleuve continu depuis le

XVIIe siècle classique jusqu’à nos jours que ces recherches ont délité, mettant par ailleurs en

avant  l’importance  des  transferts  culturels,  notamment  entre  l’Italie  et  la  France,  dans  le

façonnement  du  ballet  comme phénomène  européen  et  non  comme simple  émanation  de

l’absolutisme  français143.  Aux  intérêts  nationalistes  d’une  historiographie  ayant  longtemps

exalté la dimension classique de la belle dance, Bianca Maurmayr ajoute des raisons liées aux

sources produites par les institutions du ballet, comme l’Académie royale de danse :

Le  rôle  de  l’élite,  dans  le  façonnement  de  la  belle  dance,  peut  avoir
provoqué  un blocage épistémologique :  la  faible  quantité  de  sources  qui
concernent la danse « par bas » a incité les chercheurs à étudier le corps, les
mouvements et les expressions desquels émanent l’élégance et la noblesse
des comportements, et rabattre ainsi la belle dance sur une production plutôt
« classique », suivant l’optique séparatrice propre aux catégories144. 

Pour occuper une place cruciale au sein de la codification du vocabulaire gestuel de la

belle dance, profondément liée au paradigme esthético-social au sein duquel cette danse prend

sens, la grâce ne résume ainsi pas les recherches chorégraphiques du ballet au XVIIe siècle.

142 Mark FRANKO, Dance as Text : Ideologies of the Baroque Body, op. cit.
143 Sur ce point,  nous renvoyons à Marina NORDERA, « « La naissance du ballet,  un phénomène culturel

européen », art. cit., p. 74-75.
144 Bianca MAURMAYR, « De la « danse baroque » à la « belle dance » et retour : usages d’une catégorie »,

art. cit.
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3. Les « grâces naturelles » du ballet-pantomime.

Au cours du XVIIIe siècle, nous l’avons vu, la grâce se trouve de plus en plus associée

au  mouvement,  et  en  particulier  au  mouvement  dansé.  Cependant,  selon  une  évolution

semblable  à  celle  qui  se  produit  dans  les  autres  arts,  la  grâce  chorégraphique  change

profondément de visage dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à mesure que de nouvelles

attentes esthétiques se profilent pour le ballet et que la critique du paradigme de la bonne

grâce s’intensifie. 

a. De l’artificiel au naturel : la réforme du ballet-pantomime.

C’est  ainsi  qu’à  partir  de  1760,  les  moqueries145 et  critiques  qui  avaient  toujours

coexisté avec ce paradigme postural et gestuel de la noblesse se muent en attaque virulente,

jusqu’à ce que la Révolution française signe la fin du système de représentations sociales et

esthétiques qui sous-tendent l’idéalisation du corps aristocratique. Que ce soit chez Rousseau,

Diderot146 ou  Montesquieu147,  une  nouvelle  pensée  du  naturel  s’affirme,  qui  rejette  le

paradigme de la bonne grâce du côté de l’artificiel, lui substituant l’idéal d’une posture saine,

ou de grâces d’autant plus véritables qu’elles seraient « naturelles », c’est-à-dire non passées

au  filtre  de  l’art.  Cette  mise  en  crise  du  code  du  gracieux  semble  ainsi  coïncider  avec

l’inflexion du je ne sais quoi vers le charmant et  l’agréable que nous constations dans le

domaine de l’art pictural et littéraire : s’il demeure une place pour la grâce dans le discours

sur l’art, ce serait dans la valorisation de grâces informelles, ou familières. Du point de vue de

la représentation du corps, cette nouvelle pensée du naturel se traduit par un assouplissement

des postures : peuvent alors paraître gracieuses des postures qui étaient jusqu’alors rejetées du

côté  de  la  minauderie.  Au  début  du  XIXe siècle,  il  semble  ainsi  que  l’ « idéal  du  corps

aristocratique [se soit] presque entièrement dissout dans la vie comme dans l’art148 », sans que

cela signifie pour autant la disparition de tout idéal corporel149 . L’inflexion de la notion de

145 Par exemple dans la comédie-ballet Le Bourgeois gentilhomme de Molière, représentée pour la première fois
en 1670.

146 Si toutes les occurrences de la notion de grâce dans Le Neveu de Rameau sont connotées péjorativement, le
passage sur la valeur esthétique des lignes musicales porte peut-être la trace des conceptions de Hogarth :
« Il faut considérer la déclamation comme une ligne ; et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur
la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y conforme la
coupera  en  un  plus  grand  nombre  de  points ;  plus  le  chant  sera  vrai ;  et  plus  il  sera  beau. »  (Denis
DIDEROT, Le Neveu de Rameau, Paris, Folio, 2006, p. 153). 

147 Dans l’Essai sur le goût, publié en 1757.
148 Mickaël  BOUFFARD,  Le bon air  et  la  bonne grâce.  Attitudes  et  gestes  de  la  figure  noble  dans l’art

européen (1661-1789), op. cit., p. 484.
149 Sur l’émergence d’un nouvel idéal corporel pendant la Révolution française, lui aussi référé à l’Antiquité,

nous renvoyons à Inge BAXMANN, « The French Revolution and its spectacles », p. 98-112.
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grâce qui en résulte prend une forme particulière dans le domaine du ballet :  dans cet art

également, la notion perd de sa centralité et de sa consistance, tout en se redéfinissant au

contact de nouvelles problématiques théoriques et pratiques.

Avec l’apparition du  nouveau genre chorégraphique qu’est le « ballet-pantomime »,

« ballet d’action » ou « ballet en action », la préoccupation principale des maîtres de ballet

devient  en  effet  celle  de  l’imitation  des  passions :  alors  que  le  ballet  de  cour  entendait

« imite[r]  sur  un  mode  allégorico-analytique150 »,  celui  des  danses  figurées,  apparaît  un

nouveau « régime  dramatico-affectif  qui,  fondé par  Cahusac et  Noverre, perdurera tout au

long du ballet romantique et académique151 ». Plusieurs maîtres de ballet, à commencer par

John Weaver, entendent ainsi réformer profondément le genre du ballet de cour, qui leur paraît

avoir  versé  dans  une  artificialité  insignifiante  à  mesure  que  sa  technique  s’est

professionnalisée  et  complexifiée,  induisant  une  séparation  plus  nette  entre  amateurs  et

professionnels,  et  entre la scène et  le public.  Si les  Lettres sur la danse  de Jean-Georges

Noverre constituent aujourd’hui sans doute le texte le plus connu de cette période, elles sont

en  réalité  à  réinscrire  au sein  des  écrits  de  ceux que Juan Ignacio  Vallejos152 appelle  les

« philosophes de la danse », parce qu’ils prennent publiquement position en faveur de cette

réforme du ballet, tout en s’insérant pleinement au sein des problématiques philosophiques

des Lumières.

Dans  les  décennies  1760-1770  paraissent  ainsi,  tant  en  Italie  qu’en  France,  en

Angleterre ou en Allemagne, de nombreux traités de maîtres de ballet s’intéressant désormais

moins à la codification ou à la notation du geste qu’à la dimension dramaturgique du ballet.

Prenant  appui  sur  la  poétique  aristotélicienne,  ils  cherchent  à  valoriser  l’art  du ballet,  en

fondant  son  autonomie  et  son  statut  d’art  libéral  sur  sa  capacité  à  imiter  les  passions

humaines. Le « ballet en action » ou « ballet-pantomime » qui doit se substituer au « ballet de

cour »  vise  ainsi  à  associer  la  technique  de  la  belle  dance  aux  gestes  expressifs  de  la

pantomime.  Ne  désignant  pas  encore  un  ensemble  de  signes  conventionnels  (ce  qu’elle

deviendra  au  sein  du  ballet  romantique),  la  pantomime  se  réfère  au  XVIIIe siècle  à  des

pratiques expressives du geste notamment développées au sein du théâtre forain, donc à un

genre « bas » que les maîtres de ballet cherchent à légitimer en lui donnant pour origine une

pantomime antique fantasmée. Ce néo-classicisme tisse des liens complexes entre la « danse

150 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 142.
151 Ibid., p. 143.
152 Juan Ignacio VALLEJOS, « Les philosophes de la danse. Le projet du ballet pantomime dans l’Europe des

Lumières  (1760-1776) »,  in  L’atelier  du  centre  de  recherches  historiques  [en  ligne],  2012,
http://acrh.revues.org/5065, mis en ligne le 04 juillet 2013 (dernière consultation le 24 août 2021).
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des modernes » et celle des Anciens153 : c’est ainsi que, dans les articles sur la danse qu’il écrit

pour l’Encyclopédie et dans son ouvrage La danse ancienne et moderne ou Traité historique

de la danse publié en 1754, Louis de Cahusac154 s’oppose aux théories développées par l’abbé

Dubos dans la troisième partie de ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture155 pour

défendre la singularité d’une pantomime moderne puisant aux sources de la saltatio antique.

Au  cœur  de  la  théorisation  du  ballet-pantomime  telle  qu’elle  est  notamment

développée  par  Noverre,  se  trouve  l’idée  que  l’expressivité  du  geste  doit  transcender  la

virtuosité technique en représentant les passions, c’est-à-dire en les faisant passer de l’âme du

danseur à celle du spectateur, par ce que Noverre nomme l’« action ». À la danse mécanique

ou danse d’exécution, c’est-à-dire à la technique de la belle dance, il oppose la pantomime ou

danse en action, seule à même de faire de la danse un art d’imitation156. Cette volonté de

réforme du ballet  se  fonde sur  une  nouvelle  conception  du geste  dansé,  reposant  sur  un

« dualisme du mécanique et de l’expressif157 » qui fait résider le sens dans « cet « ailleurs » du

pas  que  sont  les  mouvements  des  bras  et  la  mimique  du  visage »,  et  qui  refuse  toute

codification  possible  de  l’expressivité  du  geste.  Noverre prescrit  ainsi  de  donner  plus  de

liberté aux ports de bras, de découvrir les visages en abandonnant les masques, et d’alléger les

costumes pour rendre les mouvements plus naturels. Le danseur doit également adapter son

style, et donc son entraînement, à sa morphologie, afin d’interpréter les personnages les plus

proches de sa physiologie naturelle – soit des rôles nobles pour les danseurs du style sérieux à

la morphologie longue et élancée, et des rôles populaires pour les danseurs de demi-caractère

ou  les  danseurs  comiques,  d’une  taille  plus  moyenne  –  ce  qui  n’empêchera  pas  certains

danseurs, comme Auguste Vestris, de chercher à brouiller ces frontières entre les genres.

Sapant le logocentrisme inscrit dans la pensée de la  belle dance, le discours sur le

ballet-pantomime fait écho aux réflexions sur l’expressivité du geste qui se développent à la

153 Que retrace Arianna FABBRICATORE dans La Querelle des pantomimes : Danse, culture et société dans
l’Europe des  Lumières,  Rennes,  PUR, 2017,  et  dans  son article  « Le  ballet  pantomime et  l’Antiquité  :
quelques notes de réflexion » in Camillo Faverzani (dir.),  Euterpe et l’Empereur : L’Antiquité et l’Opéra.
Séminaires 2011-2012, « Travaux et Documents », Saint-Denis, Université Paris 8-Paris, Institut National
d’Histoire de l’Art, n°58, 2014, p. 21-40, dans lequel elle montre l’existence de plusieurs néoclassicismes
dans l’histoire du ballet.

154 Louis de CAHUSAC, La Danse ancienne et moderne ou Traité historique de la danse, éd. Laura Nadeix,
Sorbonne  Université,  LABEX  OBVIL,  2015,
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/danse/  cahusac  _danse-ancienne-et-moderne   (dernière consultation
le 12 mai 2021).

155 Jean-Baptiste DUBOS, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 1719.
156 Jean-Georges NOVERRE, Lettres sur la danse, dernière édition augmentée en 4 vol. Avec les programmes

de  ballet,  éd.  Info  Scribe  et  Eric  Thiébaud,  Sorbonne  Université,  Labex  OBVIL,  2019,
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/danse/noverre_lettres-danse-01_1803_orig (dernière  consultation
le 14 septembre 2021), Lettre II.

157 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 234.
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même époque  dans  la  peinture  et  au  théâtre,  par  exemple  chez  Diderot,  mais  aussi  aux

interrogations sur l’origine passionnelle du langage158 telles qu’elles trouvent place dans le

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes publié en 1755 par

Rousseau, ou dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines  de Condillac, paru en

1746.  Faisant  réellement  œuvre  de  philosophes,  des  maîtres  de  ballet  comme  Noverre

entendent élever le ballet au rang d’un art digne d’une réelle pensée théorique : c’est pourquoi

ils publient massivement des traités, revendiquent une éducation intellectuelle des danseurs, et

désirent utiliser les programmes de ballet pour former le regard du public à ce nouveau genre

chorégraphique.

b. Les deux grâces du ballet.

Que devient la grâce au sein de cette réforme du ballet ? Il semble d’abord que la

notion perde de sa consistance, comme c’est le cas dans les autres arts à la même époque. Au

sein des traités de danse ou de la critique émergente, sa polysémie s’accroît, ainsi que son flou

définitionnel.  Dans  La  danse  ancienne  et  moderne  ou  Traité  historique  de  la  danse  de

Cahusac,  elle  n’est  ainsi  quasiment  pas  employée,  si  ce  n’est  en  un  sens  péjoratif,  pour

reprocher  à  la  danse  de  se  réduire  trop  souvent  à  un  agencement  de  belles  formes,  à  la

précision des pas et à la grâce des ports de bras – à cette « danse mécanique » dont parle

Noverre. Chez ce dernier, l’emploi de la notion est plus ambivalent, témoignant de la mise en

crise du paradigme de la bonne grâce en même temps que d’un attachement à cette notion

dans ce qu’elle désigne du lien indicible entre le corps et l’âme. Tout en employant le terme

en un sens proche de celui de Cahusac, lorsqu’il reproche à la danse de ne s’être jusqu’alors

préoccupée que des grâces mécaniques, c’est-à-dire de qualités techniques certes plaisantes au

regard mais insuffisantes si elles sont dépourvues d’ « âme », il accorde aussi une place aux

grâces naïves du sentiment, ou aux grâces naturelles, en prescrivant de « s’écarter avec grâce

des règles étroites de l’école159 ». Dans les Lettres sur la danse, la grâce serait donc à prendre

en deux sens. D’une part, en tant que grâce du corps, elle nécessite l’apprentissage de la belle

dance ; dans la continuité de Rameau, la danse continue à apparaître chez Noverre comme ce

qui  est  à  même  de  prêter  de  la  grâce  à  la  nature,  tout  particulièrement  lorsqu’elle

s’accompagne chez le danseur de la connaissance du dessin160 :

158 Sur ce point, nous renvoyons à Christina THURNER, Beredte Körper, Bewegte Seelen, op. cit.
159 Jean-Georges NOVERRE, Lettres sur la danse et sur les ballets, op. cit., Lettre X.
160 Ibid., Lettre V.
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La nature ne nous offre pas toujours des modèles parfaits ; il faut donc avoir
l’art de les corriger, de les placer dans des dispositions agréables, dans des
jours avantageux, dans des situations heureuses, qui dérobant aux yeux ce
qu’ils ont de défectueux, leur prêtent encore les grâces et les charmes qu’ils
devraient avoir pour être vraiment beaux161.

Cette grâce du corps que procure l’art, soucieuse d’harmonie des proportions, reste

associée par  Noverre à la beauté, à la noblesse et à la décence ; sans cesse menacée par la

minauderie et la joliesse, elle ne saurait s’y réduire. D’autre part cependant, cette grâce n’est

rien  sans  une  forme  supérieure  de  grâce  que  seules  peuvent  faire  naître  la  nature  et

l’expression de l’âme, et qui élève la danse du rang d’art mécanique au rang d’art imitateur,

soit d’art véritable. Sans elle, le danseur est semblable à une belle statue à laquelle Pygmalion

n’aurait pas insufflé d’âme. C’est donc bien la nature qui a ici le dernier mot sur l’art, en ce

que la grâce de l’expression implique un don naturel qui peut certes être travaillé, mais qui

échappe toujours aux règles de l’art. Cette dualité entre physique et spirituel, redoublée par

une tension entre nature (ou don) et art (ou travail),  traverse aujourd’hui encore la notion

artistique de grâce : on le voit, elle repose sur un « fond de dualisme radical, le dualisme du

mécanique  et  de  l’expressif,  du  muet  et  du  parlant,  du  physique  et  du  moral162 ».  Le

vocabulaire de la  belle dance  cherchait  certes à symboliser un certain nombre de qualités

éthiques associées à la noblesse ; il s’agit désormais d’exprimer, sans qu’il existe de règles

possibles à cette expression, les passions de l’âme.

Si la grâce conserve un sens chorégraphique précis, dans la continuité de celui qu’elle

prenait au sein du code esthétique de la belle dance, il semble que ce soit pour nommer des

qualités de mouvement propres au style noble, ou sérieux, par opposition à la danse de demi-

caractère et à la danse grotesque ou comique. Comme le montre Arianna Fabbricatore163, c’est

en effet à cette époque que se construit une opposition entre le style grotesque d’une part,

dévalorisé, associé aux notions de comique, de virtuosité, et aux danseurs italiens ; le style

sérieux d’autre part, valorisé, associé à la  belle dance  française, et aux notions de grâce et

d’élégance – alors même que chacun de ces styles de danse théâtrale existe pleinement dans

les  deux  pays.  De  cette  opposition,  les  discours  actuels  sur  la  danse  classique  restent

aujourd’hui porteurs, lorsqu’ils opposent la virtuosité de l’« école italienne » au raffinement

161 Ibid., Lettre X.
162 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 228.
163 Ce que montre Arianna FABBRICATORE dans L’action dans le texte. Pour une approche herméneutique du

Trattatoteorico-prattico di Ballo (1779) de G. Magri, Aide à la recherche et au patrimoine en danse 2015,
Pantin, Centre national de la danse, 2018, où elle analyse la carrière du danseur grotesque Gennaro Magri.
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gracieux de l’ « école française ». De telles tensions entre une virtuosité technique rejetée du

côté  d’un  mécanisme  non  régulé  (pourtant  admirée  et  motrice  dans  la  recherche

chorégraphique)  et  une  beauté  expressive  pleinement  signifiante  ou  « artistique »  ont

amplement travaillé l’imaginaire du ballet, dans l’opposition maintes fois mise en scène de la

ballerine à l’acrobate de cirque164, mais aussi au pantin ou à l’animal. La grâce ne sort pas

indemne  de  cette  tension :  si  elle  vient  d’un  côté  dépasser  la  « simple  virtuosité »  en

l’intégrant au domaine signifiant de l’art, elle vise néanmoins toujours à plaire, risquant en

cela de basculer à son tour dans l’insignifiance d’une codification sclérosée, ou d’une « danse

pour la danse » dénuée de sens. Associée d’un côté à une beauté codifiée (contre les excès de

la virtuosité), de l’autre à une expressivité jamais codifiable (contre la dimension autotélique

et peut-être trop « corporelle » de la virtuosité), la grâce souffre des tensions sans doute mal

posées entre le mécanique et l’expressif, entre la technique et l’art, entre le corps et l’esprit  ;

ces ambivalences seront encore exacerbées à l’époque du ballet romantique.

c. Circulations de la grâce entre les arts.

Bien qu’elle perde donc en précision et en valeur à cette époque, la notion de grâce

permet, dans son ambivalence même, d’établir des ponts entre les arts. C’est ainsi que lors de

la journée d’étude « Faire image. Noter et dessiner la danse dans la première moitié du XIXe

siècle165 », plusieurs chercheurs mirent en évidence les nombreux recoupements discursifs et

pratiques existant entre la danse et le dessin à la charnière entre XVIIIe et XIXe siècles, d’une

part autour d’un imaginaire collectif de l’Antiquité s’articulant à une conception néo-classique

de la grâce, d’autre part dans une tension entre le désir de fixer des lignes gracieusement

proportionnées par le dessin et celui d’explorer, par la liberté du tracé, de  nouveaux gestes

imaginaires, de l’ordre d’une grâce serpentine. Quant à la hiérarchisation des arts, mais aussi

quant au rapport à la forme, à l’expressivité, ou encore à l’Antiquité, la circulation de la grâce

entre  les  arts  enregistre  des  changements  de  paradigme  qui  peuvent  être  simultanés  ou

décalés.  Étudier la circulation de la notion de grâce entre les arts, c’est-à-dire à la fois les

analogies qu’elle permet de construire dans les discours et les recoupements qu’elle indique

dans les pratiques, tel Noverre invitant le danseur à sculpter son corps avec grâce en s’initiant

à l’art du dessin, serait ainsi l’un des axes selon lesquels engager une telle étude comparative.

164 Sur ce point, nous renvoyons à la thèse d’Agathe DUMONT,  Pour une exploration du geste virtuose en
danse, passage XXe-XXIe siècles. Danseurs, « breakers », acrobates au travail, op. cit.

165 « « Faire image », Noter et dessiner la danse dans la première moitié du XIXe siècle », organisé par Pauline
Chevalier et Bruno Ligore, 25 janvier 2020, INHA.
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Par ailleurs, les métamorphoses notionnelles et formelles de la grâce dans le domaine

chorégraphique,  du  XVIe au  XVIIIe siècle,  répondent  aux  profonds  changements  de

paradigme dans la conception de la beauté du corps, que retrace Georges Vigarello dans son

Histoire de la beauté166 :  si le XVIe siècle s’attache à déployer le canon d’une « anatomie

moralisée  et  hiérarchisée167 »,  révélant  l’harmonie du macrocosme céleste,  le  XVIIe siècle

introduit l’idée d’une beauté expressive, ou d’une correspondance entre le corps et l’âme que

manifeste le je ne sais quoi ; tandis qu’au XVIIIe siècle, la mise en crise des canons formels de

beauté, contemporain de la révolution esthétique, ouvre la voie à une plus grande relativité du

beau et à des critères plus familiers. Georges  Vigarello voit dans ces évolutions « une lente

conquête168 »,  celle  d’une  « présence  toujours  plus  étendue,  en  premier  lieu,  des  parties

concourant à la beauté169 », accordant une place croissante au bas du corps, mais aussi « la

prise en compte progressive du mouvement dans l’esthétique physique », ou « le passage de

beautés formelles à des beautés plus dynamiques, celles suggérant davantage souplesse et

déliement170 » ; enfin, l’approfondissement de l’intériorité, le jeu entre surface et profondeur

semblant  toujours  davantage  se  creuser.  Dans  ce  jeu  entre  forme  et  mouvement,  entre

intériorité et extériorité, la beauté corporelle a bien souvent la grâce pour nom : c’est pourquoi

la notion, dans son acception courante, dépasse largement le sens qu’elle prend pour le ballet.

Cependant, tout en participant à ces profonds changements de paradigme ou à ces évolutions

au  long  cours  des  canons  de  la  beauté  corporelle,  les  métamorphoses  de  la  grâce  dans

l’histoire du ballet conservent une réelle spécificité, dans la mesure où cet art joue avec une

codification propre du geste, c’est-à-dire avec des règles et des normes qui ne coïncident pas

tout à fait avec les normes de beauté corporelle en vigueur dans d’autres pratiques sociales.

La notion de grâce pourrait ainsi fonctionner comme un révélateur pour aborder le

ballet, nous renseignant sur l’inscription de cette forme au sein du champ artistique et de la

société. Cependant, l’étude des métamorphoses de la grâce nous montre aussi en creux que

celle-ci  ne  constitue  qu’une  notion  partielle  pour  comprendre  l’histoire  du  ballet.  En  ce

qu’elle risque de mettre essentiellement en évidence la dimension codifiée ou normative de

cet art, intimement liée à un idéal (néo-)classique de beauté du corps articulant harmonie des

proportions et parfaite expression de l’intériorité dans l’extériorité, la grâce ne saurait résumer

166 Georges VIGARELLO,  Histoire de la beauté. Le corps et l’art d’embellir de la Renaissance à nos jours ,
Paris, Éditions du Seuil, 2004.

167 Ibid., p. 24.
168 Ibid., p. 253.
169 Ibid.
170 Ibid., p. 254.
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la grande richesse des débats théoriques et des recherches artistiques qui meuvent l’histoire de

ce genre du XVIe au XVIIIe siècle, de la capacité signifiante du geste à la structure de la forme

ballet, en passant par la diversité des styles ou les rapports entre pantomime et « danse pure ».

Si l’articulation (voire la réduction) de la danse classique à la grâce semble aujourd’hui aller

de soi, c’est sans doute en grande partie dans le sillage des inflexions majeures que prend la

notion au XIXe siècle, notamment sous la plume des critiques de danse.

4.  Le  tournant  du  XIXe siècle :  ballet  romantique  et  prémices  d’une

essentialisation de la grâce.

a. La construction d’un nouvel imaginaire du ballet : féminisation de la grâce.

Au XIXe siècle en effet, alors que se développe toute une critique de ballet qui prend

le pas sur d’autres formes discursives, la grâce s’infléchit tant dans les discours que dans les

pratiques et les œuvres, s’attachant à un imaginaire qui continue à empreindre notre rapport à

la danse classique. Comme l’analyse Bénédicte Jarrasse dans son ouvrage Les Deux Corps de

la danse : imaginaires et représentations à l’âge romantique, si « l’imaginaire apparaît bel et

bien comme l’horizon obligé de la danse171 » du fait de l’évanescence de cet art, les mises en

discours et les représentations iconographiques du ballet romantique ont largement façonné

notre imaginaire de la danse classique. La grâce y occupe une place centrale, et s’y lie à un

idéal esthétique endossé par une poétique renouvelée du ballet, marquée notamment par sa

féminisation et par l’apparition des pointes.

Sous la plume des critiques en effet, la grâce devient l’un des adjectifs esthétiques

privilégiés.  Mais  elle  se  déplace  de  la  danse  elle-même vers  le  physique  des  danseuses,

contribuant  à  forger  l’archétype  de  la  ballerine  romantique  qui  naît  dans  les  premières

décennies du XIXe siècle. C’est ainsi que chez des écrivains comme Jules Janin et Théophile

Gautier,  dont  Bénédicte  Jarrasse note  qu’ils  ignorent  la  technique  du  ballet  et  l’écriture

chorégraphique pour s’en tenir à des considérations générales sur la plastique féminine, la

grâce sert à qualifier de manière assez vague le plaisir pris aux évolutions scéniques du corps

féminin. Usant et abusant du lexique du gracieux, du joli et du charmant, leurs critiques de

ballet sont écrites de telle sorte que « le lecteur ne retient de la description de la danseuse

qu’une collection de grâces féminines, rendues plus irrésistibles encore par l’usage obligé de

l’exclamation et de l’hyperbole172 ». Plusieurs danseuses sont érigées en figures archétypales

171 Bénédicte JARRASSE, Les deux corps de la danse : imaginaires et représentations à l’âge romantique, op.
cit., p. 10.

172 Ibid., p. 176.
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de la ballerine gracieuse : ainsi de Carlotta Grisi, de Fanny Elssler, ou de Marie Taglioni, dont

l’incarnation de la Sylphide173 en 1832 constitue un point nodal dans ce renouvellement de

l’idéal esthétique du ballet. La notion de grâce telle qu’elle est employée par la critique de

ballet  semble ainsi  poursuivre son processus  de dissolution,  et  renforcer  le  topos  déjà en

vigueur du caractère indicible de la danse, en même temps qu’elle s’attache à des figures

féminines idéalisées174.

Cependant,  le  discours  critique  engage également  une  différenciation  de  la  notion

autour  de  deux  pôles  associés  au  féminin :  d’une  part,  une  grâce  éthérée  ou  virginale,

préservant à la ballerine sa pudeur ; d’autre part, une grâce sensuelle et piquante, qui peut

dériver en minauderie ou en vulgarité, mais qui n’en reste pas moins son pendant essentiel.

Dans une  critique  de 1837,  Théophile  Gautier oppose ainsi  la  grâce  chrétienne  de  Marie

Taglioni à la grâce païenne de Fanny Elssler :

La  danse  de  Fanny  Elssler s’éloigne  complètement  des  données
académiques,  elle  a  un  caractère  particulier  qui  la  sépare  des  autres
danseuses ;  ce  n’est  pas  la  grâce  aérienne et  virginale  de  Taglioni,  c’est
quelque chose de beaucoup plus humain, qui s’adresse plus vivement aux
sens. […] Fanny Elssler est une danseuse tout à fait païenne ; elle rappelle la
muse Terpsichore avec son tambour de basque et sa tunique fendue sur la
cuisse et relevée par des agrafes d’or ; quand elle se cambre hardiment sur
ses reins et qu’elle jette en arrière ses bras enivrés et morts de volupté, on
croit voir une de ces belles figures d’Herculanum ou de Pompéi.
Sans doute le spiritualisme est une chose respectable, mais en fait de danse
on peut bien faire quelques concessions au matérialisme. La danse, après
tout,  n’a  d’autre  but  que  de  montrer  de  belles  formes  dans  des  poses
gracieuses et de développer des lignes agréables à l’œil ; c’est un rythme
muet, une musique que l’on regarde. La danse se prête peu à rendre des
idées métaphysiques ; elle n’exprime que des passions175 […]. 

Chez  Gautier,  auteur  prolifique  de  critiques  comme  de  livrets  de  ballet,  cette

polarisation des grâces de la ballerine participe à un renouvellement du rapport esthétique au

ballet,  assimilé  à  un  poème  ou  à  une  rêverie  éveillée  dont  l’approche  oscille  entre

formalisme176 et sensualisme.

173 Filippo TAGLIONI, La Sylphide, créé en 1832 à l’Opéra de Paris.
174 Susan Leigh FOSTER, « The Ballerina’s Phallic Pointe », conférence performée, mise en ligne le 21 mars

2011 :  http://danceworkbook.pcah.us/susan-foster/the-ballerinas-phallic-pointe.html#endnote1link (dernière
consultation le 07 septembre 2021).

175 Théophile GAUTIER, Écrits sur la danse, Arles, Actes Sud, 1995, p. 41-42.
176 Le formalisme de Théophile Gautier inspirera André Levinson.
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C’est donc autour de la figure de la ballerine gracieuse que se cristallise ce nouvel

imaginaire du ballet, dont Bénédicte Jarrasse montre que, constitué depuis un lieu exogène à

la danse (celui de la critique et de la littérature), il repose sur une « vaste entreprise de mise en

légende, qui est parallèlement une entreprise de légitimation – et de moralisation – de l’art

chorégraphique177 ». Cette « mythographie178 », dont les prolongements courent jusqu’à nos

jours,  est  contemporaine de la naissance d’un régime de vedettariat  et  d’une captation du

discours par certaines institutions comme l’Opéra de Paris, qui effectue un véritable « rapt de

l’imaginaire179 ».

b. Ambivalences de la grâce romantique.

Comme  l’analyse  Bénédicte  Jarrasse,  les  représentations  du  ballet  romantique  se

caractérisent  par  une  ambivalence  profonde :  elles  se  polarisent  autour  de  dualités

symboliques  et  géographiques,  entre  l’Occident  et  l’Orient,  les  mythes  germaniques  et  le

folklore italien, mais surtout entre deux visions antagonistes et indissociables du corps de la

danseuse. D’un côté, la danse aurait le pouvoir de transfigurer le corps de la ballerine en signe

pur, en « un corps proprement décent – le corps glorieux de la danse », « en quelque sorte

métaphorique », incarné par la Sylphide de Marie Taglioni. De l’autre, et comme son envers

nécessaire, le « corps terrestre180 » s’impose pourtant, dont la version heureuse serait la grâce

sensuelle  de  Fanny  Elssler dansant  la  cachucha,  mais  qui  trouve  aussi  de  nombreuses

représentations  négatives  dans  les  caricatures  fleurissant  à  cette  époque :  celles  du  corps

décharné et suant de la ballerine au travail ; de la danseuse exposant vulgairement ses jambes

sur scène et objet de désir en coulisses ; du danseur en pantin mécanique grotesque, voire

monstrueux. Alors que naît la figure chorégraphique du corps de ballet, masse de figurantes

anonymes, et que la technique gagne en virtuosité, les métamorphoses du corps dansant sont

soupçonnées, lorsqu’elles ne le transfigurent pas en signe idéal, de le déshumaniser :

La dualité […] est omniprésente dans les représentations : dans l’esthétique
du ballet,  dans  la  technique  de  la  danse,  aspirant  à  l’élévation  à  travers
l’aplomb,  dans  les  types  de  ballerines,  dans  les  emplois  qui  leur  sont
conférés, dans les modèles de féminité qu’elles incarnent… et, enfin, dans
ces espaces, réels et symboliques, où se fabrique le corps à deux faces, aussi
nécessaires qu’irréductibles, de la danse romantique. Car telle est la fable

177 Bénédicte JARRASSE, Les deux corps de la danse : imaginaires et représentations à l’âge romantique, op.
cit., p. 14.

178 Ibid.
179 Ibid., p. 903.
180 Ibid., p. 16.
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mystique, inspirée de celle du roi, sur laquelle,  in fine, repose son édifice
imaginaire :  d’un  côté,  elle  façonne  un  corps  idéal,  transfiguré,  qui,  en
renonçant  à  lui-même,  connaît  une  forme  de  salut  et  d’assomption ;  de
l’autre, elle s’éprouve et se vit au quotidien dans un corps terrestre, faillible,
qui travaille et qui souffre, autant de signes réitérés de sa chute et de sa
damnation181.

Au sein de cette polarité, la grâce, en tant qu’elle caractérise le corps spiritualisé de

l’étoile, regagne donc sa portée religieuse, rédimant par là-même ce que l’art chorégraphique

comporte  de  dangers.  Cette  dimension  spirituelle  de  la  danseuse,  et  liturgique  du  ballet,

marquera  durablement  l’imaginaire  de  la  danse  classique  –  mais,  on  le  voit,  c’est  assez

tardivement  dans  l’histoire  du ballet  que la  grâce incorpore ce sens  religieux,  quand elle

tendrait  à  s’en  dépouiller  au  sein  d’autres  arts.  Autre  problème  historique,  « on  peut

légitimement se demander pourquoi  le pôle aérien semble l’avoir emporté, dans l’imaginaire

moderne  du  ballet  romantique,  sur  le  pôle  terrien182»,  pourtant  bien  présent  dans  les

chorégraphie. Si la grâce a toujours été dans le ballet du côté de l’idéal, le ballet romantique

ancre cet idéal dans un imaginaire duel du corps, et acte une rupture entre les différents genres

de  danse  internes  au  ballet :  alors  qu’auparavant,  les  styles  sérieux,  de  demi-caractère  et

comique gardaient une forme de complémentarité, la danse spirituelle et gracieuse au sens

propre de la Sylphide devient ontologiquement différente de tout ce qui dans la danse indique

la matérialité et les ambiguïtés du corps dansant.

c. Une nouvelle codification technico-esthétique de la grâce : les traités de Carlo

Blasis.

Parallèlement  à  cette  réélaboration  de  la  grâce  par  la  mise  en  discours  et  en

iconographie  du  ballet  romantique,  celle-ci  se  redéfinit  également  dans  ses  contours

techniques et esthétiques, au sein des pratiques et des œuvres. Elle n’agit alors plus comme

métaphore  pour  dire  l’essence  de  la  danse,  mais  prend un sens  plus  ancré  dans  le  corps

dansant et dans la chorégraphie au travail. 

La naissance du ballet romantique, ainsi que ses liens au contexte social, politique et

économique du XIXe siècle (en particulier à la révolution industrielle), ont été amplement

étudiés par des historiennes de la danse comme Sylvie Jacq-Mioche, Hélène Marquié, Marion

Kant, Susan Leigh Foster ou encore Lynn Garafola183. Celles-ci ont bien montré combien les

181 Ibid., p. 904.
182 Ibid., p. 897.
183 Nous renvoyons par exemple à  Sylvie JACQ-MIOCHE, « L’avènement du ballet romantique », in Laura

CAPPELLE (dir.),  Nouvelle histoire de la danse en Occident,  op. cit.,  p.  103-114 ; Hélène MARQUIÉ,
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nombreuses évolutions techniques et esthétiques du ballet romantique, telles que l’apparition

des  pointes et  le  développement  d’une machinerie  scénique de l’envol,  ont  profondément

modifié  la  poétique  du  ballet  à  compter  des  années  1820.  Aux  pas  de  deux  jusqu’alors

effectués en parallèle se substitue également le modèle dont héritent les pas de deux actuels,

dans lesquels le danseur soutient les évolutions de la ballerine. Par ailleurs, la naissance du

corps de ballet, l’importance accordée aux danses de caractère et la fusion croissante entre

pantomime et danse établissent de nouveaux codes et de nouvelles conventions pour le ballet.

Au  sein  de  ce  genre  naissant  qu’est  le  ballet  romantique,  une  autre  poétique  du  geste

s’instaure, qui se distingue fondamentalement de la danse baroque dans son rapport à l’espace

et à la musique – notamment par une ampleur du geste et  un lyrisme aujourd’hui encore

caractéristiques de la danse classique :

La  liberté  de  l’interprétation  ne  se  trouve  plus  dans  le  goût  subtil  de
l’ornementation des bras et des jambes dans le cadre de la mesure, mais
dans  des  choix  plus  virtuoses  et  spectaculaires ;  la  musique  devient
seulement un support agréable et ne retrouvera son importance qu’avec les
créations des Ballets russes. Les parcours se sont simplifiés [ ; ils] sont fort
éloignés des entrelacs de dentelle que sont les parcours des danses du XVIIe

siècle. […] 
Désormais l’enseignement va reposer sur ces pôles extrêmes : d’un côté, la
continuité du baroque avec la vitesse, la petite amplitude, la rapidité du bas
de jambe, la brillance de la petite batterie et, de l’autre, la lenteur, la grande
amplitude,  le  lyrisme  des  grands  dégagés  romantiques  des  bras  et  des
jambes184.

Cette nouvelle poétique du geste s’ancre dans des évolutions techniques majeures qui

signent le passage de la  belle dance  à ce qui deviendra la technique classique, dont Carlo

Blasis,  avec  son  Traité  élémentaire,  théorique  et  pratique  de  l’art  de  la  danse185,  est

habituellement considéré comme l’un des pères. Ce Traité qu’il publie en 1820, complété en

1830 par le  Code of Terpsichore, veut poursuivre l’œuvre d’un  Noverre, en établissant les

principes théoriques et pratiques de l’art chorégraphique. Cependant, il entend s’en distinguer

Histoire et esthétique de la danse de ballet au XIXe siècle, quelques aspects au prisme du genre, féminisation
du  ballet  et  stigmatisation  des  danseurs,  Mémoire  présenté  pour  obtenir  l’Habilitation  à  Diriger  des
Recherches, Université de Nice Sophia Antipolis, soutenue le 20 septembre 2014 ; Lynn GARAFOLA (dir.),
Rethinking the Sylph. New Perspectives on the Romantic Ballet, Hanovre, University Press of New England,
1997.

184 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 91 et 107.
185 Carlo BLASIS,  Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse,  éd.  Arianna Fabbricatore,

Sorbonne Université, LABEX OBVIL, 2019, https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/danse  /blasis  _traite-  
elementaire (dernière consultation le 12 mai 2021).
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en proposant une véritable esthétique de la danse, fondée sur une approche néo-classique de

son art où la grâce constitue un principe cardinal.

Tout  l’enjeu  est  pour  Blasis de  systématiser  le  vocabulaire  de  la  danse,  ou  de

constituer un abécédaire des gestes, à la croisée de deux principes : d’une part, un principe

mécanique qui n’est pas sans rappeler la description de la grâce que fait à la même époque

Kleist dans Sur le théâtre de marionnettes ; d’autre part, un principe artistique marqué par le

néo-classicisme pictural et sculptural. C’est ainsi que le maître de ballet et le danseur doivent

pour  Blasis acquérir  une  culture  complète,  à  la  fois  théorique  et  pratique,  allant  des

mathématiques au dessin en passant par la mécanique et la fréquentation des œuvres d’art.

Telle est la condition pour que le danseur sache « se dessiner » :

On ne saurait trop recommander aux jeunes gens qui se destinent à cet art
d’imitation,  la  vue  des  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,
surtout dans l’antique : ces enfants immortels du génie des beaux-arts, ces
modèles du beau idéal, formeront leur goût. Un danseur qui ne sait point se
dessiner,  et  qui  par  conséquent  manque  de  cette  grâce  qui  séduit,  qui
charme,  ne  sera  point  regardé  comme  un  artiste,  et  ne  pourra  jamais
intéresser ni plaire186.

Le néo-classicisme de Blasis, marqué par la redécouverte contemporaine des fresques

de Pompéi tout autant que par les sculptures de Canova, s’appuie ainsi sur la conception d’un

beau idéal vers lequel le danseur doit s’élever par la fréquentation des « chefs-d’œuvre de la

peinture et de la sculpture », en particulier des modèles antiques : si la danse demeure un art

d’imitation, c’est vers l’art qu’elle doit se tourner, davantage que vers la nature. Tout l’enjeu

pour  Blasis est, comme l’analyse Gabriele Branstetter187, de transposer cet idéal incarné par

les arts plastiques dans le mouvement du danseur. Dans cette optique néo-classique, le code

prend en charge la dimension arbitraire du geste et le légitime en l’ancrant dans une origine

antique des canons artistiques aussi bien que dans une essence atemporelle de l’homme.

D’un point de vue esthétique, cela se traduit par une chorégraphie qui entend donner à

voir l’harmonie des proportions du corps humain par des poses plastiques dont la  pureté de

ligne est conservée par des mouvements eux-mêmes harmonieux. La dimension formelle et

géométrique déjà présente dans le vocabulaire de la belle dance se double d’une esthétique de

la ligne serpentine empruntée, dans une perspective néo-classique, aux fresques pompéiennes

ainsi qu’à la peinture de la Renaissance – Blasis se référant à plusieurs reprises à Raphaël et à

186 Ibid.
187 Gabriele BRANDSTETTER, « The Code of Terpsichore : Carlo Blasis’ Tanztheorie zwischen Arabeske und

Mechanik. », art. cit.
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Léonard  de  Vinci.  Lorsqu’il  danse,  le  danseur  doit  toujours  avoir  en  tête  les  lignes

horizontales et verticales autour desquelles son mouvement s’organise, que peuvent l’aider à

visualiser la pratique du dessin et la schématisation des figures chorégraphiques à l’aide de

stick figures188. Cependant, la grâce de son mouvement, comparable aux contours gracieux des

chefs-d’œuvre antiques, réside dans l’adoucissement de ces lignes droites par l’enroulement

de lignes sinueuses : portée par des formes géométriques, c’est la ligne serpentine qui est

principe de  grâce.  D’où une valorisation  presque maniériste  de la  courbe et  de l’arrondi,

visant à esthétiser les angles naturellement formés par les articulations du corps :

Si la nature ne vous a point favorisé, en vous donnant de beaux bras arrondis
et bien faits, vous ne sauriez alors trop vous livrer à l’étude, pour la forcer
de suppléer à ses dons : mais par un exercice réfléchi vous pourrez parvenir
à donner de l’élégance, de la grâce à des bras maigres, et vous ferez même
disparaître leur longueur, en sachant les arrondir avec art.
[…] Il faut que les bras soient sans cesse arrondis tellement, que la pointe
des  coudes  soit  invisible ;  sans  cela,  ils  formeraient  des  angles,  qui  leur
enlèveraient  la  grâce  et  le  contour  moelleux,  qu’ils  doivent  toujours
présenter ; au lieu des lignes droites, obliques, ou courbées en demi-cercle,
nous n’en verrions que d’angulaires et dépourvues d’élégance. Le danseur
qui serait placé de cette manière, répugnerait au bon goût ; et ses positions,
ses  attitudes,  devenues  grotesques  et  caricatures,  seraient  un  objet  de
ridicule pour le dessinateur. […] 
Dessinez-vous avec goût et naturellement, dans la moindre des poses. Il faut
que le danseur puisse, à chaque instant, servir de modèle au peintre et au
sculpteur.  C’est  peut-être  le  plus  haut  degré  de  perfection  auquel  doit
atteindre l’artiste. Mettez de l’expression, de l’âme, de l’abandon dans vos
attitudes, dans vos arabesques et dans vos groupes189.

Si le danseur doit s’inspirer des chefs-d’œuvre plastiques, il doit donc aussi pouvoir

servir à tout instant de modèle au peintre ou au sculpteur. Dans un souci croissant de netteté

du geste, qui sera poursuivi par ses successeurs, Blasis demande au danseur de soigner son en-

dehors, son aplomb et son cou-de-pied – exigences technico-esthétiques aujourd’hui encore

en  vigueur  dans  l’enseignement  de  la  danse  classique.  Conscient  du  risque  de  figer  le

mouvement que comportent de telles exigences plastiques, il précise cependant que la danse

doit  exclure  la  raideur,  pour  donner  une  impression  de  souplesse  et  d’abandon :  d’où

l’importance du principe d’opposition entre le haut et le bas du corps, propre à accentuer la

ligne  spiralée  qui  procure  la  grâce.  Certaines  qualités  gestuelles  se  trouvent  par  ailleurs

188 Figures  très  simples  représentant  le  corps  humain  à  l’aide  de  bâtons figurant  le  buste  et  les  membres,
pratiquées à cette époque chez les peintres, et auxquelles Blasis recommande au danseur de s’exercer.

189 Carlo BLASIS, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, op. cit.
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valorisées, telles que la légèreté, le ballon ou l’élévation – toutes propriétés de la « danse

sérieuse ou héroïque », érigée en genre le plus difficile et propre à plaire le plus aux gens de

goût, par contraste avec les genres de demi-caractère et comique. Le genre sérieux, réservé

aux danseurs de belle taille et de belles proportions, incarne ainsi le projet néo-classique de

Blasis de faire du danseur l’amant du beau, du bon et du vrai : 

Un danseur sérieux doit être parfaitement tourné, avoir de beaux cous-de-
pied, et une grande facilité dans les hanches ; sans ces qualités qui lui sont
indispensables, il ne parviendra pas dans le genre qu’il a adopté. Dans les
autres genres de danse, il n’est pas aussi essentiel de posséder en perfection
les  qualités  et  les  moyens dont  je  viens  de  parler ;  on  n’exige  pas  d’un
danseur de demi-caractère ou comique la même correction que l’on veut
trouver dans le danseur héroïque. L’artiste dont je parle, doit se distinguer en
tenant la partie supérieure du corps bien placée, par des mouvements de bras
parfaitement combinés, et par le beau fini des principes de son école. Les
beaux  développés,  les  grands  temps,  et  les  plus  beaux  pas  de  la  danse,
appartiennent à ce genre ; le danseur doit fixer l’attention du spectateur par
la beauté du dessin, par la correction de ses poses, de ses attitudes et de ses
arabesques190.

La maîtrise de la pirouette, de l’attitude et de l’arabesque est en particulier exigée du

danseur sérieux, et  certains enchaînements (comme l’« adagio191 »,  décrit  comme le « nec

plus ultra » de l’art chorégraphique) lui sont réservés. C’est donc avec Blasis que ces figures,

devenues depuis emblématiques de la danse classique, se détachent au sein du vocabulaire

gestuel pour prendre une importance particulière :

Dans vos pirouettes observez l’équilibre le plus parfait,  et soyez toujours
bien placé en les commençant, en les tournant et en les terminant. Arrêtez-
les avec aplomb et assurance ; que le dessin de la position de votre corps, de
vos bras, de vos jambes soit correct, et prononcé avec grâce. […] 
La position, que les danseurs appellent particulièrement l’attitude, est la plus
belle  de  celles  qui  existent  dans  la  danse,  et  la  plus  difficile  dans  son
exécution ; elle est,  à mon avis, une espèce d’imitation de celle que l’on
admire dans le célèbre Mercure de J. Bologne. Le danseur qui se composera
bien  dans  l’attitude  sera  remarqué,  et  prouvera  qu’il  a  acquis  des
connaissances nécessaires à son art. […] 
Rien n’est plus gracieux que ces attitudes charmantes que nous nommons
arabesques ;  les  bas-reliefs  antiques,  quelques  fragments  de  peintures
grecques,  ainsi  que  celles  à  fresque,  des  loges  du  Vatican,  d’après  les
délicieux dessins de Raphaël, nous en ont fourni l’idée.

190 Ibid.
191 Dans un moment où l’adage prend le pas sur l’allegro dans les qualités gestuelles recherchées.

361



L’arabesque192 notamment devient la figure privilégiée de ce renouvellement technico-

esthétique qui ouvre la voie à la danse classique. Si à cette époque le terme désigne encore à

la fois une figure de groupe et une figure individuelle, la ballerine en équilibre sur sa pointe,

jambe tendue derrière,  est  progressivement  érigée en symbole du ballet  romantique.  Avec

l’apparition des pointes, la technique tend en effet à se différencier entre hommes et femmes,

et la virtuosité du geste, que  Blasis fusionne avec un souci d’expressivité hérité du ballet-

pantomime, à se déplacer du côté de la ballerine : à la croisée de cette nouvelle virtuosité

technique  et  d’un  imaginaire  de  l’envol,  l’arabesque  synthétise  la  poétique  du  ballet

romantique. 

d. Du geste au corps : la grâce entre paradigme mécanique et spiritualisme.

Surtout,  l’arabesque  romantique,  dans  sa  labilité  fondamentale  qui  nécessite  de

chercher le contrepoids entre la jambe levée et le buste penché en avant, et de trouver une

forme d’abandon au moment où l’équilibre est atteint, incarne la poétique inhérente à cette

nouvelle gestuelle. C’est que la description géométrique des figures faite par Blasis se double

d’une analyse des lois mécaniques qui les régissent : comme l’écrit Gabriele Brandstetter, le

danseur est invité à devenir à la fois dessinateur, sculpteur et machiniste de son propre corps,

faisant écho aux marionnettes gracieuses de Kleist. D’où le double sens que prendrait l’adage

donné par Blasis à ses élèves, « Nulla dies sine linea » : c’est-à-dire, nul jour sans tracer de

lignes harmonieuses sur son cahier de dessin et dans l’espace, mais aussi sans s’essayer à la

ligne d’aplomb qui gouverne le mouvement. 

Là  où  le  corps  de  la  belle  dance  était  porteur  de  signes  extérieurs  (sur  le  mode

allégorique ou expressif, soumettant en tout cas la figure dansée à un régime rhétorique), celui

de la danse romantique devient lui-même une figure gouvernée par des lois géométriques et

mécaniques – d’où les caricatures mécanistes du danseur qui se répandent à cette époque.

Tout le rôle du maître de ballet devient alors de travailler sur les lois d’organisation interne de

ces figures et sur leurs variantes possibles, mais aussi sur les règles syntaxiques permettant

d’inventer de nouvelles combinatoires. 

192 Sur  la  figure  de  l’arabesque,  nous  renvoyons  à  Eike  WITTROCK,  Arabesken  –  Das  Ornamentale  des
Balletts  im  frühen  19.  Jahrhundert,  Bielefeld,  Transcript,  2017  et  à  Francesca  FALCONE,  « The
Arabesque : A Compositional Design » in   Dance Chronicle, vol. 19, n°3, 1996, p. 231-253. Ces travaux
étudient  comment  l’arabesque  s’est  progressivement  imposée  comme  figure  emblématique  de  la  danse
classique, évoluant d’une figure de groupe à une figure individuelle, ce qui témoigne selon Eike Wittrock du
passage d’un régime rhétorique (où le geste figure une autre réalité) à un régime esthétique du geste (où la
figure vaut pour elle-même). Francesca Falcone analyse en détail la postérité de la classification des attitudes
et des arabesques effectuée par Carlo Blasis, chez Léopold Adice, Auguste Bournonville, Grazioso Cecchetti
ou encore Agrippina Vaganova.
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Pour Wilfride  Piollet, l’atttitude et l’arabesque nouvellement mises en valeur par la

danse romantique, en ce qu’elles attirent l’attention sur le corps du danseur lui-même sans

renvoyer à une signification extérieure au geste, signalent un déplacement majeur par rapport

au ballet-pantomime, qui est que le geste dansé vaut pour lui-même. La danse peut dès lors se

développer  « dans  une  sphère  plus  abstraite »,  se  permettant  « l’hermétisme »  d’un  signe

valant en soi. Pour autant, si l’arabesque prévaut sur l’attitude, c’est que cette dernière se

donne à voir comme belle pose, quand l’arabesque, par sa labilité, expose le corps comme

intrinsèquement libre, d’une liberté que Wilfride Piollet nomme spirituelle : 

L’attitude a une dynamique bien précise qui est paradoxalement celle de la
pose (qu’il  faut  aussi  entendre comme - une « pause »).  Toute sa  beauté
réside dans l’accomplissement de sa figure clairement dessinée au sein d’un
flux rythmique.
[…] l’attitude est l’antithèse de la pantomime […].
La danse se développe dans une sphère plus abstraite, elle peut se permettre
l’hermétisme. La densité du corps dans la danse n’est qu’un moyen et qu’un
passage dans sa réalisation. […] Le corps du danseur classique doit montrer
sa fluidité, être en devenir, ne pas s’installer dans ses positions, même si
elles doivent être précises. […] 
[La danse] exprime la spiritualité au moyen du corps, [la pantomime] révèle
la matérialité au moyen de l’esprit193.

Dans son étude du ballet romantique Choreography and Narrative. Ballet’s Staging of

Story  and  Desire194,  Susan  Leigh  Foster montre  ainsi  qu’au  XIXe siècle,  la  dimension

géométrique et formelle qui caractérisait déjà le ballet de cour tend à se déplacer du rapport

du  danseur  à  l’espace  et  au  temps  au  corps  du  danseur  lui-même195.  D’où  une  nouvelle

pratique de l’exercice de danse, où le dialogue avec la musique devient moins central, pour

laisser place à un modelage du corps selon ces lois géométriques et mécaniques. L’exercice

devient explicitement ce qui prépare le corps à danser, c’est-à-dire ce qui vise à développer

ses  attributs  mécaniques  de  force  et  de  souplesse,  en  vue  de  la  danse  elle-même.  La

conception du corps s’en trouve elle-même modifiée : si l’accent est mis sur ses contours

extérieurs,  les  formes  géométriques  qu’il  trace  dans  l’espace  sont  pour  la  première  fois

pensées  comme  reposant  sur  une  structure  anatomique  interne,  celle  des  muscles  et  du

193 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 128-129 et 141. 
194 Susan Leigh FOSTER,  Choreography and Narrative : Ballet’s Staging of Story and Desire, Bloomington,

Indiana University Press, 1998.
195 Ce que Susan Leigh Foster lie à la dissolution d’une sociabilité physique, au sein de laquelle la danse est

d’abord conçue dans son rapport au regard du spectateur et à la musique (Ibid., p. 257).
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squelette. À travers les lignes droites et courbes qu’il dessine, c’est donc sa propre géométrie

et sa mécanique anatomique qu’il expose.

Selon Susan Leigh  Foster,  cette  nouvelle  conception  du corps  dansant  a  plusieurs

conséquences majeures, que la danse classique tendra à développer au XXe siècle : d’abord,

l’émergence d’un unique idéal  morphologique auquel  se conformer,  quand les  différences

entre les genres sérieux, de demi-caractère et comique du ballet-pantomime prenaient appui

sur  le  constat  de  la  diversité  des  corps ;  et  en  conséquence,  une  uniformisation  de

l’entraînement, contemporaine de la différenciation genrée de la technique entre hommes et

femmes. Le vocabulaire gestuel du ballet se modifie également, pour rechercher avant tout

l’harmonie  géométrique  des  membres  autour  de  l’axe  central,  prenant  toujours  davantage

d’ampleur dans l’espace ; mais aussi, à l’échelle chorégraphique, l’harmonie des corps entre

eux, dans un jeu scénographique d’unisson géométrique mobilisant tout particulièrement le

corps de ballet. Si la grâce du ballet demeure liée à l’incarnation d’un idéal, elle se géométrise

et se mécanise donc – ce que remettront profondément en cause, au nom de l’expressivité, les

danseurs modernes du début du XXe siècle, mais aussi un chorégraphe comme Michel Fokine.

Les enjeux de ce changement de paradigme concernent la pratique du danseur, le travail du

chorégraphe, mais aussi la réception du ballet : ce sont de nouvelles attentes qui se forgent

chez le spectateur.

Enfin, cette redéfinition technico-esthétique de la grâce du corps dansant a pour enjeu

philosophique de fonder le caractère éphémère du mouvement sur une essence rationnelle

d’ordre pythagoricien, et donc d’affirmer le statut artistique de la danse :

La géométrie interne du corps a garanti au ballet la même sorte de potentiel
pythagoricien – une essence éternelle, formelle, rationnelle et abstraite – que
l’invention de l’harmonie avait donné à la musique. Elle a donné à la danse
une  substantialité  et  une  droiture  [erectness]  masculines  propres  à
compenser,  même  légèrement,  son  absolue  féminité.  Les  schémas
géométriques  se  logèrent  derrière  les  qualités  sensuelles,  frivoles  et
évanescentes du ballet comme une présence rationnelle fantomatique196.

Nous  l’avons  vu,  cette  identification  d’une  essence  formelle  et  rationnelle  du

vocabulaire dansé sera cruciale pour le développement d’un discours essentialiste sur la danse

196 Ibid., p. 258 : « The internal body geometry secured for ballet the same kind of Pythagorean potential – an
eternal, formal, rational, and abstract essence – that the invention of harmony had given to music.  It gave
dancing a masculine substantiality  and erectness  that  offset,  ever  so slightly,  its  absolute feminity.  The
geometric  schemata  dwelt  behind  the  sensuous,  frivolous,  and  evanescent  qualities  of  the  ballet  like  a
ghostly rational presence. »
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classique  au  début  du XXe siècle,  et  à  l’inverse  d’une  critique  du ballet  comme emprise

disciplinaire sur le corps dansant. C’est au cours du XIXe siècle qu’un tel discours émerge,

trouvant  ses  infléchissements  propres  selon  qu’il  émane  de  la  critique,  ou  d’un  danseur

comme Blasis.

e. Des conceptions diverses de la grâce : Auguste  Bournonville, Marius  Petipa, et

l’hétérogénéité du ballet au XIXe siècle.

Il  semble  donc  que  nos  représentations  de  la  grâce  en  danse  classique  héritent

grandement  des  infléchissements  pris  par  la  notion  au  sein  du  ballet  du  XIXe siècle.  Ce

dernier est cependant loin d’être unifié, et ne se réduit pas au ballet romantique tel qu’il naît

avec  Giselle197 ou  La Sylphide.  C’est  ainsi  qu’au  Danemark  se  développe,  avec  Auguste

Bournonville198,  un répertoire  et  un  style  propres  qui,  contrairement  au  ballet  romantique

français, conservent toute sa place au danseur masculin, en maintenant notamment l’exécution

des pas de deux en parallèle. Contrairement au style codifié par  Blasis, le mouvement y est

privilégié sur la pose, la batterie sur l’adage, et la poétique du geste se fonde sur les nuances

d’épaulement  du  buste  davantage  que  sur  le  contrepoids  entre  haut  et  bas  du  corps.

Cependant, sa philosophie de la danse, davantage ancrée dans le style Biedermeier que dans

un néo-classicisme marqué par la redécouverte des fresques pompéiennes, demeure centrée

sur les notions de grâce et d’harmonie. C’est que la pensée bournonvillienne de la danse se

fonde  sur  la  croyance  optimiste,  teintée  d’un  néo-platonisme  christianisé,  en  un  monde

harmonieux symbolisé par la grâce du corps humain en mouvement.  Bournonville rejoint

ainsi Blasis dans sa conception d’un corps humain intrinsèquement harmonieux, dont la danse

vient révéler toute la perfection :

À cinq branches, l’étoile est le symbole de la perfection. Comme les cinq
positions  de  la  danse  classique ?  Au  XIXe  siècle,  Léopold  Adice,  le
chorégraphe Auguste  Bournonville (1805-1879) et  d’autres  se  sont  plu  à
étudier les manifestations du chiffre cinq dans la danse. Avec la tête,  les
deux bras, les deux jambes et le buste comme centre, il y a de quoi faire199.

197 Jean CORALLI et Jules PERROT, Giselle, ou les Wilis, créé en 1841 à l’Opéra de Paris.
198 Erik  ASCHENGREEN,  « August  Bournonville,  un  romantisme  danois »,  in  Laura  CAPPELLE  (dir.),

Nouvelle histoire de la danse en Occident, op. cit., p. 117-124.
199 Thierry MALANDAIN, Cendrillon, carnet de création, op. cit., p. 85.
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Chez Bournonville, la grâce du geste se lie cependant plus profondément encore à la

joie  de  danser,  qui  établit  un  pont  entre  l’exercice  pratiqué  en  classe200 et  les  ballets

chorégraphiés pour la scène : s’il y a une grâce que recherche le ballet, elle consiste autant

dans la correspondance entre l’harmonie du macrocosme et celle du microcosme que dans la

joie  qu’a  le  danseur  d’éprouver  cette  harmonie  dans  son  corps,  et  de  la  transmettre  au

spectateur. 

Chez Marius Petipa201 également, dont les ballets créés dans la seconde moitié du XIXe

siècle en Russie inventent le modèle de ce que le XXe siècle appellera « ballet classique », la

grâce se teinte d’une portée spirituelle d’ordre néo-platonicien : elle exprime la capacité du

ballet à rapprocher le danseur des formes idéales. 

Ces diverses conceptions de la grâce,  qu’elles émanent de  Blasis,  Bournonville ou

Petipa,  ont  pour  point  commun  d’exalter  l’harmonie  du  corps  humain  et  de  relier

symboliquement le vocabulaire de la danse classique à un idéal transcendant. Elles posent

donc les jalons pour l’approche essentialiste de la grâce qui se développera au siècle suivant,

d’abord chez les critiques russes (au premier rang desquels André  Levinson), puis chez un

penseur  du  néo-classicisme  balanchinien  comme  Edwin  Denby.  Ceux-ci  s’appuieront

cependant sur une vision classicisante du ballet du XIXe siècle, qui le réduit à l’acte blanc202

des ballets romantiques et à l’académisme de  Petipa. Or, une telle réduction gomme tant le

flou catégoriel que la variété de la création chorégraphique caractérisant le ballet du XIXe. 

D’une part, si c’est bien à cette époque qu’apparaît la notion de danse classique, elle

prend d’abord un sens bien différent de sa signification actuelle. C’est à partir des années

1820203 que  le  terme  « danse  classique »  commence  à  être  employé  dans  des  articles  de

journaux. Donné pour synonyme de « belle danse » ou de « danse noble », il renvoie à une

danse enseignée et pratiquée notamment au sein de l’Opéra de Paris, qui demeure tournée vers

des thèmes antiques et vers un style chorégraphique passé, par opposition au courant du ballet

200 Sur la technique de Bournonville,  nous renvoyons au documentaire « Académie Bournonville-Biarritz »,
https://www.youtube.com/watch?v=jwzi7pBSbk0, mis en ligne par le Malandain Ballet Biarritz le 4 juillet
2016 (dernière consultation le 14 septembre 2021).

201 Nous renvoyons à Marius PETIPA,  Mémoires, Arles, Actes Sud, 1990 et à Pascale MELANI (dir.), Slavica
Occitania. 43. De la France à la Russie, Marius Petipa. Contexte, trajectoire, héritage , Toulouse, Université
de Toulouse, 2016.

202 Dans le ballet  romantique, on nomme acte blanc un acte entièrement consacré à un lieu irréel, dont les
créatures fantastiques ou éthérées sont incarnées par un corps de ballet de danseuses en tutus blancs.

203 D’après nos recherches sur Gallica, la première occurrence se trouverait dans un article paru dans Le Diable
Boiteux  du  19  mai  1824  (https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?
operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28gallica%20adj%20%22danse
%20classique%22%29%20%20and%20arkPress%20all%20%22cb327570655_date%22%20sortby
%20dc.date%2Fsort.ascending&rk=21459;2, dernière consultation le 14 septembre 2021).
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romantique qui émerge dans les années  1830. Dans les décennies suivantes,  la  notion est

employée de manière sporadique et avec une extension très variable. Elle prend tantôt le sens

de  « danse  traditionnelle »,  et  peut  alors  aussi  bien  désigner  les  « danses  classiques »  de

l’Inde, de l’Espagne ou de la Corrèze, tantôt celui de « danse académique ». En ce dernier

sens, la « danse classique » peut prendre la connotation positive d’une danse normée par des

règles, par opposition à des danses taxées d’être déréglées, telles que le cancan ou les danses

de salon, mais aussi le sens négatif d’une tradition académique méritant d’être abolie au profit

de la  nouveauté romantique. C’est en fait seulement dans les premières décennies du XXe

siècle  que  la  notion  de  danse  classique  en  viendra  à  désigner  rétrospectivement,  par

opposition avec la danse moderne émergente, la technique et le style issus du ballet du XIXe

siècle, notamment la technique romantique et le répertoire de Marius Petipa, pour prendre, en

particulier chez les critiques russes, le sens positif de « danse pure ». La « danse classique »

est alors instaurée en art classique, au double sens du rattachement à une tradition technique et

de  l’identification  d’une  supposée  essence  atemporelle  de  la  danse,  qui  se  serait

progressivement  révélée  au  fil  de  l’histoire  du  ballet.  Même si,  alors  que  prolifèrent  les

étiquettes  dans  les  années  1910-1920,  la  polysémie  du  terme  constatée  au  XIXe siècle

demeure active pour encore plusieurs décennies, l’imposition progressive de la dualité « danse

classique »/ « danse moderne », et  l’instauration de la danse classique en art  « classique »,

tendra à gommer les discontinuités et aspérités de l’histoire du ballet.

D’autre part, l’imaginaire qui s’est imposé au début du XXe siècle d’une production

chorégraphique se résumant aux actes blancs du ballet romantique et au répertoire de Marius

Petipa a lui-même considérablement simplifié notre vision de la création du XIXe siècle. En

particulier, le lieu commun historiographique construit par les critiques russes, selon lequel les

dernières décennies du XIXe siècle auraient correspondu, en France, à un déclin du ballet, n’a

été  que  récemment  remis  en  cause  –  ce  qui  a  permis  de  mettre  en  valeur  des  formes

jusqu’alors minorées car plus hybrides, créées par des femmes, ou montées hors de l’Opéra de

Paris. Comme l’écrit Hélène Marquié :

Loin des stéréotypes qui lui sont associés,  la fin du XIXe siècle se révèle
comme une  période  féconde,  porteuse  des  mouvements  chorégraphiques
ultérieurs.  […]  L’étude  de  la  période  amène  en  outre  à  douter  de  la
pertinence de la dichotomie entre « danse classique » et « danse moderne »,
présentée  aujourd’hui  comme allant  de  soi.  Elle  n’est  pas  opérante  pour
l’époque : lorsqu’il est question de danse « classique », le terme ne désigne
pas  le  ballet  dans  son  ensemble,  mais  la  grande  tradition  de  l’ « école
française ». Pour les chroniqueurs avant la guerre de 1914, par ailleurs, la

367



danse moderne qualifie tantôt le dernier ballet de l’Opéra de Paris où brille
Carlotta Zambelli, tantôt les dernières danses à la mode (la kraquette ou le
tango), tantôt le danse de Nijinski. […]
Dans ce contexte, la fracture entre le « grand art » – qui réconcilie « danse
classique » et  « danse moderne » – et  le  divertissement  – repoussoir  des
deux précédentes – est également à reconsidérer204.

Allant à l’encontre de la  doxa  historiographique d’une « pureté » classique du ballet

du XIXe siècle, qu’auraient incarnées l’« école française » et le ballet russe par contraste avec

une  « école  italienne »  entièrement  tournée  du  côté  de  la  virtuosité,  plusieurs  recherches

récentes ont par ailleurs montré combien l’histoire du ballet au XIXe siècle était tissée de

circulations  et  liée  à  des  enjeux  politiques  complexes,  dans  un  siècle  où  les  nations

européennes s’affirment aussi via leurs productions chorégraphiques205. 

Enfin,  des travaux de recherche comme ceux des Chaînons manquants206,  dont  les

danseurs-chercheurs travaillent à l’intersection des traités de danse et de l’iconographie pour

interroger les évolutions ayant conduit de la belle dance à la danse romantique, ou encore de

Wilfride Piollet et Jean Guizerix remontant les exercices des maîtres de ballet du XIXe siècle

Michel Saint-Léon et d’Henri Justamant, ont nuancé l’idéologie continuiste et téléologique207

largement  répandue  dans  le  monde  du ballet,  selon  laquelle  la  technique  de  ballet  aurait

évolué de manière continue pour aboutir à la technique actuelle. Reposant sur une conception

du « classique » qui en fait un point d’aboutissement de l’art, un tel récit tend à masquer les

changements de paradigme qui font que la danse baroque repose sur une poétique gestuelle

propre, distincte de celle de la danse romantique, et de celle qu’on nomme aujourd’hui danse

classique.  Wilfride  Piollet rappelle  ainsi  combien l’arabesque romantique  ne  consiste  pas

seulement  à  monter  sa  jambe  à  45°  (ce  qui  en  ferait  une  simple  étape  vers  l’arabesque

actuelle,  où  la  jambe peut  s’élever  jusqu’à  plus  de 180°)  mais  prend sens  au  sein  d’une

204 Hélène  MARQUIÉ, « Effervescence et expriméntations, une nouvelle vitalité en France à la fin du XIXe

siècle »,  in  Laura CAPPELLE (dir.),  Nouvelle  histoire de la  danse en Occident,  op.  cit., p.  153.  Nous
renvoyons  également  à  Thierry  MALANDAIN et  Hélène  MARQUIÉ,  « Dans  les  pas  de  Mariquita
(entretien) », in  Recherches en danse  [en ligne], 3|2015,  https://journals.openedition.org/danse/922, mis en
ligne le 19 janvier 2015 (dernière consultation le 02 septembre 2021).

205 Par exemple le colloque « La danse et les nations : identités, altérités, frontières (XVIIe-XIXe s.) », organisé
par Charles Alunni, Elena Cervellati, Paolo Fabbri, Arianna Fabbricatore, Marie-Thérèse Mourey, Marina
Nordera, Françoise Rubellin et Martin Rueff, 26-28 octobre 2017, École normale supérieure de Paris.

206  Sur le travail des Chaînons manquants,  nous renvoyons à « Documentaire les « Chaînons manquants »,
https://www.youtube.com/watch?v=kRJEMsK6-lE, mis en ligne le 03 mai 2018 par Les Cavatines (dernière
consultation le 14 septembre 2021).

207 Une telle approche téléologique est  par  exemple visible dans la  vidéo du Royal Opera House, «  Ballet
Evolved – The first four centuries », https://www.youtube.com/watch?v=auDNcfK0Wcs, mis en ligne le 14
février 2013 (dernière consultation le 14 septembre 2021), qui présente l’arabesque contemporaine, où la
jambe se lève à 180°, comme le résultat d’une conquête progressive depuis l’arabesque à 45° de la ballerine
romantique.
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poétique du contrepoids qui fait toute la singularité du projet romantique. Tout en ayant hérité

du  poids  symbolique  de  cette  figure  et  des  nouvelles  possibilités  de  mouvement  qu’elle

ouvrait, la danse classique en a ainsi profondément modifié le sens, à mesure que le buste

s’est redressé et que la jambe s’est élevée au XXe puis au XXIe siècles :

À partir de l’ère romantique, la jambe trouve déjà une sorte d’autonomie.
[…] La jambe s’émancipe relativement du reste du corps et, du même coup,
lui permet des postures et des mouvements inédits. […]
À l’heure actuelle, le buste s’est redressé à la verticale, donnant un autre
sens à l’arabesque, mettant l’accent sur le croisement de forces verticales et
horizontales. Cette arabesque est en somme plus éloignée de l’imaginaire et
du dynamisme de l’envol208.

De tels travaux conduisent à penser combien ces évolutions gestuelles ne relèvent pas

seulement  d’un  progrès  inéluctable  de  la  technique209,  mais  surtout  de  recherches  à

l’intersection de la classe et de la scène, qui s’inscrivent dans des projets poétiques distincts.

Ancrées dans la pratique du danseur, et en particulier dans les exercices effectués en

classe,  ces  recherches  montrent  enfin  que  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  la  « technique

classique » n’est pas si facile à circonscrire historiquement : si le Traité de Blasis contient en

germe ses éléments fondateurs, la technique romantique diverge encore fondamentalement de

celle que nous connaissons aujourd’hui, qui ne date peut-être que du début du XXe siècle.

Bilan

Il semble donc que ce soit au XIXe siècle qu’apparaît, à la croisée des discours, des

représentations  et  des  pratiques,  l’idée  selon  laquelle  la  grâce,  inscrite  dans  le  corps  du

danseur (et en particulier de la ballerine), constituerait l’essence de la danse qu’on nommera

classique. Cependant, si la notion telle qu’elle est employée par la critique tient davantage de

la métaphore vague que d’une description précise de la danse, une plongée dans les pratiques

permet de lui donner une consistance plus ferme, ancrée dans de nouvelles poétiques du geste

et manières pour le danseur de se former.

208 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 91-95. Dans l’article « Corps de cygnes.
Entretien avec Marie Glon », in Repères, cahier de danse 2009/2 (n° 24), p. 3-8, Wilfride Piollet rappelle par
ailleurs, en s’appuyant sur des photographies d’interprètes du Lac des cygnes allant de la création du ballet à
aujourd’hui, combien les normes morphologiques ont bougé depuis la fin du XIXe siècle, ce qu’elle relie à
l’évolution de la technique, mais aussi à l’histoire du costume (en particulier du tutu, qui permet ou inhibe
certains mouvements), et plus généralement à la pluralité des projets esthétiques au sein de l’histoire du
ballet.

209 Des idées semblables ont pu être énoncées, dans le domaine de la peinture, par Erwin PANOFSKY dans La
perspective comme forme symbolique, trad. Guy Ballangé, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975.

369



Bilan : grâce et discontinuités de l’histoire du ballet

Dans l’histoire du ballet, la grâce constitue donc une notion centrale, qui conserve une

autonomie à l’égard du sens que prend la notion dans le discours philosophique sur l’art. Du

côté de la  norme,  ou de l’idéal  du beau geste,  elle  est  un principe à  la  fois  poïétique et

esthétique, même si elle tend au XIXe siècle à devenir un adjectif critique aux connotations

vagues. Cependant,  les discontinuités dans l’histoire de la notion chorégraphique de grâce

invitent à penser plus généralement les discontinuités de l’histoire du ballet, celles-là mêmes

qui seront gommées lorsqu’au XXe siècle la danse classique sera instaurée en art classique, et

la grâce en son essence. Par ailleurs, précisément parce qu’elle constitue une norme pour le

ballet,  liée  à  un  idéal  spécifique  de  corps  et  de  geste  dont  les  contours  esthétiques  et

poïétiques ne cessent de se métamorphoser, la grâce du ballet est inséparable d’une certaine

codification  du  geste,  et  coexiste  avec  d’autres  qualités  esthétiques  recherchées  par  les

pratiques ou au sein des ballets. Si le ballet ne se résume ainsi pas au projet d’esthétiser le

corps et le geste humains, ce projet demeure cependant central, ce dont témoigne la notion de

grâce dans ses métamorphoses mêmes. 

Or,  avec  la  modernité  artistique  et  le  rejet  d’une  conception  à  la  fois  idéaliste  et

codifiée du beau, la grâce du ballet classique se trouve mise en crise : si plusieurs critiques de

ballet, à l’instar de Levinson ou de Denby, en font la marque du caractère classique de cet art,

la notion continue-t-elle à se métamorphoser, c’est-à-dire à vivre, dans les pratiques mêmes ?

Et devient-elle la pierre de touche de ce qui oppose les classiques aux modernes, ou bien peut-

on  penser  un  sens  pour  la  grâce  de  la  danse  classique,  au  XXe puis  au  XXIe siècle,  qui

s’extraie des termes du conflit tels qu’ils sont posés dans les premières décennies du XXe

siècle ?

III. Repenser   la grâce   au XX  e   siècle.  

Plusieurs éléments de l’histoire  du concept  de grâce,  qu’on le prenne en son sens

philosophique ou chorégraphique, permettent de comprendre la dimension anachronique que

comporte cette notion aujourd’hui : parce qu’elle renvoie au dualisme du corps et de l’esprit, à

des valeurs socio-politiques passées, à une moralisation de la beauté, ou encore à un idéal

classique du beau et en particulier du beau corps, la grâce paraît devoir être mise en crise par

la modernité artistique.  Elle serait  ainsi  intrinsèquement liée à une conception idéaliste et
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académique du beau – dont la danse classique serait l’expression la plus évidente, en ce que la

grâce y est liée à une codification très précise du geste et à un idéal défini de corps.

Pourtant,  au  fil  de  son histoire,  la  grâce  vient  aussi  nommer  ce  qui  relève  d’une

échappée hors du code, de l’ordre d’un inconditionné ou d’un inintentionnel propre à établir

un lien entre celui dont émane la grâce et celui qui la reçoit, au risque pour la notion de se

dissoudre dans  un indicible.  S’il  y  a  une postérité  pour  la  grâce au sein de la  modernité

artistique,  elle  serait  à  chercher  du  côté  de  cette  grâce  distincte  du  gracieux  –  ce  dont

témoigne bien, nous l’avons vu au chapitre 5, la réappropriation de la notion par les danseurs

modernes et leurs défenseurs. De manière plus générale, la grâce ne s’absente pas totalement

des discours philosophiques sur l’art ni de la production artistique au XXe siècle, y compris au

sein de la modernité artistique. C’est ainsi qu’on en repérerait des traces dans l’attrait de l’art

nouveau pour les courbes sinueuses des végétaux, ou dans les réflexions des avant-gardes

autour de la ligne et de l’ornement210. 

1. De Ravaisson à Merleau-Ponty, une approche poïétique de la grâce.

Dans le champ philosophique, c’est chez  Bergson que l’on trouve un des essais les

plus aboutis pour penser la grâce à nouveaux frais, dans une perspective qui croise un intérêt

philosophique pour le mouvement caractéristique du début du XXe siècle et un spiritualisme

hérité de Félix  Ravaisson. Ce dernier avait en effet développé toute une philosophie de la

grâce  dans  son  ouvrage  De  l’habitude  paru  en  1838,  mais  surtout  dans  son  Testament

philosophique publié de manière posthume en 1933211. Chez Ravaisson, la grâce désigne les

mouvements qu’apprécie la sensibilité, parce qu’ils réalisent, dans une parfaite adéquation à

eux-mêmes, la fin vers laquelle ils tendent. Pour exemples de mouvements particulièrement

gracieux, Ravaisson donne les déplacements du serpent, les ondulations des vagues, ou encore

les vibrations de la lumière, soit les lignes sinueuses émanant d’un être au contact de son

milieu.  S’appuyant  sur  les  écrits  de  Michel Ange et  de  Léonard  de  Vinci,  Ravaisson

s’intéresse  ainsi  à  la  ligne,  qu’elle  soit  naturelle  ou  dessinée,  en  tant  qu’elle  exprime  le

mouvement qui la constitue ; en particulier à la ligne sinueuse, qui exprime le mouvement

réussi. Or, toute chose est selon  Ravaisson capable de serpenter, c’est-à-dire de se mouvoir

selon la grâce qui lui est propre, en tant qu’elle peut manifester la force qui l’a engendrée, et

qu’il attribue à Dieu : c’est ainsi qu’est établie une continuité entre la ligne naturelle gracieuse

210 Pour une analyse de la filiation entre les réflexions sur la grâce et celles sur l’ornement, nous renvoyons à
Danièle COHN, « La ceinture d’Aphrodite. Une brève histoire de l’ornement », art. cit.

211 Félix RAVAISSON, Testament philosophique, Paris, Allia, 2008.
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et la grâce divine. Cherchant à caractériser davantage cette ligne de grâce, Ravaisson précise

qu’elle se déploie dans l’espace et dans le temps, et a en ce sens à voir avec le rythme : la

grâce devient ainsi synonyme d’eurythmie. Par ailleurs, le mouvement gracieux possède une

forme d’abandon, qui révèle que le principe à son fondement est un principe d’amour. Dans la

continuité  de  Plotin,  Ravaisson fait  de  la  grâce  une  condition  de  la  beauté,  et  même  le

maximum de beauté  auquel  peut  tendre  chaque espèce  et  chaque individu,  en  ce  qu’elle

exprime la vie qui lui est propre. La grâce se trouve ainsi pensée depuis son engendrement,

qui justifie qu’on puisse la rencontrer dans la nature, si celle-ci est une création divine, mais

aussi de réserver une spécificité aux mouvements gracieux humains, dès lors qu’ils trouvent

leur source dans les sentiments les plus élevés, tels que l’amour. Sans abandonner un dualisme

du corps et de l’esprit, ou du matériel et du spirituel,  Ravaisson donne cependant à la ligne

elle-même une dimension spirituelle, celle d’exprimer dans le visible un mouvement invisible,

que l’on peut certes attribuer à une origine divine ou morale, mais qu’il est aussi possible de

comprendre  comme  la  force  qui  est  à  son  principe.  En  cela,  sa  philosophie  de  la  grâce

rejoindrait le changement de paradigme effectué par la danse moderne quant à la conception

du  mouvement :  ce  n’est  pas  depuis  la  forme  extérieure  que  l’on  peut  comprendre  le

mouvement, mais il faut à l’inverse rendre la forme au mouvement dont elle est issue, et qui

n’a  d’autre  fin  que  de  se  réaliser,  en-deçà  de  toute  visée  mimétique.  Par-delà  toute

codification linéaire du gracieux, la grâce est donc rendue à son principe d’engendrement ;

plus exactement, elle exprime une parfaite coïncidence entre l’invisible qui engendre et le

visible engendré. Qu’il puisse cependant exister une technique de la grâce, et que celle-ci ne

relève pas exclusivement du mouvement naturel, est ce dont Ravaisson rend compte dans son

essai  sur  l’habitude :  plutôt  que  de  mécaniser  le  mouvement,  l’habitude  acquise  par  la

répétition a pour vertu de lui permettre de s’abandonner à lui-même, donc d’approcher de la

coïncidence à soi qui définit la grâce.

Faisant écho à l’essai de  Kleist212, et trouvant ses prolongements chez  Bergson, une

telle pensée de la grâce a pour intérêt d’établir un lien entre le plaisir esthétique pris à la grâce

et sa dimension poïétique, au sein de la nature comme de l’art.  Lorsqu’il évoque la ligne

constituante dans L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty, s’il ne parle pas de grâce, s’inscrit dans la

continuité de cette réflexion, montrant tout ce qu’elle peut avoir de fécond pour une pensée de

la création artistique :

212 Sans que j’aie pour ma part pu établir de lien direct entre la pensée de Ravaisson et l’essai de Kleist.
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Il y a eu par exemple une conception prosaïque de la ligne comme attribut
positif et propriété de l’objet en soi. C’est le contour de la pomme ou la
limite du champ labouré et de la prairie tenus pour présents dans le monde,
pointillés sur lesquels le crayon ou le pinceau n’auraient plus qu’à passer.
Cette ligne-là est contestée par toute la peinture moderne, probablement par
toute  peinture,  puisque  Vinci dans  le  Traité  de  la  Peinture  parlait  de
« découvrir  dans  chaque objet… la  manière  particulière  dont  se  dirige  à
travers toute son étendue… une certaine ligne flexueuse qui est comme son
axe  générateur ».  Ravaisson et  Bergson ont  senti  là  quelque  chose
d’important  sans  oser  déchiffrer  jusqu’au  bout  l’oracle.  […].  Or  la
contestation  de  la  ligne  prosaïque  n’exclut  nullement  toute  ligne  de  la
peinture comme peut-être les Impressionnistes l’ont cru.  Il n’est question
que  de  la  libérer,  de  faire  revivre  son  pouvoir  constituant,  et  c’est  sans
aucune contradiction qu’on la voit reparaître et triompher chez des peintres
comme Klee ou comme Matisse qui ont cru plus que personne à la couleur.
Car désormais, selon le mot de Klee, elle n’imite plus le visible, elle « rend
visible », elle est l’épure d’une genèse des choses213.

La notion de grâce, qu’elle soit nommée comme telle ou à travers les notions de ligne

et de forme, trouverait donc au XXe siècle des prolongements en philosophie de l’art, du côté

d’une réflexion sur l’acte de création artistique et sur le principe d’engendrement des formes.

2. Les deux voies d’une redéfinition de la grâce du ballet classique au XXe siècle.

Quels liens établir cependant avec le sens plus spécifique que prend cette notion pour

la danse, art auquel elle se trouve associée de manière privilégiée au XXe siècle ? Et dans

quelle mesure cette réflexion philosophique sur la grâce est-elle pertinente pour penser la

danse classique ? 

D’une part,  la pensée  bergsonienne de la grâce,  qui fait  une place importante à la

danse,  témoigne de ce qu’au XXe siècle  s’impose un paradigme kinétique  revalorisant  le

mouvement comme medium artistique, voire comme origine de toute création. L’attribution

privilégiée de  la  grâce  à  la  danse à  compter  du XIXe siècle  semble donc avoir  plusieurs

sources : si elle provient certainement d’un lieu commun de la critique, assignant la danse du

côté de l’indicible, elle témoigne aussi d’une redéfinition de la notion qui tend à l’ancrer dans

le mouvement. Au-delà de la grâce, l’intérêt de la philosophie de l’art pour le mouvement

trouve des échos dans l’élaboration d’une nouvelle pensée du mouvement par des danseurs

modernes comme Rudolf Laban ou Isadora Duncan. Un double écueil consisterait alors, d’une

213 Maurice MERLEAU-PONTY, L’oeil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1985, p. 72-74. Les citations de Ravaisson
et de Bergson sont issues de Henri BERGSON, « La vie et l’œuvre de Ravaisson », in  La Pensée et le
mouvant, Paris, 1934, p. 264-265. 
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part  à  élever  la  danse  au  « transcendantal214 »  de  tout  art,  en  tant  qu’elle  est  art  du

mouvement ;  d’autre part  à faire de la grâce l’essence de tout mouvement « réussi »,  et  a

fortiori  de tout mouvement dansé – ce qui ne permettrait plus de penser, ni la spécificité de

l’expérience  de  la  grâce  en  danse,  ni  celle  du  geste  dansé  gracieux,  par  distinction  avec

d’autres  types  de gestes  dansés.  L’on trouverait  un tel  glissement  chez  Paul Valéry,  dans

l’essai Philosophie de la danse215 qu’il publie en 1936 : la danse s’y fait « poésie générale de

l’action des êtres vivants », c’est-à-dire du mouvement dans lequel s’origine toute activité

poïétique. Tout l’enjeu serait alors de ne pas réduire le mouvement à la danse, et celle-ci à la

grâce. Peut-être la danse, en tant qu’art du geste et au sein des arts du geste, fournit-elle des

conditions  privilégiées  à  l’apparition  de  la  grâce ;  néanmoins,  il  s’agirait  de  conserver  la

spécificité d’une expérience de la grâce en danse, ce que nous avons tenté de faire dans notre

chapitre 6.

D’autre  part,  en  ce  qui  concerne  la  danse  classique,  cette  expérience  se  spécifie

encore,  en tant  qu’elle  est  encadrée par  un code du gracieux isolant  au sein des  qualités

gestuelles certaines propriétés telles que la légèreté ou l’élévation. Au XXe siècle, c’est ce

code même qui se trouve mis en crise par la danse moderne. Cependant, il nous semble que

deux voies s’ouvrent alors au devenir  de la notion quant à la danse classique,  dont l’une

demeure attachée à ce que nous nommerons un paradigme classique de la grâce, quand l’autre

permettrait de prendre en compte la distinction de la grâce et du gracieux.

La première voie, celle qui a été le plus explorée par les classiques et leurs défenseurs

(en particulier  au sein des théories néo-classiques  du ballet),  et  qui peut s’appuyer  sur la

longue histoire des liens étroits entre le ballet et la grâce, consiste à assurer le monopole de la

danse  classique  sur  la  grâce.  C’est  par  exemple  celle  qu’emprunte  Raymond  Bayer dans

L’esthétique de la grâce  qu’il publie en 1933. Dans cet ouvrage,  Bayer retrace l’histoire du

concept et procède à une comparaison des différentes formes que prend la grâce selon les arts.

Or, les analyses les plus précises sont développées dans les chapitres finaux VIII et IX, que

Bayer consacre respectivement à « la mécanique » et à « l’esthétique » de la danse. Si la danse

vient  conclure  l’ouvrage,  c’est  parce  qu’en  tant  qu’art  du  mouvement,  elle  « réunit  les

conditions plastiques et dynamiques de la grâce. Les autres arts peuvent se manifester sous

des espèces gracieuses ; seule,  elle est l’art  gracieux en soi216 ». C’est pourquoi elle serait

214 Frédéric  POUILLAUDE,  Le  désœuvrement  chorégraphique,  op.  cit.,  p.  21 :  dans  ce  passage,  Frédéric
Pouillaude fait notamment référence aux discours de Nietzsche et Valéry sur la danse.

215 Paul VALÉRY, Philosophie de la danse, op. cit.
216 Raymond BAYER, L’esthétique de la grâce, op. cit., p. 214.
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demeurée  attachée  à  cette  notion,  quand  d’autres  arts  auraient  cherché  à  s’en  détacher.

S’appuyant  principalement  sur  les écrits  de  Home et  Spencer,  qui  font  du mouvement le

principe de la grâce,  Bayer entend les mettre à l’épreuve d’observations empiriques. Or, il

restreint  ses analyses  à  la  danse classique,  et  plus précisément  encore à des  exercices  de

« l’école française », car :

la  danse  française  s’est  proposé explicitement  la  grâce  pour  but  et  pour
objet. On a pu lui reprocher son esthétique parfois un peu tendue, ou factice,
ou acide. Nul moins que nous ne méconnaît ses limites. Mais à l’intérieur de
ces limites, elle s’est non seulement posé à sa manière le problème précis de
la grâce : elle l’a résolu217. 

La danse classique de tradition française, celle-là même qui trouve ses origines dans le

ballet  de  cour  du  XVIIe siècle,  aurait  donc  trouvé  les  solutions  plastiques  les  plus

convaincantes  au  problème  de  la  présentation  de  la  grâce.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  la

singulariserait par rapport aux autres danses :

Au rapport des volumes, elle substitue les jeux de l’équilibre ; au geste, une
écriture. C’est un aplomb et c’est un dessin. Elle vide la danse, autant que
faire se peut, de son humaine matière […]. Elle devient une forme pure, un
jeu de combinaisons étincelantes. Elle est abstraite et formelle, dépouillée de
tout le concret de l’extase ou des mimes : la danse libre en opposition aux
danses  adhérentes.  […]  En  ce  sens,  elle  est  classique,  parce
qu’impersonnelle218 […].

Les échos à la pensée de  Levinson sont ici frappants : la danse classique est pensée

comme un art classique, dans le sens d’un formalisme dépouillé de tout contenu personnel et

mimétique, fruit d’une codification remontant au ballet de cour du XVIIe siècle français. La

grâce serait l’essence de ce classicisme ; elle est pensée en termes kantiens, la « danse libre »

venant peut-être s’opposer ici de manière polémique au sens que donnent Isadora Duncan ou

François  Delsarte à ce terme, lorsqu’ils l’emploient pour désigner de  nouveaux courants de

danse, par opposition au ballet classique. De ce caractère autonome et autotélique de tout art

classique  vient  selon  Bayer le  danger  qui  menace  la  danse  classique :  « De la  grâce  aux

grâces, il n’y avait qu’un pas ; la danse classique l’a trop souvent franchi219. »

217 Ibid., p. 215.
218 Ibid., p. 216.
219 Ibid., p. 217.
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De même que Levinson, Bayer s’intéresse à la grâce en ce qu’elle est le produit d’un

exercice pliant la nature corporelle à des contraintes esthétiques. Aux théories de  Home est

Spencer, il  oppose l’idée selon laquelle les grâces naturelles sont toujours inférieures aux

grâces artificielles, la gymnastique permettant de ciseler la grâce et de briser la mécanique

naturelle du corps pour le faire accéder à un autre état. C’est ainsi que Bayer ne s’intéresse

pas  tant  aux ballets  qu’à  la  classe  de  danse,  décrivant  les  nuances  de  la  grâce  à  travers

l’observation de plusieurs jeunes ballerines au travail. Que ce soit dans cette prévalence du

féminin,  ou  dans  les  figures  du  vocabulaire  classique  qu’il  singularise  comme

particulièrement gracieuses (telles que l’arabesque, l’attitude ou la pirouette), le discours de

Bayer est donc empreint du ballet romantique, et de cette poétique de l’équilibre à travers

laquelle  Blasis redéfinissait  la  grâce.  Il  lui  semble  ainsi  aller  de  soi  que  le  vocabulaire

classique,  dans  ce  qu’il  hérite  du  ballet  romantique,  est  intrinsèquement  et  suprêmement

gracieux ; autrement dit, qu’il y a une continuité entre la grâce naturelle (qui serait du côté du

féminin) et son ciselage artificiel par la danse classique. L’esthétique de la grâce développée

par  Raymond  Bayer reste  donc  partiellement  prise  dans  un  paradigme  classique  alliant

formalisme et spiritualisme, imperméable à sa remise en cause par la modernité artistique : la

grâce se rapporterait  à un idéal  anhistorique,  bien qu’incarné historiquement  par  le  ballet

romantique,  dont  les  caractéristiques  formelles  (telles  que  l’harmonie  des  proportions)

seraient l’expression parfaite d’une belle intériorité synonyme de liberté.

Lors de sa publication, l’ouvrage de Raymond  Bayer rencontre en France un écho

important, tant du côté de la philosophie de l’art que du ballet classique. Dans la recension

qu’il en fait au sein de la Revue de Métaphysique et de Morale, Étienne Souriau220 érige ainsi

L’esthétique de la grâce en modèle méthodologique pour une esthétique comparée soucieuse

des  catégories221,  ou  des  « lois  structurales »  de  l’expérience  esthétique.  Il  loue  tout

particulièrement  les  chapitres  consacrés  au  ballet  classique,  cet  art  ayant  pour  Souriau

l’avantage sur les autres genres chorégraphiques d’être plus  clairement analysable,  du fait

qu’il possède sa grammaire et sa syntaxe.  Souriau souscrit donc lui aussi à l’idée classique

selon laquelle le caractère formel de la danse classique la rendrait apte à présenter l’essence

220 Étienne SOURIAU,  « Sur les moyens et la portée d’une esthétique de la grâce (Notes méthodologiques à
propos d’un livre récent) », Revue de métaphysique et de morale, t. 43, n. 2 (Avril 1936), Paris, PUF.

221 Souriau renvoie ainsi au travail de Robert Blanché sur les catégories esthétiques, et cherche lui-même à
définir ce qu’il appelle le « rhumb du gracieux ». Cependant, il suggère quelques prolongements au travail
de  Bayer,  du  côté  de  la  dimension  subjective  de  la  grâce,  pendant  nécessaire  de  ses  lois  structurales
objectives ; mais aussi d’un éclairage psychanalytique qui rendrait compte de la dimension physiologique de
la grâce et de la proximité du gracieux et de l’attrait sexuel. À la fin de l’article, Souriau esquisse sa propre
théorie  de  la  grâce,  qui  est  de  travailler  tout  particulièrement  sur  les  qualités  de  la  médiation  et  de
l’appogiature, c’est-à-dire de ce qui excède toute règle.

376



de la grâce. Dans le domaine du ballet classique, l’ouvrage est également reçu favorablement,

que ce soit à travers une recension élogieuse dans la revue des Archives internationales de la

danse222,  ou  en  trouvant  des  prolongements  dans  l’ouvrage  de  Françoise  Reiss-Stanciu,

Nijinski ou la grâce223, qui entend faire de la grâce l’essence de la personnalité artistique du

danseur, à la croisée des dimensions physique, morale et spirituelle de la notion. Au sein de

ces écrits nous paraît ainsi se dessiner une première voie pour le devenir de la notion de grâce

en danse classique au XXe siècle, qui demeure chargée d’une réflexion esthétique idéaliste.

Or, une seconde voie nous semble exister, qui permette de penser la spécificité de la

grâce en danse classique sans en faire l’apanage de cet art, et qui prenne en compte les apports

d’une pensée non idéaliste de la grâce. Nous faisons l’hypothèse qu’en danse classique, la

grâce  peut  apparaître  et  s’éprouver  dans  le  jeu  avec  une  codification  du  gracieux.  Nous

l’avons vu, cette codification, définissant les contours d’un idéal du beau geste, possède une

variabilité historique importante, et ne constitue pas le tout du ballet, mais vient plutôt isoler

certaines postures et certains gestes comme particulièrement gracieux. Ce code est lié à une

conception elle-même évolutive de la beauté des corps et des gestes. Dire qu’un danseur est

gracieux, c’est alors se référer implicitement à certaines normes de beauté, qui relient entre

elles  des  valeurs  esthétiques,  morales  et  sociales,  et  dont  faire  la  généalogie  permet  de

réinscrire le ballet au sein d’une histoire du corps et des arts, mais aussi de dépouiller ce code

de ses prétentions idéalistes. Cependant, peut-être cette codification du geste gracieux vise-t-

elle à (re)produire (au risque de le scléroser), par-delà une esthétique du beau geste et du

corps sublimé, ce que la grâce comporte d’inconditionné, ou le lien heureux qu’elle établit

entre le danseur et le spectateur. La grâce et le gracieux s’articuleraient ici doublement : d’une

part,  le  gracieux  serait  une  tentative  de  formalisation  de  la  grâce  à  l’interface  entre  le

mouvement  du  danseur  et  le  regard  du  spectateur,  conformément  à  certaines  valeurs

esthétiques classiques comme la symétrie, l’harmonie, ou la ligne serpentine ; d’autre part,

une expérience spécifique de la grâce en danse classique pourrait  résider,  pour le danseur

comme pour le spectateur, dans le jeu que permet ce code, c’est-à-dire dans le moment où le

code s’abolit comme mise en forme de ce qui meut le danseur,  pour se donner lui-même

comme un inconditionné, et permettre de faire advenir la grâce. 

222 N. KOSTYLEFF, « L’esthétique de la grâce », in Archives Internationales de la Danse, n°3, 15 juillet 1935,
p. 87-91.

223 Françoise REISS-STANCIU, Nijinski ou la grâce, op. cit.
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Bilan :  la  danse  classique  entre  codification  du  gracieux  et

expérience de la grâce.

Au fil de l’histoire de la notion de grâce, il semble donc que ses usages philosophiques

et chorégraphiques se croisent, mais en ne se recoupant que très partiellement. Si ce parcours

nous permet de préciser le sens que prend la grâce dans le domaine de la danse classique, ce

serait  à  l’intersection  entre  une  tentative  de  la  part  du  ballet  de  codifier  le  gracieux,  et

l’émergence d’une grâce dans le libre jeu avec ce code spécifique du gracieux. La grâce nous

semble en effet être une notion plus large que le gracieux, qui peut certes être élevée au rang

d’essence  (dans  le  cas  du  ballet,  à  partir  de  l’époque  romantique  et  dans  les  premières

décennies du XXe siècle), mais qui peut aussi désigner une phénoménalisation de la liberté,

dans ce qu’elle implique de l’établissement d’une relation heureuse avec l’espace, le temps et

autrui,  donnant  le  sentiment  d’un inconditionné.  La  grâce  est  donc loin  de  se  réduire  au

domaine de la danse classique. 

Si, en danse classique, le code du gracieux prend en charge une normativité de l’idéal,

il ouvrirait ainsi l’espace d’un jeu avec ce code, nécessaire à ce que la grâce advienne, et

impliquant  souvent  un  déplacement  des  normes  pouvant  aller  jusqu’à  leur  transgression.

Aborder l’histoire du ballet depuis la notion de grâce nous confronte ainsi à  nouveau à la

tension entre essence (prenant ici la figure de l’idéal) et historicité, dont nous avons vu qu’elle

était constitutive de la danse classique. L’historicité de la notion de grâce, et les discontinuités

dont  elle  est  porteuse,  tendraient  à  montrer  qu’en  danse  classique,  l’idéal  relève  d’une

codification historiquement construite davantage que d’une forme idéelle. Ce code, que vise à

faire incorporer la technique, et qui fait très certainement partie intégrante du plaisir que nous

prenons  à  pratiquer  ou  à  voir  de  la  danse  classique,  s’est  constitué  et  métamorphosé  à

l’intersection entre des préoccupations esthétiques, éthiques et sociales. Empreint de valeurs

classiques telles que la symétrie ou l’harmonie, il peut aujourd’hui encore être considéré par

certains danseurs classiques ou balletomanes comme fondé sur un idéal anhistorique – d’où la

confiance qu’ils lui portent ; néanmoins, les discontinuités de son histoire inviteraient plutôt à

explorer comment il a pu modeler nos imaginaires et nos attentes de spectateur vis-à-vis des

gestes et des corps, ainsi que les fictions, fantasmes et mythes dont il est porteur. Par ailleurs,

la grâce, dans ses échappées hors du code du gracieux, nous dit aussi peut-être quelque chose

de plus fondamental de ce qui dans la danse classique impulse le désir de danser ou de voir

danser, de l’ordre du partage d’un inconditionné entre le danseur et le spectateur. La grâce

serait alors ce qui émerge à l’interface entre la liberté, ou le plaisir que prend le danseur à
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jouer  avec ce code esthétique,  et  le  plaisir  esthétique  du spectateur.  Il  y  aurait  donc une

expérience de la  grâce propre à la  danse classique,  qui  permet  d’établir  un lien entre ses

dimensions  esthétique  et  kinesthésique,  et  de  déployer  la  dimension  fondamentalement

relationnelle de la forme en danse classique.

Notre  traversée  historique  et  philosophique  de  la  grâce  nous  a  donc  permis  de

déterminer plus rigoureusement cette notion. Il nous faut désormais revenir aux questions que

nous  semblaient  susciter,  dans  notre  chapitre  5,  les  lieux  communs  dont  est  aujourd’hui

porteuse l’association privilégiée de la grâce à la danse classique. Dans notre dernier chapitre,

nous tâcherons ainsi de déterminer le(s) sens que continue à prendre aujourd’hui la grâce en

danse classique, au sein des pratiques comme dans la réception esthétique, et en particulier la

codification du geste gracieux inhérente à cette forme artistique.
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Chapitre 8 – Grâce et danse classique aujourd’hui.

Cette traversée historique et philosophique de la notion de grâce nous a ainsi permis

de préciser les enjeux du lieu commun selon lequel la danse classique serait un art de la grâce.

Historiquement, le ballet a entretenu des liens privilégiés avec cette valeur esthétique, dont les

contours  se  sont  considérablement  métamorphosés  à  l’intersection  des  discours  et  des

pratiques.  Aujourd’hui  cependant,  marquée  par  sa  mise  en  crise  au  sein  de  la  modernité

artistique,  c’est-à-dire  par  la  contestation  d’une  codification  du  gracieux  soupçonnée  de

reposer tant sur une vision académique de l’art que sur un idéalisme du beau, quelle place la

grâce  conserve-t-elle  en  danse  classique,  et  dans  la  création  chorégraphique  « néo-

classique » ? 

Comme nous l’avons vu au chapitre 5, la grâce peut être employée avec une certaine

réticence  dans  les  discours  des  pédagogues,  des  chorégraphes  et  des  danseurs,  tout  en

constituant une injonction esthétique souvent implicite, notamment pour les danseuses. Quant

à la réception esthétique du ballet, si la « grâce » d’un danseur peut relever du lieu commun

au sein  du discours  critique,  il  nous  semble qu’elle  continue  à  s’éprouver  d’une manière

singulière en danse classique, précisément dans le jeu avec un certain code du gracieux. Si le

terme  pose  parfois  problème,  du  fait  de  son  flou  définitionnel  et  des  connotations

ambivalentes qu’il  charrie,  il  est donc aujourd’hui encore adéquat pour désigner plusieurs

phénomènes propres à la danse classique. 

Plus fondamentalement cependant, cette notion met en avant que la danse classique

reste attachée à une codification technico-esthétique des gestes et des corps qui, pour ne pas

constituer le tout de ce genre artistique, lui demeure essentielle. C’est ainsi que la danseuse

Wilfride  Piollet peut  dire  que  « dans  la  tradition  qu’on a  qualifiée  de  classique,  tout  est

dépassement et sublimation1 » des gestes et des corps, ou que, dans sa conférence dansée Je

suis lent2, Loïc Touzé retrace sa formation à l’Opéra de Paris comme l’invention d’un rapport

au monde sur le mode du geste utopique et du corps glorieux, dont il est très difficile de se

défaire. Si la notion de grâce demeure importante pour penser la danse classique aujourd’hui,

c’est  donc  à  la  fois  en  tant  qu’elle  est  porteuse  de  toute  une  histoire  inscrite  dans  le

1 Wildride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 24. 
2 Loïc  TOUZÉ,  Je suis lent, conférence performée créée en 2015, vue le 22 novembre 2017 à l’Arsenal de

Metz.
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vocabulaire des pas, et en tant qu’elle conduit encore à interroger la codification technico-

esthétique des gestes et des corps inhérente à cette danse.

I. Des classiques, des rapports à la grâce.

Or,  précisément  en ce qu’elle  se situe à  l’interface entre  essence et  historicité  qui

caractérise la danse classique,  la grâce pourrait  aussi  jouer le rôle de notion critique pour

penser différentes manières d’être classique aujourd’hui, ou de faire vivre ce genre artistique,

c’est-à-dire  de  répondre  à  la  question :  pourquoi  continue-t-on  à  danser  classique

aujourd’hui ? Notre réflexion sur la grâce vient ici rejoindre notre analyse des usages actuels

de la notion de néo-classique, retrouvant, depuis la perspective du statut à accorder au code en

tant  qu’il  est  porteur  d’idéaux  esthétiques,  les  mêmes  lignes  de  partage  entre  plusieurs

conceptions de la danse classique. 

1. Grâce, idéal du beau et conception académique de la danse classique.

Lorsqu’un danseur comme Jean-Guillaume Bart3, chorégraphe et professeur à l’Opéra

de Paris, voit dans la danse classique un projet de sublimation de la bipédie, venant à la fois

révéler l’essence de notre condition humaine et la transcender, il accorde au code technico-

esthétique  classique  une  dimension  idéaliste,  que  permettrait  de  perpétuer  le  dispositif

académique. Mettant au fondement  du vocabulaire classique les notions d’harmonie et  de

proportion, il promeut en effet un enseignement académique fidèle à ces principes et critique

certains  excès  actuels,  qui  priveraient  la  danse  classique  de  son  sens  essentiel  pour  la

transformer en gymnastique. Si la grâce est présente en filigrane dans un tel discours, elle l’est

au  titre  d’une  codification  du  geste  par  ce  genre  académique  qu’est  la  danse  classique,

conforme à un idéal du beau qui exprime une recherche tant esthétique qu’éthique. Donner

sens  à  la  danse  classique  aujourd’hui,  ce  serait  demeurer  fidèle  à  cette  essence

indissociablement artistique et humaine. Un tel discours repose sur une adhésion confiante au

caractère classique de la danse classique, et semble perpétuer des éléments de la pensée néo-

classique du ballet telle qu’elle s’est élaborée dans les années 1920.

Pourtant, la confiance exprimée par Jean-Guillaume Bart envers le caractère classique

de son art n’est pas sans susciter un paradoxe propre à la notion de classique, bien mis en

3 Jean-Guillaume BART, « Le danseur classique et le toucher du sol », communication présentée lors de la
journée d’étude Marche et démarches du Centre International de Réflexion et de Recherches sur les Arts du
Spectacle, 15 mai 2018, Théâtre du Soleil, Cartoucherie de Vincennes.

381



avant par Hegel dans l’Esthétique4, lorsqu’il fait de l’art classique (que caractérise notamment

la  grâce)  un  art  définitivement  passé.  Pour  résoudre  le  paradoxe  d’un  art  classique  qui

continue à évoluer au présent, il faut identifier des principes atemporels, de l’ordre d’un idéal,

susceptibles  de  s’incarner  dans  plusieurs  formes.  Cependant,  dans  une  perspective  néo-

platonicienne, cet idéal commande des lois de production formelle comme l’harmonie ou la

mesure, qui sont pour Jean-Guillaume  Bart transmises par l’école académique : en tant que

fruit d’une recherche technico-esthétique guidée par cet idéal, la grâce serait donc, par-delà

ses  évolutions  historiques,  attachée  à  des  qualités  formelles  harmonieuses.  L’académisme

devient  garant  du  caractère  classique  du  ballet  et  de  la  transmission  de  ces  principes

esthétiques.

2. Le code du gracieux en question.

Cependant, il existe d’autres conceptions des liens de la grâce du geste au caractère

classique du ballet.  En 1981, la  chorégraphe Karole  Armitage crée à New York sa pièce

expérimentale Drastic Classicism5. Sur la musique punk de Rhys Chatham, jouée à un volume

strident sur scène par plusieurs guitaristes et batteurs, les danseurs, comme pris de frénésie,

semblent  se  disloquer.  Au milieu  des  musiciens,  ils  balancent  leurs  bras  et  leurs  jambes,

donnent des coups de poing, s’écroulent en grand écart, courent jusqu’à se heurter dans des

portés agressifs ou très explicitement érotiques. Les danseurs sont en tennis et en jeans slim

ou pattes d’éléphant ; les danseuses portent des tenues de cours classique, mais le justaucorps

noir de Karole Armitage est décousu à l’entrejambe, son tutu bleu trop court et effilé. Sur des

pointes acérées, elle utilise son partenaire plus qu’elle ne prend appui sur lui, pour jeter ses

jambes dans des extensions extrêmes, vriller, pousser l’équilibre jusqu’à son point de chute.

Se déplaçant  sur  les  talons,  les  pieds  en  canard  ou les  genoux en  dedans,  les  interprètes

prennent l’allure de pantins démantibulés, dont les articulations, flex ou relâchées, forment

des angles disharmonieux. Au lieu d’être dirigés, soutenus ou guidés, leurs mouvements sont

jetés,  relâchés,  comme agités par des décharges pulsionnelles.  Drastic Classicism,  « ballet

punk » aussi dissonant d’un point de vue sonore que visuel, semble ainsi rompre avec tout

idéal de grâce des gestes et des corps.

4 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, op. cit.
5 Karole ARMITAGE, Drastic Classicism, créé en 1981 au Dance Theater Workshop de New York.

Nous nous appuyons ici sur l’entrée « Drastic Classicism » de la plateforme d’archives vidéo Numeridanse,
qui  propose  une  présentation  du  spectacle  ainsi  que  des  extraits  filmés :
https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/drastic-classicism (dernière  consultation  le  7  septembre
2021). 
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Pourtant,  le  titre  du  ballet  annonce  que  le  classicisme  est  au  cœur  du  projet

chorégraphique de Karole  Armitage. À sa création, la pièce est d’ailleurs accueillie par la

critique de danse Arlene  Croce comme manifestant un classicisme paradoxal : « écorchées

vives, les valeurs classiques restent en vie6. » La critique entend par là que les interprètes,

malgré l’aspect chaotique de la chorégraphie, démontrent en réalité une parfaite maîtrise de la

technique classique, dont ils mettent en jeu certaines spécificités techniques et esthétiques.

Vertige de l’équilibre, entre aplomb et déséquilibre, clarté des lignes tracées par les membres,

usage de la pointe pour les femmes, corps transcendés par la virtuosité technique… Selon

Arlene Croce, cette pièce s’inscrit certes dans le sillage de la déconstruction postmoderne des

conventions spectaculaires menée par un chorégraphe comme Merce Cunningham7, chez qui

Karole  Armitage fut d’ailleurs danseuse ; mais elle peut tout aussi bien évoquer la manière

dont le partnering balanchinien pousse les figures classiques à leur extrême (dans Agôn par

exemple), ou encore un ballet comme Tzigane8, chorégraphié par George Balanchine en 1975

pour Suzanne Farrell. Dans sa variation toute d’angles, d’en-dedans et de déhanchés, qui mêle

la technique classique à une danse tzigane fantasmée, apparaissent des tensions internes au

vocabulaire  classique,  en particulier  à la  technique féminine,  entre  mesure de la  figure et

démesure  des  extensions  articulaires,  entre  objectivité  géométrique  et  sensualité  érotique,

entre une forme codifiée et  sa déformation chorégraphique.  Certes plus radicale que chez

Balanchine, la violation systématique des règles et des valeurs classiques qu’opère la pièce de

Karole Armitage n’équivaudrait ainsi pas nécessairement à leur reniement. Dans la continuité

d’Arlene  Croce,  l’historienne  de  la  postmodern  dance  Sally  Banes voit  également  dans

Drastic Classicism un point de vue postmoderne sur la danse classique9, mais issu de la danse

classique  elle-même,  et  qui  n’est  pas  sans  filiation  avec  les  déformations  grotesques  des

canons classiques à l’œuvre tout au long de l’histoire du ballet.

Karole Armitage elle-même professe son attachement au ballet, dans la sphère duquel

elle travaille toujours plus à partir de cette création. Elle y voit cependant moins un ensemble

6 « Classical  values that were flayed alive stayed alive ». Arlene CROCE, « Close Circuit », in  The New
Yorker, 30 janvier 1984, cité par Sally BANES,  Before, Between, and Beyond : Three Decades of Dance
Writing, Madison, The University of Wisconsin Press, 2007, p. 303-324, p. 313.

7 Drastic Classicism n’est pas sans évoquer l’approche post-moderne adoptée par William Forsythe à l’égard
de la danse classique. Sur les rapports entre Armitage et Forsythe, nous renvoyons à la thèse de Lucile
Goupillon  (William Forsythe :  renouveler,  déconstruire  ou  décatégoriser  la  danse  classique ?,  op.  cit.).
Notons que Karole Armitage dansa de 1973 à 1975 au Ballet du Grand Théâtre de Genève, alors dirigé par
George Balanchine, dont elle interpréta de nombreuses pièces, puis de 1976 à 1981 au sein de la Merce
Cunningham Dance Company.

8 George BALANCHINE, Tzigane, créé en 1975 au New York City Ballet.
9 De même qu’Edwin Denby voyait chez Balanchine une approche moderniste (au sens greenbergien) de la

danse classique.
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de  codes  esthétiques  contraignants  qu’une  technique  historiquement  constituée  et  très

sophistiquée d’articulation et de réarticulation du geste, qui permet, lorsqu’elle est disloquée,

de créer « une nouvelle sorte de beauté10 » :

Le classicisme, en danse, […] ce n’est pas pour moi une référence aux codes
esthétiques de l’académisme. C’est un savoir immense qui s’est accumulé
en Occident pendant quatre siècles de danse savante : un savoir sur le corps,
sur la  façon (qui est  loin d’être illimitée)  de faire bouger les  bras et  les
jambes, d’en tirer des variations de motifs et de rythmes. C’est un « fonds »
extraordinaire, un outil dont il est absurde de se priver11.

En assignant la notion de classique à un savoir sur le corps acquis par quatre siècles de

recherches chorégraphiques en Occident, plutôt qu’à une codification impérieuse du geste,

Karole  Armitage affirme  une  liberté  chorégraphique  à  l’égard  des  valeurs  esthétiques

véhiculées par un enseignement académique de la danse classique.

Cependant, son usage chorégraphique de la technique classique, en revendiquant « une

nouvelle forme de beauté », interroge précisément les valeurs esthétiques dont cette technique

est porteuse, et leur lien à des représentations sociales et politiques, davantage qu’elle ne les

renie.  Armitage détourne ainsi  la  figure  emblématique  du pas  de  deux,  pour  instaurer  de

nouvelles relations entre les genres masculin et féminin, qui donnent à voir des rapports de

pouvoir conflictuels et ambivalents12. Reprenant à son compte l’imaginaire de la ballerine sur

pointes,  elle  lui  confère  une  beauté  plus  proche  du  sublime que  de  la  grâce,  qui  montre

combien notre perception de la beauté en danse classique est aujourd’hui au moins autant liée

à  celle  d’un  corps  virtuose  et  extra-ordinaire,  dépassant  notamment  des  limites

morphologiques  perçues  comme  naturelles,  qu’à  certaines  qualités  gestuelles  telles  que

l’harmonie : dans le ballet, la porosité entre grâce et sublime pourrait être plus importante que

dans d’autres arts. Si la grâce est présente dans un tel usage chorégraphique de la technique

classique, ce serait donc à un double titre : d’une part, en négatif, comme codification du geste

10 Sally BANES, « A New Kind of Beauty. From Classicism to Karole Armitage’s Early Ballets », art. cit., p.
311.

11 Karole ARMITAGE, « Entretien avec Jacqueline Caux », in Jacqueline Caux,  La danse américaine, Paris,
Art press, 2018, p. 41.

12 L’on retrouverait un tel jeu dans la pièce She remembers de Sol Leon, pièce filmée construite comme une
succession de duos. Le premier s’ouvre sur le solo d’une danseuse dont la chorégraphie évoque La Mort du
cygne, et qui se poursuit par un duo. Les cheveux lâchés de la danseuse, dissimulant son visage, son costume
composé d’un t-shirt  et  d’un tutu, ainsi  que la chorégraphie mêlant classique, contemporain et  hip hop,
introduisent une distance à l’égard de la pièce de Fokine : le jeu avec cette référence permet ainsi tant de
montrer  les  tensions  entre  sensualité  et  mécanisme  qui  peuvent  traverser  le  répertoire  classique  que
d’inventer de nouvelles manières de donner à voir les rapports de couples contemporains. Sol LEON, She
Remembers,  créé en 2020 par le Nederlands Dans Theater.  En raison de la pandémie de COVID-19, le
spectacle est  d’abord diffusé en streaming sur le site de la compagnie, avant d’être repris sur différentes
plateformes numériques.
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avec laquelle Armitage rompt explicitement ; d’autre part, en forme de question, interrogeant

les  attentes  esthétiques  qui  sont  les  nôtres  aujourd’hui  lorsque  nous  voyons  de  la  danse

classique.

3. Des enjeux actuels.

On  le  voit,  plusieurs  rapports  au  code  esthétique  du  gracieux  propre  à  la  danse

classique sont  donc possibles aujourd’hui,  qui engagent  diverses conceptions du caractère

classique  de  cet  art,  et  diverses  « philosophies  de  la  danse  classique »  prenant  forme  à

l’intersection  des  discours,  des  pratiques  et  des  œuvres.  Cependant,  ces  conceptions

s’articulent autour d’un problème central : pratiquer la danse classique aujourd’hui revient-il

nécessairement à adhérer à certaines valeurs d’esthétisation des gestes et des corps ? Et si oui,

est-ce au nom d’un idéalisme du beau, ou d’une transcendance des formes et des modèles à

incorporer ?

Ce problème comporte des enjeux indissociablement théoriques et pratiques, qui se

déclinent  tout  autant  dans  le  domaine  pédagogique  que  dans  celui  de  la  création

chorégraphique. En effet, outre qu’il ne va pas de soi d’adopter une conception idéaliste du

beau, celle-ci revient souvent à réduire l’historicité du ballet et de son code esthétique. Par

ailleurs, une telle conception est solidaire du mythe d’un corps neutre, arraché à son contexte

socio-politique,  et  de l’idée  selon  laquelle  la  danse  classique  pourrait  absorber  toutes  les

danses qui lui sont extérieures, c’est-à-dire exercer un monopole technique et esthétique au

nom d’une vision idéaliste du beau et de l’art. 

Les enjeux sont ainsi également éthiques et politiques, comme l’ont montré certains

débats et événements récents. Les virulentes réactions qu’a suscitées le rapport sur la diversité

raciale  commandé  par  Alexander  Neef à  l’Opéra  de  Paris13,  ou  encore  les  difficultés

rencontrées par la petite fille transgenre filmée par Sébastien Lifshitz dans son documentaire

Petite  fille14 à  être  acceptée  dans  des  cours  de  danse classique,  démontrent  un important

conservatisme du milieu classique,  notamment de ses institutions les plus académiques, et

conduisent à se demander : au nom de quels critères esthétiques exclure certains corps de la

pratique (du moins professionnelle) de la danse classique, et est-ce inéluctable ? Du point de

vue  du spectateur  de  ballet,  la  question  du  statut  à  accorder  au  code  esthétique  se  pose

13 Rapport commandé par Alexander Neef, directeur de l’Opéra de Paris, à Constance Rivière et Pap Ndiaye en
2020.

14 Sébastien LIFSHITZ, Petite fille, AGAT Films & Cie, 2020.
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également :  le  ballet  commande-t-il  nécessairement  une  réception  esthète,  et  le  pouvoir

expressif de la danse classique s’en trouve-t-il ainsi réduit ?

Depuis la traversée historique et conceptuelle que nous avons effectuée au sein de la

notion de grâce, nous chercherons donc à penser les enjeux pédagogiques et chorégraphiques

que posent actuellement les divers rapports possibles au code technico-esthétique de la danse

classique : qu’est-ce qui meut, aujourd’hui encore, le jeu avec cette codification spécifique (et

en transformation constante) des gestes et des corps ?

II. Enjeux pédagogiques  15  .  

Penser les enjeux actuels de l’enseignement de la danse classique est d’autant plus

important que, nous l’avons vu dans notre première partie, l’incorporation d’une technique

comporte des enjeux aussi  bien esthétiques qu’éthiques  et  politiques.  Si  être un classique

signifie d’abord se former à la danse classique, c’est que cette formation implique, d’un point

de vue sociologique, l’incorporation de ce que Pierre  Bourdieu nomme un habitus, et, d’un

point  de  vue  philosophique,  d’une  manière  d’être  au  monde.  Parce  qu’il  entrelace  des

dimensions physique, intellectuelle, sensorielle, affective et existentielle, l’enseignement de la

danse classique induit un certain rapport à son corps, à autrui, à l’espace et au temps ; mais

aussi, un rapport au code, à la filiation artistique, et une certaine conception de la danse.

Certes, les enjeux varient selon que l’on ait un rapport professionnel ou amateur à la

danse  classique ;  selon  qu’on  la  pratique  au  sein  d’une  compagnie  classique  ou

contemporaine ;  selon  qu’on  ait  une  formation  d’abord  classique  ou  que  l’on  vienne

d’ailleurs, comme William Forsythe par exemple, qui s’est d’abord formé au rock. Il existe

également une grande variété de pédagogies,  engageant  des rapports  différents  à la danse

classique. Néanmoins, plusieurs enjeux nous semblent communs à ces pratiques diverses. Par

ailleurs,  les  hybridations  entre  la  technique  classique  et  d’autres  danses  sont  moins

importantes au sein de l’enseignement que dans le domaine chorégraphique. L’apprentissage

de la danse classique conserve ainsi plusieurs spécificités, que l’on peut articuler autour de

son rapport à l’académisme d’une part, du statut à accorder à la forme d’autre part.

15 Pour cette partie, nous nous appuyons sur une intervention donnée avec Lucile GOUPILLON-VILLEFORT,
« Cinq, six, sept, huit, ET… l’exercice en danse classique, du répétitif au créatif », au colloque L’exercice en
art, organisé par François Frimat, Marie Glon, Marie-Carmela Mini, Bernard Sève, Géraldine Sfez et Sarah
Troche,  du 19 au 21 juin 2019 à l’Université  de Lille.  Nous sommes aussi  redevable au danseur  Jean-
Christophe PARÉ, avec qui nous nous sommes entretenue au Centre national de la danse, le 14 février 2019.
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1. Un enseignement académique ?

a. Danse « classique » et dispositif académique.

Si, nous l’avons vu, la notion de classique depuis laquelle l’art du ballet est pensé

depuis le début du XXe siècle implique bien davantage que sa dimension académique, cette

dernière  est  cependant  constitutive  de  la  danse  classique,  notamment  au  sein  de  ses

institutions les plus officielles, tels les Opéras ou les conservatoires. Comme le discours de

Jean-Guillaume Bart le laissait percevoir, les deux acceptions de la notion de classique ne sont

d’ailleurs pas exclusives : c’est ainsi que l’encadrement institutionnel et traditionnel fort de la

danse classique a pu, tout au long du XXe siècle, être valorisé comme ce qui lui permettait de

durer, c’est-à-dire d’actualiser et de perpétuer sa dimension classique. D’où les appellations

de  « danse  académique »  et  de  « danse  d’école »  qui  lui  furent  souvent  données  pour

synonymes.  Valorisée  par  les  classiques  au  nom du  caractère  classique  de  leur  art,  cette

dimension  académique  a  également  pu  susciter  la  méfiance  des  modernes,  et  conduire  à

qualifier la danse classique de « figée, disciplinaire ou même réactionnaire16 ». Sally  Banes

voit  ainsi  dans  l’académisme  (qu’elle  relie  aux  notions  de  tradition,  de  modèle  et  de

codification) ce qui fait la force de la danse classique, mais aussi son conservatisme, et ce qui

lui  permet  d’assurer  son  hégémonie  sur  les  autres  danses  en  assimilant  leurs  pas  à  son

vocabulaire codifié :

La danse classique scénique a évolué au cours des quatre derniers siècles -
et continuera sans doute à le faire - en passant par un vocabulaire abstrait,
codifié, impersonnel, mais transmis directement du maître à l'élève. […] des
déviations peuvent se produire par rapport à la ligne de base ou à la forme,
mais elles reviennent toujours au modèle, réaffirmant leur appartenance à la
tradition  classique.  Le  vocabulaire  fondamental  s'enrichit  des  contenus
individuels et des styles spécifiques. Mais dans le ballet, les changements de
manière,  de  méthode  et  de  styles  s'inscrivent  dans  une  tradition
conservatrice,  académique,  par  ailleurs  suffisamment  résistante  pour
absorber les innovations17.

Dans  Poétiques et politiques des répertoires, où elle étudie le fonctionnement de la

tradition  classique  au  sein  de  l’Opéra  de  Paris,  Isabelle  Launay s’appuie  sur  le  modèle

théorique de la « situation classique » proposé par Judith Schlanger au sujet de la littérature

du XVIIe siècle classique français pour penser  le fonctionnement spécifique de la tradition

16 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires. Les danses d’après I, op. cit., p. 74.
17 Sally BANES, Terpsichore en baskets : Post-modern Dance, trad. Denise Luccioni, Pantin, Centre national

de la danse, Chiron, 2002, p. 49.
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dite classique en danse, et comprendre « sa persistance et sa survie18 ». Ce modèle de ce qui

constitue un dispositif  classique se fonde sur  la  circularité  entre  transmission,  création  et

réception permise par l’existence de règles de l’art fondées axiologiquement et pratiquement,

ainsi que par l’existence d’institutions académiques ; l’enseignement y occupe ainsi une place

cruciale :

Un classicisme est un cercle dans lequel on met en jeu les mêmes valeurs et
les mêmes démarches, qu’il s’agisse de produire, d’apprécier, d’enseigner.
[…] Une situation classique est  justement  une situation circulaire  où les
trois termes se répondent, non seulement avec cohérence, mais encore d’une
manière homogène. En principe, il n’y a pas d’écart entre les réponses aux
questions  comment  produire  (quoi  faire),  comment  apprécier  (quoi
accueillir), comment enseigner (quoi transmettre). […] Et cet espace clos de
circulation poétique devrait être un espace stable puisque sa cohérence le
rend  très  efficace ;  puisqu’il  souhaite  la  stabilité ;  puisqu’il  se  conçoit
comme ancré  dans  le  sens  et  dans  la  raison  et  non  pas  seulement  dans
l’histoire ; et puisqu’il se plaît à ce qu’il admire, au plafond de ses modèles
où des figures lumineuses lui ouvrent toujours les bras. […] La cohésion du
dispositif  suppose que les  trois  fonctions (faire,  apprécier,  former)  soient
tressées ensemble d’une façon à la fois axiologique et pratique19.

En  particulier,  la  « poétique  de  la  variante »  ou  « de  la  variation »  inhérente  au

dispositif  classique  rend  selon  Isabelle  Launay bien  compte  du  « principe  de  plaisir  qui

organise  la  vision  d’un  énième  Lac  des  cygnes  ou  d’une  variation  à  partir  des  figures

classiques20. » Or, « ce plaisir esthétique est tributaire de la vitalité d’un lien essentiel, celui

qui unit le répertoire des ballets et l’école de danse, et inversement21 », lien très vivace dans le

monde  de  la  danse  classique,  en  particulier  au  sein  d’institutions  comme  les  grandes

compagnies de ballet nationales. La tradition classique du ballet, dont nous avons vu qu’elle

n’avait émergé que tardivement, se fonde ainsi sur « les alliances puissamment cohérentes

entre le « faire » des artistes sur scène, la formation au sein de l’École de danse de l’Opéra et

l’appréciation d’un public de connaisseurs22. »

De plus, la situation classique théorisée par Judith  Schlanger rend bien compte d’un

phénomène très prégnant au sein du monde du ballet, notamment au sein de ses institutions

les plus académiques comme les conservatoires ou certaines compagnies de ballet nationales

18 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires. Les danses d’après I, op. cit., p. 35.
19 Judith  SCHLANGER,  La mémoire  des  œuvres,  Paris,  Nathan,  1992,  p.  64-68.  Schlanger  y  propose  ce

modèle pour penser l’utopie qui sous-tend la littérature du XVIIe siècle classique français.
20 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires. Les danses d’après I, op. cit., p. 98-99.
21 Ibid., p. 150-151.
22 Ibid.
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(dont  l’Opéra  de  Paris  serait  paradigmatique),  celui  d’une  admiration  motrice  envers  les

danseurs solistes ou les variations du grand répertoire, mais d’abord envers les pédagogues,

ceux qu’on appelle parfois encore « maîtres ». En France, la notion de « danseur étoile » dit

bien cette dimension de modèle, voire de fantasme, qui justifie les efforts fournis tout autant

qu’il  meut  la  passion ambivalente à laquelle  est  souvent  associée la  pratique de la  danse

classique, de l’enfance à l’éventuelle professionnalisation23 :

la circularité du dispositif balletique – tradition / imitation / talent – repose
aussi fondamentalement sur un quatrième terme : l’admiration et la distance
qui l’accompagne. Loin d’être passive, cette admiration est motrice : c’est
par désir d’imiter un modèle admiré (ou encore un professeur respecté et
aimé, une variation favorite, un ballet remarquable entre tous) qu’un sujet
existe – dans une institution où tous les actes et toutes les productions sont
confrontés au modèle24.

Comme l’affirme Judith Schlanger, le nœud du dispositif classique est de plaire. L’on

retrouverait ici la dimension indissociablement esthétique et éthique de la grâce qui, dans un

cadre spectaculaire,  va avec  l’affirmation d’un espace  de  la  représentation  marqué par  le

maintien  d’une  distance  bienséante  entre  le  danseur  qui  se  produit  et  son  public.  Si

l’enseignement académique de la danse classique a encore à voir aujourd’hui avec la grâce, et

avec une certaine codification du gracieux, ce serait donc aussi dans cet apprentissage d’une

relation au spectateur, de l’ordre d’un donner à voir toujours médié par l’incorporation de

belles  formes.  C’est  ainsi  que Jean-Christophe  Paré,  cherchant  à  décrire  la  « musicalité »

propre à la danse classique, par quoi il entend la manière dont celle-ci tresse l’espace et le

temps, la rapproche de la pensée du classique en littérature développée par Roland Barthes,

comme d’un dispositif fondé sur la lisibilité du message. Que ce soit la hiérarchisation de

l’espace polarisée par l’avant-scène, « l’orientation du corps face au public, dans l’optique

d’une adresse optimale à l’autre25 », ou l’incorporation d’une symétrie spatiale et corporelle,

tout dans l’apprentissage de la danse classique semble viser « l’évident plaisir de rayonner

sous le regard de l’autre ». D’où une certaine relation au temps, à l’espace, à autrui et au

phrasé musical spécifique à la danse classique : via la projection du geste vers l’avant-scène,

l’exploration de la verticalité induite par l’allongement du corps et la dynamique de rebond

23 Françoise MARIE, Graines d’étoiles, Shuch Productions / Opéra National de Paris / ARTE France, 2012.
24 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires. Les danses d’après I, op. cit., p. 176.
25 Jean-Christophe  PARÉ, « La  musicalité  du  danseur,  saveur  d'une  présence  singulière  dans  l'instant »,

Repères,  cahier  de  danse  [en  ligne],  2007/2  (n°  20),  p.  26-28,
https://www-cairn-info.proxy.rubens.ens.fr/revue-reperes-cahier-de-danse-2007-2-page-26.htm (dernière
consultation le 2 septembre 2021).
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recherchée par l’enchaînement de pliés, de relevés et de sauts, ou de l’horizontalité dans les

mouvements  d’adage  autorisant  « le  déploiement  de  la  mélodicité  corporelle  du  haut  du

corps », le vocabulaire classique fait que « le temps et l’espace sont vécus dans une forme de

joie induite par le sentiment d’être dans la plénitude de soi ». Le mouvement lui-même est

appréhendé sur le mode d’un « discontinu relié », dans le sens où il passe par des positions

formelles  très  précises,  dans lesquelles  l’adéquation à  soi  est  en même temps relation au

public. 

Penser  la  danse  classique  (et  le  code  du  gracieux  qu’elle  inculque)  depuis  sa

dimension académique établit donc une continuité entre la sphère de l’enseignement et celle

de la représentation scénique, et rend bien compte de nombre des caractéristiques qui sont

associées au ballet : ainsi de la précision et de la rigueur que permet d’acquérir la formation

classique ; ou encore de la force de la norme en danse classique, qui fait de l’évaluation des

gestes et des corps un acte permanent, y compris de manière transhistorique, lorsque l’on juge

les traces du passé à la lueur des normes du présent. Mais l’enseignement académique, et en

particulier  l’admiration  dont  Judith  Schlanger a  montré  qu’elle  était  motrice  au  sein  du

dispositif classique, rend aussi compte de la dynamique de transformation des normes, tout

aussi constitutive de la danse classique que sa dimension conservatrice, et qui fait par exemple

qu’un corps hors-normes comme celui de Sylvie Guillem a pu devenir créateur de nouvelles

normes dans les années 1980.

b. Les écueils d’un enseignement académique de la technique classique.

À cet académisme de l’enseignement de la danse classique, plusieurs critiques peuvent

être adressées :

1. Tout d’abord, le devenir académique du ballet, passant par son institutionnalisation

et la codification croissante de son vocabulaire, a favorisé un apprentissage sur le mode de la

répétition et  de la décomposition du geste.  Dans un cours classique,  les  gestes sont  ainsi

répétés à droite puis à gauche, à la barre puis au milieu, et selon les directions orthogonales.

Ils sont également décomposés selon les segments articulaires du corps : c’est ainsi qu’un

dégagé demande une coordination précise entre la jambe, le buste, la tête et le bras, et que

chaque membre est pensé comme composé de différents segments articulés. Les gestes plus

complexes sont enfin souvent appris par combinatoire à partir d’un  petit nombre de gestes

simples ;  un  assemblé  peut  ainsi  être  décrit  comme  un  dégagé  partant  de  la  cinquième

position,  suivi  d’un  saut  et  conclu  par  un  plié.  Cet  enseignement  par  décomposition,
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combinatoire et répétition du geste possède de nombreux avantages : la décomposition permet

de  soigner  la  forme  (en  tendant  la  pointe,  arrondissant  les  bras,  érigeant  la  nuque…) et

d’analyser  le  mouvement  pour  mieux  l’apprendre ;  quant  à  la  répétition,  elle  permet

d’incorporer le geste jusqu’à ce qu’il devienne automatique, d’accroître la performance, mais

aussi d’affiner les sensations, en se concentrant par exemple sur des parties différentes du

corps à mesure que l’on répète un exercice à la barre. Ce mode d’apprentissage comporte

cependant plusieurs limites. On peut en effet craindre qu’il n’inhibe le mouvement : jusqu’où

décomposer le geste sans le perdre ? D’où le reproche de mécanisme adressé déjà par Noverre

au XVIIIe siècle à la codification très forte du ballet. 

L’enseignement actuel de la danse classique se différencie aussi de celui de la danse

contemporaine par le peu de place accordé en général à la composition chorégraphique et à

l’improvisation,  alors  même  que  ces  compétences  peuvent  être  exigées  par  certains

chorégraphes. L’enseignement, en particulier amateur, peut également se trouver relativement

dissocié  du  domaine  chorégraphique,  en  étant  construit  comme  succession  d’exercices

aboutissant parfois à une variation finale, mais faisant assez rarement appel au répertoire ou à

la création actuelle – d’où les reproches d’impersonnalité et de technicisme parfois adressés à

la  danse  classique.  La  construction  d’une  expressivité  personnelle  demeure  quant  à  elle

limitée à des injonctions floues, les danseurs étant invités à « se lâcher » ou à « danser26 ».

Rigidification du geste, reconduction de la norme et technicisme seraient ainsi les écueils de

ce mode d’apprentissage de la danse classique.

2. Par ailleurs, ainsi que nous l’avons vu, la codification de la danse classique a tendu,

à partir du XIXe siècle, vers une uniformisation croissante de la morphologie des danseurs :

c’est  à  cette  époque  que  la  sublimation  des  corps,  qui  avait  toujours  été  au  cœur  de  la

technique  de  ballet,  a  tendu  à  se  transformer  en  promotion  d’un  unique  idéal  de  corps.

Aujourd’hui, la codification du vocabulaire engendre non seulement une sélection importante

des  gestes  au  sein  du  cours  de  danse,  mais  aussi  des  corps,  au  nom  d’exigences

indissociablement techniques et esthétiques. À cette sélection des gestes, le poids des discours

participe pleinement, certains professeurs corrigeant par exemple leurs élèves en leur disant

que  les  mouvements  qu’ils  exécutent  « n’existent  pas ».  Or,  l’enseignement  de  la  danse

classique tend à entretenir une dialectique floue entre le geste et le corps, c’est-à-dire entre le

geste comme participant à la construction d’un corps de danseur classique et la sélection de

corps comme étant plus ou moins aptes à produire des gestes classiques. C’est ainsi que les

26 Nous nous appuyons ici sur notre expérience personnelle et les échanges menés avec Lucile Goupillon-
Villefort.
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professeurs Gilbert Mayer et Serge Golovine, tous deux issus de l’Opéra de Paris, peuvent à la

fois dire qu’un bon enseignement classique « allonge les cuisses » et « gomme les fesses27 »,

donc sculpte le corps du danseur dans le sens de son affinement et  de son élongation,  et

affirmer que certaines qualités morphologiques préalables sont nécessaires à l’apprentissage

de la danse classique. Selon Serge Golovine, les qualités anatomiques requises d’un danseur

classique seraient même indissociables de qualités psychologiques, voire morales :

L’instrument du danseur, c’est son corps. Il doit avoir un visage agréable, un
corps souple et harmonieux de proportions, avec un cou dégagé, de longs
bras, de longues jambes, des muscles longs, fins, le cou de pied développé,
signe  de  la  souplesse  des  tendons ;  […]  une  excellente  santé,  une
intelligence  vive  et  curieuse,  une  mémoire  sans  faille,  un  sens  de  la
discipline, une volonté et un courage à toute épreuve28.

3.  Enfin,  c’est  sa dimension autoritaire  qui  est  parfois  reprochée à  l’enseignement

académique de la danse classique, en tant qu’il s’appuie sur une certaine conception – voire

idéologie – de la tradition. Les notions foucaldiennes de corps docile ou de discipline ont ainsi

pu se trouver fréquemment appliquées à la danse classique29, pour désigner non seulement

l’exercice comme pratique, mais aussi les discours auxquels il s’entrelace. L’enseignement

académique repose en effet souvent sur le mythe d’un « présent d’éternité d’une tradition qui

ne laisse jamais voir ses sources et ses mutations30 », mais aussi sur le paradoxe de deux peurs

symétriques,  l’une consistant en la perte d’une essence classique fantasmée, l’autre en un

dessèchement du code – ces discours ayant pour effet de renforcer l’autorité du professeur,

parfois érigé en « maître », chaînon de cette tradition fondée sur l’oralité et, en une certaine

mesure, présentée comme anhistorique.

Si ces écueils sont bien réels, plusieurs  éléments  doivent  pourtant  conduire  à  les

nuancer, ou du moins à repenser leur extension à la danse classique dans son ensemble. Tout

d’abord,  certains  des reproches adressés à l’enseignement  de la  danse classique valent  en

réalité moins pour ce genre artistique en lui-même que pour le dispositif académique dont il

27 Propos issus d'une interview de Gilbert Mayer réalisée pour la télévision roumaine, dont on peut visionner
une archive sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=NeGqkgDGVxc (mis en ligne le 20 novembre
2012, dernière consultation le 07 septembre 2021).

28 Serge GOLOVINE, « Réflexions sur la pratique de l’enseignement de la danse classique », Marsyas n°37-38,
juin 1996, p. 91.
29 Nous renvoyons à Roland  HUESCA, « Michel Foucault et les chorégraphes français » in  Le Portique,  [en
ligne],  13-14|2004,  mis  en  ligne  le  15  juin  2007,  http://journals.openedition.org/leportique/632,  (dernière
consultation le 24 août 2021).
30 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 332.
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s’est  doté.  Plusieurs  phénomènes  propres  à  l’académisme  se  retrouvent  en  effet  dans

l’enseignement  d’autres  danses :  par  exemple,  la  codification  croissante  du  geste  a

accompagné l’institutionnalisation de plusieurs danses31. L’existence d’un code gestuel, qui

opère au sein de l’infinité de gestes possibles la sélection d’une gamme discrète d’ « entités

autorisées », semble d’ailleurs être « la réponse traditionnelle à [la] contingence32 » du geste

dansé. Si ce code a pu conduire à une uniformisation et à une segmentation des corps, ainsi

qu’à leur modelage sous le regard du professeur, une observation des cours de danse montre

que ces phénomènes ne sont pas spécifiques à la danse classique :

Problèmes de morphologie osseuse et musculaire, appréciation savante des
proportions, mesure des segments, degrés d’amplitude articulaire, qualités
des  tendons et  des tissus,  nombre de kilos et  de centimètres  investissent
l’imaginaire  du  danseur  occupé  à  reconstituer  le  puzzle  irréel  du  corps
absolu, à évacuer les excroissances, les bourgeonnements, les poussées, les
courbures, les irrégularités aléatoires et fluctuantes d’une corporéité. […] ce
morcellement  corporel,  fruit  d’une  pensée  du  mouvement  comme
décomposition/recomposition et non comme système de relations reliant une
corporéité à son contexte (géographique, historique, affectif), contribue au
renforcement des figures de pouvoir. […] Ce constat se dresse par-delà les
oppositions d’écoles, de styles (entre danse dite « classique », « moderne »,
« contemporaine », etc33.).

Par ailleurs, l’existence d’une codification et de normes gestuelles peut certes inhiber

ou rigidifier le mouvement, mais elle est loin d’être exclusive de liberté ou de jeu, et donc de

créativité34.  Ainsi  les  danseurs  Akram  Khan et  Sylvie  Guillem, respectivement  formés  au

kathak et au ballet classique, parlent-ils tous deux dans leur spectacle  Sacred Monsters35 du

classicisme de leur art comme d’un « tremplin » vers une expressivité personnelle. Comme

l’analyse  Christine  Leroy,  les  normes  apprises  en  cours  de  danse  classique  sont  en  effet

génératrices de jeu, ou de ce qu’elle nomme un « entre » où se joue véritablement le danser de

la danse classique ; « entre » qui se décline à la fois dans l’espace de la classe et dans celui de

la scène :

31 Ce que constate Sophie Jacotot à propos des danses de bal dans Sophie JACOTOT,  Danser à Paris dans
l’entre-deux-guerres (1919-1939), Paris, Nouveau Monde éditions, 2013, p. 229.
32   Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 340.
33 Isabelle LAUNAY, « Le don du geste », in Protée 29 (2), 2001, p. 85-96.
34 Pour  une  analyse  de  la  dimension  productive  des  règles  de  l’art  à  l’âge  classique,  nous  renvoyons  à

Jacqueline LICHTENSTEIN, Les raisons de l’art. Essai sur les théories de la peinture, Paris, NRF Essais,
Gallimard, 2014, en particulier au chapitre II, « Le plaisir et la règle ».

35 Akram KHAN, Sacred Monsters, créé en 2006 au Sadler’s Wells Theatre de Londres.
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[la danse classique] se joue non dans ses mots – les pas, les positions – et
ses phrases – les combinaisons de pas –, mais entre les mots, derrière eux,
dans le jeu entre la subjectivité kinesthésique psychophysique du danseur, le
vécu  et  le  projet  du  chorégraphe  et/ou  du  maître  de  ballet,  et  ce  code
préexistant qu’est la technique. C’est pourquoi nous soutenons que, loin de
se réduire à sa spectacularité, la danse classique résulte d’un jeu autour du
code, articulé entre danseur et réflecteur – le spectateur –, des usages faits
du code pour se jouer de ce code esthétique et de ce regard réfléchissant, et
qu’elle se  performe  ainsi dans ce cheminement  entre  les pas et positions,
entre les normes académiques, entre celui qui reçoit et celui qui se joue36.

Quant à la dissimulation de l’histoire qui a conduit à l’élaboration de son code gestuel,

elle  est  également  loin  d’être  propre  à  la  danse  classique,  et  vaut  même  pour  certaines

techniques  corporelles  non académisées.  Ainsi  que le  note Frédéric  Pouillaude,  s’il  existe

quelques hapax de cours donnant à voir leurs sources (tel que l’enseignement de Wilfride

Piollet),  l’apprentissage  d’une  technique  corporelle  vise  d’abord  un  affinement  de  la

sensibilité au présent, peu soucieux de son historicité :

les  dispositifs  pédagogiques  travaillent  toujours  plus  ou moins  à  dérober
leurs propres sources […]. Une technique de corps – qu’il s’agisse de danse
classique, de danse contemporaine ou de techniques somatiques – est déjà,
malgré  l’absence  d’instrument,  un  appareillage  de  la  sensibilité.  […]  ce
n’est nullement la conservation ou la mémoire qui priment, mais bien plutôt
l’affinement présent de la sensibilité37.

Il serait ainsi réducteur de reconduire un enseignement même très académique de la

danse classique à un pur technicisme, si l’on distingue par là les enjeux techniques des enjeux

sensibles.  Ceux-ci  se  trouvent  en effet  toujours  mêlés :  comme nous l’avons vu à travers

l’analyse par Jean-Christophe Paré de la « musicalité » classique, l’enseignement de la danse

classique ouvre une certaine poétique du geste dans la relation à l’espace,  au temps, à la

musique et à autrui. Le cours de danse classique est ainsi toujours un moment d’affinement de

la sensibilité, en même temps que de circulation et de dissémination des gestes sur un mode

mimétique et non pas seulement analytique ; mais les différentes modalités d’enseignement

peuvent  mettre  plus  ou  moins  explicitement  l’accent  sur  cette  dimension  sensible  de  la

technique classique.

La segmentation du corps elle-même n’est d’ailleurs pas nécessairement antagoniste à

cette  liberté  de  jeu,  en  ce  qu’elle  ouvre  tout  un éventail  de possibilités  motrices,  ce  que

36 Christine LEROY, « La fabrique de la danse classique : une pratique performative », art. cit.
37   Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 333-335.
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constate Bernard Sève au sujet du corps du musicien. L’articulation sépare, mais elle est aussi

ce qui peut libérer, relier, délier :

Le corps musicien se construit dans le corps naturel, et parfois contre
lui : le pianiste doit  assurer l’indépendance de ses deux mains, et,  mieux
l’indépendance  de  ses  dix  doigts  […] ;  l’organiste  doit  assurer
l’indépendance  de  ses  pieds  par  rapport  à  ses  mains  elles-mêmes
indépendantes  entre  elles,  pour  assurer  l’indépendance  des  lignes  de  la
polyphonie38.

Enfin, il nous semble que l’enseignement de la danse classique, et cet art de manière

générale,  ne  doit  pas  être  réduit  à  ses  modalités  les  plus  académiques,  même  si  elles  y

occupent une place importante. La description du dispositif académique donnée par Judith

Schlanger est ainsi tout particulièrement opérante pour des institutions telles que l’Opéra de

Paris, dont Isabelle  Launay a bien montré le fonctionnement traditionnel dans son ouvrage

Poétiques et politiques des répertoires, et en leur sein pour l’enseignement et le rapport au

grand répertoire classique ; mais elle ne permet peut-être pas de comprendre le tout de ce qui

nous relie aujourd’hui encore à la danse classique. C’est ainsi que, chez Isabelle Launay, ce

modèle sert davantage à analyser le remontage des grands ballet classiques que la création

chorégraphique  actuelle  en  danse  classique.  Il  en  va  de  même  dans  la  sphère  de

l’enseignement, qui s’avère multiple et en transformation.

2. Penser autrement la pédagogie de la danse classique.

S’ils ne sont pas spécifiques à l’enseignement de la danse classique, ou s’ils ne doivent

pas conduire à en dresser une image trop réductrice, les écueils que nous avons identifiés plus

haut  sont  néanmoins  bien  réels,  et  ont  conduit  plusieurs  professeurs  à  repenser  cet

enseignement  dans  les  dernières  décennies,  jusqu’à  en  appeler  à  une  « révolution

pédagogique39 » en danse classique. Ces professeurs s’appuient sur le constat d’un déficit de

sens grevant l’enseignement de la danse classique, d’une déconnexion entre la sphère de la

38 Bernard SÈVE, L’altération musicale, op. cit., p. 87. Par « corps naturel », Bernard Sève entend ici un corps
non encore forgé par la technique, et qui lui oppose certaines résistances physiologiques.
39 Emmanuelle LYON, Vers une nouvelle pédagogie de la danse classique ?, Mémoire de Master 1 en danse,

sous la direction d’Hubert Godard, Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis, soutenu en 2000, p. 31.
Plusieurs mémoires ont été réalisés à Paris 8 sur l’enseignement de la danse classique et son articulation à la
sphère chorégraphique. Nous renvoyons notamment au mémoire de Luna LOPES ORNELLAS (op. cit.), qui
analyse  les  difficultés  rencontrées  par  des  danseurs  de  formation  classique  confrontés  à  la  création
contemporaine.  Tout  en encourageant  à  maintenir  la  spécificité  des  deux pratiques,  elle  s’appuie  sur  la
pensée d’Hubert Godard pour prôner une plus grande prise en compte du pré-mouvement, dans ce qu’il a
d’individuel, au sein de l’enseignement de la danse classique.
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classe  et  celle  de  la  création  chorégraphique,  et  déplorent  des  situations  abusives  aux

conséquences délétères. En contrepoint, leurs recherches mettent en avant certaines pratiques

pédagogiques  peut-être  minoritaires,  mais  constituant  des  alternatives  aux  modalités

d’enseignement plus académiques de la danse classique. 

a. Les travaux pionniers de Wilfride Piollet.

En  France,  de  telles  recherches  pédagogiques  ont  notamment  été  menées  dans  le

sillage des travaux de Wilfride  Piollet, dont les préoccupations pédagogiques s’appuient sur

l’idée qu’ « un danseur se construit ou se détruit peu à peu selon la façon dont il s’entraîne40 ».

À travers son enseignement fondé sur un rejet de la barre au profit  de la construction de

« barres flexibles41 », c’est-à-dire d’appuis internes au corps du danseur, Wilfride Piollet prône

une plus grande autonomie des danseurs, dont elle-même tire l’expérience de l’enseignement

qu’elle  a  reçu  chez  les  professeures  Lioubov  Egorova et  Marguerite  Guillaumin dans  les

années 1950-1960 :

Deux  professeurs  ont  éclairé  mon  apprentissage  de  ballerine :  Madame
Egorova […] et Mademoiselle Guillaumin […]. 
L’une faisait vivre la danse à ses élèves en leur proposant des pas d’une
grande  difficulté,  musicalement  très  construits,  souvent  en  relation  avec
l’imaginaire des grands ballets ; l’autre apprenait à analyser les lignes de
force qui entrent en jeu dans le mouvement et à comprendre ainsi que le
« placement » (exacte position du corps dans la danse classique) n’était pas
un  « truc »,  une  finalité  gratuite,  mais  un  moyen,  une  nécessité  d’ordre
éthique […] ; si notre corps est violon, Mademoiselle Guillaumin nous aura
appris à en être le luthier, Madame Egorova à le faire vibrer42.

Bien qu’adoptant des pédagogies divergentes, ces deux professeures ont pour point

commun  d’avoir  démontré  à  Wilfride  Piollet la  dimension  indissociablement  technique,

sensible et esthétique du vocabulaire gestuel classique, l’une en reliant les exercices du cours

aux enjeux poétiques du répertoire classique, l’autre en explicitant le bien-fondé dynamique

des principes fondamentaux de la danse classique,  notamment du « placement » auquel le

cours accorde une importance cruciale, et qui concentre la plupart des critiques adressées à

l’aspect disciplinaire de l’enseignement classique.

40 Wilfride PIOLLET, Aventure des barres flexibles, Paris, L’une & l’autre, 2014, p. 17.
41 Terme qu’elle emprunte à un poème de René Char écrit pour Piollet et Guizerix en octobre 1986, reproduit

en ouverture de Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit. p. 5.
42 Ibid., p. 18.

396



Tout  l’enjeu  du  cours  de  danse  est  ainsi,  selon  Wilfride  Piollet,  de  rapporter  le

vocabulaire classique, par-delà sa visée esthétique évidente (produire de belles formes), aux

défis et problèmes et solutions technico-esthétiques dont il est porteur. Par exemple, elle invite

à repenser l’équilibre comme réponse dynamique au risque du déséquilibre et de la chute :

Plus on recherche l’équilibre, plus on doit accepter le déséquilibre qui est
l’expérience du risque.  Quand ce risque est  poussé à son paroxysme, on
atteint cette fulgurance sans laquelle la danse ne saurait exister. […] 
Ce n’est pas parce que le danger n’est pas visible qu’il n’existe pas. Dans la
tradition qu’on a qualifiée de classique, tout est dépassement et sublimation.
C’est ce que l’on peut observer dans le grand répertoire où cette recherche
est inscrite dans les pas. Ce n’est pas ce qui « fait joli » qui est visé, mais
l’aventure.
Pour  la  compréhension  de  cette  aventure,  l’interprète  doit  trouver  les
solutions  dans  ses  moyens  physiques,  sinon,  par  nature  ou  par  désir
d’harmonie, il aura tendance à s’arranger avec les difficultés et à amoindrir
un répertoire qui s’appuie sur peu de documents écrits43.

Cette nouvelle approche de l’équilibre, non pas depuis la forme extérieure de la figure

mais depuis sa dynamique interne, permet d’éviter des crispations musculaires liées à une

absence d’identification du centre de gravité, mais aussi de rendre le danseur plus autonome

dans la recherche de son propre centre : la figure émerge de lui plus qu’elle n’est appréhendée

comme incorporation  d’une  forme transcendante.  Enfin,  il  s’agit  pour  Wilfride  Piollet de

mieux relier la classe au répertoire, en montrant que les défis techniques et esthétiques du

vocabulaire classique peuvent être réinscrits dans la recherche d’une poétique singulière, dont

témoignent notamment les ballets du répertoire.

b. Des recherches vivaces.

Sans  nécessairement  adopter  les  réformes  prônées  par  Wilfride  Piollet (telles  que

l’abandon du miroir et de la barre), et pouvant même se montrer assez critiques à leur égard,

les  recherches  pédagogiques  récentes  en  danse  classique  témoignent  cependant  de

préoccupations identiques. Il s’agit notamment de donner plus d’autonomie au danseur, de

relier davantage la classe au répertoire et à la création chorégraphique, mais aussi de mettre en

avant les pouvoirs ambigus du discours du professeur dans l’espace du cours de danse, qui

peut  éveiller  l’imaginaire  tout  autant  que  se  faire  le  vecteur  d’une  position  autoritaire.

Repenser les pratiques passe donc aussi par une réflexion sur les discours, et notamment sur

43 Ibid., p. 24.
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certaines expressions fréquentes en cours de danse classique (« rentre le ventre », « serre les

fesses »), dont l’influence sur la dynamique du geste et la portée psychologique demeurent

encore souvent impensées. 

Dans  son  mémoire  « Vers  une  nouvelle  pédagogie  de  la  danse  classique44 ? »,  la

danseuse  et  professeure  Emmanuelle  Lyon dénonce  ainsi  les  graves  dérives  auxquelles

conduit la promotion d’un unique idéal de corps, notamment au sein d’institutions comme

l’Opéra  de  Paris.  Elle  fait  aussi  le  constat  d’un déficit  de  sens  affectant  le  code  gestuel

classique, en se demandant pourquoi l’on continue à danser classique, si ce n’est plus au nom

des valeurs monarchiques qui ont présidé à l’élaboration du code du ballet.  À ce déficit de

sens,  elle  apporte  plusieurs  réponses :  d’une  part,  la  richesse  historique  dont  ce  code est

porteur, qui interdit de le réduire à l’une des périodes de son histoire ; d’autre part, ce qu’elle

nomme ses fondamentaux techniques et esthétiques, qui sont issus de cette histoire. S’il arrive

souvent  que  la  création  chorégraphique  rompe  avec  certaines  exigences  esthétiques  du

vocabulaire classique, comme l’harmonie ou la symétrie, ce dernier trouverait sa cohérence

dans  des  recherches  dynamiques  et  formelles  impliquant  un  certain  rapport  au  poids,  à

l’espace, au temps et à la musique, et que le cours vise à explorer. Selon Emmanuelle Lyon,

les discours des professeurs gagneraient ainsi à se dégager d’injonctions et d’interdits portant

principalement  sur  la  morphologie,  pour  nourrir  l’imaginaire  du  geste  et  verbaliser  ces

spécificités de la technique classique – ce qui permet en outre de la ramener à son statut de

technique parmi d’autres, et non de technique absolue visant à forger un corps « neutre » et

polyvalent de danseur.

Parmi les fondamentaux techniques et esthétiques inhérents au code gestuel classique,

Emmanuelle Lyon identifie une dialectique entre méditation intérieure et ouverture autour de

l’axe  vertical,  permettant  au  corps  de  se  centrer  et  se  délier ;  une  différenciation  et  une

polyphonie du corps, fondée sur l’attention esthétique accordée à chaque segment articulaire ;

une  présence  à  soi  et  au  public,  entre  précision  et  projection  du  geste,  ancrée  dans  des

principes comme l’en-dehors et l’épaulement ; enfin, la centralité de l’équilibre, notamment

sur  une  jambe,  qui  ouvre  des  possibilités  motrices  spécifiques.  Or,  ces  fondamentaux

s’articulent selon elle autour d’une dialectique entre contrainte et  liberté,  qui  fait  toute la

difficulté et la richesse de la technique classique. Très concrètement, cette dialectique peut se

traduire par l’enjeu qu’il y a à combiner maîtrise musculaire et liberté articulaire, suspension

du  centre  et  mobilité  de  la  cage thoracique,  conservation  de  l’en-dehors  et  liberté  des

44 Emmanuelle LYON, Vers une nouvelle pédagogie de la danse classique ?, op. cit.
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membres,  soudaineté  et  légèreté  du  geste,  ou  encore  précision  formelle  des  figures  et

amplitude des déplacements. 

Ces spécificités identifiées par Emmanuelle  Lyon permettent ainsi d’appréhender le

vocabulaire  classique  comme mû par  un  ensemble  de  tensions  ou  de  polarités,  à  la  fois

visuelles et kinesthésiques, entre le centre et la périphérie, le croisé et l’allongé, le legato et

l’allegro,  la  ligne et  la courbe,  la  précision formelle  et  le flux dynamique,  mais  aussi  de

concevoir le corps comme ne préexistant pas aux gestes, mais comme étant informé par eux.

C’est  ainsi  que  le  geste  classique  construit  un  corps  latéralisé  entre  droite  et  gauche,

différencié entre haut et bas (le haut du corps prenant davantage en charge la mélodie et le bas

la mesure, selon une coordination complexe à acquérir), visant tout entier l’élévation mais

devant pour cela se relier à la gravité. Au cœur du geste, il  s’agirait de replacer un souci

dynamique et  non seulement formel :  dans la continuité de Wilfride  Piollet,  on peut ainsi

penser l’en-dehors, le placement et la verticalité comme déjà mobiles et relationnels plutôt

que comme des poses statiques préexistant au mouvement.

Ce  désir  de  redonner  du  sens  à  la  technique  classique  depuis  ses  fondamentaux

dynamiques  se  retrouve  au  sein  de  plusieurs  recherches  récentes  visant  à  repenser

l’enseignement  de  la  danse  classique.  Ces  dernières  peuvent  s’appuyer  sur  l’analyse

fonctionnelle du corps dans le mouvement dansé45, aujourd’hui partie intégrante du Diplôme

d’État de professeur de danse classique, ou encore sur les outils de la notation Benesh ou

Laban. Là où des penseurs du début du XXe siècle comme André  Levinson parlaient des

« principes46 » de la danse classique, ces pédagogues préfèrent le terme de « fondamentaux »,

qui porte une vision moins essentialiste du ballet, et davantage technique que métaphysique.

Parmi les réformes de l’enseignement proposées, notons aussi l’exigence de relier davantage

la sphère du cours à celle de la création chorégraphique, en travaillant à partir de variations

issues ou inspirées du répertoire, qui permettent d’appréhender des notions chorégraphiques

distinctes de celles habituellement apprises en cours. C’est ainsi que Pascal Minam-Borier47

propose à ses élèves d’expérimenter le départ dans la chute avec  Sérénade48 de Balanchine,

s’inscrivant lui aussi dans le sillage de Wilfride Piollet. Plusieurs professeurs cherchent enfin

45 Par exemple le mémoire de Catherine PETIT-WOOD, Réinvestir le cours de danse classique au XXIe siècle.
Implications pédagogiques de la « Rosemary Brandt Practice », Mémoire de la formation diplômante au
certificat d’aptitude de professeur de danse, CNSMD de Lyon, 2011.

46 Nous renvoyons ici à notre chapitre 4.
47 Interrogé  par  Sarah  Nouveau  dans  les  annexes  de  son  livre,  La  culture  chorégraphique  au  cœur  de

l’enseignement de la danse, Paris, L’Harmattan, 2015.
48 George BALANCHINE, Sérénade, créé en mars 1935 à l’American Ballet, New York.

399



à développer les exercices de composition chorégraphique et d’improvisation, encore très peu

répandus au sein des cours classiques49.

Aux États-Unis, les réflexions pédagogiques sur le ballet sont également vivaces50, au

sein de revues comme le Journal of Dance Education ou Research in Dance Education, qui

prônent  des  valeurs  pédagogiques  plus  démocratiques51 et  s’appuient  tant  sur  des  outils

théoriques développés par la danse moderne ou contemporaine, comme l’analyse labanienne

du mouvement, que sur une histoire de la pédagogie en danse classique. Là encore, l’enjeu est

de  redonner  sens  aux  spécificités  de  la  technique  classique,  tout  en  cherchant  à  défaire

l’antagonisme  classique/moderne52  et  en  rendant  l’histoire  de  l’enseignement  en  danse

classique à sa diversité – ces réflexions pédagogiques sur le sens du code gestuel classique

prenant déjà place chez une danseuse comme Bronislava Nijinska dans les années 1920 :

« Faire entrer le mouvement dans la technique de danse », comme l’écrivait
Nijinska, c’est sans cesse mettre à l’épreuve un savoir constitué, développer
une « compréhension » du mouvement qui puise dans un savoir historique
autant  qu’elle  invente  de  nouveaux chemins  et  nuances  en réponse à  un
contexte changeant. À défaut, quand le cours se fait techniciste, présentiste
et  disciplinaire  pour  accroître  une  efficacité  mimétique,  « l’idée  même
manque que la forme peut avoir une diversité infinie », pour reprendre ici
les mots de Nijinska. Et le sens de cette diversité de styles autant historique
qu’esthétique exige que ne s’impose aucune norme dogmatique afin que se
déploient les potentialités de l’imagination au service du mouvement53.

Insistant sur la variété des approches pédagogiques possibles, ces recherches montrent

donc que l’enseignement de la danse classique ne saurait être réduit à ses modalités les plus

académiques, et qu’il n’a pas existé ni n’existe aujourd’hui une seule danse classique. Dans

49 Nous renvoyons à la thèse de Lucile Goupillon-Villefort,  William Forsythe : renouveler, déconstruire ou
décatégoriser  la danse classique ?,  op. cit.,  qui  cherche à penser les implications pédagogiques dans le
domaine  de  la  danse  classique  des  recherches  chorégraphiques  de  William Forsythe,  en  particulier  sur
l’improvisation.

50 Voir  par  exemple  Cadence  WHITTIER,  « Laban  Movement  Analysis  Approach  to  Classical  Ballet
Pedagogy », in Journal of Dance Education, vol. 6, 2006, p. 124-132 ; Lorin JOHNSON, « More than Skin
Deep : the Enduring Practice of Ballet in Universities », in Theatre, Dance and Performance Training, vol.
2(2),  2011,  p.  181-197 ;  Geraldine  MORRIS,  « Problems  with  Ballet :  Steps,  Style  and  Training »,  in
Research in Dance Education, vol 4, 2003.

51 Allant à l’encontre d’un élitisme fréquent dans le cadre du cours de danse classique, et fondé notamment sur
une sélection des élèves sur des critères anatomiques.

52 À ce  sujet,  notons  également  la  parution  en  Allemagne  de  l’ouvrage  Tanztechniken  (Ingo  DIEHL et
Friederike LAMPERT (dir.), Tanztechniken 2010 : Tanzplan Deutschland, Leipzig, Henschel Verlag, 2011),
qui  a  pour  originalité  de  comparer  dans  le  détail  plusieurs  enseignements  techniques  actuels,  de  la
composition du cours à la conception du corps qui leur est sous-jacente,  et  de retracer leur genèse. Cet
ouvrage montre bien à quel point il existe des recoupements mais aussi des généalogies communes et des
transferts entre les pratiques classiques et modernes.

53 Isabelle LAUNAY, Poétiques et politiques des répertoires. Les danses d’après, I, op. cit., p. 184-185.
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son ouvrage Actions, mouvements et gestes, le chercheur et chorégraphe Noé Soulier s’appuie

sur les difficultés qu’il rencontra à interpréter, depuis sa formation de danseur classique, une

chorégraphie  de  Trisha  Brown,  pour  expliciter  les  paradigmes  d’incorporation  du  geste

implicitement  transmis  par  l’enseignement  en  danse  classique.  Il  aboutit  à  la  notion  de

paradigme géométrique, celui-ci structurant autant le rapport du danseur à son corps que le

rapport perceptif du spectateur à un ballet classique :

Comme  lorsque  l’on  entre  dans  un  jardin  à  la  française,  où  l’on  a
l’impression d’avoir affaire à une nature qui n’est pas régie par les mêmes
principes, les mouvements et les actions qui se produisent sur scène dans un
ballet classique semblent appartenir à un autre monde. L’homogénéité du
mode de définition des mouvements est cruciale pour créer cet autre corps et
cette autre manière de se mouvoir.
Parfois,  les  configurations  géométriques  formées  par  les  danseurs
apparaissent de manière extrêmement claire. Ainsi, dans « Le Royaume des
ombres » ou  dans  le  deuxième acte  du  Lac des  cygnes,  l’alignement  du
corps de ballet exemplifie ostensiblement des lignes géométriques […]. 
Mais,  souvent,  la  définition  géométrique  des  mouvements,  omniprésente
dans la danse classique, structure la perception de manière sous-jacente. […]
Si, pour le danseur, [les configurations géométriques] créent une manière
particulière d’agir sur son propre corps et de faire l’expérience de soi-même,
elles produisent pour le spectateur une expérience spécifique du corps de
l’autre54.

L’identification de ce paradigme implicite d’incorporation et de production du geste

propre  à  la  danse  classique  a  pour  avantage  de  rendre  le  danseur  plus  conscient  des

éventuelles limites liées à sa formation : celui-ci serait habitué à appréhender le geste depuis

sa  forme  géométrique  extérieure,  plutôt  que  par  son  flux  dynamique55.  Pour  autant,  l’on

pourrait objecter à Noé Soulier que, si le vocabulaire gestuel classique possède un caractère

géométrique indubitable, il existe en réalité plusieurs manières de s’y rapporter, et que c’est à

cet endroit que l’enseignement joue un rôle crucial.  Ce dernier peut certes ainsi mettre en

avant l’aspect linéaire de la danse classique, mais aussi s’appuyer sur un imaginaire de la

spirale ou du flux56. De même, quand certains professeurs donnent à se représenter les lignes

conduisant  le  geste  comme  infinies,  sollicitant  un  imaginaire  de  l’élongation,  d’autres

54 Noé SOULIER, Actions, mouvements et gestes, Pantin, Centre national de la danse, 2016, p. 122-123.
55 Nous renvoyons ici aux enjeux identifiés dans notre première partie, quant à la mobilisation par les danseurs

classiques des savoir-faire issus de leur formation dans le travail avec des chorégraphes contemporains : il
peut  relever  du  « contre-sens »,  voire  être  très  difficile  d’appréhender  une  chorégraphie  contemporaine
depuis des savoir-faire classiques.

56 Ce que nous avons pu expérimenter par exemple dans le cours d’Élisabeth de Chabannes.
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enseignent un rapport aux formes comme plus  clairement délimitées et centrées autour de

l’axe.

La forme codifiée demeure donc centrale dans l’enseignement de la danse classique,

mais  selon  une  diversité  de rapports  possibles,  notamment  quant  à  l’idéalisation  de cette

même forme. C’est ainsi le statut ontologique de la forme au sein de l’enseignement en danse

classique, problème qui avait commencé à apparaître dans notre étude de la codification du

gracieux, qu’il nous faut désormais examiner.

3. Un idéalisme de la forme ?

Comme nous l’avons vu, le caractère classique de la danse classique ne se réduit pas à

sa  dimension  académique,  mais  peut  être  pensé  en  un  sens  plus  fort  (bien  que  souvent

solidaire),  en  référence  à  un idéalisme des  formes du vocabulaire  classique.  C’est  que la

« tentation  essentialiste »  est  particulièrement  grande,  en  danse  classique,  de  fonder  le

« mouvement dit « idéal » ou « parfait » » sur un « concept au sens  platonicien d’eidos57 ».

Tout en pouvant constituer une pratique d’introspection, en ce qu’il affine la sensibilité, le

cours de danse classique instaure en effet un rapport à son propre corps toujours médié par

une forme idéale, qui peut être élevée au rang d’essence transcendante58. C’est ainsi que la

danseuse Suzanne Farrell décrit son corps comme le « medium à travers lequel [Terpsichore]

se donne à voir59 ».

D’après l’histoire des liens entre grâce et ballet que nous avons cherché à retracer,

cette idéalisation des formes en danse classique semble remonter au XIXe siècle, moment où,

selon Susan Leigh Foster, la géométrisation propre au vocabulaire classique s’attache au corps

du danseur  lui-même davantage encore qu’à ses  gestes,  et  semble avoir  été  au cœur des

théories  essentialistes  développées  dans  les  premières  décennies  du  XXe siècle,  chez  des

penseurs comme Levinson. La grâce devient dès lors le nom d’une manifestation, celle d’un

au-delà du geste et du corps que donne à voir la liberté de l’étoile, elle-même acquise par une

géométrisation de son corps presque synonyme d’abstraction. Plusieurs caractéristiques des

discours  et  des  pratiques  pourraient  contribuer  à  renforcer,  aujourd’hui  encore,  cette

idéalisation  des  formes  du  vocabulaire  classique :  ainsi  du  statut  mythique  accordé  à  la

57 Christine LEROY, « La fabrique de la danse classique : une pratique performative », art. cit.
58 Dans L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty écrit que le miroir « figure et amplifie » la structure métaphysique de

notre chair  (Maurice MERLEAU-PONTY,  L’œil  et  l’esprit,  Paris,  Gallimard,  1985, p. 32-33) :  une telle
thèse pourrait être mobilisée dans le cadre d’une approche phénoménologique de la danse classique.

59 « I am the medium through which she [Terpsichore] is seen ».  Laura LEIVICK, « Through Which She Is
Seen : Bodies and Ballet », in The Threepenny Review, n°2, 1980, p. 30-31.
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technique classique, qui tend à l’arracher à son histoire pour en faire l’expression d’idées

transcendantes ;  de la  très  grande difficulté  de  cette  technique,  dont  les  normes sont  non

seulement  incarnées  mais  aussi  sans  cesse  repoussées  par  des  interprètes  virtuoses60 ;  ou

encore de l’exigence de perfection du geste, véritable valeur dans l’enseignement de la danse

classique. Les normes de cette perfection demeurent floues (pouvant relever de la précision du

geste, de la souplesse articulaire, de la finesse des membres…) ; endossées par des modèles

qui meuvent l’apprentissage de la danse classique, elles peuvent aussi renvoyer à un idéal

transcendant – la notion de perfection épouse ainsi le statut ambigu de l’idéal, à la fois incarné

par  certaines  figures  vers  lesquelles  tendre,  et  repoussé  dans  une  sphère  abstraite  et

inaccessible.

Les limites de cette rhétorique perfectionniste inhérente à l’enseignement du ballet ont

été maintes fois identifiées par les classiques eux-mêmes61. Ghislaine  Thesmar déplore par

exemple que « nous, les classiques,  sommes tellement perfectionnistes que nous devenons

parfois  des  images  abstraites,  sans  poids,  sans  sensations62» :  c’est  que  l’idéal,  dans  le

contexte de cette esthétique formelle, linéaire et fondée sur l’élévation, en appelle à une épure

du geste et du corps toujours plus grande, notamment chez les femmes. Normatif et donc

excluant certains corps, refoulant son historicité au profit d’un idéalisme néo-platonicien du

beau, et risquant de rapporter les corps à une forme transcendante qui en nierait la matérialité,

la vulnérabilité et la diversité, l’idéal en danse classique et la quête de perfection dont il fait

l’objet  comportent  non  seulement  des  limites  théoriques,  mais  aussi  de  graves  écueils,

pouvant  engendrer  des  troubles  du  comportement  alimentaire,  en  particulier  chez  les

danseuses, ou des pratiques comme le forçage des articulations – d’où les désirs de réformes

pédagogiques que nous analysions plus haut.

60 La technique classique comporte une dimension athlétique à part entière, qui fait pleinement partie du plaisir
qu’elle procure aux danseurs comme aux spectateurs, et qui implique de la penser également depuis certains
enjeux propres au sport. Plusieurs pratiques hybrides existent d’ailleurs, mêlant par exemple ballet et fitness.

61 Relevons par exemple les articles suivants, parus dans des revues consacrées au ballet : 
Laura  JACOBS, « In  Pursuit  of  Perfection :  How  The  World's  Greatest  Artists  Transcend  Their
Imperfections »,  in  Pointe,  avril/mai  2015,  disponible  en  ligne :
https://www.pointemagazine.com/perfectionism-ballet-2412822732.html     (dernière  consultation  le  7
septembre 2021).
Kathleen McGUIRE, « Perfectionism Is an Epidemic in the Dance World.  Here's How to Keep It  from
Derailing  Your  Career »,  in  Dance  Magazine,  18  décembre  2019,  disponible  en  ligne :
https://www.dancemagazine.com/perfectionism-2641614596.html?rebelltitem=6#rebelltitem6 (dernière
consultation le 7 septembre 2021).
Kathryn  HOLMES,  « When  Perfectionism  Becomes  a  Problem »,  in  Dance  Spirit,  25  octobre  2016,
disponible  en  ligne :  https://www.dancespirit.com/the-perfectionism-problem-2326864550.html (dernière
consultation le 7 septembre 2021).

62 Ghislaine THESMAR,  « Transmettre les motivations d’un personnage », entretien, in  Repères, cahiers de
danse, n°19, 2007|1, p. 5-6.
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De cette présence persistante de l’idéalisme en danse classique, notamment dans le

cadre de l’enseignement, découlent deux interrogations : d’une part, la dimension d’idéalité

du vocabulaire classique ne comporte-t-elle que des écueils, ou bien peut-on lui conférer une

certaine productivité ? D’autre part, l’incorporation de la technique classique en passe-t-elle

nécessairement par un idéalisme néo-platonicien des formes ? À ces questions, nous pouvons

apporter plusieurs éléments de réponse :

1. S’il existe des spécificités de l’idéal en danse classique, elles résideraient dans une

tentation d’abstraction des figures et des pas, liée en particulier à leur caractère géométrique ;

dans  une  segmentation  particulièrement  forte  du  corps ;  mais  aussi  dans  la  codification

esthétique  très  singulière  dont  cet  idéal  est  porteur,  et  dont  nous  avons tâché  de  retracer

l’histoire depuis la notion de grâce. Cependant, l’existence d’un idéal de gestes et de corps est

loin  d’être  propre  à  la  danse  classique :  en  témoignent  par  exemple  les  propos d’Isadora

Duncan que nous étudiions dans notre chapitre 5, et qui démontrent combien l’histoire de la

danse moderne a pu avoir aussi partie liée avec la recherche d’un idéal. Dans un tout autre

domaine, comme l’analyse  Bernard Sève63 à propos de la musique, le musicien se forge lui

aussi un « corps de musicien » contre la naturalité, et qui comporte une dimension d’idéalité.

Quant aux normes qui dessinent les contours de l’idéal en danse classique, par exemple celle

de la minceur, elles s’expriment aujourd’hui dans de nombreuses autres danses64, y compris en

danse contemporaine.

2. La quête de perfection du geste ou la référence à un idéal n’est d’ailleurs pas dénuée

de fécondité, dès lors qu’elle peut renvoyer à une dynamique d’idéalisation. Celle-ci s’inscrit

dans  la  tension  propre  à  l’idéal  que  nous  identifiions  plus  haut,  entre  exigence  d’une

réalisation conforme à certaines normes d’exécution du geste et à certains modèles d’une part,

volonté de dépassement d’autre part. Bien qu’il soit partiellement dessiné par une codification

(mouvante) du geste, l’idéal en danse classique pourrait ainsi renvoyer au caractère infini du

geste, au double sens de son infinitude et de son infinité, c’est-à-dire en tant qu’il est toujours

pris dans un flux et se déploie dans de fines nuances : parce qu’il peut toujours être autrement,

le geste est objet d’une recherche que la danse classique, en tant qu’il s’agit d’une forme

artistique codifiée et normée, appréhende souvent depuis l’exigence de la « perfection ». Mais

l’ « idéal »  ou  la  « perfection »  en  danse  classique  pourraient  aussi  venir  nommer  cette

63 Bernard SÈVE, L’altération musicale, op. cit., p. 87.
64 Georges VIGARELLO, « Une question d'histoire : qu'est-ce qu'être mince ? », entretien, in Repères, cahier

de danse, 2009/2 (n° 24), p. 9-10.
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dimension de recherche inhérente au travail du geste, ou de transcendance de la danse par

rapport au corps, propres à mouvoir le désir de danser, tant dans l’espace du cours que dans

celui de l’interprétation. C’est cette recherche infinie inhérente à l’incorporation du geste que

décrit Ghislaine Thesmar à propos de sa transmission du ballet Giselle, et en particulier d’une

des variations du second acte :

C’est un geste de pudeur, de soumission à la reine […]. Yvette  Chauviré
disait : « une libellule au bord d’une feuille, qui peut partir tout à coup, sans
effort. » Giselle est toujours « sur la chute ». Cette position est très picturale,
c’est celle des madones des XVIIIe et XIXe siècles […]. C’est assez terrible
pour  les  danseurs :  vous  les  nourrissez  de  toutes  ces  images,  vous  leur
demandez des sensations et un travail imaginaire à la fois très fins et très
codifiés,  ils  ont  tout  cela  en  tête  –  et  puis  ils  doivent  faire  face  aux
obligations physiques de ce ballet.  Mais c’est ce travail qui vous occupe
toute une carrière65.

3.  Or, cette dynamique motrice d’idéalisation ne s’adosse pas nécessairement à un

idéalisme du beau, qui dote le geste d’un envers métaphysique. Il est ainsi possible de rendre

l’idéal en danse classique à sa pluralité et à son historicité, d’interroger les normes qui en

dessinent  aujourd’hui  les contours,  ainsi  que leur  articulation à d’autres configurations de

l’idéal, par exemple aux normes sociales de beauté corporelle. Une telle mise en perspective

historique et sociale de l’idéal permet aussi d’en identifier les spécificités esthétiques : c’est

ainsi que la valorisation par la danse classique de l’élévation, de la géométrisation et de la

linéarité  induit  une  métamorphose  tout  à  fait  singulière  du  corps  du  danseur,  prompte  à

suggérer la transcendance d’une sphère idéale, ou une essence abstraite du beau. Une telle

démystification de l’idéal, qui n’en nie pourtant pas l’effectivité au sein des discours et des

pratiques, peut ainsi s’appuyer, non seulement sur son historicisation, mais aussi sur ce qui

l’engendre concrètement – y compris au sein du cours, lors duquel l’idéalité émerge depuis la

mise en présence des corps eux-mêmes :

Entre  l’idéalité  du  vocabulaire  et  la  performance  individuelle  intervient
l’entre-deux des « façons de faire » et des « façons d’être », entre-deux qui
ne relève pas d’une  pure idiosyncrasie, mais se fonde au contraire sur le
commun de l’apprentissage et  de l’entraînement.  […] Il  offrirait  dès lors
l’exemple d’une idéalité réellement issue du corps et encore prise en lui66

[…].

65 Ghislaine THESMAR, « Transmettre les motivations d’un personnage », art. cit.
66 Frédéric POUILLAUDE, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 317.
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Particulièrement vivace dans le cadre de l’apprentissage de la technique, l’idéalisme

des  formes  en  danse  classique  a  également  pu  être  remis  en  cause  au  sein  de  la  sphère

chorégraphique. Déployant dans ses pièces une approche généalogique du ballet classique, le

chorégraphe William Forsythe67 a ainsi travaillé sur la genèse, à partir du XIXe siècle, d’une

lecture  néo-platonicienne  des  figures  du  vocabulaire  classique  –  ce  qui  l’autorise

paradoxalement,  dans ses  propres  chorégraphies,  à  en abandonner  les  contours  extérieurs,

pour faire de l’idéal le moteur de performances chaque fois individuelles. Tout en prenant en

compte le caractère toujours opérant de l’idéal en danse classique, Forsythe en propose donc

une conception qui échappe à sa substantialisation :

Dans une interview avec Roslyn Sulcas, Forsythe déclara : « On ne peut pas
réaliser l’arabesque – l’arabesque existe en tant qu’idée. On peut approcher
de  l’arabesque,  et  traverser  l’arabesque,  et  s’y  maintenir  plus  ou  moins
longtemps. On peut essayer de réaliser l’arabesque, ce qui est très amusant,
et on passe beaucoup de temps à essayer. » Le ballet est comme une idée
platonicienne,  une  eidos.  C’est  une  abstraction  qui  ne  peut  jamais  être
traduite en une performance réelle sans perdre sa perfection et sa clarté. […]
Si toutefois vous considérez l’arabesque, ou toute autre figure ou pas du
code du ballet, comme un acte performatif qui ne vient à l’existence qu’en
étant performé, alors toute approche de l’arabesque est également valable,
créant un potentiel différent de signification, d’émotion, ou d’association.
[…] Le flux spécifique des pièces de Forsythe résulte de ceci : il ne s’agit
pas d’aller d’un point A à un point B et de culminer à chaque point, mais
d’aller au travers des points, de les transformer en quelque chose d’autre
avant  de  repartir  à  nouveau.  Chaque  arabesque  est  un  acte  performatif
singulier qui s’inspire inévitablement d’actes qui l’on précédé68.

67 Pour une analyse précise de la manière dont le chorégraphe William Forsythe se saisit de cette dimension
d’idéalité  inhérente  au  vocabulaire  classique,  nous  renvoyons  à  l’article  de  Gerald  SIEGMUND, « Of
Monsters and Puppets : William Forsythe’s work after the ‘Robert Scott Complex’ », in Steven SPIER (dir.),
William  Forsythe  and  the  Practice  of  Choreography :  it  Starts  from  Any  Point,  Londres,  New  York,
Routledge,  2011, p. 20-37.  Il  y démontre comment certaines  pièces du chorégraphe mettent  en avant  la
dimension d’étrangeté voire de monstruosité liée à l’idéal du corps classique, en ce qu’il est un assemblage
de membres eux-mêmes fortement artificialisés. L’on pourrait signaler l’ambiguïté du projet de Forsythe :
d’une  part,  en  poussant  le  corps  classique  dans  ses  retranchements  en  termes  d’extension  et  de
désarticulation, il  contribue à repousser certaines  normes de perfection du geste ;  d’autre part,  l’attitude
historiciste  qu’il  déploie  dans ses  pièces  à  l’égard  de cet  idéal,  ainsi  que son approche du vocabulaire
classique depuis la notion de performance, semblent en dégonfler les prétentions essentialistes.

68 « In an interview with Roslyn Sulcas, Forsythe stated : ‘You cannot do arabesque – arabesque exists as an
idea. You can approach arabesque, and move through arabesque, and sustain yourself there for a greater or
lesser time. You can try to do arabesque, which is a lot of fun, and we spent a great deal of time trying.’
Ballet is like a Platonic idea, an eidos. It is an abstraction that can never be translated into an actual
performance without losing its perfection and clarity. […] If, however, you consider arabesque or any other
figure  or  step  from  the  ballet  code  to  be  a  performative  act  that  only  comes  into  being  when  being
performed, then any approach to arabesque is equally valuable, creating a different potential for meaning,
feeling, or association. If arabesque as such does not exist, then the dancers can only move through it. […]
The specific flow of movement of Forsythe’s pieces results from this : no going from point A to point B and
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4. S’il conserve une effectivité en danse classique, l’idéal n’y commande donc pas

nécessairement un rapport idéaliste aux formes codifiées, mais ouvre la voie à des rapports

divers  au  vocabulaire  classique.  Dans  son article  « My Dance and the  Ideal  Body69 »,  la

danseuse Jennifer  Jackson emploie ainsi le « concept balletique » en dehors/en dedans pour

rendre compte d’un rapport dialectique propre à l’incorporation de la technique classique.

Face aux conceptions  essentialisantes  du vocabulaire  classique,  qui s’inscrivent  selon elle

dans la continuité des écrits d’un Levinson, elle invite à penser la technique classique depuis

une perspective interne, qui lui rende sa dimension somatique : quand  Levinson faisait de

l’en-dehors l’un des principes essentiels de la danse classique,  Jackson valorise l’en-dedans

comme son complément  nécessaire,  issu de  la  pratique  du danseur.  Elle  conceptualise  le

rapport du danseur classique à l’idéal comme une dialectique entre deux mouvements, qui

consiste  à  partir  de  l’intérieur  pour  aller  vers  une  forme  extérieure  et  se  l’approprier  en

retour ;  dialectique  rapprochée  par  Jennifer  Jackson de  l’alternance  entre  inspiration  et

expiration, dont la danse moderne avait fait l’une des sources du mouvement. Reprenant pour

le compte du ballet ce principe d’alternance pensé par les modernes, elle fait ainsi de l’idéal

dessiné par le code l’objet  d’une dynamique relationnelle avec le corps propre de chaque

danseur.  C’est  à  cette  condition  que  la  danse  classique  pourrait  retrouver  sa  dimension

d’expérience partagée, en tant que pratique ancrée dans les corps et non dans une essence

transcendante.  Jackson rejoint  ainsi  certaines  des  propositions  de  réformes  pédagogiques

auxquelles  nous  nous  référions,  invitant  à  penser  l’idéal  comme  fruit  d’une  dynamique

d’idéalisation partant du corps du danseur70. 

Cette dialectique entre intériorité et extériorité rend bien compte du statut ambigu des

formes en danse classique ; elle se trouve redoublée par d’autres tensions dialectiques pouvant

être  explorées  tant  dans  les  sphères  pédagogique  que  chorégraphique,  par  exemple  entre

personnalité et impersonnalité, ou entre la nécessité de trouver de la liberté dans la forme

d’une part, de contenir l’élan dans des formes mesurées d’autre part. 

climaxing at each point, but going through the points, transforming them into something else before moving
on again. Each arabesque is a singular performing act  that  inevitably draws on other acts before it. »
(Gerald  SIEGMUND, « Of  Monsters  and  Puppets :  William  Forsythe’s  work  after  the  ‘Robert  Scott
Complex’ », op. cit., p. 28).

69 Jennifer JACKSON,  « My Dance and the Ideal Body : Looking at Ballet Practice from the Inside Out »,
Research in Dance Education, vol. 6, numéro 1-2, 2005, p. 25-40.

70 Ce travail  peut  aussi  se  faire  en  confrontant  des  danseurs  de  formation  classique  à  certaines  pratiques
insistant davantage sur l’intériorité du danseur comme lieu d’émergence du geste, telles que le yoga.
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Retrouver ce qui engendre et fait vivre la forme en danse classique, dans son jeu avec

l’idéal, serait ainsi l’un des enjeux de l’enseignement en danse classique. En cela, la notion de

grâce pourrait opérer comme concept dialectique par rapport à l’idéal, en ce qu’elle renvoie

certes à toute une codification du geste, mais en appelle aussi à la dimension relationnelle du

rapport aux formes codifiées – qui ouvre un espace de liberté, de jeu, de désir ou de joie71.

III. Enjeux chorégraphiques et esthétiques.

Au niveau de la création chorégraphique et  de la  réception esthétique de la danse

classique, la notion de grâce peut conduire à formuler un double problème : d’une part, dans

quelle mesure cette notion demeure-t-elle adéquate pour qualifier la création actuelle en danse

classique ? Autrement dit, cela a-t-il un sens d’appréhender les chorégraphies d’une Crystal

Pite ou  d’un Wayne  McGregor depuis  la  catégorie  du  gracieux ?  D’autre  part,  lorsqu’un

chorégraphe ou un spectateur se rapporte aujourd’hui à la danse classique depuis la notion de

grâce, souscrit-il nécessairement à un idéalisme du beau ?

D’après  notre  parcours  conceptuel  au  sein  de  la  notion  de  grâce,  celle-ci  paraît

davantage  s’appliquer  à  un  geste  qu’à  une  œuvre :  en  cela,  elle  serait  pertinente  pour

interroger le rapport de tel ou tel chorégraphe à la codification du geste en danse classique,

plutôt  que  la  construction  d’une  pièce  dans  son  ensemble,  c’est-à-dire  ses  dimensions

chorégraphiques  et  scénographiques.  Cette  notion ne  peut  donc ouvrir  qu’une perspective

partielle sur la création chorégraphique en danse classique – celle de la codification des gestes

et des corps. De ce point de vue, la question de la grâce nous renvoie au fait que la technique

classique est  porteuse d’un code esthétique soucieux de beauté formelle,  à l’égard duquel

chorégraphes, danseurs et spectateurs peuvent entretenir différents rapports, plus ou moins

confiants, problématiques, voire critiques. Cependant, elle rejoint plus largement la question

du  classique,  que  nous  avons  abordée  dans  notre  première  partie  consacrée  aux  emplois

contemporains de la notion de « néo-classique », et qui permet de dépasser la dimension de

codification du geste pour engager une interrogation sur le rapport à l’histoire du ballet.

Toujours  présent  en  filigrane  lorsqu’un  chorégraphe  travaille  à  partir  de  la  danse

classique, le jeu avec la codification du geste peut en effet  prendre des figures distinctes.

Souvent,  ceux qu’on nomme « les  classiques » se  caractérisent  par  une  attitude  confiante

envers ce code gestuel, ainsi qu’envers l’histoire de leur art. Leur jeu avec le code gestuel

71 Nous renvoyons à Christine ROQUET, Vu du geste. Interpréter le mouvement dansé, Pantin, Centre national
de la danse, 2019, p. 268-271.
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classique (mais aussi avec l’histoire du ballet) se fait ainsi de manière non subversive, mais

plutôt selon l’idée qu’il y a quelque chose dans l’art du ballet qui lui permet de durer tout en

se transformant. Pour celles et ceux qui créent en danse classique aujourd’hui, la notion de

« classique » (au sens de ce qui dure tout en se transformant) peut ainsi garder un caractère

effectif.  Cette  confiance  en  l’histoire  du  ballet,  perçue  comme  une  tradition,  n’est  pas

nécessairement  synonyme  de  fidélité,  ni  de  conservatisme ;  mais  elle  permet  aux

« classiques » d’endosser avec confiance un certain vocabulaire  gestuel et  une histoire du

ballet, tout en cherchant à les faire vivre, c’est-à-dire à leur donner sens encore aujourd’hui.

Du point de vue de la réception, le devenir classique du ballet, même s’il ne date que du XX e

siècle, a cependant tendu à l’ériger pour un certain public en un art traditionnel, induisant un

horizon d’attente conservateur, tant du point de vue du geste que de la forme du ballet ou du

rapport au répertoire, dont témoigne par exemple la critique balletomane72– l’envers moderne

de ces attentes classicisantes étant de renvoyer le genre du ballet à un art passéiste au pouvoir

expressif limité, de l’ordre d’un « gracieux » le rendant peu apte à parler du présent. 

Pour autant, ainsi que nous avons tâché de le montrer, cette vision classicisante de

l’histoire du ballet et du code du gracieux tend à appauvrir la diversité d’un genre au sein

duquel le rapport au classique et au code gestuel n’est pas univoque. Certains chorégraphes

paradoxaux, tels que William Forsythe ou Karole  Armitage, font ainsi pleinement partie de

l’histoire de la danse classique, entretenant un rapport certes problématique mais vivant à

l’égard du vocabulaire classique, de l’histoire du ballet ou de la notion de classique. Si cette

notion  a  aujourd’hui  une effectivité  réelle  dans  la  manière  dont  nous nous rapportons  au

ballet, on ne saurait donc réduire la vivacité de ce genre à une compréhension trop univoque

et essentialiste du classique : celui-ci semble plutôt constituer un problème, auquel s’attellent

de manière singulière les chorégraphes, danseurs et professeurs, mais aussi le public73.

72 Nous renvoyons à notre chapitre 4 pour le sens pris par la notion de grâce au sein de la critique balletomane.
73 Nous  renvoyons  ainsi  au  dossier  d’articles  « The  Offending  Classic »,

https://www.massreview.org/node/9333     (dernière  consultation le  07 septembre  2021),  qui  interroge les
enjeux de la notion de classique pour le ballet aujourd’hui. Cherchant à historiciser cette notion, en
étudiant  son  émergence  progressive  à  compter  des  premières  décennies  du  XXe siècle,  en
particulier  chez  un  auteur  comme Levinson,  les  auteurs  de  ce  dossier  montrent  combien  une
conception  idéaliste  du  classique  sert  à  justifier  le  maintien  de  certains  rapports  de  pouvoir
historiquement situés, en paraissant par exemple rendre intouchables certaines pièces du répertoire.
Or, la réhistoricisation de cette notion permettrait de mieux identifier les enjeux stratégiques dont
elle  est  porteuse,  et  d’aborder  plus  librement  des  questions  comme  celle  du  remontage  des
« classiques » du répertoire. Il s’agirait également de rendre l’histoire du ballet, et en particulier de
son code gestuel, à ses aspérités, ses tensions, mais aussi aux plis catégoriels qui font que l’histoire
du ballet n’est pas uniquement lisible depuis la catégorie du classique, mais aussi depuis celles de
modernité, de la postmodernité ou encore du baroque (ce qui est au cœur des recherches de Mark
Franko).
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En ce qui concerne plus particulièrement la codification du geste, elle peut faire l’objet

de  recherches  chorégraphiques  multiples  voire  divergentes.  Les  formes  du  vocabulaire

classique  peuvent  ainsi  être  appréhendées  comme  de  purs  signifiants  ouvrant  la  voie  à

plusieurs combinatoires du mouvement, comme des signifiants ayant un signifié précis (selon

une perspective héritée de la pantomime), ou encore explorées dans toutes leurs strates de

signification. Les potentialités techniques et les qualités esthétiques du vocabulaire gestuel

peuvent ainsi  être  travaillées comme comportant  un lien organique,  ou comme entrant  en

tension,  chez  Armitage par  exemple ;  et  les  chorégraphes  jouer  avec  les  polarités

abstraction/symbolisme,  spiritualité/sensualité,  pose/flux,  dont  la  technique  classique  est

porteuse. 

À la question de savoir dans quelle mesure la catégorie du gracieux garde un sens pour

qualifier des créations actuelles, ou si elle demeure plus opérante pour qualifier les gestes du

répertoire classique, nous répondrons donc ceci : 

1. En un sens, cette catégorie renvoie en effet à des strates de codification du geste que

l’on trouve davantage dans les ballets du répertoire (même si elle n’y est pas valable de tous

les gestes, mais plus particulièrement par exemple des moments d’adage), précisément parce

que le code peut y être clairement identifié comme tel.

2. En un autre sens cependant, la création en danse classique continue à jouer avec

cette esthétisation spécifique du geste inhérente au vocabulaire classique, en particulier avec

la  codification du gracieux,  et  contribue à  déplacer  les  contours de notre  appréciation du

gracieux. Pas plus que dans le répertoire,  tous les gestes de la création actuelle en danse

classique  ne  sauraient  être  identifiables  comme  gracieux ;  néanmoins,  les  codes

d’esthétisation des gestes et des corps en danse classique posent des problèmes spécifiques

(plus  qu’ils  ne  nous  paraissent  constituer  des  limitations  a  priori  de  l’expressivité  du

vocabulaire classique), par exemple lorsqu’il s’agit de représenter des sujets violents74. À ces

problèmes,  les  chorégraphes  apportent  des  solutions  singulières  –  nous  renvoyons  ici  à

l’analyse que nous menions de Algues de Janine Charrat au chapitre 4.

Un chorégraphe comme Jiří Kylián met ainsi au cœur de son travail la question de la

beauté, et en particulier de la beauté du geste. Sa pièce Bella Figura75 explore le ballet sous

74 Sur ce problème de l’esthétisation de la violence au sein de chorégraphies s’appuyant sur le vocabulaire
classique, et en particulier de l’esthétisation de scènes de viol, nous renvoyons à l’article de Juan Ignacio
VALLEJOS, « On the Intolerable in Dance »,  in « The Offending Classic »,  The Massachusetts Review,
novembre-décembre  2020,  disponible  en ligne :  https://www.massreview.org/node/9345 (dernière
consultation le 7 septembre 2021).

75 Jiří  KYLIÁN, Bella figura, pièce citée.
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deux angles, indiqués par le double sens de son titre : celui-ci renvoie à la fois à la condition

des  interprètes,  devant  se  produire  sur  scène  quoi  qu’il  arrive  dans  leur  intimité  (« bella

figura » signifiant « [faire] bonne figure » en italien), et à la chorégraphie comme production

de  belles  figures.  D’une  part,  la  pièce  se  veut  une  interrogation  sur  les  codes  de  la

représentation scénique, en lien avec une réflexion baroque sur la mise en abyme de la vie par

le théâtre : elle commence ainsi dans le silence, les danseurs étant déjà en mouvement sur le

plateau, joue à plusieurs reprises avec des ouvertures et fermetures de rideaux, et s’achève

abruptement. D’autre part, la beauté est au centre de  Bella Figura, y constituant moins une

affirmation qu’un objet d’étonnement. Toute la pièce est ainsi chorégraphiée sur des musiques

baroques de  Pergolèse (en particulier son  Stabat Mater) et de  Vivaldi ; faisant alterner des

détails  humoristiques,  voire  burlesques,  avec  des  passages  lyriques,  gracieux,  ou  encore

sublimes,  Bella  Figura  explore  les  strates  qui  modèlent  notre  expérience  sensible,  et  en

particulier  notre  sens  de  la  beauté.  De  cette  dernière,  Kylián fait  une  force  positive,

protéiforme,  qui  inclut  le  bizarre76 et  donne  également  forme  aux  aspects  douloureux  de

l’expérience humaine :

Je pense que nous avons besoin de forces positives, nous avons besoin de
beauté, plus que jamais. Bien sûr que je crois dans le concept de beauté
universelle,  et  je  la  recherche  constamment  dans  chaque  personne,  dans
chaque danseur […]. Remarquez cependant que je n’entends pas ce concept
dans le sens de l’idéal « classique » grec, mais plutôt dans le sens de l’idéal
« hellénistique », selon lequel la beauté n’est pas la perfection dans le cadre
d’un canon, mais peut être parfois trouvée dans des choses déformées et
apparemment  disharmonieuses,  qui  sont  cependant  transformées  en
émotions chez le spectateur77.

De cette conception non académique du beau, Kylián tire une définition de la beauté

dans la sphère chorégraphique comme exploration de l’infinité des combinaisons possibles

entre les figures que le corps humain peut tracer dans l’espace, et entre ces dernières et la

variété des émotions et des pensées78. Or, le code gestuel classique lui semble être l’un des

76 Rappelant en cela la conception baudelairienne de la beauté moderne, selon laquelle «  le beau est toujours
bizarre »,  développée  dans  Charles  BAUDELAIRE,  Curiosités  esthétiques, L'Art  romantique  et  autres
œuvres critiques, Paris, Garnier Frères, 1962.

77 « I think we need positive forces,  we need beauty, more than ever. Certainly I believe in the concept of
universal beauty, and I’m always searching for it in each person, in each dancer […]. Mind you, though, I
do  not  intend  this  concept  according  to  the  « classical »  Greek  ideal,  but  rather  according  to  the
« Hellenistic » ideal, according to which beauty is not perfection within a canon, but is sometimes found in
contorted and apparently  disharmonisous things,  which,  however,  are  transformed into emotions in  the
observer. », Biennale di Venezia, Beauty, Venise, Marsilio, 2008. 

78 Définition qu’il  donne dans un entretien inclus  dans le  DVD  Nederlands Dans Theater  celebrates  Jiří
Kylián, Arthaus Musik, 2014.
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modes  possibles  de  cette  exploration,  riche  qu’il  est  des  recherches  sédimentées  par  son

histoire. Cependant, il lui importe de le nourrir d’éléments plus contemporains, en travaillant

sur cet endroit de conflit que peut constituer pour certains danseurs classiques le relâchement,

afin  de  faire  surgir  dans  la  forme  codifiée  de  la  subjectivité,  des  éléments  érotiques  ou

grotesques.

L’interrogation de Kylián sur la beauté évoque les recherches du philosophe François

Jullien, qui cherche à rendre le beau à son étrangeté, pour montrer combien l’idée du beau a

façonné notre expérience sensible et intellectuelle du monde en Occident :

un Nu est « beau », ne peut être que beau, requiert qu’on pense le beau pour
le  penser ;  qu’on s’étonne  du  beau  pour  le  regarder.  Ou  Venise :  je  n’y
pourrais dire que « c’est beau », je ne pourrai échapper à cette sommation
d’avoir à le prononcer, sur le coup, ne serait-ce qu’à moi-même, de toujours
le répéter, toujours étonné. D’en être frappé d’ « effroi » et captivé. Même si
l’on connaît toutes ces vues et qu’elles sont devenues si banales. Beau en est
le concept rigoureux comme indispensable. Il est certes des constructions à
Venise, même quand on descend le Grand Canal, qui sont en elles-mêmes
comme  de  vilains  immeubles  de  banlieue,  sales  et  sans  la  moindre
décoration, et seraient en tous points sinistres, déjà en proie à la mort. Ou
d’autres, à côté, leurs dentelures de façade seraient ailleurs dérisoires. Mais
Venise  les  « sauve »  effectivement  en  les  composant  dans  une  variété
d’éléments  et  de  lumières  qui  fait  aussi  d’eux,  surgissant  au  regard,  cet
extrême de la visibilité79. 

Comme  François  Jullien,  Jiří  Kylián voit  dans  le  beau,  et  notamment  dans  son

association à la mort ou à la douleur, une source d’étonnement : pourquoi le Stabat Mater de

Pergolèse,  ou  certains  gestes,  semblent-ils  s’imposer  à  nous  comme  étant  beaux ?  Sa

recherche  chorégraphique  nous  semble  ainsi  mettre  en  avant  combien  la  beauté  du  geste

classique en particulier, ou la grâce dont elle prit souvent le nom, si elle n’est pas d’emblée

élucidée par sa codification académique, peut aujourd’hui encore nous surprendre, et nourrir

une interrogation indissociablement sensible et intellectuelle.

L’on retrouverait une telle interrogation dans l’une des dernières pièces de William

Forsythe, A Quiet Evening of Dance80, qui croise une exploration du code gestuel du ballet (et

en particulier de la grâce) à un questionnement sur la notion de classique. Dans la critique

qu’il fait de ce spectacle, Mark Franko81 montre combien cette pièce, dont le format rappelle

79 François JULLIEN, Cette étrange idée du beau, Paris, Grasset, 2011, p. 216.
80 William FORSYTHE, A quiet evening of dance, pièce citée.
81 Mark FRANKO, « William Forsythe’s A Quiet Evening of Dance: A Meditative Choreographic Act », in The

Massachusetts  Review,  disponible  en  ligne : https://www.massreview.org/node/7612 (mis  en  ligne  le  05
décembre 2019, dernière consultation le 07 septembre 2021). 
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celui d’un orchestre de musique de chambre, explore les origines baroques du vocabulaire

classique, le renvoyant ainsi à sa dimension d’abord sociale. Dérivant les figures classiques de

gestes plus quotidiens, et s’appuyant sur la danse baroque pour mettre en avant la mobilité

relationnelle  du  buste  sur  les  extensions  extrêmes  des  jambes  aujourd’hui  associées  à  la

technique classique, A Quiet Evening of Dance dépouillerait ainsi le vocabulaire classique du

« souffle spirituel » (« spiritual afflatus »), ou du renvoi à une transcendance métaphysique

dont l’ont doté les théories néo-classiques du ballet,  pour le rendre à une dimension plus

horizontale, celle d’une relation entre le danseur et son public. De l’acception spiritualiste

qu’elle prend au sein de la pensée néo-classique du ballet, la grâce en serait ainsi ramenée à sa

signification  sociale.  Or,  réinscrire  les  pas  du  vocabulaire  classique  dans  leur  généalogie

baroque, par-delà leur élévation à une essence idéale, permettrait paradoxalement de répondre

à la question du sens qu’ils peuvent prendre aujourd’hui, en donnant à voir leur visée d’abord

relationnelle.  C’est  jusqu’à  une  relative  démocratisation  du  corps  classique  qui  est  selon

Franko en jeu : celui-ci ne paraît plus précéder les gestes, mais en émaner. 

Cette recherche sur le vocabulaire classique ne fut pas toujours la direction adoptée

par  Forsythe,  qui  travailla  aussi  beaucoup  à  pousser  le  corps  classique  dans  ses

retranchements. Elle marque pour Franko un tournant théorique important dans la recherche

de Forsythe, qui demeure mue par une interrogation sur l’histoire et l’essence du ballet, mais

en abandonnant toute référence esthétique à la dimension idéaliste du vocabulaire classique82.

Pour  le  public,  il  en  découle  cependant  une  rupture  avec  certaines  attentes  esthétiques

aujourd’hui  associées  au  ballet,  dont  Franko relève  qu’elle  heurte  notamment  notre

préconception de la grâce du geste classique,  en tant que celle-ci  demeure tributaire d’un

discours idéaliste enté sur les théories néo-classiques du ballet :

Quand une critique de danse du New York Times écrit : « … [I]l n’y a tout
simplement  pas  assez  de  transcendance »,  présume-t-elle  savoir  ce  qui
constitue  la  transcendance  et  quelle  quantité  nous  suffit ?  Est-elle  à  la
recherche d’un sujet transcendant détaché de la généalogie de l’interaction
sociale ?  […]  Forsythe écrit :  « Chaque  époque,  chaque  instance  de  la
chorégraphie, est idéalement en désaccord avec ses précédentes incarnations
définitoires, en tant qu’elle s’efforce de témoigner de la plasticité et de la
richesse de notre capacité à reconcevoir et à nous détacher des positions de
certitude. »  Pourtant,  il  semblerait  que  cette  critique  en  appelle  au  vieil
idéalisme du ballet comme signifiant transcendantal de la grâce. Forsythe a

82 Dans la continuité de ses travaux sur le néo-classique, Franko voit dans le travail de Forsythe à partir du
baroque une alternative à la perspective néo-classique d’un Balanchine : le ballet n’est plus ramené à une
essence idéale, mais à une essence relationnelle.
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enrichi  notre  compréhension  du  ballet  en  le  ramenant  sur  terre,  tout  en
célébrant  son  émotion  viscérale  et  sa  théâtralité  propre  à  accrocher  le
regard83.

A Quiet Evening of Dance remet donc profondément en cause ce que nous attendons

aujourd’hui d’un spectacle de danse classique :  en cela,  son interrogation sur la forme du

ballet  et  sur  le  vocabulaire  gestuel  classique,  à  la  fois  questionnement  sur  l’essence84 et

recherche d’un sens pour aujourd’hui, fait se croiser nos conceptions du classique et de la

grâce.

83 « When a dance critic of The New York Times writes: “ . . . [T]here’s just not enough transcendence,” does
she presume to know what constitutes transcendence and how much is enough for us? Is she looking for a
transcendent subject detached from the genealogy of social interaction? […] Forsythe writes: “Each epoch,
each instance of choreography, is ideally at odds with its previous defining incarnations as it strives to
testify  to  the  plasticity  and wealth of  our  ability  to  reconceive  and detach  ourselves  from positions  of
certainty.” Yet, it would seem the critic is calling for the old idealism of ballet as the transcendental signifier
of grace. Forsythe has enriched our understanding of ballet by bringing it back down to earth while still
celebrating its visceral excitement and eye-catching theatricality. », Mark FRANKO, « William Forsythe’s A
Quiet Evening of Dance: A Meditative Choreographic Act », art.cit.

84 Notons que dans cette pièce, Forsythe ne se réfère pas seulement à la danse baroque, mais aussi à la break
dance, dans laquelle il voit un lien d’essence à la danse classique, en ce que ces genres seraient «  liés par une
grille tridimensionnelle et géométriquement normative avec des styles extrêmement techniques organisés
autour d’une matrice. » Propos recueillis par Jean-Frédéric Saumon, « A Quiet Evening of Dance – William
Forsythe  en  liberté  absolue »,  Danse  avec  la  plume,  disponible  en  ligne :
https://www.dansesaveclaplume.com/en-scene/montpellier-danse-2019-a-quiet-evening-of-dance-william-
forsythe-en-liberte-absolue/ (mis en ligne le 05 janvier 2019, dernière consultation le 07 septembre 2021).
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CONCLUSION

Pendant le premier confinement de 2020 lié à la pandémie de Covid-19, les acteurs du

monde de la danse classique mirent en ligne de nombreuses barres et captations de ballet1,

témoignant de la vitalité de cette forme artistique aujourd'hui, tant pour les danseurs que pour

les praticiens amateurs et le public. Quelques pièces furent également créées en prenant en

compte les contraintes dues à la pandémie, tel que le film de danse Standby2, chorégraphié par

Paul Lightfoot pour la compagnie du Nederlands Dans Theater, puis diffusé sur le site de la

compagnie et sur YouTube. Cette pièce se veut une relecture d’Études3 d’Harald Lander, soit

d’un ballet déjà réflexif sur la danse classique, en tant qu’il met en scène une série d’exercices

pratiqués en cours de danse. Dans  Standby, les exercices se succèdent également au fil des

tableaux, des plus simples au plus complexes. Cependant, la technique classique est fortement

hybridée  à  la  danse  contemporaine,  donnant  à  la  pièce  le  style  bien  reconnaissable  du

Nederlands Dans Theater, auquel les interprètes de la compagnie se forment à la croisée de la

classe et de la scène. Plus que dans leur forme extérieure, les pas et figures classiques sont

mobilisés dans leurs spécificités dynamiques ; pour prendre en compte les contraintes liées à

la  situation  sanitaire,  les  interprètes  dansent  à  l’intersection  des  lignes  d’une  grille  dont

chaque  case  mesure  trois  mètres  sur  trois,  ce  qui  donne  toute  sa  portée  à  la  dimension

géométrique et à la clarté linéaire du vocabulaire classique. Seuls les interprètes vivant en

couple ou en colocation se touchent, dans des pas de deux dont les partenaires peuvent aussi

bien être un homme et une femme que deux hommes ou deux femmes. Standby met ainsi au

travail plusieurs enjeux dont nous avons vu qu’ils traversaient aujourd’hui le monde de la

danse classique, quant à la continuité entre la classe de danse et la sphère chorégraphique,

quant  à l’hybridation croissante entre les  techniques  et  les styles,  mais surtout  quant à la

dimension relationnelle de la danse classique. En filmant cette pièce pendant la pandémie,

Paul  Lightfoot affirme en  effet  la  nécessité  de  maintenir  une  relation  entre  des  danseurs

continuant à s’entraîner chaque jour (même chez eux) à cette technique4 et leur public. Créée

1 Par exemple les barres mises en ligne par le Dutch National Ballet. Presque toutes les compagnies de ballet
mirent  en ligne des  captations de pièces  du répertoire,  et  des  cours  de  la  compagnie dès  qu’ils  purent
reprendre.

2 Paul  LIGHTFOOT,  Standby,  créé  en  2020  pour  le  Nederlands  Dans  Theater,  diffusé  sur  le  site  de  la
compagnie et sur YouTube.

3 Harald LANDER, Études, pièce citée.
4 William Forsythe  réalisa  aussi,  suite  aux  confinements,  un  film  de  danse  autour  de  la  barre  (William

FORSYTHE et CLI Studios,  The Barre Project (Blake Works II),  créé en 2021 et diffusé sur le site du
Sadler’s Wells).
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à partir des conditions de vie des danseurs, Standby démontre également combien la technique

classique leur appartient, à la croisée de leur vie quotidienne et de leur travail artistique.

Au début de notre travail,  nous faisions l'hypothèse que la danse classique donnait

beaucoup à penser à la philosophie,  et  que cette dernière pouvait  en retour éclairer notre

expérience  de  la  danse  classique,  en  particulier  ce  qui  donne  encore  sens  à  cette  forme

artistique aujourd'hui. Il nous semblait qu'en examinant quelques grandes notions qui lui sont

couramment  associées,  nous  pouvions  mieux  rendre  compte  de  ses  spécificités,  tout  en

prenant en compte sa diversité et sa vitalité – à rebours de l'essentialisation dont elle fait

souvent  l'objet.  Pour  cela,  nous avons centré  notre  analyse philosophique autour  de deux

notions,  celles  de  danse  néo-classique  et  de  grâce,  qui,  outre  qu’elles  nécessitent  d’être

clarifiées, condensent plusieurs enjeux philosophiques majeurs qui ont mû l’histoire du ballet,

par exemple quant au rapport de la danse classique au « classique » et à l’idéal. Si l’étude du

« néo-classique » nous a conduit à étudier la danse classique du début du XXe siècle à nos

jours, et notamment les pratiques actuelles, la notion de grâce nous a permis d’élargir notre

focale, pour prendre en compte les diverses figures historiques du ballet. Au fil de nos deux

parties,  nous  avons  nourri  notre  approche  philosophique  à  des  recherches  historiques,

esthétiques  et  sociologiques  sur  le  ballet,  et  abordé  cette  forme  artistique  depuis  une

perspective à la fois esthétique et poïétique.

Dès  notre  préambule,  consacré  à  l’analyse  du  Lac  des  cygnes  de  Radhouane  El

Meddeb, nous avons pu constater combien la vivacité des réflexions actuelles sur la danse

classique, tant au sein du monde du ballet que de la recherche universitaire, témoigne d’un

désir de continuer à donner sens aujourd’hui à cette forme artistique. Or, ce désir de sens en

passe  souvent  par  une  historicisation  des  pratiques,  des  discours  et  des  représentations,

conduisant à remettre en question certaines manières de faire longtemps dominantes au sein

du milieu classique. En particulier, l’historicisation récente de la notion de « classique » a

permis de dissocier la technique de ses modalités d’apprentissage,  ou encore le répertoire

d’une « tradition classique » encore largement considérée comme immuable. Cependant, ce

désir d’historicisation entre en tension avec l’idée répandue selon laquelle la danse classique

comporterait une essence, elle-même adossée à un idéal esthétique, voire éthique. La tension

entre essence et historicité nous est alors apparue comme constitutive de notre rapport actuel à
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la danse classique ; c’est cette tension que nous avons cherché à investiguer tout au long de

notre travail, c’est-à-dire dont nous avons voulu retracer les figures et la genèse.

Une  première  figure  de  cette  tension  est  à  trouver  dans  la  notion  de  danse  néo-

classique. Si cette notion semble de prime abord constituer un hapax en danse, par rapport à

son usage dans les autres domaines artistiques (le préfixe « néo » désignant moins le retour à

une époque antérieure qu’un « nouveau classique », qui viendrait « après le classique », ou

encore  un  écart  à  une  norme  « purement  classique »,  parfois  compris  comme  le  résultat

d’hybridations entre danse classique et danse contemporaine), plusieurs faits nous ont conduit

à  douter  de cette  exception supposée.  D’une part,  le  néo-classique désigne des  tendances

esthétiques apparues dans l’entre-deux-guerres, ce qui incite à établir des liens avec au moins

la musique. D’autre part, le néo-classique en danse présuppose un écart avec un référentiel

classique certes ambigu, mais conçu comme normatif et anhistorique, ce qui semble constituer

un point commun avec l’usage de la notion dans les autres arts. Dès lors, une historicisation

plus fine de l’émergence de la notion nous a paru permettre de mieux la conceptualiser, pour

rendre  compte  des  enjeux  esthétiques  et  politiques  qui  la  traversent,  et  pour  clarifier

l’important flou sémantique dont nous avons établi qu’il était lié, notamment en France, à

l’inflexion qu’a prise la notion dans le contexte des années 1980.

Adoptant un point de vue d’abord synchronique, nous avons dans un premier temps

interrogé  ce  que  les  usages  actuels  de  la  notion  nous  disent  des  pratiques  et  des  formes

chorégraphiques  actuelles.  Nous  avons  également  examiné  les  tentatives  récentes  de

définition  de  la  notion,  comme écart  à  la  norme classique,  dépassement  de  la  technique

classique ou espèce du genre ballet, dont nous avons vu qu’aucune n’était satisfaisante, mais

qu’elles supposaient une essence classique anhistorique, témoignant elles aussi de la tension

entre essence et historicité qui caractérise aujourd’hui notre rapport à la danse classique. Si la

notion  de néo-classique,  dans  ses  emplois  courants,  ne nous a  pas  paru pouvoir  désigner

adéquatement un champ spécifique de la création chorégraphique, elle soulève néanmoins des

enjeux poïétiques, quant à la formation des danseurs et au processus de création classiques,

que nous avons tâché de déployer. 

Depuis la notion vague de « danse néo-classique »,  nous sommes donc parvenue à

l’identification  d’un milieu  classique,  en nous  appuyant  notamment  sur  les  travaux de la

sociologue  Laura  Cappelle.  Or,  les  acteurs  de  ce  milieu  en  constante  métamorphose

entretiennent des rapports différents, plus ou moins confiants ou critiques, avec ce que signifie
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« être  un  classique » aujourd’hui,  ce  qui  engage des  conceptions  distinctes  de  la  filiation

historique et de la codification technico-esthétique des gestes et des corps : à la croisée des

discours, des pratiques et des œuvres, une approche philosophique de la danse classique peut

se  saisir  de  ces  conceptions  diverses.  La  possibilité  d’une  définition  relationnelle  et  non

essentialiste du classique a dès lors commencé à se faire jour, dans la mesure où celui-ci

semble moins constituer une évidence qu’un objet de questionnement pour les acteurs faisant

vivre aujourd’hui ce milieu classique. Cette pluralisation de la création en danse classique, et

des rapports entretenus au classique aujourd’hui, nous a reconduit à la nécessité d’historiciser

la notion de néo-classique, pour définir le rapport précis au classique qu’elle engage.

C’est ce travail que nous avons mené dans un dernier chapitre, consacré à une étude de

cas : celle du ballet dit néo-classique à Paris, de 1945 à 1965, qui correspond au moment où le

terme se répand chez les danseurs, les chorégraphes et les critiques, notamment en France.

Nous inscrivant dans la continuité des travaux récents de Mark Franko, qui s’est le premier

penché sur la genèse historique de la notion de néo-classique en danse, nous avons étudié

l’émergence d’une pensée proprement  néo-classique du ballet  dans le  contexte de l’entre-

deux-guerres,  marqué  par  un  antagonisme  discursif  fort  entre  le  ballet  et  les  courants

modernes émergents. Cette pensée néo-classique se réfère à une époque passée du ballet, mais

aussi à des principes technico-esthétiques anhistoriques, que la création chorégraphique du

ballet moderne aurait à charge de régénérer. Si le terme « néo-classique » lui-même n’est alors

pas  encore  employé,  la  pensée  néo-classique  du  ballet  au  XXe siècle  implique  donc

l’instauration de la danse classique en art classique. Or, nous avons vu que le terme de néo-

classique s’était répandu dans l’après-guerre, prenant place au sein d’une stratégie discursive

à laquelle prirent part des danseurs, des critiques, mais également des philosophes, au service

du projet hégémonique de Serge Lifar, à un moment où celui-ci se trouvait mis en crise par de

nouvelles conceptions esthétiques de la modernité du ballet. Cette historicisation du « néo-

classique » nous a ainsi permis de mieux rendre compte de la spécificité du cas français, où la

notion occupe une place particulièrement importante, mais aussi de faire émerger, par-delà les

usages polémiques et englobants de ce terme, une diversité de rapports des classiques à leur

art et à la modernité, que ce soit dans les domaines chorégraphique ou pédagogique.

À l’issue  de  cette  première  partie,  nous  avons  vu  que  la  notion  de  néo-classique

pouvait donc regagner en détermination conceptuelle, à la condition d’être historicisée, travail

qui reste encore largement à mener. Une telle historicisation conduit également à prendre en

compte la diversité des esthétiques classiques, dans leur rapport au classique et au moderne. 
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La pensée néo-classique du ballet telle qu’elle a émergé dans l’entre-deux-guerres a

cependant  beaucoup influencé  notre  conception  de  la  danse  classique,  en  tant  qu’elle  l’a

instaurée en art fondé sur des principes classiques élevés au rang d’idéal. Or, une telle pensée

idéaliste du ballet rejoint l’identification commune de la grâce comme constituant l’essence

de la danse classique. Mais une approche de la danse classique depuis la notion de grâce doit-

elle conforter la pensée néo-classique du ballet, ou bien peut-elle au contraire constituer une

voie alternative, rendant le ballet à sa pluralité ?

La figure  du  néo-classique  nous  a  ainsi  mené vers  la  grâce,  seconde figure  de  la

tension entre essence et historicité qui a guidé notre travail. Une étude de la grâce en danse

classique est apparue comme d’autant plus nécessaire que cette notion vague et chargée de

connotations  péjoratives  renvoie,  plus  encore  que  la  notion  de  néo-classique  la  danse

classique au rang de forme artistique anachronique.

Du lieu commun selon lequel la danse classique serait un art de la grâce, qui condense

depuis le début du XXe siècle les critiques adressées au ballet, nous avons montré qu’il avait

émergé de manière concomitante à la constitution d’une pensée néo-classique du ballet. En

dépit de ses ambiguïtés, la notion de grâce reste active aujourd’hui en danse classique, tant en

ce  qui  concerne  les  pratiques  que  la  réception  esthétique :  elle  conduit  à  interroger  la

codification technico-esthétique des gestes et des corps en danse classique, et le rapport à la

norme et à l’idéal constitutif de cet art. Or, la genèse de cette notion, outre qu’elle rend bien

compte  de  la  dimension  idéaliste  attachée  aujourd’hui  à  la  grâce,  donne  d’emblée  des

perspectives pour la  pluraliser :  c’est  que,  dans les  premières  décennies  du XXe siècle,  la

notion  est  aussi  revendiquée  par  quelques  danseurs  modernes,  et  n’a  pas  toujours  une

acception idéaliste chez les danseurs classiques. Dès lors, il  nous a fallu tâcher de mieux

déterminer cette notion, pour comprendre tant son importance au sein de l’histoire du ballet

que les enjeux de son usage actuel en danse classique.

Pour  cela,  nous  avons  d’abord  cherché  à  décrire  le  phénomène  de  la  grâce,  en

distinguant l’événement de la grâce de la codification du gracieux, cette dernière étant liée à

un  certain  idéal  de  corps  et  de  geste  historiquement  mouvant.  Cette  distinction  permet

d’établir que, pas plus que la grâce n’est propre à la danse classique, elle ne constitue le tout

de cette forme artistique. Il s’agit dès lors plutôt d’interroger quelle codification des gestes et

des corps est à l’œuvre en danse classique, ce qui nécessite de parcourir l’histoire du ballet

depuis la notion de grâce.
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Tout  en  démontrant  que  la  grâce  a  joué  un  rôle  crucial  de  principe  poïétique  et

esthétique pour le ballet,  cette traversée historique a également fait émerger d’importantes

ruptures de paradigme au sein de l’histoire du ballet : par exemple, le XIXe siècle pose les

prémices  d’une  essentialisation  de  la  notion,  alors  même  qu’y  fleurissent  plusieurs

conceptions chorégraphiques et pédagogiques de la grâce. Si la grâce a été progressivement

instaurée  en  essence  de  la  danse  classique,  elle  nous  conduit  donc  bien  plutôt  à  penser

l’historicité et la diversité esthétique du ballet. Certes, la notion chorégraphique de grâce n’a

que  peu croisé  la  conceptualisation  philosophique  de  la  grâce ;  cependant,  certains  écrits

philosophiques  nous  ont  permis  de  mieux  penser  les  spécificités  de  la  grâce  en  danse

classique, qui résident selon nous dans la possibilité d’un jeu avec une certaine codification du

gracieux.

De cette traversée, nous sommes revenue aux enjeux qui traversent actuellement les

usages de la notion de grâce en danse classique, dont nous avons vu qu’ils relevaient tant du

domaine pédagogique que de la sphère chorégraphique et de sa réception esthétique. La grâce

joue ainsi le rôle de notion critique permettant de repérer différentes manières de faire vivre la

danse  classique  aujourd’hui.  Les  enjeux  pédagogiques  nous  sont  apparus  comme

particulièrement vivaces, en tant qu’ils comportent une dimension éthique et politique. Nous

avons enfin examiné le rôle de l’idéal en danse classique et montré qu’il était possible d’y

défendre une conception non idéaliste de la grâce et de la forme.

À l’issue de notre parcours, nos réflexions sur la danse néo-classique et sur la grâce se

sont ainsi rejointes.  Contre une approche idéaliste de ces notions, nous souhaitons défendre

une conception relationnelle de la grâce et du classique dans le ballet, ce à quoi nous donnons

deux sens : d’une part, nous voyons dans la grâce et la notion de classique des problèmes

encore actuels  en danse  classique (et  non des  notions  renvoyant  à  une essence  idéale  du

ballet),  qui  continuent  à  mouvoir  les  recherches  des  danseurs,  des  chorégraphes  et  des

pédagogues ; d’autre part,  si la réponse (chorégraphique, pédagogique, esthétique…) à ces

problèmes peut se faire dans une perspective idéaliste héritée d’une pensée néo-classique du

ballet, nous défendons pour notre part une historicisation et une pluralisation de la notion de

classique, qui permette de la dissocier partiellement du genre du ballet, ainsi qu’une approche

du vocabulaire gestuel classique qui accorde davantage de place au corps propre du danseur et

prenne en compte le statut ambigu de la forme en danse classique dans l’émergence du geste.

Les enjeux de cette redéfinition de la grâce et du caractère classique de la danse classique
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touchent  autant  à  notre  expérience esthétique  du ballet  qu’à la  sphère  pédagogique et  au

domaine de la création chorégraphique.

La danse classique demeure largement à investiguer, à la croisée entre philosophie,

histoire, sociologie et esthétique : d’une part, comme nous l’avons vu dans notre chapitre 4,

l’histoire  du ballet  au XXe siècle  est  encore à écrire,  dans une perspective qui prenne en

compte  les  circulations  entre  la  danse  classique  et  les  autres  courants  chorégraphiques.

D’autre part, la diversité des esthétiques classiques, que ce soit dans le champ technique ou

chorégraphique,  pourrait  faire  l’objet  de  recherches  mobilisant  par  exemple  les  outils

d’analyse du geste forgés par les études en danse, et accordant davantage de place aux savoir-

faire  des  danseurs  classiques.  Comme nous  avons  cherché  à  le  montrer,  ces  esthétiques

classiques engagent, dans leur diversité même, des enjeux relatifs à leur rapport au classique

et  à  la  codification  des  gestes  et  des  corps  qu’elles  mettent  en  jeu.  Une  approche

philosophique  menée  à  la  croisée  des  discours,  des  pratiques  et  des  œuvres  est  à  même

d’éclairer ces enjeux, et de donner sens au « désir de danser » et au « désir de voir danser5 »

classique qui continuent à nous mouvoir aujourd’hui.

5 Wilfride PIOLLET, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 17.
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musicale et chorégraphique, n°27, IPMC, septembre 1993, p. 49-52.

MAYER Gilbert,  « La  danse  classique,  tradition  et  évolution »,  in  Marsyas  –  revue  de
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recueils chronologiques d’articles de presse.

Fonds privés :
- Archives de Claire Feranne van Dyk
- Archives de François Guillot de Rode
- Archives de Gilbert Mayer

Presse des années 1945-1965, consultée au Centre National de la Danse de Pantin :
Revue chorégraphique de Paris, Paris, Richard-Masse, 1952-1954.

CHABETAY Gérard, CHABETAY Ginette et DORCY Jean (éd.),  Art et danse, Paris, 1951-
1975.

SILVANT Jean (éd.), Toute la danse, Paris, SECTI, 1952-1962.

4. Filmographie.
Ballets français : Lifar, Babilée, Charrat, Société Radio Canada, 2015.

BENOÎT-LÉVY Jean et EPSTEIN Marie, La mort du cygne, Cinatlantica Films, 1937.

BEYNE   Marie-Elise  et  LELIÈVRE   Micheline, Chemins  croisés  de  danse,  Les  Films
d’Augustine, 2014. 

435



DELOUCHE  Dominique, Étoiles pour l’exemple (6 films, 1959-2011), Doriane Films, 2011.

IONESCO Marlène, Une vie de ballets, Delange Production, Wide Management, 2011. 

KELLY Gene, Invitation à la danse, Metro-Goldwyn-Mayer, 1956. 

LIFSHITZ  Sébastien, Petite fille, AGAT Films & Cie, 2020. 

MARIE Françoise, Graines d’étoiles, Shuch Productions / Opéra National de Paris / ARTE
France,  2012. 

MARIE Françoise, Graines d’étoiles, Cinq ans après, Shuch Productions / Opéra National de
Paris / ARTE France,  2018. 

POWELL  Michael  et  PRESSBURGER  Emeric,  Les  Chaussons  rouges,  Independent
Producers / Archers Film Productions / The Rank Organisation, 1948. 

RIOLON Luc et SEDDOH Rachel, Janine Charrat, l’instinct de la danse, Les Films Pénélope
/ ARTE France / TSR, 2001.

SCHOONEJANS Sonia, Un siècle de danse, Images de la culture, 1992.

SELIGMANN Guy,  PIGNOL Gérard et  VENTURA Claude,  L’invité du dimanche,  Office
national de radiodiffusion télévision française, 28 juin 1970.

TAVERNIER Nils, Tout près des étoiles, Les Danseurs de l’Opéra de Paris, Little Bear / Gaïa
films, Canal, 2001.

YOUNG Terence, Black Tights, Grandes Productions Cinématographiques, 1961.

WISEMAN Frederick, La danse, le ballet de l’Opéra de Paris, Idéale Audience et Zipporah
Films, 2009. 

5. Entretiens.
a. Entretiens consultés.
- sur le site du Centre National de la Danse de Pantin :
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2005,  http://mediatheque.cnd.fr/spip.php?page=libres_carrieres_entretiens (dernière
consultation le 14 mai 2021).
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consultation le 14 mai 2021).

DUPUY Françoise,  Mémoire  de  la  danse,  entretien  avec  Sonia  Soulas,
https://entretiens.ina.fr/memoire-de-la-danse/  Dupuy  francoise/francoise-  dupuy   (dernière
consultation le 14 mai 2021).

JEANMAIRE Zizi, entretien avec Martin Pénet, https://entretiens.ina.fr/en-scenes/  Jeanmaire  /  
zizi-  jeanmaire   (dernière consultation le 14 mai 2021).

LEFÈVRE Brigitte,  entretien  avec  Hervé  Pons,
https://entretiens.ina.fr/en-scenes/Lefevre/brigitte-lefevre (dernière  consultation  le  14  mai
2021).

PETIT Roland,  https://entretiens.ina.fr/en-scenes/  Petit  /roland-  petit   (dernière  consultation  le
14 mai 2021).
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2. Le Marquis de Cuevas, https://www.youtube.com/watch?v=vLI6PGWTkoM
3.  Lioubov  Egorova,  https://www.youtube.com/watch?v=v_qTWAbyU6A (dernière
consultation le 14 mai 2021).

b. Entretiens menés (*:retranscrits en annexe).
ANDRADE Adolfo, danseur, à son domicile, les 31 janvier et 21 mars 2018.

ATANASSOFF Cyrille*, danseur, dans un café, le 22 novembre 2018.

BAYLE Christine*, danseuse, à son domicile, le 30 octobre 2018.

BELMONDO Muriel, danseuse, dans un café, le 14 décembre 2018.

BERTHÉAS Ginette, danseuse, au téléphone, le 9 novembre 2018.

CHALLET-HAAS Jacqueline*, professeure de danse, à son domicile, le 23 novembre 2018.

DAVESNE Alain,  danseur,  à son domicile en présence de  Claire Feranne  van Dyk, le 1er

février 2018.

DELOUCHE Dominique*, cinéaste, à son domicile, le 5 juin 2018.

FERANNE VAN DYK Claire*, danseuse, à son domicile, les 19 décembre 2017 et 29 janvier
2019.

GIULIANO Juan*, danseur, à son domicile, le 21 septembre 2018.

HARMEL Martine*, danseuse, dans un café, le 13 novembre 2018.

KAHANE Martine, conservatrice de la bibliothèque de l’Opéra de Paris, dans un café, le 21
novembre 2018.

KREMPFF Maryelle*, danseuse, à son domicile, les 9 novembre et 19 décembre 2018.

LEFÈVRE Brigitte,  danseuse,  ancienne  directrice  de  l’Opéra  national  de  Paris,  à  son
domicile, le 1er février 2019.

MATTÉOLI DE RODE Véronique, fille de François Guillot de Rode, à son domicile, le 18
octobre 2018.

MAYER Gilbert*, danseur, à son domicile, les 21 février et 4 mai 2018.

PARÉ Jean-Christophe, danseur, au Centre national de la danse, le 14 février 2019.

POUJOL Claude, danseuse, au téléphone, le 2 octobre 2018.

SALVIAT Catherine, fille de Léone Mail, à son domicile, le 8 novembre 2018.
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SANDRINI Anne-Marie, danseuse, à son domicile, le 20 décembre 2018.

SCOUARNEC Claudette, danseuse, au téléphone, le 7 mars 2018.

SIRVIN René, critique de danse, au domicile de ma grand-mère, le 23 mars 2018.

II.  Études sur la danse :  histoire,  études en danse,  littérature comparée,  philosophie,
sociologie.
1. Usuels.
BOISSEAU Rosita, Panorama des ballets classiques et néo-classiques, Paris, Textuel, 2010.

CAPPELLE Laura (dir.), Nouvelle histoire de la danse en Occident, Paris, Seuil, 2020.

CARTER  Alexandra  (dir.),  The  Routledge  Dance  Studies  Reader,  Londres,  New  York,
Routledge, 2010.

CARTER  Alexandra  (dir.),  Rethinking  Dance  History.  A  Reader,  Londres,  New  York,
Routledge, 2004.

CRAINE Debra,  MACKRELL Judith,  The  Oxford  Dictionary  of  Dance,  Oxford,  Oxford
University Press, 2000.

GINOT Isabelle et MICHEL Marcelle, La danse au XXe siècle, Paris, Larousse, 2002.

KANT Marion (dir.), The Cambridge Companion to Ballet, New York, Cambridge University
Press, 2007.

LE MOAL Philippe (dir.), Dictionnaire de la danse, Paris, Larousse, 2008.

MCCORMICK Malcolm et REYNOLDS Francis,  No Fixed Points, Dance in the Twentieth
Century, New Haven, Yale University Press, 2003.

2. Ouvrages.
ANDUS L’HOTELLIER Sanja,  Les Archives Internationales de la Danse (1931-1952), un
projet inachevé, Cœuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2012.

BALLANFAT Elsa,  La  traversée  du  corps,  regard  philosophique  sur  la  danse,  Paris,
Hermann, 2015.

BANES Sally, Before, Between and Beyond : Three Decades of Dance Writing, Madison, The
University of Wisconsin Press, 2007.

BANES Sally,  Terpsichore en baskets : Post-modern Dance, trad. Denise Luccioni, Pantin,
Centre national de la danse, Chiron, 2002.

BAXMANN Inge, ROUSIER Claire et VEROLI Patrizia (dir.), Les Archives Internationales
de la Danse (1931-1952), Pantin, Centre national de la danse, 2006.
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BEAUQUEL Julia et POUIVET Roger (dir.), Philosophie de la danse, Rennes, PUR, 2010.

BEAUQUEL Julia, Esthétique de la danse. Le danseur, le réel et l’expression, Rennes, PUR,
2015. 

BERNARD Michel,  De la  création  chorégraphique,  Pantin,  Centre  national  de  la  danse,
2001.

BOISSIÈRE Anne et KINTZLER Catherine (dir.),  Approche philosophique du geste dansé,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006.

BOULBÈS Carole, Femmes, attitudes performatives : aux lisières de la performance et de la
danse, Dijon, Les Presses du réel, 2014.

BRANDSTETTER Gabriele,  Poetics of dance : Body, Image, and Space in the Historical
Avant-gardes, trad. Elena Polzer et Mark Franko, New York, Oxford University Press, 2015.

BRANDSTETTER Gabrielle  et  KLEIN  Gabriel  (dir.),  Dance  [and]  Theory,  Bielefeld,
[transcript], 2013.

BRANDSTETTER Gabriele, Tanz-Lektüren : Körperbilder und Raumfiguren der Avantgarde,
Fribourg, Rombach, 2013.

CAILMAIL Benoît,  LADRANGE  Guillaume  et  MAUREL Jérôme  (dir.),  Chorégraphes
américains à l’Opéra de Paris, de  Balanchine à  Forsythe, Montreuil, Gourcuff Granedigo,
2016.

CHARMATZ Boris et  LAUNAY Isabelle,  Entretenir, à propos d’une danse contemporaine,
Pantin, Paris, Centre national de la danse, Les Presses du réel, 2002.

COHEN Selma Jeanne,  Dance as a Theatre Art : Source Readings in Dance History from
1581 to the Present, Princeton, Dance Horizons book, 1992.

COHEN Selma  Jeanne,  Next  Week,  Swan  Lake,  Reflection  on  Dance  and  Dances,
Middletown, Wesleyan University Press, 1982.

CONINCK Francis de et ROUSIER Claire (dir.), Françoise Adret, soixante années de danse,
Pantin, Centre national de la danse, 2006.

COPELAND Roger et COHEN Marshall (éd.), What is Dance ?, Oxford, Oxford University
Press, 1983.

CRAMER Franz Anton, In aller Freiheit, Berlin, Parodos, 2008.

DIDI-HUBERMAN Georges, Le danseur des solitudes, Éditions de Minuit, Paris, 2006.

DIEHL Ingo et  LAMBERT Friederike (dir.),  Dance Techniques 2010, Tanzplan Germany,
Leipzig, Henschel, 2011.
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ELIOT Karen,  Albion’s  Dance,  British  Ballet  during  the  Second  World  War,  New York,
Oxford University Press, 2016.

FABBRICATORE Arianna Beatrice, La Querelle des pantomimes : Danse, culture et société
dans l’Europe des Lumières, Rennes, PUR, 2017.

FABBRICATORE Arianna  Beatrice,  L’action  dans  le  texte.  Pour  une  approche
herméneutique du Trattatoteorico-prattico di Ballo (1779) de G. Magri, Aide à la recherche et
au patrimoine en danse 2015, Pantin, Centre national de la danse, 2018.

FAURE Sylvia, Apprendre par corps. Socio-anthropologie des techniques de danse, Paris, La
Dispute, 2000.

FEBVRE Michèle, La danse au défi, Montréal, Parachute, 1987.

FENGER Josephine, Auftritt der Schatten. Tendenzen der Tanzanalyse und ihre Bedeutung für
die  zeitgenössische  Tanzästhetik  am  Beispiel  des  Balletts  des  späten  20.  Jahrhunderts,
Munich, Epodium, 2009.

FONTAINE Geisha, Les 100 mots de la danse, Paris, PUF, 2018.

FOSTER Susan Leigh,  Reading Dancing. Bodies and Subjects in Contemporary American
Dance, Berkeley, University of California Press, 1986.

FOSTER Susan Leigh,  Choreography and Narrative : Ballet’s Staging of Story and Desire,
Bloomington, Indiana University Press, 1998.

FRANKO Mark,  Dance as Text : Ideologies of the Baroque Body,  Cambridge, Cambridge
University Press, 1993.

FRANKO Mark, The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar : Interwar French Ballet and
the German Occupation, New York, Oxford University Press, 2020.

GARAFOLA Lynn (dir.),  Rethinking the Sylph. New Perspectives on the Romantic Ballet,
Hanovre, University Press of New England, 1997.

GARAFOLA Lynn, VAN NORMAN BAER Nancy (dir.), The Ballets Russes and Its World,
New Haven, Londres, Yale Université Press, 1999.

GARAFOLA Lynn, Legacies of Twentieth-Century Dance, Middletown, Wesleyan University
Press, 2005.

GENETTI  Stefano,  LAPEYRE  Chantal  et  POUILLAUDE Frédéric  (dir.),  Gestualités,
textualités en danse contemporaine. Actes du colloque de juillet 2016, Paris, Hermann, 2018.

GENEVOIS  Dominique,  Mudra,  103  rue  Bara.  L’école  de  Maurice  Béjart 1970-1988,
Bruxelles, Contredanse, 2016.
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GERMAIN-THOMAS Patrick, La danse contemporaine, une révolution réussie ? Manifeste
pour une danse du présent et de l’avenir, Toulouse, Éditions de l’Attribut, 2012.

GINOT Isabelle,  Dominique  Bagouet,  un  labyrinthe  dansé,  Pantin,  Centre  national  de  la
Danse, 1999.

GLON Marie et LAUNAY Isabelle (dir.), Histoires de gestes, Arles, Actes Sud, 2013.

GONÇALVES Stéphanie, Danser pendant la guerre froide : 1945-1968, Rennes, PUR, 2018.

GUERRIER Claudine, Presse écrite et danse contemporaine, Paris, Chiron, 1997.

HARRIS  Andrea,  Making  Ballet  American :  Modernism  Before  and  Beyond  Balanchine,
Oxford, Oxford Studies in Dance Theory, 2017.

HOMANS Jennifer, Apollo’s Angels : A History of Ballet, New York, Random House, 2010.

HUESCA Roland,  Triomphes  et  scandales :  la  belle  époque  des  Ballets  Russes,  Paris,
Hermann, 2001.

HUESCA Roland,  L’écriture  du  (spectacle)  vivant :  approche  historique  et  esthétique,
Strasbourg, Le Portique, 2010.

HUESCA Roland, Danse, art et modernité, Au mépris des usages, Paris, PUF, 2012.

IZQUIERDO Anne-Tina,  Laurence  Louppe,  une  pensée  vivante :  cours  au  Cefedem Sud,
Paris, L’Harmattan, 2017.

JACOTOT Sophie,  Danser à Paris dans l’entre-deux-guerres (1919-1939), Paris,  Nouveau
Monde éditions, 2013.

JARRASSE Bénédicte,  Les deux corps de la danse : imaginaires et représentations à l’âge
romantique, Pantin, Centre national de la danse, 2017.

KARTHAS Ilyana, When Ballet Became French, Modern Ballet and the Cultural Politics of
France, 1909-1939, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2015.

LAUNAY Isabelle, À la recherche d’une danse moderne, Rudolf Laban, Mary Wigman, Paris,
Chiron, 1996.

LAUNAY Isabelle et PAGÈS Sylviane (dir.), Mobiles 2. Mémoires et histoire en danse, Paris,
L’Harmattan, 2010.

LAUNAY Isabelle,  Poétiques et  politiques des répertoires : Les danses d’après, I,  Pantin,
Centre national de la danse, 2017.

LAUNAY Isabelle, PAGÈS Sylviane, PAPIN Mélanie et SINTÈS Guillaume (dir.), Danser en
68, perspectives internationales, Montpellier, Deuxième époque, 2018.
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LECOMTE Nathalie,  Entre cours  et  jardins  d’illusions,  le  ballet  en Europe (1515-1715),
Pantin, Centre national de la danse, 2014.
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ANNEXE – Entretiens sur le ballet à Paris dans l’après-deuxième guerre
mondiale (1945-1965).

Ces  entretiens  ont  été  retranscrits  par  mes  soins  et  soumis  à  la  relecture  des  danseurs,
pédagogues et critiques rencontrés (et, dans le cas des entretiens de Claire Feranne van Dyk,
de Maryelle Krempff et de Gilbert Mayer, à une réécriture commune). Certains sont ordonnés
par thématiques pour plus de clarté.
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1.  Entretien  avec    Claire   Feranne    van  Dyk  ,  à  son  domicile,  les  

19.12.2017 et 29.01.2019.

Laetitia  Basselier :  Claire Feranne  van  Dyk,  vous  êtes  professeure  de  danse  classique  au
Conservatoire  de Rambouillet.  Votre  époux,  Peter  van  Dyk,  dont  vous avez interprété  de
nombreux ballets à partir de la fin des années 1970, est arrivé en France dans les années 1950.
Il a dansé dans la compagnie de Janine Charrat et a intégré l’Opéra de Paris en 1954, puis a
très rapidement chorégraphié, notamment à l’Opéra-Comique. Pourriez-vous me parler de son
style chorégraphique ?

Claire Feranne van Dyk : Mon mari a été très influencé, avec une approche assez personnelle,
à la fois par Tatjana Gsovsky et par l’expressionnisme allemand. Sa formation est d’abord
classique, mais il a également étudié avec Mary Wigman, qui a su développer chez lui une
part expressive, tout en respectant son école académique. Tatjana Gsovsky possédait quant à
elle,  outre ses influences expressionnistes,  un réel bagage néo-classique.  Avant même son
arrivée  en  France,  Peter  avait  aussi  dansé  dans  les  ballets  de  Janine  Charrat,  qui  l’ont
certainement  marqué.  Enfin,  il  a  été  influencé  par  Serge  Lifar.  Il  y  avait  une  grande
reconnaissance mutuelle entre eux. 

LB : Était-ce un style qui vous correspondait ? 

CF : Quand j’étais toute jeune, je dois dire que je me sentais purement classique. Mais – est-
ce que cela venait d’un de mes professeurs ? Est-ce que c’était en moi ? – je pense que j’avais
quand même un côté un peu lifarien dans les épaulements, les lignes… J’étais une danseuse
assez lyrique, ce qui n’était pas vraiment dans l’air du temps. Je ne peux pas dire que j’aie
tout de suite senti que Peter était le chorégraphe. Le premier ballet qu’il a chorégraphié pour
moi me semblait extrêmement novateur. C’étaient les Goyescas, en 1976, un ballet créé pour
la  télévision.  Son  langage  semi-acrobatique  sur  pointes,  avec  ses  moments  de  cassure  et
d’intensité du geste, en faisait une œuvre originale, qui n’avait rien de mièvre ! On pourrait
presque employer à son sujet le terme d’expressionniste. À la suite de cette rencontre, une
fidélisation de part et d’autre s’est créée.

LB : Comment votre mari chorégraphiait-il ? 

CF :  C’était très étonnant… D’abord, il  s’attachait essentiellement à la musique. Quand il
chorégraphiait  sur  une  œuvre  particulièrement  difficile  et  savante,  il  l’écoutait,  l’écoutait,
l’écoutait… Il s’en imprégnait tout le temps, jusqu’à ce qu’il puisse la chanter. Il fallait que ce
soit complètement digéré. Après s’opérait une sorte d’organisation interne - il faut dire que
Peter était extrêmement logique, d’une logique instinctive. Il disait savoir comment son œuvre
commencerait et finirait, car cela lui semblait de première importance, mais pour ce qui est du
reste du ballet, il ne le réglait pas forcément dans l’ordre. Nous étions souvent étonnés en
voyant le ballet achevé ! Très conscient de ce qu’il ne fallait pas faire attendre les danseurs
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pour rien, et contraint par les disponibilités de chacun, il était très organisé. Ses chorégraphies
n’étaient  pas  toujours  évidentes  et  organiques,  et  demandaient  à  l’interprète  une  grande
disponibilité. Mais cela donnait des résultats très intéressants, comme en musique certaines
dissonances  peuvent  captiver  l’auditeur.  Par  ailleurs,  il  savait  mettre  en  valeur  les
particularités  de  chaque  interprète,  sans  pour  autant  déroger  à  ses  idées  bien  précises  en
termes de chorégraphie. C’était souvent très difficile, mais il nous incitait à travailler comme
des fous, et nous finissions par y arriver. Dans les tours attitude de la variation du premier acte
de Giselle  par exemple, il voulait un mouvement spiralé qu’il fallait très vite redresser pour
piquer en arabesque vers le prince, sans  petits ballonnés pour se rattraper ! C’était tout un
travail autour de l’axe. 

LB : Quels types d’indications vous donnait-il pour interpréter les gestes ? 

CF : Des indications de deux ordres : soit au niveau de la ligne technique (c’était je pense
l’héritage purement néo-classique), soit des indications de qualité de mouvement, qui avaient
trait à l’énergie, à la musicalité… Lorsqu’il créait, il chantait et il montrait. La musique restait
toujours le fil conducteur. 

LB : Est-ce qu’il vous donnait aussi des indications psychologiques sur les personnages que
vous interprétiez ? 

CF :  Au  début,  les  explications  verbales  étaient  très  synthétiques,  voire  succinctes.  En
revanche,  la  démonstration  des  gestes,  bien  qu’ébauchée,  démontrait  bien  les  intentions
voulues. Par ailleurs, il ne souhaitait pas d’interprétation stéréotypée. En ce qui me concerne,
je me souviens très bien de ce qu’il m’avait dit lors de ma prise de rôle de Juliette  : « Je veux
un personnage qui  soit  entre  Claire et  Juliette. »  Je  pense qu’il  souhaitait  avant  tout  une
interprétation  sentie.  Plutôt  que  de  tout  expliciter,  il  attendait  de  ses  interprètes  un
engagement, une prise de possession du personnage, qu’il pouvait ensuite moduler.

LB : Il cherchait donc des danseurs interprètes ? 

CF : Oui, Peter aimait les interprètes. Il avait par exemple une grande admiration pour Cyrille
Atanassoff,  qui  était  crédible  dans  tous  les  registres.  Par  contre,  il  ne souhaitait  pas  trop
d’expression du visage. L’expression devait passer par le corps. Il est vrai que lorsqu’on se
met réellement « dans la peau » d’un personnage, cela induit automatiquement une façon de
bouger, sans que l’on ait besoin de trop détailler les choses.

LB :  Les  cours  de  danse  qu’il  donnait,  lorsqu’il  était  à  la  direction  de compagnies,  vous
préparaient-ils à danser ses chorégraphies ?
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CF :  Pas  particulièrement,  mais  Peter  insistait  beaucoup  dans  ses  cours  sur  la  propreté,
l’équilibre et le contrôle.

LB : Est-ce que votre mari était parfois inspiré par des lectures pour chorégraphier ? 

CF :  Oui,  bien  sûr,  il  a  beaucoup  lu.  Mais  plus  qu’il  n’était  littéraire,  c’était  une  tête
philosophique...

LB : Dans quel sens ? 

CF : J’entends par là qu’il était souvent dans le concept. Je pense qu’il a été très nourri par la
culture germanique, tout simplement. Sans que je puisse affirmer qu’il ait beaucoup lu les
œuvres des philosophes allemands, sa sensibilité était influencée par le romantisme allemand,
dans sa veine un peu torturée [rires]. 

LB : Parlait-il de ses réflexions pendant le processus de création ? 

CF : Quand ses réflexions avaient pour sujet la signification d’une œuvre au moment de sa
création, il l’exposait de façon synthétique, néanmoins très parlante. Lorsqu’il s’agissait de
ses réflexions personnelles ou de ses croyances en revanche, il restait très prude et ne se livrait
que dans la plus stricte intimité. Peter avait un sens profond de l’équité, de la moralité, de
l’éthique. Bien qu’il se soit dit profondément athée, on sentait qu’il avait des convictions de
l’existence d’un Être supérieur, que l’on aurait pu appeler grand ordonnateur du monde, ou
tout simplement Nature. Il faut dire qu’il n’avait pas reçu d’éducation religieuse, et avait vécu
la période tourmentée de la guerre. Il avait une admiration particulière pour sa mère, qui avait
fait preuve d’une grande force de caractère en gardant sa liberté de penser sous le régime
nazi :  cette  femme avait  extrait  Peter  de  l’embrigadement  des  Jeunesses  hitlériennes  sous
prétexte qu’il dansait. Je pense que ce refus d’une religion quelconque venait aussi de ce rejet
de toute forme d’embrigadement. 

LB : Parmi les ballets de Peter  van Dyk que nous avons visionnés ensemble1, plusieurs ont
une dimension « abstraite », par exemple  Symphonie inachevée  ou  Concerto à la mémoire
d’un ange.  Le  terme  d’abstraction  vous  semble-t-il  adéquat  pour  désigner  ses  recherches
chorégraphiques ?

CF : Je crois que Peter était très inspiré par le fil musical, l’ambiance que cela lui évoquait et
qu’il voulait retranscrire. Dans Symphonie inachevée par exemple, que mon mari avait créée
en 1957 pour Jacqueline Rayet et lui, et que j’ai reprise au 1979 au Grand Théâtre de Genève,
il n’y a pas d’histoire. Il s’agit d’un ballet à deux : ils se retrouvent, dansent en parallèle, en
réponse, en fugue… Ils interprètent une ligne musicale à deux, dans une ambiance de clair de

1 Je remercie Claire Feranne van Dyk de m’avoir donné accès à ses archives personnelles (films de ballets
chorégraphiés par Peter van Dyk et interprétés par Claire Feranne van Dyk, photographies de Peter van Dyk
et articles de journaux).
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lune rendue par la lumière bleutée, avec des académiques dégradés dans les tons bleu-gris.
Symphonie inachevée, proche dans le langage du style néo-classique, avait même été qualifiée
de néo-romantique par le critique Antoine Goléa : l’inspiration, les regards, la sensation d’un
monde parallèle évoquent l’abstraction du deuxième acte de Giselle. Mais le spectateur peut y
mettre la signification qu’il souhaite, Peter ne l’a jamais formulée. Le Concerto à la mémoire
d’un ange, chorégraphié en 1979, comporte en revanche un argument : « Il existe toujours une
vitre entre le rêve et la réalité ». Le thème était la recherche de la femme parfaite, ou de
l’ange. En 1979, Serge Lifar avait d’ailleurs décerné le prix de l’Université de la danse à ce
ballet, qui lui avait beaucoup plu par son côté très épuré. Quand ses ballets possédaient un
argument, Peter visait donc à l’épure, et, même s’il y avait un fil conducteur d’ordre poétique
ou une pensée directrice, le langage restait extrêmement abstrait. Pour qualifier son style, je
parlerais  donc  de  quête  d’abstraction,  ou  de  pureté.  Ses  chorégraphies  comportaient  une
sobriété, une sincérité qui lui étaient aussi propres en tant que personne, et qui se trouvaient
parfaitement étayées par le langage classique.

LB : Nous avons évoqué le respect mutuel qui existait entre votre mari et Serge Lifar. Vous-
même, avez-vous connu Serge Lifar ?

CF : Lorsque nous étions à Genève, au Grand Théâtre, il venait souvent nous voir en voisin, et
c’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  eu  la  chance  de  le  rencontrer.  Il  était  venu  superviser  les
dernières répétitions de  Suite en Blanc.  Lifar avait cette espèce d’énergie qui électrisait les
troupes : même si on avait un peu peur, quand il arrivait, nous étions tous fascinés. Ce n'était
pas un tendre... Je me souviens toujours de la danseuse qui faisait la série de fouettés dans
Suite en blanc, il se mettait à côté d'elle en lui montrant le poing, afin qu'elle ne se décale
pas... Cependant, il avait un côté un peu facétieux et théâtral. Et surtout, il voyait tout ! La
fille là-bas au fond, qui ne tendait pas ses pieds... était vite repérée ! [rires] Et ceci, avec son
accent russe à couper au couteau, qu'il a dû soigner, comme beaucoup d'autres d'ailleurs, parce
que c'était plein de charme ! [rires] Mon mari le respectait énormément. Je dansais alors le
pas de deux avec Shozo Okada. Quelle ne fut pas mon émotion quand tout à coup je vois
Serge Lifar se lever, dire à mon partenaire, avec un geste de la main : « Poussez-vous ! », et
danser avec moi ce fameux pas de deux ! Outre la peur que j’avais de faire mal à ce monsieur
déjà  assez  âgé,  il  avait  encore  en  lui  une  énergie  incroyable.  J’avoue  avoir  été  très
impressionnée. 

LB : Merci beaucoup Claire.
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2. Entretien avec Dominique   Delouche  , à son domicile, le 05.06.2018.  

La découverte de la danse classique

LB : Dominique  Delouche,  vous êtes réalisateur  et  avez tourné de nombreux films sur la
danse, en particulier sur l’Opéra de Paris. J’aimerais que nous parlions de votre itinéraire de
spectateur de danse et de votre vision de la danse classique. J’ai lu que vous aviez découvert
la danse pendant la deuxième guerre mondiale ?

Dominique Delouche : Oui, j’ai commencé à aller à l’Opéra vers onze ou douze ans, et c’était
le règne absolu de Serge Lifar, comme chorégraphe et comme danseur. C’était une très belle
époque  pour  la  danse,  si  on  aime  Lifar,  mais  je  dois  dire  qu’à  l’époque tout  Paris  était
complètement fasciné par lui, parce qu’il avait apporté une créativité complètement en-dehors
de la routine et du conformisme traditionnel de l’Opéra de Paris. C’est-à-dire qu’il ne dansait
pas du tout dans le style qu’on peut appeler le style franco-italien. Et puis il créait des ballets
complets, des ballets d’action qui avaient aussi le luxe d’avoir des très beaux décors et des
livrets intéressants. C’étaient des hommes de lettres et des grands peintres qui collaboraient.
Ça,  c’est  ce  qu’ont  apporté  les  Ballets  Russes.  Autrefois  la  danse  était  un  art  de
divertissement, où l’on avait des décors un peu luxueux mais très banals, et qui mettait en
exergue surtout les danseuses, avec des danseurs qui servaient de porteurs. À partir de Lifar,
la danse masculine a pris un essor extraordinaire. 
On l’a considéré un peu comme un démolisseur d'ailleurs, enfin comme un révolutionnaire,
même comme un sauvage, quand il est arrivé à Paris, parce qu’il n’avait pas du tout la pureté
de la technique, ce que j’appelle le style franco-italien. Il avait autre chose : une fougue, un
feu intérieur, qui a complètement ravi le public, au détriment peut-être de la tradition. Mais la
tradition à ce moment-là a été complètement conservée, et Lifar l’a laissé faire, par Carlotta
Zambelli et Albert Aveline, qui étaient Maître et Maîtresse de ballet à l'Opéra. Et finalement
Lifar était très content que l’École de danse lui apporte des danseurs bien formés comme
Serge Peretti. Il y avait aussi Gustave Ricaux, qui était l’exemple du danseur purement à la
française,  mais  moi  je  ne  l’ai  pas  vu,  c’était  avant  la  guerre.  Ce sont  eux deux qui  ont
maintenu le flambeau de la danse traditionnelle, passé ensuite à Christiane Vaussard... Après,
quand  Lifar est parti, quand il a été chassé, on a considéré que ce qu’il avait apporté était
démodé, mais cette danse traditionnelle française, elle, ne s’est pas démodée. Elle a continué,
et elle est toujours en vigueur. C’est toujours ce qu’on apprend à l’École de danse de l’Opéra
de Paris actuellement. Pour résumer, on dit que l'excellence de l'école russe ce sont les bras, et
l'excellence de l'école française, un travail des jambes très raffiné, très ciselé.
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Le ballet parisien dans l’après-deuxième guerre mondiale et les années 1950

LB : Pouvez-vous me parler de l'activité chorégraphique à Paris dans l'après-deuxième guerre
mondiale et les années 1950 ?

DD : J’ai été témoin de l’activité des ballets dans les années 1950 à Paris – d’ailleurs tout s'y
concentrait. Il y avait l’Opéra de Paris qui excellait, qui était dans sa phase d’après-guerre. Il y
a eu un grand séisme en 1944, à la Libération, car une certaine partie des membres de l'Opéra
de Paris s’était trop approchée des Allemands, ou s’était trop fait approcher par les Allemands
qui aimaient beaucoup l’opéra et le ballet. Donc il y a eu une purge en 1944. L’Opéra de Paris
l’a subie de façon très négative : elle a perdu Serge  Lifar et les meilleurs ballets, qui sont
partis avec lui à Monte Carlo, où il a trouvé asile. À ce moment-là, à Paris, on était frustré de
ça,  on allait  à l’Opéra mais c’était  de très moindre qualité car les grandes  Étoiles étaient
parties, et on lorgnait vers Monte Carlo parce qu’on savait que  Lifar y montait des ballets,
surtout pour Yvette  Chauviré mais aussi Youly  Algaroff et Vladimir  Skouratoff. Ça a duré
jusqu'en 1947. Et puis, l’Opéra a retrouvé assez vite les ballets de  Lifar, le répertoire s'est
reconstitué dans les années 1947-1948, et l'Opéra a regagné sa qualité d’avant la Libération. 
Si on veut faire un panorama général des années 1950, c’était donc essentiellement l’Opéra de
Paris, dont les stars étaient Serge Lifar, de nouveau tout puissant et très actif, qui a repris les
ballets qu'il avait créés à Monte Carlo, et puis les grandes Étoiles Yvette  Chauviré et Nina
Vyroubova. Il y en avait d’autres, mais les grandes stars que prisait énormément le public,
c’étaient eux. 
Comme deuxième volet, il y avait Roland Petit, qui était parti aussi à la Libération mais pas
pour des raisons d’épuration. Il était parti de lui-même parce qu’il avait depuis un certain
temps l’idée de former son propre ballet. Il se sentait la vocation de chorégraphe autant que de
danseur et l’avenir lui a donné raison. Il y avait donc les ballets de Roland Petit, les Ballets
des Champs-Élysées d’abord, où il a fait des choses très belles, et où il a eu la chance d’avoir
Jean  Babilée comme Étoile. C’est là qu’on a découvert  Les Forains  et  Carmen, là qu'il a
demandé à  Victor  Gsovsky de faire  une nouvelle version de  La Sylphide.  Ils  voyageaient
beaucoup : comme c’était une compagnie assez légère, Roland Petit a pu trouver des tournées.
Il s’est fait connaître à Londres, tout de suite, où il a eu un succès énorme. Après il a été en
Amérique, où il a fait du cinéma à Hollywood, avec Leslie Caron. 
Et puis il y avait, beaucoup plus classiques, les ballets du Marquis de Cuevas. C’était un ballet
itinérant, qui avait sa base à Monte Carlo, où il y a une grande tradition du ballet depuis les
Ballets Russes, et un  bel Opéra. Ils faisaient toujours une grande saison à Paris au mois de
septembre : à l’Alhambra ou à l’Empire, deux très grands théâtres, le Marquis nous offrait sa
saison qui durait une partie de l’hiver. Là, on a pu voir les Étoiles Serge Golovine et Rosella
Hightower, et Nina  Vyroubova avant qu’elle ne soit intégrée à l’Opéra en 1948. Parmi les
chorégraphes c'était assez ronronnant : on y allait surtout pour les stars, pour aller voir Rosella
Hightower, Nina Vyroubova, Serge Golovine, et puis ça s'est terminé en beauté avec Rudolf
Noureev quand il a repris au pied levé le rôle du prince dans La Belle au bois dormant. C'était
la fin, en feu d’artifice, du marquis de Cuevas, et les débuts de Noureev. Il y a eu une espèce
de passage de flambeau. 
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C’étaient donc les trois pôles du ballet à Paris : pour les gens qui aimaient le ballet on était
assez  gâtés !  À l’Opéra  il  y  avait  le  mercredi  et  de  temps  en  temps  des  représentations
supplémentaires,  le  dimanche  après-midi  par  exemple.  Lifar créait,  c’était  presque
uniquement du  Lifar jusqu’en 1958. En 1958  Lifar a été de  nouveau chassé, pas pour des
raisons politiques cette fois, mais parce qu’il y avait une certaine lassitude, non pas du public
qui aimait toujours Lifar, mais de la critique : on pensait qu’il n’était plus à la mode, qu’il se
répétait beaucoup, et on l’a poussé vers la sortie, on l'a humilié. Comme incident, il y a eu par
exemple la préparation de la tournée en URSS de l’Opéra. C’était la première fois depuis
cinquante ans peut-être, et on ne lui a pas donné son visa, donc il était très vexé parce que
pour lui c’était très important. Il était ukrainien, mais se considérait comme Russe : il parlait
le russe et il  était héritier  de la culture russe via les Ballets Russes, puisqu’il avait été le
disciple de Diaghilev ; donc sa seconde nature, peut-être même la première, c’était la Russie.
Et puis aussi on lui mettait des bâtons dans les roues. Son dernier ballet en 1958 c’était le
Roméo et  Juliette  de  Prokofiev,  un grand ballet,  et  là il  y a  eu des problèmes parce que
monsieur Georges Hirsch, qui était le directeur, protégeait beaucoup une petite danseuse très
jolie  qui était  Liane Daydé,  et  elle a eu une promotion qui semblait  un peu scandaleuse,
comme Étoile à l'âge de 17 ans, ce qui était tout à fait humiliant pour les danseuses Étoiles
plus émérites. Ça a fait un peu scandale. Et donc Lifar est parti très amer, peut-être encore
plus amer en 1958 qu’en 1944, parce qu’en 1944 il savait pourquoi on le chassait : il avait une
aura peut-être même augmentée par le fait qu’il était puni, donc ça en faisait une espèce, non
pas de martyr, mais de victime de la politique. 
Le départ de Lifar, c’était vraiment la fin d’une ère. Il était rentré en 1929, et jamais l’Opéra
n’a eu un maître de ballet aussi longtemps, et qui a complètement renouvelé le répertoire, l’a
énormément enrichi. Après, l’Opéra a eu un répertoire beaucoup plus éclectique, avec presque
plus de Lifar. Le public a considéré que c'était très injuste, là aussi. Quant à Maurice Béjart,
c’est dans les années 1960 que se sont développés son talent et sa gloire.
Voilà, c'est à peu près tout pour l'activité de la danse à Paris dans les années 1950. Il y avait
des galas,  et  Janine  Charrat,  chorégraphe et  danseuse,  qui faisait  des ballets  de temps en
temps. Elle était connue parce qu'elle avait fait un film avant la guerre, La Mort du cygne. Elle
avait beaucoup de talent, et a été reconnue d'ailleurs par Lifar, qui en dehors de l'Opéra lui a
fait des chorégraphies.

LB : Vous avez vu certaines de ses chorégraphies ?

DD : Oui. D'ailleurs il y a très longtemps qu'on ne les donne plus. Roland Petit à un moment
s'est allié à Janine  Charrat, parce qu'il a commencé de rien, avec Zizi, quelques danseurs...
Charrat, qui avait plus grande réputation que lui à l'époque, lui a apporté des ballets comme
Jeu de cartes, que l’École de danse a repris il y a une dizaine d'années. Il y a eu aussi  Les
Algues, Alerte puits 21... Je crois que ces ballets seraient assez démodés aujourd'hui. Jeu de
cartes peut-être pas. 

LB : Il y avait aussi d’autres compagnies, comme celle de Milorad Miskovitch ?
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DD : C'était  une compagnie qui n'était  pas tout le temps en action.  Il  était  aidé par Irène
Lidova. J'ai vu danser Miskovitch, mais pas dans le cadre de ses ballets à lui. Je l'ai vu danser
Roméo et Juliette dans le festival du Marais, ça devait être vers 1960. C'était un magnifique
danseur, au physique prestigieux, très noble. Il se constituait une troupe pour des tournées à
l'étranger, en Belgique etc, avec lui comme star. 

LB : Et du côté de Maurice Béjart ?

DD : Béjart a commencé tout petit, au Théâtre de l’Étoile, près de la salle Wagram. Comme
danseur, il avait de la technique mais était médiocre par sa physionomie, parce qu'il était très
râblé. Il n'a pas eu de succès tout de suite, ça a été assez long : il a vraiment tout obtenu à la
force du poignet, en insistant, et finalement en s'installant à Bruxelles où on lui a donné des
moyens qu'on ne lui donnait pas en France. Ce qui fait que lorsqu’il venait à Paris avec sa
compagnie de plus en plus étoffée, il avait un succès énorme parce qu'il jouissait en plus de
l'auréole de celui qu'on n'a pas su garder. Je me souviens, dans certains ballets les danseurs se
baladaient avec la pancarte « Nul n'est prophète en son pays ». Il a beaucoup joué là-dessus !
Mais enfin c'est un grand personnage du ballet.  À Paris il avait déjà créé, dans les années
1950, des ballets très intellectuels, révolutionnaires, qui étaient très intéressants, comme Haut
Voltage et surtout Symphonie pour un homme seul. 

LB : Et que se passait-il en dehors de Paris ?

DD : Il y avait des petits ballets en province, mais c'était vraiment pour les recalés de l’Opéra
de Paris. Ils essayaient d'avoir une place au ballet de Bordeaux, au ballet de Nantes, au ballet
de Nice, au ballet de Strasbourg... Il y avait six ou sept Opéras de province qui avaient le luxe
d'avoir un petit ballet de peut-être seize danseurs pour faire les ballets des opéras, parce qu'à
ce moment-là dans les opéras français il y avait beaucoup de ballets, dans Faust par exemple.
Ce n'était pas terrible comme niveau. Très très inférieur à celui de l'Opéra de Paris. D'ailleurs
Lifar,  quand  il  était  furieux  d'un  danseur,  disait :  « Oh  c'est  affreux !  Allez  danser  à
Montauban ! » Oui, il y avait vraiment une démarcation énorme. 

LB : Pouvez-vous me parler des ballets de Lifar qui vous ont marqué ?

DD :  Suite en blanc, c’est un peu l’art poétique du vocabulaire  lifarien, c’est-à-dire du néo-
classique : à partir de positions, de pas classiques, il a inventé des écarts. Lifar prétend qu’il a
ajouté deux positions aux cinq positions classiques, la sixième et la septième : les genoux
pliés sur pointes pour la sixième, ce qu'on n'avait jamais fait avant, et pour la septième, la
pointe éloignée du premier pied. C’est la signature  Lifar. Il y a ça dans  Suite en blanc, et
d'autres choses, comme les arabesques décalées : il  a poussé très loin la danseuse, un peu
acrobatiquement.  On a donc vraiment  dans  ce  ballet  l’exposition  du vocabulaire  et  de  la
syntaxe lifariens, et ça tient toujours le coup parce que c’est un des rares ballets qu’on donne
encore.  À l’opposé,  Mirages, ballet d'action, est un très très beau ballet, avec une partition
originale de Sauguet et des décors magnifiques de Cassandre. C’est vraiment le style Ballets
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Russes, c’est-à-dire des ballets avec un très beau décor, un livret signé par un auteur, assez
calé : c’est un ballet philosophique, avec des symboles. Mirages est un des rares ballets qu’on
donne encore.  Phèdre  est  également  un très  beau ballet  qu'on a  continué à  donner.  C’est
Cocteau qui a fait le livret et les décors.
Enfin il n’y a pas de doute que Lifar, en dehors de la France, est très critiqué, parce que je
pense qu’à l’étranger ils ont, plus qu’en France, tiqué sur le côté politique. Ils n’ont pas très
bien compris le contexte, ils n’ont pas compris qu’à l’Opéra il fallait ou collaborer, ou s’en
aller. Un danseur n’allait pas renoncer à sa carrière de chorégraphe à trente-huit ans parce que
les Allemands étaient là. Les théâtres sont restés ouverts, les acteurs ont continué à jouer. Et
puis on a prêté à  Lifar des comportements extravagants, qui à l’étranger sont passés pour
criminels. On n’a pas été juste avec lui.

LB : Le style néo-classique de Lifar était très expressif, presque expressionniste ?

DD :  Absolument.  Mais  l'expressionnisme de  Lifar c'était  plutôt  avant  la  guerre,  quand il
dansait seul, Icare, David triomphant... Le ballet de l'Opéra n'était à l'époque pas tout à fait à
sa convenance, donc il se servait lui-même. Après l'expressionnisme ça a plutôt été Béjart.

LB :  Vous parliez de  Mirages  comme d'un ballet  symboliste.  Il  me semble avoir  observé
beaucoup de ballets allégoriques sur cette période. 

DD : Oui absolument, il y avait beaucoup de ballets symboliques, philosophiques... On ne le
fait plus aujourd'hui. Il y avait aussi les ballets d'action, par exemple Le Loup de Roland Petit
qui était un très beau ballet,  et pour lequel il avait demandé un livret à Jean Anouilh. On
n'hésitait pas à avoir recours à des écrivains à cette époque. Aujourd'hui le ballet est l'affaire
de la danse, mais jusque dans les années 1960-1970 c'était l'affaire de la culture. Il y avait une
espèce de passerelle entre les arts : le ballet était un art complet où le livret, c'est-à-dire le côté
littéraire,  le  côté  musical,  et  le  côté  décoratif  s'ajoutaient  au côté  chorégraphique.  Ce qui
faisait de la danse un art solidaire des principaux arts. Et ça, c'est quelque chose qui s'est
perdu à mon avis.

LB : Vous diriez que, du point de vue du style, il  y a eu une continuité entre la guerre et
l’après-guerre, une fois Lifar revenu à l’Opéra ?

DD : Il y a une continuité qui s’est refaite, après un bref un moment de chaos, de vide. Vous
savez, le retour de Lifar était presque exigé par le public. Au début il n’avait pas le droit de
danser. Mais quand on a commencé à présenter ses ballets, il était dans la salle, et à la fin le
public n’applaudissait pas la scène, mais se retournait vers la loge où était Lifar. Finalement,
c’est le public qui a fait qu’ils ont été obligés de le reprendre, ne serait-ce que pour remplir la
salle. 

LB : Est-ce que selon vous les jeunes chorégraphes des années 1950 étaient dans la filiation
de Lifar ?
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DD : Oui, Charrat était plutôt dans le style de Lifar, c'est-à-dire très expressionniste. Ce n'était
pas une danse pure, de ciselage des jambes, mais une danse très expressive et dramatique qui
doit beaucoup à Lifar. Quant à Roland Petit, il s'est certes réclamé d'un anti-lifarisme, et il a
fait comprendre tout au long de sa carrière, implicitement et explicitement, son éloignement et
son dégoût de Lifar. Mais c'était pour des raisons politiques, des raisons de jalousie.

LB : Et pouvez-vous me parler de George Skibine, qui a succédé à Lifar à la direction de la
danse de l’Opéra de Paris ?

DD : Vous savez,  Skibine n'a pas énormément chorégraphié. Et c'était très classique, pas du
tout révolutionnaire. Son Daphnis et Chloé était très joli, mais très classique. Claude Bessy y
était  ravissante,  pulpeuse,  et  les  décors  et  costumes  de  Chagall étaient  un  enchantement.
C'était la première fois qu'on donnait  Daphnis et Chloé  à l'Opéra. C'était un ballet un peu
maudit :  Diaghilev avait fait une commande à Maurice Ravel, qui avait créé une partition
magnifique, mais Diaghilev a déclaré que ça ne l'intéressait pas. Là, il a fait erreur. On pensait
donc qu'on ne pouvait pas toucher aux partitions de Ravel parce que ça ne marcherait pas, ce
qui fait qu'on a été privé de beaucoup de Ravel du temps de Lifar. Je me souviens d'ailleurs
que lorsque j'ai fait mon premier film en 1959, Le Spectre de la danse, j'ai demandé à Lifar de
faire des chorégraphies, et pour le dernier mouvement je lui ai dit : « Pourquoi ne pas prendre
Ravel ? » « Oh ! Il me dit, on a des histoires avec Ravel, éloignons-le ! » Finalement on a pris
l'air  pour  flûte  de  Glück,  d'Orphée  et  Eurydice.  C'est  donc  pour  ça  qu'on  a  attendu  si
longtemps pour voir Daphnis et Chloé. Depuis il y a eu d'autres chorégraphies, mais celle de
Skibine était très réussie.

LB : Alliez-vous également à l'Opéra-Comique ?

DD : Oui, là-bas il y avait des ballets une fois par semaine. Il y avait de jolies choses mais à
mon avis pas aussi intéressantes qu'à l'Opéra. Le corps de ballet n'y était pas de la même
qualité. C'était un petit peu ce qu'a été l'Odéon par rapport à la Comédie-Française autrefois.
C'était moins cher, on y avait des places plus facilement, mais les ballets n'avaient pas la
même qualité. On y allait surtout pour voir des Étoiles comme Solange Schwarz, qui était
devenue danseuse principale à l'Opéra-Comique, ou de nouveaux ballets, comme La Chanson
du mal-aimé d'après Guillaume Apollinaire ou Le Doux caboulot d’après Francis Carco. Vous
voyez, la littérature était incontournable. C'étaient souvent des ballets d'action, parce que les
danseurs n'étaient pas assez parfaits pour danser des ballets classiques, mais dans des ballets
d'action ils rattrapaient leurs insuffisances techniques par l'expression.

LB : Vous y avez vu des ballets de Peter van Dyk  ?

DD : Peter  van Dyk était effectivement un de ceux qui chorégraphiaient après le départ de
Lifar.  Mais  je  n'ai  pas  vu beaucoup de ses  chorégraphies  à  Paris :  j'en ai  vu plus  tard  à
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Hambourg, où il était maître de ballet. Je me souviens par exemple d'Abraxas, un très beau
ballet. Mais à l'Opéra je me le rappelle surtout comme danseur : il était Étoile et un très beau
partenaire, de Nina Vyroubova ou d'Yvette Chauviré. Il fait partie des danseurs phares de cette
génération. À l'époque il y a eu comme un vide parmi les danseurs hommes français à l'Opéra,
avant que l’École de danse et le Conservatoire ne donnent des gens comme Attilio Labis et
Cyril  Atanassof.  Même  Jean  Babilée ne  s'y  est  pas  plu  parce  que  c'était  un  homme
extravagant, épris de liberté, un peu rebelle. Il a donc fallu chercher ailleurs. Peter van Dyk,
Youli Algaroff et Vladimir Skouratoff sont restés pas mal de temps à l'Opéra pour combler ce
vide parmi les danseurs Étoiles purement français créés par le vivier de l'Opéra et de l’École
de danse. 

LB : En 1952, avez-vous assisté aux Indes galantes au Théâtre du Châtelet ?

DD : Absolument. Oh, c’était un  petit peu du genre des Folies Bergères. La musique elle-
même a été maltraitée. Maintenant on ne pourrait plus supporter ça, mais on la jouait avec des
orchestres, comme si c’était du Brahms ou du Tchaïkovsky. La couleur musicale de Rameau
n’y était pas du tout. Ils avaient fait ça avec l’orchestre de l’Opéra, dans le style Opéra. Et
puis Maurice Lehmann a voulu faire quelque chose de très spectaculaire : à chaque acte, le
ballet était fait par un chorégraphe différent. Remarquez ça se faisait autrefois, mais l'unité en
souffrait quand même. Chaque décor aussi était fait par un décorateur différent. Donc ça avait
un côté un petit peu tape-à-l’oeil… On ne s’ennuyait pas, il y avait des bons moments, mais
ça n’avait rien à voir avec l’esprit de Rameau du dix-huitième siècle. C’était très empanaché,
plein de paillettes… Le plus beau tableau c’était  Les Incas, qui avait justement été confié à
Lifar.  Les  décors  étaient  de  Jean  Carzou.  Et  là  c’était  très  réussi.  Lifar dansait  avec
Vyroubova, qui était sa danseuse préférée à l’époque. Il avait gardé le meilleur pour la fin –
c'était le dernier acte. Et le reste c’était un peu de la soupe populaire. Enfin populaire, mais
fastueuse !

LB : Vous me disiez que des troupes comme celles de Charrat, Petit ou Miskovitch partaient
en tournée à l'étranger. Dans les années 1950, il y avait beaucoup de tournées étrangères à
Paris ?

DD : Comme grande tournée on a eu le Royal Ballet, qui s'appelait alors le Saddler's Wells,
avec Margot  Fonteyn. On a trouvé ça très bien mais la tournée ne s'est pas tellement bien
passée parce que les critiques français n'ont pas été très fair play. À cette époque il y a eu un
échange de compagnies de ballets, parce que le Ballet de l'Opéra s'était aussi rendu à Londres.
Et les critiques français ont dit que le Saddler's Wells n'était pas du niveau de notre ballet,
etc... bien qu'évidemment Margot Fonteyn ait été merveilleuse ! Les Anglais de leur côté ont
fait un très bon accueil au Ballet de l'Opéra. Ça a presque fait un incident diplomatique, on a
demandé aux critiques français de se calmer parce que ce manque d'élégance dans l'accueil
était très gênant pour tout le monde. Ils nous ont donné de très beaux ballets : L'Oiseau de feu,
Les  Patineurs,  Les  Deux  pigeons,  un  ballet  français  qu'ils  avaient  remonté.  On était  très
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curieux de voir  des ballets  qu'on avait  oubliés,  et  qui  étaient  pour beaucoup d'inspiration
française, soit de musique, soit de livret.
Comme autre grande tournée, il y a eu le Bolchoï. Mais la première fois ça a avorté à cause
des événements politiques de 1954. Tout le monde attendait cette tournée avec impatience. Ils
devaient se représenter le premier juillet. Oulanova devait danser : elle était déjà assez âgée,
avait  plus  de  quarante  ans,  mais  elle  avait  la  réputation  d'être  la  plus  grande  danseuse
soviétique,  avec  tout  un héritage  russe entretenu de  façon très  respectueuse  à  Moscou et
Leningrad. Ils sont arrivés, et il y a eu une répétition. J'avais pris une place, avec beaucoup de
difficultés. Et puis la veille de la première, Diên Biên Phu est tombé, alors elle a été annulée.
C'était un jour de deuil en France. Les gens se sont beaucoup disputés là-dessus, il y a eu un
mouvement d'opinion assez contrasté. Certains ont trouvé que c'était la moindre des choses de
ne pas reprocher aux Russes d'avoir armé les Viêt Minh. Ceux qui étaient plutôt communistes
pensaient que c'était un scandale au niveau artistique, une gifle vis-à-vis des artistes russes, et
d'autres pensaient que c'était tout à fait normal d'annuler. Le public qui avait loué des places
est venu pour se faire rembourser, et il y a eu une petite manifestation, une quête pour offrir
des fleurs aux danseurs qui étaient privés de danser à Paris. C'était très gentil.
Et puis George Balanchine est venu lui aussi. Il était déjà venu avant, en 1947, à l'Opéra, où il
a créé Le Palais de cristal, qui est devenu après Symphony in C. C'était un très beau ballet, qui
se donne toujours. Il a aussi remonté Le Baiser de la fée et Apollon Musagète de Stravinsky.
Et  après  il  venait  assez régulièrement  avec sa compagnie,  au départ  assez modeste  parce
qu'elle n'était pas du tout financée par l’État mais seulement par des mécènes, dont Lincoln
Kirstein. On a donc appris à connaître le style de Balanchine. Et après il y a eu le New York
City Ballet, qui continue à venir souvent en Europe.

LB : Est-ce que vous diriez que le style de Balanchine a influencé les chorégraphes français
de cette époque ?

DD : Ah oui bien sûr, on l'appréciait beaucoup ! La pureté, ce culte de la femme, cette espèce
d'amour courtois, de vénération... Le danseur était un peu en retrait chez Balanchine, il était là
pour mettre en valeur la femme. Et puis il avait de très belles danseuses avec une morphologie
différente : beaucoup plus grandes, beaucoup plus élancées qu'en France. Cette morphologie
s'est finalement imposée, parce que les danseuses sont aujourd’hui beaucoup plus grandes et
minces. Si on regarde les photos des danseuses qu'on aimait dans les années 1940-1950, elles
étaient  plus  petites,  plus  potelées.  Donc  on  peut  dire  qu'il  a  eu  une  grande  influence,
absolument. Également par la beauté de ses chorégraphies, et puis par leur quantité. Il créait
plusieurs ballets par saison et on les a tous vus. L'Opéra s'est vraiment fait un devoir d'inscrire
systématiquement, ballet après ballet,  presque tout le répertoire balanchinien. On peut dire
que Balanchine aussi c'est du néoclassicisme : il est parti de la pure danse pour créer son style.
Ce n'est pas loin de la recherche de  Lifar, même s'ils se détestaient parce qu'ils étaient très
jaloux l'un de l'autre.  Lifar a  pris  sa  place à l'Opéra en 1929 parce que  Balanchine était
malade, et il a été engagé comme maître de ballet. Mais finalement, du point de vue du style,
ils convergent assez : au fond, c'est l'héritage de Diaghilev.
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LB : Dans les décennies suivantes, le style néo-classique des années 1950 a-t-il perduré ?

DD : Complètement ! Avec des hauts et des bas... Ce qui a sauvé le ballet de l'Opéra, c'est la
qualité des danseurs. Il y a aussi eu continuité grâce à l’École de danse et au répertoire qu'on a
toujours entretenu :  Giselle,  Le Lac des cygnes,  etc. Il fallait toujours en revenir à la danse
classique. Il y a eu bien sûr des excentricités, du moderne etc, mais le fleuve principal était la
danse classique pour l'Opéra.
Et plus tard il y a eu  Noureev. Ses chorégraphies sont peut-être contestables parce qu'il a
donné dans le grand spectacle. Il a monté des ballets dont on n'aurait pas voulu à l'époque.
Jamais  Lifar n'aurait  accepté  Raymonda  ou  Don Quichotte,  parce qu'on aurait  trouvé que
c'était de la musique de seconde zone. Même Tchaïkovsky était contesté, ce qui a peut-être
privé le répertoire de l'Opéra des grands ballets qui faisaient la fortune du Bolchoï, où ils ont
été entretenus, mais qu'on ne connaissait pas en France. Noureev a aussi été très bien pour les
danseurs : il les a secoués, les a formés, un peu comme des chevaux de course. Pour cela il
était  merveilleux,  presque  plus  que  comme chorégraphe,  parce  qu'au  fond  il  a  repris  les
chorégraphies  qu'il  avait  vu  danser  quand  il  était  jeune  à  Leningrad,  au  Kirov.  Tout  se
conjugue, se marie, comme des affluents qui font un fleuve. 

LB : Au départ de Lifar, ce sont Skibine puis Michel Descombey qui lui ont succédé comme
maîtres de ballet à l'Opéra. Vous souvenez-vous d'avoir vu des chorégraphies de Descombey
au début des années 1960 ?

DD : Je n'en ai pas un grand souvenir... Il n'y avait plus personne quand Lifar est parti, alors
on a pris quelqu'un de la maison,  Michel Descombey. C'était quelqu'un de très intelligent,
mais ce n'était pas un grand danseur. Il avait des idées. Il a monté un ballet qui s'appelait But,
à ce moment-là. Il y a eu des sarcasmes, tout le monde disait : on a eu Lifar, et maintenant on
nous met ça ! Il n'est pas resté très longtemps d'ailleurs. C'était un moment de dépression.
Mais après on a repris les ballets de Lifar, et puis il y avait des grands danseurs. Plus tard il y
a eu la génération de  Noureev, avec Sylvie  Guillem, Isabelle Guérin, Monique Loudières,
Elizabeth  Maurin,  et  puis  parmi  les  danseurs  Manuel  Legris,  Nicolas  Leriche,  Laurent
Hilaire... C'est beaucoup plus près de nous. C'était vraiment une période merveilleuse, qu'on
doit à Noureev. Il y avait beaucoup plus de représentations parce qu'il y avait deux salles. Ça
a tout changé, c'était vraiment l'explosion. 

Le milieu des balletomanes 

LB : Est-ce que vous fréquentiez le milieu des balletomanes ?

DD : Pas dans les années 1950 ! J'aurais bien voulu, j'ai essayé, mais j'étais tout jeune. Plus
tard, quand j'ai commencé à faire mes films, j'ai fait partie de cette famille. J'étais très ami
avec Yvette  Chauviré, avec Nina  Vyroubova.  Lifar, je l'aimais beaucoup. Et après dans la
génération de Noureev je les ai fait tourner donc on est resté dans les meilleurs termes. Si, en
1959, quand j'ai réalisé mon film Le Spectre de la danse, on m'a fait une place dans la secte
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des balletomanes. On s'est jeté à mon cou en disant : « Enfin quelqu'un qui sait filmer la
danse, qui nous rend hommage ! » Du jour au lendemain j'ai été ami avec tous les gens de la
danse. Irène  Lidova par exemple était une espèce de plaque tournante. Elle travaillait avec
Petit et Miskovitch, et écrivait des articles en même temps. Elle connaissait tout le monde, et
elle  m'a  adopté.  C'est  elle  qui  m'a  fait  faire  le  film  sur  Vladimir  Vassiliev  et  Ekaterina
Maximova : sans elle, je n'aurais jamais osé. 

LB : Est-ce qu'il y avait des liens entre le milieu de la danse et celui du théâtre ?

DD : Oh oui ! Cocteau par exemple, était lui aussi une espèce de plaque tournante. Il était un
phare, parce qu'il était polyvalent : à la fois poète, cinéaste, librettiste de ballet, dramaturge...
Et il  s'est beaucoup intéressé à la danse : il  a fait  les livrets de  La Rencontre  avec Leslie
Caron, de Phèdre... C'était un peu un magicien parce que quand il avait décidé que quelque
chose était bien, du jour au lendemain ce qu'il avait désigné avait du succès. Il n'y a plus de
gens comme ça maintenant, je pense. 

Filmer les coulisses de la danse 

LB : J'aimerais que nous parlions de vos films. Quand vous avez décidé de faire vos films à
partir des années 1980, ce qui vous intéressait était-il ce que cette génération de danseurs des
années 1950 avait à transmettre ?

DD : Oui, c'était la transmission. J'avais déjà fait des films avec Chauviré, Vyroubova, Lifar,
etc.  Et  je  leur  ai  demandé de donner  leur  héritage aux meilleurs danseurs de la  nouvelle
génération. Tout ce que j'ai fait était sous le signe de la transmission, parce que la danse est un
art de transmission. On ne peut pas apprendre la danse dans des livres. On le voit, même à
l’École de danse de l’Opéra, ce sont les aînés qui leur montrent ce qu'ils ont fait, comment ils
l'ont fait. Ce n'est pas le seul art de transmission bien sûr... Le chant, la musique aussi en sont,
mais en plus la danse est un art spectaculaire. Les danseurs savent remplir l'espace, donc aussi
l'écran du cinéma. Avec les cadrages on peut les mettre en valeur et c'est très gratifiant pour
les spectateurs. 

LB : Donc vous avez vite compris que pour mieux saisir ce qui se passait sur scène il fallait
passer dans le studio ?

DD : Bien sûr ! Dans les coulisses, et dans les studios, dans l’amont du spectacle. Montrer la
cuisine,  ce  qui  se  fait  avant  le  résultat.  Parce  que  filmer  la  danse  ne  m'intéresse  pas
énormément : il faut la voir in vivo. Il y a l'excitation de l'instant, la fièvre de la représentation
qui est unique et qu'on ne peut pas ressentir au cinéma, parce qu'il n'y a pas la peur, pas le
trac... Par contre ce qui est intéressant c'est comment on y arrive, tout le travail énorme que
les gens ne supposent pas, cette espèce de vie de moine, de sacrifice de la plus grande partie
de la journée pour la danse, qui laisse peu de place pour la vie personnelle. Il y a chez le
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danseur, chez la danseuse, un aspect sacrificiel qui est intéressant aussi. C'est un des rares
métiers d'offrande, et cela m'a beaucoup plu. Tous les danseurs que j'ai connus sont des gens
qui ont plus ou moins tout donné à la danse.

LB : C'est ce que vous voulez montrer dans vos films ?

DD : Oui absolument. Dans le film sur Chauviré notamment. Elle était vraiment mariée à la
danse. Violette Verdy aussi.

LB : Est-ce que vous pouvez me parler un peu de vos films de la fin des années 1950,  Le
spectre de la danse et L'adage ? 

DD : Je venais de tourner avec Fellini à Rome et je voulais faire mes propres films. Je voulais
filmer la danse donc j'ai demandé à Yvette Chauviré de faire Le Spectre de la danse. Et puis
au bout d'un moment j'ai vu que ça n'irait pas parce qu'elle avait des idées très précises, elle
n'avait  pas  confiance.  Elle  avait  peur  que  je  trahisse  le  travail  très  méthodique,  très
sophistiqué qui était le sien. Ce travail qui était le fruit d'une recherche très précise, presque
scientifique. Elle craignait que je ne démolisse tout cela par des cadrages. Je me suis donc
tourné vers Nina  Vyroubova qui était mon autre idole, et qui n'avait pas cette hantise. C'est
une  danseuse  beaucoup  plus  naturelle,  qui  danse  sur  l'élan,  sur  le  sentiment,  tout  à  fait
l'opposée au niveau de l'abord d'un rôle. J'en ai profité dans Le Spectre de la danse, et plus
tard c'est Yvette  Chauviré qui, alors qu'elle ne dansait plus, m'a demandé de faire ce film à
facettes où elle transmettait ses rôles. 
J'ai fait Le Spectre de la danse d'une façon beaucoup plus élaborée que mes autres films. Je
sortais de Fellini, et je voulais mettre à profit ce que j'avais cru comprendre être l'écriture
cinématographique, donc il y avait une recherche, un luxe dans l'écriture, dont je me suis
passé petit à petit après, quand j'ai compris que si on voulait servir la danse il fallait être assez
humble et  la prendre telle qu'elle se présentait.  Le Spectre de la danse  a eu beaucoup de
succès, il est sorti en France dans les salles, et à Londres, ce qui fait qu'à Londres j'étais connu
tout de suite. Ça m'a porté bonheur. Et puis j'ai obtenu un prix, ce qui m'a permis de faire
d'autres films. Après j'ai fait des films sur la musique, et puis sur d'autres sujets, et j'ai repris la
danse à nouveau avec Nina Vyroubova, dans L'Adage, à propos de Giselle. Ce film aussi a très
bien marché. Mais maintenant on ne peut plus faire de court-métrages comme ça, parce qu'il
n'y a plus de court-métrage de complément dans les salles. 

LB : Dans Le Spectre de la danse, on voit Serge Lifar expliquer une vidéo de Giselle. Est-ce
que vous avez assisté à des conférences de Lifar ?

DD : Oui, j'ai assisté à des séances de chorégraphie qu'il faisait avec Nina Vyroubova, où le
postulat était qu'elle ne savait pas ce qu'elle allait danser ou créer. Et c'était vrai d'ailleurs. On
proposait trois morceaux (c'était très vivant !), puis le public se disputait, et finalement se
mettait d'accord sur un morceau. Alors le pianiste jouait et  Lifar commençait... C'était peut-
être  un  peu du chiqué,  je  ne  sais  pas,  mais  enfin  d'après  tout  le  monde  c'était  vraiment
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improvisé. Oui c'était intéressant, mais un peu gadget quand même : la création d'un ballet ne
se fait pas en une demi-heure !

LB : C'était dans quel lieu ?

DD :  Avenue  d'Iéna  il  y  avait  une  salle,  qui  n'existe  plus.  Ça  s'est  fait  aussi  au  grand
amphithéâtre de la Sorbonne. C'était un grand rendez-vous des balletomanes, on voulait tous y
assister. C'était très excitant, une époque pleine d'enthousiasme pour la danse, et pour Lifar. 

LB : On voit aussi un cours donné par Yves Brieux, où Nina Vyroubova fait sa barre sur un
échafaudage. Comment avez-vous eu cette idée ?

DD :  C'est  Fellini.  Je  venais  de  tourner  La dolce  vita,  et  dans  la  scène  du  miracle,  des
reporters journalistes veulent filmer le miracle, donc on voit toute la structure où poser les
sunlights. Je trouvais ça intéressant, de montrer que c'était un film. En plus ça fait un décor.

LB : Vous avez intitulé votre deuxième film L'adage. Dans les années 1950, l'adage était-il un
des lieux de l'expérimentation chorégraphique ?

DD : Oui ! Lifar était le maître de l'adage. Le chant d'amour, le lyrisme... Remarquez, il y a de
très beaux adages chez Balanchine aussi. C'est un peu la base de la danse classique, depuis
toujours.  On  attend  le  moment  de  l'adage :  ah !  voilà,  ils  se  rencontrent,  ils  chantent
ensemble ! C'est là que Lifar et Balanchine se rejoignent. On en arrive toujours à l'adage.

LB : Est-ce que dans vos films, ce que vous cherchez à saisir c'est quelque chose comme une
essence de la danse classique ?

DD : Oui tout à fait, l'âme de la danse. Je suis plutôt du genre spiritualiste, donc j'essaie de
voir où il y a une transcendance dans la danse, au-delà du côté décoratif et divertissement qui
m'intéresse moins. Ce côté un peu fioriture, corps de ballet, divertissement, qui est excessif
dans le ballet russe à mon avis. Tandis que l'âme de la danse c'est plutôt ou dans l'adage, ou
dans le solo. Par exemple La Mort du cygne, où la danseuse peut vraiment aller au fond d'elle-
même pour  contempler  la  mort.  Ce  sont  des  choses  qui  peuvent  aller  très  loin  quand la
danseuse est à la hauteur.

LB : D'où peut-être votre attirance pour les solistes, chez qui cette âme de la danse est plus
perceptible ?  Il  me semble en effet  que votre  œil  est  davantage attiré  par  les  Étoiles,  les
variations ou les adages, que par le corps de ballet. 

DD : Oui, et puis jusque dans les années 1980 je crois qu'on s'occupait surtout des Étoiles.
Maintenant on est très exigeant pour le corps de ballet.  C'est à partir de  Noureev qu'on a
commencé à  s'en occuper.  Il  les  a  soumis  à  un régime draconien  pour  qu'ils  fassent  des
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progrès, et ils en ont fait. C'est à ce moment-là que le corps de ballet est devenu une star à
l'Opéra de Paris.
Et puis il y a ce côté sacrificiel du danseur, de sa vie, qu'il peut mettre au profit de ses rôles.
C'est ce qu'on retrouve dans les classiques, Giselle ou encore Le Lac des cygnes. Dans Giselle
c'est quand même une sacrifiée, et les notions d’oblation et de pardon sont vraiment la base de
la vie spirituelle. 
Les danseurs que je filme se dépouillent de leur rôle pour le donner. Presque tous les grands
danseurs ont une vocation à la pédagogie par ce besoin naturel de léguer. Tout le monde, je
pense,  a ce besoin de léguer.  Lifar avait  un côté très spiritualiste,  Nina  Vyroubova aussi,
c’était son côté âme russe. Yvette Chauviré était moins religieuse, mais il y a une spiritualité,
une quête de l’abstrait dans sa danse qui est aussi purification, c'est évident. Balanchine aussi
était très spiritualiste dans sa recherche de la pureté...

LB : Merci beaucoup Dominique Delouche.
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3. Entretien avec Juan   Giuliano  , à son domicile, le 21.09.2018.  

Dans la compagnie du Marquis de Cuevas

LB : Juan  Giuliano, vous êtes né en 1935 en Argentine et vous êtes formé à Buenos Aires
avant de venir faire votre carrière en Europe dans les années 1950. Vous avez été danseur,
chorégraphe, directeur de ballet et pédagogue, et vous continuez aujourd’hui à enseigner la
danse classique. Pourriez-vous me parler de votre formation à la danse classique ?

Juan Giuliano : Je me suis formé en Argentine, au Théâtre Colón de Buenos Aires, qui est un
très grand théâtre. J’avais fait toute ma scolarité de manière très particulière.  Nous étions
quatre garçons qu’on avait surnommés les quatre mousquetaires, à cause de notre mauvaise
conduite ! Mais en cours, nous travaillions… Nous avons passé les huit examens en trois ans,
et nous sommes tous les quatre devenus danseurs Étoiles. J’ai toujours voulu venir en France.
Quand j’étais gosse, ma chambre était tapissée de plans du métro parisien. Combien de fois,
couché, ai-je fait les trajets de métro ! Si bien que lorsque je suis arrivé à Paris, je circulais
dans le métro comme chez moi. D’ailleurs, le jour d’un examen à Buenos Aires,  Lifar, qui
était dans le jury, m’a demandé : « Vous aimez la danse ? » et je lui ai dit : « Oh oui maître !
Mon souhait le plus grand, c’est de venir à Paris et de devenir premier danseur à l’Opéra »
[rires]. Il m’a offert son livre Ma vie, en le dédicaçant « Rendez-vous à Paris. »

LB : Et quand êtes-vous venu en Europe ?

JG : J’ai mis le pied en Europe le 6 juin 1956, pour rejoindre le Ballet du Marquis de Cuevas.
J’étais danseur Étoile à Rio de Janeiro, et j’avais fait la connaissance de Rosella Hightower à
São  Paulo, en remplaçant celui qui devait  danser avec elle. Elle m’a proposé de venir en
Europe, mais je n’avais pas les moyens. Elle a parlé avec le Marquis, et une semaine plus tard,
j’avais le contrat… que j’ai refusé, parce que ce n’était pas assez payé ! On m’a fait une
deuxième proposition, et je suis arrivé. J’ai retrouvé la compagnie à Madrid, comme soliste et
non pas comme danseur Étoile. Les solistes chez Cuevas avaient à faire aussi bien des rôles
que du corps de ballet, si bien que nous travaillions constamment. 
À ce moment-là, Madame Bronislava Nijinska était le maître de ballet de la compagnie. Elle
ne voulait jamais qu’on commence au sein de la compagnie sans l’avoir vue de l’extérieur,
depuis la salle. J’ai alors vu un danseur extraordinaire, qui dansait avec Rosella : Erik Bruhn.
Pour moi, il a été le plus grand artiste de la génération qui précède la mienne, de la mienne, et
de  celle  qui  suit.  Avec  Peter  van  Dyk,  Erik  Bruhn est  responsable  de  toute  la  nouvelle
esthétique de danse. Quand j’ai vu cet homme sur scène, j’ai dit à Rosella : « Je retourne dans
mon Brésil, j’arrête la danse ! Cet homme, c’est un animal ! » Par la suite, je suis devenu très
ami avec Erik.  Grâce à lui, j’ai connu un professeur extraordinaire, Vera Volkova. Tous ces
professeurs que j’ai connus, avant de s’ouvrir, testaient l’être humain : si l’individu ne leur
convenait pas, ils lui donnaient cours ; mais s’il lui convenait,  ils s’ouvraient, comme une
fleur. 
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Au début, Nijinska ne m’aimait pas car j’étais entré dans la compagnie non par concours mais
sur  la  recommandation  de  Rosella,  qu’elle  n’aimait  pas.  En  cours  j’étais  toujours  « le
protégé », elle ne m’appelait jamais par mon nom. Si bien qu’un jour j’en ai eu assez et j’ai dit
à Rosella : « Le protégé en a jusque là ! Pour lui faire plaisir, je vais passer son examen ! » On
commence, elle demande des choses techniquement impossibles… et à un moment, avec son
fort accent : « Maintenant, chose trrès imporrtante, vous allez fairre pas de mazurrka ». Et
moi :  « Quelle  mazurka ? »  « Parce  que  vous  en  connaissez  plus  d’une ? »  J’ai  dit :  « Je
connais  classique,  de  caractère,  et  temps  de  botte. »  Elle  m’a  demandé  de  lui  montrer
classique et temps de botte, et alors : « Mais c’est ma mazurka ! » … j’avais eu son élève pour
professeur ! Après cela, j’étais devenu le chouchou. Voilà un peu pour le démarrage.
Après que je suis devenu le chouchou, un jour j’ai dit à Nijinska : « Madame, vous allez vous
fâcher peut-être, mais vous avez fait votre frère. Il était le corps, et vous étiez la tête.  » Mais
elle : « Non, mon frère génial, il est passé à autre chose. » Aujourd’hui encore, je mets ma
main à couper que c’est elle qui l’a fait… 
Je dois dire que la compagnie a fait une méchanceté à Nijinska. Elle avait remonté le prologue
et les deux premiers actes de la Belle au bois dormant, mais comme elle allait trop lentement
on l’a remplacée par Robert Helpmann pour le troisième acte. Il a signé la totalité, alors que le
meilleur travail avait été fait par elle, qui était une pédagogue hors pair, connaissant le détail
de l’ouvrage.
Je l’ai retrouvée quelques années plus tard aux États-Unis, alors que je dansais comme artiste
invité aux Ballets Russes de Monte Carlo. Elle-même habitait alors à Los Angeles, où elle
avait une  petite école. Je lui ai apporté des places, mais elle : « Je n’en veux pas. Je veux
payer ma place, pour pouvoir te critiquer. » Le lendemain, après le spectacle, je suis devant
ma loge en train de signer des programmes ; elle pousse tout le monde, rentre dans ma loge et
ferme la porte. Je m’assieds à la table de maquillage et commence à me démaquiller, puis au
bout d’un moment : « C’était si mauvais que cela Madame ? » « Parce que tu veux que je te
fasse des compliments ? Ça ne te suffit pas d’avoir entendu le public ? Mais tes jambes sont
dans un état épouvantable ! » C’était vrai, car les planchers des théâtres aux États-Unis étaient
du bois collé sur du ciment… bonjour les dégâts pour les genoux, le bassin et les hanches !
Elle m’a fait venir chez elle. Une heure et quart de classe avec elle, tout seul, j’avais les
jambes comme ça [geste délicat des doigts]. C’est ce qui s’appelle connaissance.
Je l’adore,  même si  certains la détestaient,  parce qu’elle était  blanc ou noir.  Gris,  elle ne
connaissait pas. 

LB :  Quels ballets  vous ont marqué lorsque vous étiez dans la compagnie du Marquis de
Cuevas ?

JG : Oh, il y en a beaucoup… Je me souviens par exemple de Piège de lumière, réglé par John
Taras sur la musique de Jean-Michel Damase, qui était venu chez Cuevas comme pianiste puis
a pris la direction de l’orchestre. Ce ballet était avec Vladimir Skouratoff, Rosella Hightower
et Serge Golovine.
Il y avait des tas de choses qui se passaient dans la compagnie. Nous étions constamment en
train  de  travailler  ou  de  voyager,  et  nous  avons  connu  quantité  de  chorégraphes  et  de
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professeurs. J’ai une lettre que ma mère m’avait envoyée du Brésil, qui est adressée : « Juan
Giuliano. Grands Ballets du Marquis de Cuevas. Europe. » Il y a au moins dix tampons sur
cette lettre, l’Espagne, l’Italie, la Suisse, l’Allemagne… Cette lettre nous a suivis pour me
retrouver  à  la  salle  Pleyel,  252  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  où  nous  nous  trouvions
pendant les périodes de répétitions. L’adresse de la compagnie était chez Claude Giraud, qui à
la mort du Marquis a acheté tout le matériel de la compagnie (quatre-vingt-dix ballets, pour
cinquante danseurs !). D’ailleurs, nous étions payés à la semaine, et nous ne gagnions rien
pendant ces périodes de répétition… C’était l’angoisse, il fallait alors trouver des cours de
danse à donner. 
Quand  nous  arrivions  à  Cannes,  nous  restions  trois  mois  sur  place  et  louions  tous  les
appartements. Nous partions à Monaco, à Nice, à Aix-en-Provence, mais rentrions toujours
coucher à Cannes. Le Marquis avait imposé aux maîtres de ballet que tous les après-midis,
entre une et cinq heures, nous ne répétions pas : nous allions dans sa villa, avec une immense
piscine, et il faisait un grand buffet avec des gâteaux que nous ne pouvions nous permettre
d’acheter. Je l’ai un jour surpris au téléphone avec la Marquise : « Marquise je suis malade (sa
grosse part de gâteau à la main !). Je fais grève de la faim depuis huit jours… Oui, je te
promets de manger. Tu m’envoies le chèque ? Ajoute un zéro, comme ça je pourrai faire la
saison de Paris. » [rires] Il avait Quai Voltaire un superbe appartement, face au Louvre, qu’a
racheté plus tard Noureev. C’était un personnage extraordinaire, passionné de son art.

LB : C’était une compagnie très internationale.

JG : Nous étions de quatorze nationalités différentes, c’est une des raisons pour lesquelles j’y
ai appris beaucoup de langues : je parle bien cinq langues, et moins bien deux autres. Nous
allions chercher dans une langue le mot qui avait le plus de poids… si bien que lorsqu’une
personne nous entendait, elle disait : « Mais quelle langue parlez-vous ? » C’était une vraie
salade  russe !  J’y  ai  connu  d’autres  Argentins  et  Brésiliens… Beatriz  Consuelo,  Yvonne
Meyer, une très belle danseuse, qui avait une grande ouverture de jambes pour l’époque.
Une  anecdote  m’a  marqué.  J’étais  à  ma  table  de  maquillage  entre  un  Américain  et  un
Allemand,  qui  commencent  à  parler  de  leur  service  militaire  –  auquel  j’avais  échappé.
L’Allemand  l’avait  fait  dans  un  sous-marin,  l’Américain  dans  l’aviation.  Et  voilà  que
l’Américain se rend compte qu’il  a  bombardé l’Allemand et  croyait  l’avoir  coulé,  et  que
l’Allemand lui raconte qu’il avait lâché l’huile pour le lui faire croire… J’ai reculé ma chaise
pour écouter leur conversation, je n’en croyais pas mes oreilles… Cet homme avait voulu
couler  celui-là,  et  voilà  que  nous  dansions  tous  ensemble… Parfois  la  réalité  dépasse  la
fiction.

De Janine Charrat à l’Opéra-Comique

LB : Quand avez-vous quitté la compagnie du Marquis de Cuevas ?
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JG : J’en suis partie début 1958. Janine Charrat venait de monter Diagrammes, sur le concerto
brandebourgeois,  dans  lequel  dansaient  George  Govilov,  Vasil  Tupin,  Ricardo  Nunez,
Jacqueline Moreau et moi. Je me souviens, nous faisions toujours des blagues à notre chef
d’orchestre et il nous disait : « Méfiez-vous, un jour c’est moi qui vous ferai une blague ! » Eh
bien il nous l’a faite… Dans Diagrammes il y a trois mouvements ; mais à la fin du deuxième,
il nous l’a fait recommencer ! [rires]
Ma  façon  de  danser  chez  Cuevas avait  plu  à  Janine.  J’avais  une  bonne  réputation  de
partenaire, et dans les ballets de Janine  Charrat il fallait beaucoup manipuler. On a fait des
essais avec elle lorsque j’étais encore chez  Cuevas, et aussitôt elle m’a dit :  « Je pars aux
États-Unis avec ma compagnie, si vous voulez venir avec nous. » Entre temps j’avais eu un
problème de distribution chez  Cuevas. On avait réglé le ballet d’un chorégraphe invité sur
moi, le ballet m’allait très bien et je devais le danser au Théâtre de l’Alhambra, à Paris. À la
générale, le Marquis est présent, et le lendemain, je vois mon nom papillonné… Je vais tout
droit chez le Marquis : « Vous avez crié dans la salle après m’avoir vu et maintenant, vous
mettez mon remplaçant ? C’était ma première parisienne ! » Et il me répond : « Parce que je
t’ai vu danser, c’était superbe. Mais j’ai envie de rigoler et de voir ton remplaçant. Et de toute
façon, je te nomme danseur Étoile dans la compagnie à partir de janvier. » Je lui ai dit que si
c’était ainsi je quittais la compagnie, et lui : « On ne quitte pas le Marquis. Je te donne une
permission. »
Quelque temps après, je suis parti avec Janine. C’était une toute autre compagnie, où nous
étions seulement vingt danseurs. J’y ai rencontré ma première femme, Hélène Traïline.

LB : Quels ballets avez-vous dansés avec la compagnie de Janine Charrat ?

JG : J’ai dansé beaucoup de ballets avec elle, mais surtout le Concerto de Grieg. Janine me
faisait toute confiance pour être son partenaire. J’ai aussi dansé Les Liens, Jeu de cartes… 

LB : Et Les Algues ?

JG : Non, c’était Adolfo Andrade qui dansait Les Algues. Il avait été chez Cuevas également.
Je me souviens de notre premier voyage avec Janine : nous partions pour les États-Unis sur un
bateau qui s’appelait Île-de-France, et Janine était très mère poule. Elle était furieuse que les
danseurs Étoiles doivent être en première classe, et les autres en seconde, à cause d’une erreur
de l’impresario. Elle a obtenu que toute la compagnie soit placée en première… mais nous
devions danser, ce qui sur un bateau n’avait rien d’évident ! 
En 1968, Janine préparait un grand spectacle à Paris, pour lequel elle avait fait un emprunt à
la banque, car tout ce qui comptait pour elle était sa compagnie. Deux jours avant la première
éclatent les événements du mois de Mai : elle a tout perdu. Mais elle a payé tout le corps de
ballet en l’espace de six mois, et après elle a commencé à payer les Étoiles. C’était un être
incroyable.

LB : Comment définiriez-vous le style de Janine Charrat ?
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JG : Néo-classique, très  lifarien ! Le vocabulaire utilisé était  indiscutablement très néo, se
permettant les mêmes libertés que s’était permises  Lifar, mais en allant plus loin. Elle avait
des idées beaucoup plus en avance sur son temps que Lifar. Je crois que chacun de nous a un
potentiel  qu’il  peut développer et  conduire jusqu’à un certain point,  mais qu’il  existe des
choses universelles, faites hier pour demain. Elles ne subissent ni le temps ni la mode, et cela,
c’est la vraie danse. Certains ballets de Lifar et de Charrat ne dateront jamais. Concerto, Les
Algues  et  Jeu de cartes  de Janine ne dateront jamais ;  Suite en blanc  et  Icare  de Lifar, non
plus.

LB : Comment chorégraphiait-elle ?

JG : Oh, à une vitesse ! Il fallait la suivre !  Diagrammes  fait à peu près 22 minutes, nous
l’avons appris en trois jours… Et elle avait des idées magnifiques.  Les Liens  était un ballet
très en avance sur son époque,  Jeu de cartes était magnifique,  Concerto, non pas un pas de
deux, mais un grand ballet à deux. C’est une femme qui n’a pas eu l’audace de Roland Petit,
et qui restait toujours en retrait. Je trouve qu’ils étaient complètement différents : tandis que
Roland a exploité ce que le public attendait de lui, Janine a exploité ce que son cœur lui dictait
de faire.

LB : J’ai lu qu’elle avait eu du mal à se produire à Paris.

JG : Elle se produisait au Théâtre des Champs-Élysées. Après son accident, je dois dire que
c’est un  petit peu grâce à moi si elle a redansé. Rien que pour ses bras, elle a eu dix-sept
opérations, grâce à une infirmière qui a dit : « Si vous la sauvez, sauvez-la entièrement, car
c’est une danseuse. » Mais Janine ne voulait plus danser, alors sa mère, que je connaissais
bien, m’a fait venir. Je lui ai proposé de retourner prendre les cours avec moi chez Boris
Traïline, et au bout de quelques semaines, je lui ai demandé : « Si on essayait un bout de
Concerto ? » Et ça passait ! Nous allions chaque fois un peu plus loin, et je lui ai fait croire
que j’avais signé pour le danser dans un gala… J’ai dû trouver rapidement un gala, mais nous
l’avons fait ! Après cela, elle est partie diriger un ballet à Genève, et elle a créé Alerte puits
21, qu’elle n’aurait jamais dû faire. Quand elle l’a présenté à Paris, le ballet s’est fait siffler… 

LB : Où preniez-vous vos cours de danse lorsque vous étiez chez Janine Charrat ?

JG : Dès mon arrivée en Europe, j’ai pris une chambre de bonne à Paris, et je suivais les cours
des Russes. Quand j’étais chez Janine, je prenais notamment mes cours au 132 avenue de
Villiers : c’était l’école de Volinine, le partenaire d’Anna Pavlova, mais à ce moment-là c’était
Boris Traïline qui donnait cours. Sa sœur, Hélène Traïline, était ma femme. On se retrouvait
tous là-bas : il y avait Janine, Colette  Marchand, Liane Daydé… Nous étions une flopée de
danseur Étoiles. Preo n’était déjà plus là1, et toute la série des maîtres russes était partie. La
dernière était Madame Nora [Kiss], qui adorait une danseuse de l’Opéra, Jacqueline Rayet.
J’ai aussi travaillé un peu avec Madame Nora.

1 Olgra Preobrajenska est décédée en 1962.
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LB : Et quand vous étiez en tournée avec la compagnie de Janine  Charrat, aviez-vous des
cours réguliers ?

JG : Il y a une professeure que j’ai adorée en France, après la série des Russes – encore une
Russe –, Madame Marika Besobrasova. Elle donnait cours à Monaco et c’était une très grande
pédagogue.  L’été,  il  nous  arrivait  de  nous  retrouver  dans  son  studio  avec  Erik  [Bruhn],
Noureev et Hélène Traïline. J’avais enregistré ce cours de Marika, et nous le prenions tous les
jours avec mon ex lorsque nous étions en tournée. Parfois je donnais le cours, mais les autres
danseurs me disaient : « C’est trop dur ! » C’était un cours qui ne tolérait pas l’à-peu près.

LB : Pouvez-vous me parler des cours que vous avez pris avec Olga Preobrajenska, à la fin
des années 1950 ? 

JG : Preo était très petite. Elle donnait cours dans la salle Wacker, avec un pianiste, et juste
avant de commencer elle prenait son arrosoir et faisait des tours, car nous avions un plancher,
sans tapis. Quand je l’ai connue, elle était très âgée. Je me souviens de Nijinska, quand elle
voyait quelqu’un affalé à la barre, elle lui jetait un tabouret : « Non ! Ici pas centre de repos,
ici  temple danse ! » Dans les dernières années,  Nijinska marchait  en s’appuyant sur deux
bâtons. Mais dès que le cours avait commencé, elle se mettait debout sans bâton, et quand on
avait fini, pouf, elle retombait assise. C’est la foi dans la danse qui la portait. Preo était de
cette trempe. Son vrai nom était Preobrajenskaïa, mais tout le monde l’appelait Preo. Souvent
dans les cours nous étions sept ou huit danseurs de chez Cuevas, sept ou huit de l’Opéra, mais
il n’y avait plus ni Cuevas ni Opéra, juste le cours proposé par le professeur. 
Le cours faisait 1h10 maximum, mais on enchaînait. Pour les professionnels, elle séparait les
garçons des filles, et elle adorait donner le cours aux garçons. C’était d’une logique… Je ne
suis jamais sortie  d’un cours de Preo en ayant  mal  aux jambes.  Souvent elle demandait :
« Vous  avez  dansé  quoi  hier  soir ?  C’était  un  peu contemporain ? »  et  nous :  « Non,  pas
contemporain,  mais  pas tout  à  fait  classique ».  Alors elle  faisait  le  cours pour calmer les
jambes de la veille au soir. La plupart des professeurs, les vrais, donnaient le cours de telle
manière  qu’on n’en sortait  jamais  avec  les  jambes fatiguées.  Dans le  cours  de Preo,  elle
séparait les droitiers des gauchers : les droitiers commençaient à gauche, et inversement. Elle
demandait aussi aux lents de commencer rapide, et aux rapides de commencer lent. 
Ce qui en ressort rétrospectivement, c’est le respect de la personnalité à qui nous confiions
notre apprentissage et de la transmission que nous recevions de cette personne-là.

LB : Vous avez également dansé à l’Opéra-Comique dans les années 1960. Comment y êtes-
vous entré ?

JG : C’était en 1963. Un jour j’étais chez moi, quand le chef d’orchestre de la compagnie de
Janine Charrat m’appelle : « J’ai un problème, il y a le gala des Étoiles ce soir au Théâtre de
l’Alhambra, mais le matériel d’orchestre a été inondé avec la fosse d’orchestre ! Est-ce que tu
veux bien me prêter  Don Quichotte  et  Grand pas classique ? Mais la répétition commence
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dans une heure et demi... » Déjà à ce moment-là, j’avais pris l’habitude de faire faire les
orchestrations des pas de deux ou des ballets que je dansais avec Hélène Traïline. C’était mon
propre matériel d’orchestre, que je louais pour en amortir le budget. J’arrive, j’assiste à la
répétition,  mais  au troisième couple,  le  partenaire  de  Claire Motte  n’était  pas  là.  On me
demande de l’aider.  Je n’avais  jamais  dansé avec elle,  je  n’étais  pas de l’Opéra,  mais  je
connaissais  la  chorégraphie.  Une  danseuse  hyper  facile… D’autres  couples  passent,  et  le
partenaire n’était toujours pas revenu quand Claude  Bessy devait passer. Je vais également
l’aider,  et  on apprend que le  partenaire  est  à  l’hôpital… À l’Opéra,  quand on change de
partenaire, on répète une semaine avant, mais chez Cuevas on pouvait changer de partenaire
au milieu d’un soir. J’ai alors téléphoné à ma femme pour lui demander de me rapporter les
costumes de  Don Quichotte  et du  Grand pas classique, mon maquillage et mes chaussons,
pendant que je commençais à m’échauffer. La soirée s’est très bien passée. Quelques jours
plus tard, une lettre de Georges Auric m’invitait à danser à l’Opéra et à l’Opéra-Comique. J’ai
surtout dansé à l’Opéra-Comique, parce que je ne voulais pas appartenir à l’Opéra, où il fallait
demander  des  permissions  pour  danser  ailleurs,  qui  pouvaient  être  refusées.  Alors  qu’à
l’Opéra-Comique j’avais une garantie de tant de spectacles par an, ce qui me permettait de
danser ailleurs également. Si bien que j’ai pu faire une carrière très intéressante.

LB : Vous avez donc toujours dansé des variations du répertoire à côté des compagnies où
vous travailliez ?

JG : Le répertoire est l’une des premières choses que l’on apprend. Lors d’une tournée aux
États-Unis avec ma femme et Nina Vyroubova, je m’étais dit : « De bons danseurs, il y en a
beaucoup ; mais peu de bons partenaires. » Nous étions trois garçons à Paris très recherchés
par les filles qui voulaient faire des cachets : Attilio Labis, Cyrille Atanassoff, et moi. Ou bien
l’on  m’invitait  et  je  choisissais  ma  partenaire,  ou  bien  la  partenaire  était  invitée  et  me
demandait si je pouvais danser avec elle. 
Liane Daydé par exemple dansait  toujours avec  Michel Renault,  mais  ce garçon avait  un
tempérament explosif. Un jour que nous faisions un gala à Vichy, ils se sont disputés et Liane
est  venue  me  trouver :  « Si  je  vous  demande  de  danser  avec  moi  demain  soir,  vous
acceptez ? », et moi « Tout dépend du répertoire ». C’était  Roméo et Juliette  de  Lifar, que
j’avais appris avec Nina Vyroubova et Youli Algaroff. Nos versions coïncidaient à peu près, et
nous avons dansé ensemble.  Par la suite,  quand elle a fondé le Grand ballet  classique de
France en 1963 avec son mari Claude Giraud, j’ai souvent dansé avec elle. Même une fois où
je voulais prendre des vacances, j’étais sur un bateau en pleine Méditerranée quand Claude
Giraud m’appelle depuis Buenos Aires :  « Prends le premier avion, le partenaire de Liane
s’est fait une entorse et elle doit danser Giselle dans trois jours ! » Demi-tour vers Marseille,
Marseille-Paris, je prends mes costumes et direction Buenos Aires. Nous avons eu un jour
pour répéter… 

LB : Et en 1965, vous avez dansé Icare de Serge Lifar en Suède.
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JG :  Lifar, les danseurs de ma génération ne l’aimaient pas. Je l’ai adoré. En 1965, il m’a
donné  le  Prix  Nijinski du  meilleur  danseur  de  l’année  pour  mon  interprétation  d’Icare.
Lorsque nous sommes allés en Suède ensemble, j’ai apporté le livre qu’il m’avait donné à
Buenos Aires, et lui ai demandé s’il s’en rappelait ! 
Nous sommes trois danseurs à avoir interprété Icare : Lifar, Attilio Labis, et moi-même. Dans
ce ballet tu es quarante minutes sur scène, avec deux ailes… il demande beaucoup de travail.
En Suède, j’avais à danser dans le premier programme Icare, et dans le deuxième Roméo et
Juliette et Suite en blanc. La première se passe très bien. Le lendemain, qui était notre jour de
repos, je demande à  Lifar : « Maître, j’ai une idée pour nous occuper. J’ai dansé hier soir
Roméo et Juliette, mais vous ne me l’avez jamais fait travailler. C’est Youli Algaroff et Nina
Vyroubova qui me l’ont montré, mais pas vous. » Nous allons donc dans la salle de danse :
« Allez-y Giuliano. » « Non. » « Comment non ? Vous ne voulez pas que je me lance quand
même ? » « Si. » Alors il dit au pianiste : « Eh bien, jouez ! » Il devait avoir plus de ventre
que moi à l’époque ; il  n’a pas dansé, il  a évolué dans l’espace. Mais j’ai vu le décor, le
costume, sa partenaire, son intention… J’ai tout vu, par la projection de l’être, et j’ai compris.
« Maître, je vais essayer d’appliquer ce que vous m’avez appris aujourd’hui. » Le soir suivant,
il était dans la coulisse jardin, et au moment de saluer j’ai regardé dans la coulisse : il a hoché
la tête. C’était un homme formidable.

LB : Avec qui travailliez-vous les rôles ?

JG : Cela dépendait du ballet et du chorégraphe. Avec Lifar, Miassine [Léonide Massine] ou
Balanchine, j’ai toujours travaillé mes rôles. Aux États-Unis, j’ai travaillé avec une série de
chorégraphes contemporains, José Limón, Brian Macdonald, Herbert Ross, qui me donnaient
des indications et  me permettaient de faire des propositions. Avec Jerome  Robbins c’était
différent ; mais un homme d’une intelligence très grande, utilisant toujours les possibilités de
l’interprète.  Lifar faisait  de  même.  Dans  Suite  en  blanc  par  exemple,  Lifar a  créé  d’une
certaine façon la variation de l’homme qu’est la mazurka. Un jour, il l’a donnée à travailler à
Attilio, Cyrille Atanassoff, Peter van Dyk et moi. Les pas de base, les parcours sont toujours
les mêmes, mais il n’a pas donné les mêmes conseils à chacun. L’interprétation était toujours
différente, et c’est cela qui fait la différence. Chacun de nous a un potentiel énorme en soi
mais il  faut le chercher,  le motiver,  trouver le mot qui va être le détonateur.  Savoir  faire
travailler un rôle, c’est être le détonateur des possibilités de l’individu. Or, dans l’existence
que  nous  menons  aujourd’hui,  on  survole  tout.  Mais  la  danse  nécessite  du  temps,  de  la
patience, de l’analyse… Celui qui n’est pas analytique, qui ne va pas à la source des choses,
trouve des solutions, mais n’est pas dans le juste. J’ai dansé  Roméo et Juliette  pendant des
années, que j’avais appris avec deux grands artistes, Youli Algaroff et Nina Vyroubova. Nina
Vyroubova m’avait aussi appris  Giselle  lors d’un passage au Brésil. Elle était le témoin de
mon mariage et la marraine de mes fils, je l’appelais ma  milinki kochka, ma  petite chatte.
Grande, grande artiste. Mais ces deux artistes m’avaient montré ce qu’ils avaient mûri, ce
n’était pas moi. Quand Lifar me l’a montré, il a été détonateur de ce que je lui ai proposé le
lendemain : maintenant, j’étais dans ma version de sa chorégraphie, et non plus dans la copie
de ce très grand artiste qu’était Youli Algaroff.
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Avec  Lifar j’ai  eu une approche superbe, mais aussi  avec Léonide  Massine. Il n’était pas
aimé, on disait  qu’il  était  avare,  méchant.  Je démens tout cela.  Parce que tous les grands
personnages que j’ai pu connaître, ils étaient bons ou mauvais en fonction de l’homme qu’ils
avaient  en face.  Un être  comme Léonide  Massine,  un être  comme  Lifar,  un être  comme
Balanchine,  avec  qui  j’ai  eu  aussi  la  chance  de  travailler,  d’abord  voulaient  connaître
l’individu, et après, petit à petit, ils s’ouvraient. Ils pouvaient être très durs, mais ces gens-là
savaient si tu trichais avec la danse.  Lifar m’a dit quand nous étions en Suède : « Giuliano,
vous savez la danse c’est ma vie, mais dans la danse, combien de merdes qui circulent ! »
Miassine également : « Giuliano, votre génération m’emmerde, parce qu’ils trichent avec la
danse. »  Si  quelqu’un  était  dans  la  danse  comme  dans  une  vitrine,  ils  le  voyaient
immédiatement. 
Un jour, Léonide Massine m’a appelé pour me proposer de l’accompagner en Allemagne où il
devait tourner Le Beau Danube et La Boutique fantasque. Il voulait me faire travailler chez lui
le rôle de  Boutique fantasque, qu’il avait créé pour lui-même, et je lui ai dit : « Maître, j’ai
quelque chose à vous avouer, avant de travailler, j’ai besoin de me mettre en forme pendant
une heure. » « Très bien, je vais faire la classe avec vous, je vous suivrai ! » Je suis venu avec
ma musique, et au moment de commencer j’enlève la montre, les bagues, tous les métaux. Il
me regarde faire : « Ça me plaît. » Quelque chose s’est établi entre nous à ce moment-là. Ça
me faisait tout drôle de l’avoir derrière moi, en train de copier ce que je faisais ! On travaillait,
on travaillait… Nous commencions à dix heures, prenions une pause à midi avec du thé et des
sakuski, puis nous arrêtions vers cinq ou six heures quand je lui disais : « Maître, stop, je
n’enregistre plus. » Nous avons monté le ballet en quatre jours, mais je voyais bien qu’aucune
proposition que je lui faisais les deux premiers jours ne lui convenait. Je lui ai alors demandé
de me montrer, mais il a d’abord refusé, par crainte que je ne cherche à le copier. Je lui ai dit  :
« Maître,  votre  motivation  va  déclencher  la  mienne. »  Il  m’a  alors  montré…  j’ai  été  si
fortement impressionné que je lui ai demandé à ne pas travailler ce jour-là. J’avais besoin de
réfléchir pour lui faire une proposition. Il me suivait dans tout ce que je lui demandais ; j’étais
en train de découvrir un homme qui ne correspondait pas du tout à la description qu’on m’en
avait faite. Lorsque le lendemain je lui ai fait une proposition, il m’a embrassé : « C’est ça ! »
À partir de ce moment-là, il s’est ouvert à moi d’une manière incroyable. 
Nijinska, un jour, m’a vu danser Giselle, et m’a invité le lendemain à le travailler chez elle,
avec son pianiste. Nous avons parlé de  Giselle : je n’ai pas changé un pas, mais mon état
d’esprit par rapport au rôle. En coulisse tout le monde m’a dit : « Mais tu as changé ! » Le soir
dans  ma  loge,  je  la  prends  dans  mes  bras  pour  l’embrasser :  « Madame merci ! »  « Non
Giuliano, ne me remercie pas. Par contre, je serai remercié le jour où tes élèves te diront
merci. » C’est  la dernière fois  que je l’ai  vue vivante ;  c’était  un maître.  Ce qu’elle a pu
m’aider, moi qui n’étais rien pour elle… la danse nous unissait.
J’ai eu cette chance dans ma vie d’artiste de rencontrer des personnes qui me donnaient, qui
s’ouvraient…  Il  est  vrai  que  j’attendais,  j’avais  soif.  Tous  les  chorégraphes  que  j’ai
rencontrés, j’ai voulu les aspirer le plus possible. Voilà pour ma vie d’interprète.

486



Technique et esthétique dans les années 1950-1960

LB :  Comment  qualifieriez-vous  le  moment  chorégraphique  des  années  1950-1960,
notamment en France, d’un point de vue technique et esthétique ?

JG : Je dirais que c’est un moment de recherche. Il y a eu beaucoup de bonnes choses, mais
aussi beaucoup de médiocrité, des feux de paille. Il y a eu tellement de médiocres dans la
danse classique qui se sont dits contemporains, ce qui passait puisqu’il n’y avait pas encore de
tradition en contemporain ; mais ils ont été démasqués. Seul le solide est resté. Je qualifierais
les  années 1950-1960 de transitoires ;  mais de « transitoires positives »,  car il  y a  eu des
choses très belles. D’un point de vue personnel, les années 1955 à 1973 ont été une époque
formidable pour moi, où j’ai pu me développer comme artiste car j’ai rencontré des personnes
extraordinaires : un artiste a besoin d’un bon terreau pour s’épanouir. J’étais dans une forme
ascendante,  je  faisais  une  moyenne  de  quinze  spectacles  par  mois…  J’ai  vécu  une  vie
passionnante, que je n’aurais pas pu vivre sans être danseur : j’ai dansé sur tous les continents,
avec tant de danseuses, de chorégraphes… J’avais eu l’idée en quittant l’Argentine de tenir un
petit carnet  de  mes  spectacles.  Rien  que  sur  le  continent  européen,  sans  compter  les
Amériques ni l’Asie ni l’Afrique, j’ai fait 2998 spectacles en tant que danseur Étoile ! Cela
m’a permis de rencontrer énormément de chorégraphes intéressants. Fancy Free ou La Cage
de Jerome Robbins avec Nora Kaye, c’était passionnant… Ça vous amuse de voir quelques
photos ?

LB : Oui, avec plaisir ! 

Nous regardons quelques photographies.

JG : Vous voyez, c’est Lifar, avec Yvette Chauviré. Voici le prix Nijinski, qu’il m’a décerné en
1965 pour Icare. 1965 fut une très bonne année pour moi, j’avais un très bon équilibre entre
mes capacités techniques et artistiques. Là c’est  Violostries  de  Michel Descombey au BTC,
avec Martine Parmain, en 1969.

LB : Vous avez donc travaillé avec Michel Descombey ?

JG : J’ai eu la chance de faire Violostries, l’un de ses meilleurs ballets, qui a été créé pour le
Ballet Théâtre Contemporain mais a été travaillé à l’Opéra, dont il était encore le directeur. Ce
ballet est en slow motion, ce qui démultiplie le geste. J’aimais beaucoup la manipulation du
corps de la femme, et nous avons créé ce ballet comme on doit travailler avec un chorégraphe
lors d’une création : le chorégraphe a une idée, je fais une proposition, qu’il remodèle. Nous
avons créé ce Violostries à trois, avec Martine Parmain, et cela a été une réussite formidable.
Plus tard, tous les deux sont partis au Mexique.

Nous continuons à parcourir les photographies.
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JG :  Là  c’est  chez  le  Marquis  de  Cuevas,  avec  Volodia  [Vladimir]  Skouratoff,  Rosella
Hightower,  Jacqueline  Moreau,  George  Govilov  (le  frère  de  Serge  Golovine),  Beatriz
Consuelo et Nicolas Polajenko. Aujourd’hui, presque tous ont disparu… Tiens, voici Janine,
avec Lifar, Hélène Traïline et moi. Là, c’est avec Janine dans le Concerto de Grieg, et avec
Nora  Kaye dans  La  Cage.  Voici  Claude  Bessy et  Colette  Marchand,  pour  la  Salomé  de
Lazzini.

LB : Vous avez travaillé avec Joseph Lazzini ?

JG : Oui, quand il dirigeait le Ballet de Marseille. J’ai fait  Le Mandarin merveilleux,  Ecce
homo et E = MC2. Quand Ecce homo a été créé en 1969, ça a été la grande surprise : Lazzini
était  très  en  avance  sur  son  temps.  Il  aimait  beaucoup  travailler  avec  des  peintres,  des
sculpteurs comme Calder… 

LB : Et ici c’est Jean Cocteau, avec vous et Lifar ?

JG : J’étais en train de tourner un film sur Aubade avec Lifar, quand Hélène Traïline m’a dit :
« Tu sais qui est en train de tourner dans le studio d’à côté ? » C’était Jean Cocteau ! À cette
époque, en 1963, je voulais monter un ballet sur Oedipus rex à l’Opéra-Comique, donc je suis
allé le voir pour lui raconter ce que je désirais faire et lui demander s’il m’y autorisait. Il m’a
répondu :  « J’aime  le  sang  nouveau qui  remanie  les  vieilles  choses »  et  m’a  demandé
d’appeler le week-end suivant. Le samedi, sa secrétaire me dit que « Le maître ne se sent pas
très bien ». Et le lendemain, j’allume la radio : Jean Cocteau et Édith Piaf sont décédés… 

LB : Ces dessins que vous avez affichés, ils sont de Monique Lancelot ?

JG : Ceux-là oui. Ce dessin représente sûrement Preo à Wacker. Et ce dessin est de Germinal
Casado, que j’ai connu chez Cuevas. Il représente Youra [George] Skibine dans Le Prisonnier
du Caucase.

LB : Dans ces années-là, beaucoup de balletomanes écrivaient sur la danse classique.

JG : Oui, mais pas toujours bien… Irène Lidova était folle de Miskovitch, assez partiale dans
ses écrits. Ce qu’écrivait Léandre Vaillat était très bien, mais d’autres, comme Pierre  Tugal,
ont écrit sur des choses qu’ils ne connaissaient pas bien eux-mêmes : il prétendait par exemple
qu’on pouvait apprendre « la danse classique sans maître » ! La pire en la matière était Vala
Bovie, qui commercialisait des kits pour apprendre la danse classique seul… Elle s’était fait
une fortune avec cela, mais c’était une catastrophe !

LB : Nous parlions tout à l’heure d’Erik Bruhn et de Peter  van Dyk, qui selon vous ont été
porteurs d’une nouvelle esthétique. Pourriez-vous me préciser en quoi ?
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JG : Entre la danse d’avant les années 1950, celle des années 1950, et la danse de Noureev, il
y a eu trois périodes. La danse après Noureev devient très androgyne, mais à partir de Peter et
d’Erik,  la  danse  s’affine  beaucoup,  en  lignes,  en  propreté,  dans  la  recherche  du
positionnement juste et de la qualité. Peter a changé les choses à l’Opéra : après lui, tous les
grands danseurs de la période précédente, Max Bozzoni, etc, sont devenus comme périmés ;
car ils étaient de grands danseurs de demi-caractère, alors que Peter et Erik ont imposé un
sens de la ligne pure. Dans ses chorégraphies, Peter était un travailleur acharné, un architecte.
Quant à Erik, si Noureev est devenu ce qu’il est, il le lui doit. Erik m’a d’ailleurs dit un jour :
« Je vais faire avec son corps ce que je n’ai pas pu faire avec le mien. » Certes, le contexte
politique a favorisé la publicité de Noureev, mais l’artiste que nous avons vu à Paris, quand il
a quitté le ballet russe, n’était pas ce qu’il est devenu après. C’est Erik qui l’a fait. Mais Rudi
a interprété la ligne d’Erik à sa façon, un peu exhibitionniste. Je ne suis pas d’accord avec
cette période de Rudi, qui est un peu « Aimez-moi je danse », alors qu’avec Peter et Erik
c’était plutôt « Je partage avec vous le bonheur qu’est le mien de danser »… ce n’est pas du
tout pareil ! Mais j’aimais bien Rudi comme personne. Son professeur à Saint-Pétersbourg,
Alexandre Pouchkine, était magnifique. Je suis allé prendre trois classes avec lui, et lui ai
glissé en français : « Vous savez, je connais très bien quelqu’un, qui vous aime beaucoup.
Vous lui manquez » et il m’a dit : « Je sais, mais ne me parlez plus de lui, parce que ce n’est
pas  bien  vu. »  C’était  un  professeur  incroyable.  Tous  ceux  que  j’ai  admirés,  comme
professeurs, comme maîtres, étaient toujours riches, et prêts à donner. Mais souvent se brûlant
les  doigts,  parce  que  certains  recevaient  pour  exploiter  à  titre  personnel  ce  qu’ils  leur
donnaient. Ce que je fais, ce que j’ai donné à mes élèves, je le fais pour la danse. 

LB : Pensez-vous que George Balanchine ait eu une influence sur la chorégraphie en France
dans ces années-là ?

JG : Balanchine a eu une influence mondiale. En France, le rouleau compresseur balanchinien
a  été  un  peu  freiné  par  l’époque  lifarienne.  Mais  je  sais  que  pendant  des  années,  mes
chorégraphies  ont  été  influencées  par  Balanchine.  Après l’avoir  connu, je  ne pouvais  pas
construire un ballet sans avoir la partition sous les yeux, et je me suis mis à un instrument.
Balanchine de son côté jouait de la flûte traversière, du violon et du piano, et il  en jouait
bien… Je l’ai déjà vu reprendre la manière dont un pianiste interprétait la partition. 
À l’Opéra-Comique, quand j’ai créé le  Boléro en 1970, on m’avait collé le chef d’orchestre
Manuel  Rosenthal,  que  redoutaient  même  les  musiciens.  Je  lui  ai  fait  la  demande  de
commencer à 70 à la noire, pour terminer à 90, ce qui l’a intrigué. Il m’a dit : « Vous piquez
ma curiosité,  je  crois  que ce  soir  je  regarderai  le  ballet. »  Et  moi :  « Maître,  si  vous me
permettez,  je  crois  que  vous  n’aimez  pas  trop  les  danseurs. »  « C’est  vrai,  parce  qu’ils
massacrent  la  musique. »  « Maître,  pardonnez-moi  mais  ce  ne  sont  pas  les  danseurs  qui
massacrent la musique, c’est le chorégraphe. C’est lui qui est responsable, qui a créé sur la
partition, et les danseurs obéissent. » Après la première, il m’a dit : « J’aimerais que les notes
de mon orchestre dansent, comme les danseurs qui étaient sur scène, au fond de la musique. » 
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LB : Vous avez cessé d’être interprète en 1973.

JG : Je m’étais toujours dit que je quitterais la danse avant qu’elle ne me quitte, et j’avais
décidé  d’arrêter  à  quarante  ans.  Et  puis  j’ai  eu  un  accident  stupide,  j’ai  glissé  dans  ma
baignoire et je suis tombé sur le genou… Cela a déclenché une crise d’arthrose déformante.
En trois mois, je suis passé de danseur Étoile à infirme. Je ne pouvais même plus monter un
escalier… Mais finalement, la nature m’a aidé à faire ce que je voulais faire, m’arrêter : je
n’aurais autrement pas honoré ma promesse, car j’avais trois ans de contrats signés. Je me suis
donc arrêté en pleine possession de mes capacités techniques et artistiques, et c’est très bien
comme cela. J’ai tourné la page du danseur, pour devenir chorégraphe. À Rouen par exemple,
j’ai monté des spectacles lyrico-chorégraphiques, qui réunissaient la musique, le chant et la
danse : j’avais une volonté de spectacle total… qu’on trouvait déjà au XVIIe siècle ! Un jour,
Thierry Malandain m’a confié que c’était l’un de ces spectacles à Rouen qui lui avait donné
envie de devenir chorégraphe. 
C’est le chorégraphe qui m’a ramené au pédagogue. Quand je faisais des auditions pour un
ballet, 450 filles se présentaient, mais je n’en retenais qu’une ou deux. Et je me demandais :
« Mais qu’est-ce qui leur manque ? » J’ai compris que je devais m’occuper de quelque chose
qui est  un besoin (c’est  très prétentieux de ma part),  la restitution d’une vérité ensevelie.
Aujourd’hui je reste complètement absorbé par la pédagogie. En tant que chorégraphe, nous
sommes  finalement  des  fabricants  de  fumée,  de  magnifiques  feux  d’artifice,  alors  qu’un
pédagogue bâtit dans le vif. Les danseurs ne me manquent pas, la création non plus. Ce qui
m’intéresse aujourd’hui est  la formation,  et  notamment la plus délicate,  celle des enfants.
C’est la partie la plus passionnante : il faut être comme le tuteur d’une jeune plante qui doit
grandir droit.

Enseigner la danse classique

LB :  Vous  avez  donc  enseigné  ou  supervisé  l’enseignement  lorsque  vous  dirigiez  des
compagnies, dans les années 1970-1980.

JG :  Oui.  À  Toulouse  par  exemple,  il  y  avait  deux  professeurs  auxquels  je  donnais  des
indications en fonction de ce que les danseurs avaient à danser.  Pour une saison pendant
laquelle il fallait faire trois nouveaux spectacles, et toutes les opérettes, il n’était pas évident
de finir sans accident ! Je demandais souvent que les garçons ne fassent pas de grands sauts,
pas de batterie, et pour les filles qu’elles ne fassent pas non plus de prouesses… et j’allais
surveiller.  Les  danseurs veulent  souvent  appliquer  en cours  ce qu’ils  ont  fait  la  veille  en
spectacle, mais la fatigue s’accumule, ce qui peut provoquer des accidents. 
Quand j’étais chez Cuevas, Nijinska nous donnait cours en fonction du chorégraphe, si bien
que nous n’avions pas de courbatures. Quand elle ne le connaissait pas, elle allait voir une de
ses chorégraphies.  Pendant la période de  Nijinska,  nous n’avons pas eu un seul accident.
Quand nous dansions dans une même soirée Le Lac des cygnes et Les Danses polovtsiennes,
elle nous faisait venir à l’entracte dans le studio pour nous donner une barre de caractère en
bottes. C’est ce qui s’appelle connaissance… 
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Un grand pas que l’on voit sur scène, il faut d’abord l’amener, le décomposer… Prenez par
exemple la gargouillade, un pas qu’on ne fait plus. C’est un pas de chat avec un double rond
de jambe en dehors et un double rond de jambe en dedans. Attention, le pas de chat n’est pas
le saut de chat : le premier est de la famille des jetés, alors que le second part de deux jambes
et atterrit une jambe après l’autre. Pour préparer le pas de chat, il faut d’abord faire un pas de
chat simple, puis un rond de jambe et rien, rien et un rond de jambe, un double et rien, rien et
un double, un simple un double, un double un simple, et après seulement deux doubles. Tout
cela  demande  du  temps,  il  ne  faut  pas  être  pressé.  Aujourd’hui,  les  danseurs  tournent
beaucoup,  sautent  beaucoup,  mais  d’un  point  de  vue  artistique… enfin,  peut-être  que  je
vieillis [rires].

LB : Le pédagogue est pour vous détenteur d’un savoir qu’il a à charge de transmettre. 

JG :  Oui,  le  professeur  est  détenteur  d’une  connaissance  sur  quatre  plans :  l’anatomie,  la
musique,  l’histoire de la danse et  la pédagogie. Depuis les années 1950, l’évolution de la
technique  a  beaucoup  augmenté,  mais  l’évolution  de  la  pédagogie  a  diminué…  Un  bon
pédagogue doit savoir réfléchir, analyser, discerner, et avoir l’envie de transmettre. Si l’on
connaît l’anatomie et l’ostéologie, il y a des choses qu’on ne fait pas faire à ses élèves tant
qu’ils ne sont pas prêts. Tenez, il ne faut par exemple pas faire faire de penché le dos droit à
des enfants,  ce qui risque de trop étirer les ligaments du genou, mais leur faire faire des
enroulés, comme en jazz. On me dit : « C’est la façon ancienne ! » Mais non, c’est la façon
anatomique ! Un médecin pourrait dire que la position en dehors chez le danseur classique est
erronée,  car  elle  provoque  un  torsion  du  genou.  Mais  non !  L’en  dehors  vient  du  grand
trochanter, qui s’efface derrière l’os iliaque. Sinon on crée en effet une hyperlaxie du genou
qui fragilise le ménisque. Les anciens savaient ce genre de choses. Chacun a un très grand
potentiel,  qu’il  peut  développer,  mais  dans  la  rigueur,  la  discipline.  La  danse  classique
n’admet pas la triche.
Bournonville a écrit une phrase : « Le soi-disant difficile est prêché par de nombreux adeptes,
tandis que l’apparemment facile est le partage de quelques élus seulement. Le bon danseur
prévoit, l’autre passera sa vie à corriger. » C’est  Lifar qui m’a dit cette phrase, un jour que
nous travaillions  à  la  Rotonde  Zambelli et  qu’il  m’avait  dit :  « Giuliano,  vous  jouez  aux
échecs ?  Ça  se  voit ! »  Que  fait  le  joueur  d’échecs ?  Il  prévoit !  Lorsque  j’enseignais  à
l’Académie Chaptal, je demandais deux choses : les échecs, et la musique.
Tenez,  puisque  vous  êtes  venue  jusqu’ici,  je  vais  vous  offrir  mon  livre,  Souvenances  de
demain2. 

LB : Merci, c’est très gentil !

JG : Au début du livre je raconte ma carrière, puis mes réflexions sur la danse, et à la fin je
commence à gueuler… Mon deuxième livre,  Citations d’hier pour demain, est un ensemble
de citations du passé, qui préparent demain et après-demain, et le dernier est en train d’être
achevé, il s’appelle Toute une vie dans et pour la danse.

2 Juan GIULIANO et Gerd RICCIUS, Souvenances de demain, Edition Caravel Création, 2011.
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Il est vrai que dans le milieu de la danse je ne suis pas très aimé, mais je ne cherche même
plus à discuter. Je ne me justifie pas, mais la raison en est très simple : j’ai toujours essayé de
mettre la vérité en avant, la vraie, celle qui vient de loin, et pas celle qui est fabriquée. Je me
suis aperçu qu’il existe quelque chose d’universel, qui peut être appliqué à la danse comme à
n’importe  quoi.  Un jour  que je  me battais  avec une partition de Bach à  l’orgue,  un ami
musicien me dit : « Tu ne respectes pas l’instrument. Avant de me mettre à l’orgue je me lave
les mains, je respire, et je vais chercher la respiration en bas de mon dos, à la dernière dorsale.
De là vient l’air, qui soulève mes coudes et mes mains. » Il était en train de me donner les
exacts conseils que je donne aux danseurs avant qu’ils ne se mettent à danser… À partir de là,
je me suis donné une bonne leçon de danse avant de jouer à l’orgue, et j’ai pu sortir toutes les
croches de Bach. En danse aussi, le port de bras part du centre et non des poignets. Danser
avec  Martha  Graham à  New  York  a  été  une  expérience  merveilleuse  pour  moi,  et  elle
demandait  souvent  aux  danseurs  qui  démarraient  de  taper  sur  leur  ventre,  pour  que  le
mouvement sorte de là. L’intellect part de là, et distribue vers les extrémités. 
Quand j’engageais  des  danseurs,  je  ne  prenais  pas  ceux qui  avaient  la  technique  la  plus
ébouriffante,  mais  ceux qui avaient assez de technique pour exprimer ce qu’ils  pouvaient
exprimer comme je leur demandais. En danse on apprend d’abord des outils, qui deviennent
des pas de danse, puis tout un vocabulaire à partir duquel on peut écrire. Mais la technique
n’est qu’un moyen. Le premier conseil que Salvatore  Viganò donnait à son danseur c’est :
« Ne me cachez pas  vos  yeux car  c’est  le  seuil  de l’âme,  or  c’est  l’âme qui  touchera  le
spectateur. »  La  danse  est  un  chemin  vers  la  spiritualité.  Water,  eau,  agua… Les  mots
diffèrent, mais la quintessence est la même. Le vocabulaire peut changer, mais pour moi il n’y
a  pas  le  classique  et  le  contemporain,  il  y  a  un être  humain qui  s’exprime à travers  des
langages  différents.  Je  déteste  les  mauvaises  chorégraphies  classiques,  j’adore  une  bonne
chorégraphie contemporaine.

LB :  Vous vous intéressez beaucoup à l’histoire  de la  danse,  et  en particulier  à  celle  des
méthodes pédagogiques.

JG : En Argentine j’avais eu un maître italien, un maître russe et un maître qui avait travaillé
en France. Mais un jour que j’étais à Londres, j’ai pris un cours au Cecchetti Institute… qui
n’avait rien à voir avec ce que j’avais fait en Argentine ! Plus tard, j’ai compris que les grands
maîtres adaptaient leur cours au lieu où ils enseignaient, mais aussi à l’individu.  Cecchetti
n’enseignait pas de la même façon à Moscou qu’à Saint Pétersbourg, à Londres, à Milan ou à
Paris. Le climat et la topographie n’étaient pas les mêmes, donc les cours n’étaient pas les
mêmes. Mais mes collègues n’en ont pas toujours conscience… 
Quand j’étais danseur à l’Opéra, j’avais beaucoup de temps libre que j’occupais à aller à la
Bibliothèque de l’Opéra, où j’étais le seul danseur Étoile. J’ai eu accès à des manuscrits qui
ne sont pas répertoriés, par exemple un monsieur qui s’est amusé à écrire 1200 combinaisons
de temps liés. Je les ai faites, elles sont excellentes ! Sur la dénomination des pas, je me suis
appuyé sur ces écrits. En Russie, la transmission d’un professeur à un autre s’est faite par
écrit, alors que chez nous elle s’est faite oralement, avec tout ce que cela implique comme
déperdition.
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Un jour on m’a demandé dans quelle méthode je travaillais. J’ai dit « la mienne ». Bien sûr je
pourrais donner des cours de Cecchetti, de  Vaganova,  Bournonville, école française… Mais
alors je ne tiendrais pas compte des élèves. J’ai analysé ces méthodes, leurs variations ; elles
sont  plusieurs  approches  d’une  même méthode universelle.  Tous  ces  maîtres  avaient  une
connaissance énorme de l’individu. Je les mélange pour les adapter au climat, et à l’état de
mes élèves. Avec une élève, je commençais même les cours en faisant une demi heure de hata
yoga, basé sur la respiration. Elle a énormément progressé.
J’entends encore la voix de Nijinska : « Gare à toi Giuliano si tu crois que tu n’as plus rien à
apprendre. » Aujourd’hui, je continue à apprendre. Tout mon environnement enrichit ce qui
est ma passion, ma raison d’existence au fond… 

LB : Merci beaucoup Juan Giuliano !
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4. Entretien avec Christine   Bayle  , à son domicile, le 30.10.18.  

LB : Christine  Bayle,  vous êtes chorégraphe,  spécialisée en danses anciennes dans la  Cie
Belles Dances, que vous dirigez. Vous êtes aussi danseuse, comédienne, metteuse en scène et
conférencière.  J’aimerais  que  nous  parlions  de  votre  formation  et  de  votre  carrière  de
danseuse classique, dans les années 1950-1960. C’est auprès de Nina Tikanova que vous avez
appris la danse classique. Pouvez-vous m’en dire plus sur son enseignement ?

Christine Bayle : J’ai fait toute ma formation chez Nina Tikanova, danseuse qui a notamment
beaucoup  dansé  dans  les  Ballets  de  Bronislava  Nijinska.  Quand  j’ai  décidé  de  devenir
danseuse à quatorze ans, je prenais tous les jours deux heures de cours chez elle, ce qui a
assuré  ma  technique !  Lorsque  j’étais  enfant,  Nina  avait  un  studio  en  haut  de  la  Belle
Jardinière, qui a déménagé plus tard rue du Bac, et elle donnait des cours au Conservatoire
Russe. Je suivais ses cours au Conservatoire Russe, mais je participais à tous ses spectacles, y
compris ceux qu’elle donnait avec son école où je n’allais pas encore. Nina était un très grand
professeur, l’un des derniers grands maîtres, et c’était aussi une très bonne chorégraphe. On se
régalait à ses cours… Elle avait été très marquée par Bronislava Nijinska, à qui elle est restée
fidèle toute sa vie. Il faut lire son autobiographie,  La jeune fille en bleu1, pour voir tous les
artistes  russes  qu’elle  a  côtoyés !  Certains  ont  été  complètement  oubliés,  comme  le
chorégraphe Boris Romanov qui avait créé la troupe du Ballet romantique russe. 
Elle nous parlait souvent aussi de « Preo », Olga Preobrajenska, qui avait été sa professeure.
Mais tout ce qu’elle disait de « Preo », on pouvait le dire d’elle. Chez elle aussi il y avait de
longs  et  magnifiques  adages,  et  elle  faisait  travailler  tous  les  styles :  Petipa,  Cecchetti,
Bournonville… Il ne fallait pas danser  Giselle comme Les Sylphides ! Tout prenait un sens.
Par exemple, dans la variation de La Belle au bois dormant où Aurore bouge ses mains et ses
doigts comme cela [Christine Bayle fredonne l’air en montrant les gestes des doigts], ce sont
des gouttes de rosée que la petite Aurore distille légèrement et qui éclaboussent partout. On ne
sait plus ces choses aujourd’hui, mais on les apprenait dans l’école russe. Quand je dis « école
russe », il faut cependant le mettre entre guillemets, parce que si l’on creuse un peu l’histoire,
on voit que cette école est aussi faite par des Français, des Italiens… Donc, même s’il n’a
cessé d’y avoir  des volontés de récupération nationale, finalement tout cela se mêle, pour
donner des styles magnifiques. Mais on peut quand même dire que j’ai été élevée dans cette
« école russe », et cela m’a bien aidée. Ce qui fait que je me sens plus proche d’un style
comme celui du New York City Ballet, où ils ont eu tous les professeurs russes du monde, que
du style de l’Opéra de Paris (malgré le passage important de Rudolf Noureev). 
Quand j’étais petite, il nous est arrivé cependant de nous faire passer pour des petits rats pour
nous  glisser  dans  les  coulisses  de  l’Opéra,  et  regarder  les  spectacles !  Ce  ne  serait  plus
possible  aujourd’hui… Les pompiers nous regardaient  avec un peu de suspicion,  mais ils
n’osaient pas trop nous demander qui on était. Je me souviens très bien d’avoir regardé les
danseurs, de profil,  en me disant « Ils sont bien à l’aplomb, légèrement à l’arrière avec la
pente… Il faut que l’on se mette comme cela... »

1 Nina TIKANOVA, La jeune fille en bleu, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1991.
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LB :  Ce qui  vous a  tant  marquée dans l’enseignement  de Nina  Tikanova,  c’était  donc ce
plaisir de danser ?

CB :  Oui  on  dansait,  il  y  avait  un  plaisir… !  Qu’est-ce  qu’on  peut  coincer  les  danseurs
classiques aujourd’hui, dans certains cours… Mais chez Nina, tout l’intérêt était justement de
danser. Dès la barre, on dansait. Ce qui n’empêchait pas qu’il y ait eu une grande virtuosité,
une grande exigence, mais qui existaient pour quelque chose. La suprême récompense, c’était
de l’entendre dire un jour : « Mais maintenant tu commences à savoir danser, tu ne fais plus
seulement  des  pas ! »  Alors  là,  c’était  le  bonheur !  Elle  nous  enseignait  comment  faire,
évidemment. Par exemple, toutes les descentes de pointes devaient se faire avec douceur, ce
qui donnait un très joli travail de pied. On travaillait la liaison du mouvement, les accents, la
musicalité… Dans  les  piqués  ou  les  tours  qui  viennent  à  la  fin  des  variations,  il  fallait
absolument  être  sur  les  temps !  Nina  a  abordé  énormément  de  compositeurs  dans  ses
chorégraphies,  de  Rossini  à  Prokofiev en  passant  par  Haendel,  Jacques  Ibert,  Glazounov,
Poulenc, Kabalevsky… Vivaldi, évidemment, avec un ravissant ballet qu’elle a chorégraphié
sur Les Quatre Saisons… 
Elle avait fait un très joli ballet avec un solo, et je devais imaginer mon amoureux apparaître.
À cette époque, le seul moment où je pouvais vivre, l’amour, etc., c’était sur scène. Dans la
vie  j’étais  un  peu  coincée,  une  petite  fille  bien  sage,  mais  Nina  vous  poussait  dans  vos
retranchements,  pour  que  vous  exprimiez  quelque  chose.  C’était  merveilleux.  Elle  nous
apprenait le regard, la présence… Tout cela s’enseigne. Il y a des gens qui ne l’ont pas, mais
on peut  les  aider ;  et  pour  ceux  qui  l’ont,  on  peut  encore  l’améliorer.  Dès  l’enfance,  on
apprenait  à sortir  de soi-même en public,  parce qu’elle  nous faisait  danser dès qu’elle  le
pouvait. On faisait des spectacles pour des anniversaires, pour le Cercle Interallié… Je me
souviens qu’à Sceaux nous avons dansé un acte blanc du Lac des cygnes et Les Sylphides que
Nina  connaissait  parfaitement  et  dont  elle  avait  reçu  l’enseignement  directement  d’Olga
Spessivtzeva. Chaque année, on dansait également au Salon de l’Enfance. C’était formidable,
parce que ça nous mettait le pied à l’étrier pour une future professionnalisation. Elle utilisait
de très beaux théâtres,  qui avaient une longue histoire avec la danse,  et  dont certains ont
disparu aujourd’hui, le Théâtre de la Gaîté-lyrique, le Théâtre de la Renaissance, le Théâtre de
l’Ambigu… 

LB : Tous ces spectacles, c’était à la fois avec le Conservatoire Russe et avec son école ?

CB : Tout à fait. Elle emmenait ses élèves partout où elle pouvait. Nous sommes aussi allées à
l’Opéra de Rouen, qui lui demandait de chorégraphier les ballets des opérettes. Elle était très
ouverte à d’autres styles de danse : pour  Les Cloches de Corneville  par exemple, elle avait
réglé un french cancan ! Elle connaissait très bien le music-hall, puisqu’elle avait fait toute
une  saison  au  cabaret  Le  Tabarin  au  moment  où  les  contrats  manquaient,  juste  avant  la
deuxième guerre mondiale. Quand nous étions enfants, elle créait les chorégraphies devant
nous : elle en avait l’idée, la musique commençait, et ça y est, on y allait ! Je n’aurais jamais
pensé être chorégraphe, parce qu’il y a de tels génies dans la danse classique, mais quand je
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me suis  intéressée à  la  danse baroque,  il  a tout  de suite  fallu  chorégraphier.  Je m’amuse
beaucoup, la musique m’inspire… Et je me suis aperçue, bien des années plus tard, que grâce
à Nina j’avais  déjà  intégré une expérience de la  chorégraphie.  La rencontre  avec George
Balanchine,  à  l’Opéra  de  Hambourg,  m’a  aussi  beaucoup  appris.  J’étais,  non  plus  une
interprète, mais une interprète-vecteur de son ballet et de sa conception générale de l’œuvre,
qui  se  tenait  en  elle-même,  sans  qu’il  y  ait  besoin  d’anecdote.  D’ailleurs  c’est  un  peu
troublant, quand on lit  Histoires de mes ballets, il n’explique  rien. Moi qui avais interprété
parmi d’autres ballets les Quatre tempéraments, j’ai beau lire et relire la description qu’il en
donne,  on ne trouve rien sur  son inspiration !  C’était  tout  l’inverse avec Nina.  Elle  nous
disait :  « Là,  on va faire quelque chose de rayonnant », ou bien « Tu es amoureuse,  et  tu
attends  ton amoureux ».  Et  puis,  même quand il  n’y avait  pas vraiment  d’anecdote à  ses
ballets, il y avait toujours un thème, par exemple dans Le printemps de Vivaldi, où il y avait
les arbres, les oiseaux, le printemps lui-même… J’ai retrouvé cela dans le baroque. Mais chez
Balanchine, à part dans quelques ballets, il n’y a que la danse !

LB : C’est chez Nina Tikanova que vous avez rencontré Serge Lifar ?

CB :  Oui,  je  l’ai  beaucoup  vu  chez  Nina.  Il  faut  dire  que  Nina  et  son  frère,  André
Schaïkevitch, étaient bien sûr très intégrés dans le milieu russe. Et très souvent, Nina et André
m’ont invitée à dîner à la cantine du Conservatoire Russe, qui était sous la direction de Lifar.
J’ai donc souvent mangé avec eux et lui. Un jour, quand je dansais dans la compagnie de
Milorad  Miskovitch,  il  est  venu  nous  faire  répéter  un  ballet  sur  du  Rameau.  Il  avait  eu
l’intelligence de ne pas nous faire mettre de pointes, mais de  petites chaussures avec talons
appelées « zizi » (du nom de Zizi Jeanmaire, belle-fille des fabricants de chaussures de danse
et de « pointes », les Repetto, parents de Roland Petit). La chorégraphie ne m’avait pas paru
géniale… mais lui ! Quatre heures avec lui, c’était un quart d’heure ! Quand il était là, il était
là.  Non pas  comme Nina,  qui  avait  une  chaleur  humaine.  Mais  lui,  il  avait  une  chaleur
magnétique. Il ne s’intéressait pas tellement à vous personnellement. C’était plutôt le corps, le
style et son but qui l’intéressaient, mais c’était passionnant. J’ai compris l’amour des Étoiles
et du corps de ballet de l’Opéra de Paris pour lui, malgré ses zones d’ombre épouvantables
pendant la guerre… qui ont été prouvées, et c’est très malheureux… Les gens ont été très
discrets,  presque  trop,  à  ce  sujet.  Mais  comme  personnalité,  il  avait  ce  magnétisme
invraisemblable. J’ai pensé à  Nijinski en voyant assez souvent Serge  Lifar : c’était aussi un
génie, mais plutôt primaire. Il pouvait faire des gaffes épouvantables ! André, qui était un
homme d’une  finesse  remarquable,  était  un  peu  son  mentor.  Il  pouvait  lui  dire :  « Non,
Sergueyev, fais attention... » Quand André Shaïkevitch est mort, Lifar a reporté son amour sur
Nina. C’était finalement un homme très seul… Je me souviens qu’il vivait à l’Hôtel Crillon,
mais presque sans rien, alors qu’il avait toute une collection extraordinaire sur la danse. Sa
femme, la comtesse Lillian Ahlefeldt-Laurvig, le faisait vivre, mais elle n’habitait pas à Paris. 

496



LB : Lifar était donc toujours bien présent dans les années 1960 ?

CB : Oui, jusque dans les années 1980, il restait un repère pour la danse classique. On voulait
l’avoir partout. Je me souviens d’un anniversaire de Marius Petipa en 1968, où j’ai dansé avec
Michel Renault. Il y avait aussi Rosella Hightower, Jorge Donn, Gerda Daum, qui était Étoile
à l’Opéra de Hambourg et qui à l’époque était la compagne de Jean Babilée, et mes amies et
collègues de cours de danse, Catherine Imbert, Jane Watts… Eh bien, j’ai une photo où Lifar
est en train de parler à Michel Renault, et moi je suis dans le fond, dans la coulisse, en train de
travailler… J’adore cette photo ! [rires] Quand j’étais enfant, en 1951, j’ai aussi participé à un
anniversaire de la mort d’Anna Pavlova, au Conservatoire Russe, sous l’égide de Lifar. Nina
avait tout préparé, nous étions six enfants à danser une mazurka. Il y avait des Étoiles de
l’Opéra de Paris : Liane Daydé, Christiane Vaussard, Lycette  Darsonval,  Chauviré je crois,
sans doute Michel Renault… J’étais éblouie. C’était un grand événement, sur cette minuscule
scène du Conservatoire Russe ! 

LB : Pouvez-vous me parler un peu plus d’André Schaïkevitch, le frère de Nina Tikanova ? Il
a beaucoup écrit sur la danse, notamment sur Serge Lifar.

CB :  André,  qui  avait  la  même  mère  que  Nina,  travaillait  chez  Westinghouse,  comme
ingénieur, mais était également critique de danse. Il a écrit deux très jolis livres, un sur Lifar2

et  un autre  sur Olga Spessivtzeva3,  qu’il  admirait  énormément.  Il  connaissait  très bien le
critique italien Ferdinando Reyna,  Irène  Lidova, critique et  amoureuse de la danse et  des
danseurs qu’elle aidait, le photographe Serge Lido… Ensemble, ils allaient chaque année dans
les festivals italiens, notamment à Nervi. Nina et André étaient d’une générosité incroyable.
On  partageait  un  peu  leur  vie,  parce  qu’ils  nous  invitaient  à  manger  à  la  cantine  du
Conservatoire Russe, ou chez eux. Le nombre de fois où j’ai dîné avec eux, et avec Jean
Witold, un musicologue et chef d’orchestre qui faisait des émissions de radio sur la musique à
Radio-France, et avec lequel travaillait Nina pour son Ballet des Jeunes… C’est lui qui a sorti
des archives l’Adagio d’Albinoni, dont on pensait à l’époque qu’il l’avait inventé. Toutes ces
personnes étaient adorables. 
Nina parlait avec les enfants comme à chacun, sans aucune condescendance, avec un grand
respect, tout en livrant quelque chose d’elle, de ses goûts, de sa façon d’être. J’ai eu une
chance incroyable de la, de les côtoyer. Ils ont eu une vie très dure pendant leur jeunesse,
après la Révolution russe, leur arrivée et leur installation à Paris, si bien qu’après, Nina qui
était increvable, ne comprenait pas tellement quand un danseur avait un problème. Quand
avant un spectacle, il restait un tutu à faire, elle disait : « oh, je le ferai dans la nuit ! …» Et
elle  ne  mangeait  rien !  Juste  du  chocolat,  et  les  tasses  de  cafés  que  parfois  on  allait  lui
chercher s’empilaient sur son bureau… 
Nina, André et d’autres personnes, ont créé l’Université de la danse, avec Lifar à la direction.
À cette époque, les danseurs avaient rarement le bac. Plutôt le certificat d’études, à peine…
De mon côté, j’ai quitté le lycée à quinze ans, et j’ai fait mon lycée par télé-enseignement  : je

2 André SCHAIKEVITCH, Serge Lifar et le ballet contemporain, Paris, Corrêa, 1950.
3 André SCHAIKEVITCH, Olga Spessivtzeva, magicienne envoûtée, Paris, Librairie des Lettres, 1954.
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me concentrais sur les cours de danse le matin, et je bachotais dans l’après-midi et la soirée.
Mais ce cas était rare. Il n’y avait pas beaucoup de danseurs avec qui l’on pouvait échanger
sur autre chose que sur la danse. Nina, André et ces autres personnes ont désiré donner aux
danseurs plus de culture. Je me souviens que Jean Witold venait, avec son phonographe, nous
donner des cours de musique!

LB : Les cours avaient lieu au Conservatoire Russe ? Et qui était invité ?

CB : Il y en a eu au Conservatoire, et dans d’autres endroits. Je me souviens de Jean Witold,
mais je ne sais plus qui d’autre était invité.

LB :  S’agit-il  de la même chose que l’Université de la Danse,  fondée par Serge  Lifar en
1958 ?

CB : Des recherches récentes de Mark  Franko ont montré que  Lifar avait  toujours eu cet
objectif,  mais  je  me  souviens  que  Nina  et  André  ont  beaucoup  œuvré,  avec  d’autres
personnes.  Ils  se sont battus  pour qu’existe un diplôme de professeur de danse classique.
Alors de qui vient l’idée, je ne pourrais pas le jurer, mais à mon avis cette Université de la
Danse leur revient  autant.  Certes,  Lifar était  à l’époque une caution.  D’ailleurs j’ai  eu la
chance que mes parents me laissent danser parce que  Lifar, comme président du jury, avait
donné un avis favorable dans l’un des examens du Conservatoire Russe. Je lui dois beaucoup,
à ce niveau-là. Parce que ce n’était pas très bien vu de devenir danseuse. Mon père m’a même
demandé si j’allais changer de nom ! [rires]

LB : Comment s’est déroulée votre carrière de danseuse classique ?

CB : J’ai dansé de façon intermittente dans des tournées, d’abord avec la compagnie Monique
Manal, dans la compagnie de Milorad Miskovitch à partir de 1965 et d’autres, et en 1968 j’ai
été engagée à l’Opéra de Hambourg, par Peter van Dyk qui avait été Danseur Étoile à l’Opéra
de Paris. Mais au début des années 1970 j’ai eu des problèmes de tendons et j’ai dû être
opérée. J’ai continué à danser un peu, mais j’avais trop mal… J’ai arrêté pendant quelques
années, où je suis devenue comédienne. J’ai également été pianiste de cours de danse. Plus
tard je suis revenue à la danse, avec la danse baroque. 
Quand  j’étais  enfant,  mon  grand  rêve  était  évidemment  d’entrer  dans  la  compagnie  du
Marquis de  Cuevas. J’allais la voir chaque année avec ma mère, en février. J’attendais sa
venue toute l’année, c’était merveilleux ! On voyait des ballets de Bronislava  Nijinska, qui
ont aujourd’hui disparu, des chorégraphes anglais… J’ai toujours des programmes des ballets
du Marquis de Cuevas, magnifiques, avec tous ses danseurs : Nina Vyroubova, Daphné Dayle,
Olga  Adabache,  extraordinaire  dans  la  fée  Carabosse,  les  Golovine évidemment,  Youly
Algaroff, Wladimir  Skouratoff… On y retrouvait l’internationalité des Ballets Russes, avec
les meilleurs danseurs de tous les pays. Nina a d’ailleurs invité Algaroff et Skouratoff à nous
donner  des  cours  d’adage,  on  n’en  revenait  pas !  Je  regardais  pendant  des  heures  les
photographies  de  ces  merveilleux  danseurs.  On  les  voyait  poser  avec  les  valises  de  la
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compagnie, parce qu’ils allaient partout, et on les reconnaissait : « C’est untel, et untel ! » Il y
avait aussi de très beaux danseurs de caractère, comme Solange Golovina, qui est devenue
professeure de danse classique par la suite. Mais j’étais trop petite pour entrer chez Cuevas.
Au cours,  on essayait  les  pas  virtuoses  comme ceux qu’exécutait  à  la  perfection  Rosella
Hightower.  Quand  j’ai  eu  dix-sept  ans,  j’ai  passé  une  audition  pour  la  compagnie  de
Raymondo de Larrain, neveu de Cuevas en 1967. Golovina nous a fait passer toutes les étapes
pendant cinq jours, et puis le dernier jour, comme il fallait éliminer plusieurs danseuses, ils
nous ont alignées, toutes les danseuses, et j’ai été éliminée sur mon cou-de-pied ! C’est rude
quand même ! [rires] Mais ce n’était pas grave, car je n’avais pas fini mes études.

LB : Comment était-ce, dans la compagnie de Milorad Miskovitch ?

CB : C’est par Irène Lidova que je suis entrée dans la compagnie de Milorad Miskovitch. Elle
venait souvent voir le cours, et elle connaissait très bien Nina. Elle s’occupait de tout chez
Miskovitch, à la fois de la direction, du secrétariat, des costumes… Elle adorait Miskovitch ; à
part son mari Serge Lido, c’était l’amour de sa vie. Nous y avons dansé des chorégraphies du
répertoire romantique (Le Pas de Quatre), de nombreux chorégraphes dont Serge Lifar (Suite
en Blanc),  Maurice  Béjart,  Janine  Charrat,  Miskovitch (Cherche partenaire,  Don Juan de
Manara)… C’est avec cette compagnie que j’ai dansé pour la première fois au Teatro San
Carlo,  à  Naples.  J’ai  dansé  Le  Pas  de  Quatre  remonté  par  Pierre  Lacotte avec  Muriel
Belmondo qui  dansait  la  Taglioni,  et  moi  la  Grisi.  À l’époque,  Pierre  Lacotte n’était  pas
spécialiste du ballet romantique, alors c’est Nina qui nous a montré le style : les bras qui
s’évaporent, la pudeur… En 1968, nous avons dansé aux Baux-de-Provence, avant de partir
pour la Tunisie, à Hammamet, où nous avons dansé dans un très beau théâtre dehors, sur la
plage. Aux Baux-de-Provence, il  y avait un tel  vent que nos tutus s’envolaient par-dessus
notre tête ! Mais c’était magnifique. C’est là que nous avons fait pour la première fois un
éclat,  parce  que  nous  n’étions  pas  payés  et  que  les  hôtels  nous  réclamaient  l’argent  des
chambres. Mai 68 aidant, nous nous sommes armés de tout notre courage et avons fait courir
le bruit que nous ne danserions pas si nous n’avions pas nos payes le soir-même… Ils ont
compris, et ils nous ont payés. Il faut dire qu’à l’époque, nous n’avions aucun statut. C’est
après qu’est arrivé le statut d’intermittent. Nous n’étions jamais déclarés, alors tout ce que
nous avons fait ces années-là était perdu pour nos indemnités de retraite.

LB : Vous avez travaillé avec Janine Charrat également, dans les années 1960 ?

CB :  Oui,  dans  la  compagnie  de  Milorad  Miskovitch.  Elle  était  charmante,  et  on  sentait
qu’elle voyait loin. Je me souviens d’avoir dansé dans une de ses tragédies, dont elle faisait le
rôle principal. Je n’avais pas été complètement transcendée par notre chorégraphie, les rôles
intéressants étaient surtout pour elle, et pour Milorad. Mais elle avait une espèce d’assurance
dans  ce  qu’elle  faisait.  C’était  une  artiste,  dont  on  sentait  qu’elle  avait  une  véritable
conception du drame, toujours classique, mais disons… inspirée. Et puis elle s’est sortie de
cet accident épouvantable où elle a brûlé sur un plateau de télévision. Elle avait les mains
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encore  toutes  décharnées,  son  corps  était  couvert  d’un  collant  entier  ;  son  courage  était
absolument extraordinaire. 
J’ai connu Jean  Babilée également, qui venait s’entraîner chez Nina et nous donner cours
certaines fois où Nina n’était pas là. Nous avons eu la chance de le voir s’entraîner, et nous
nous demandions : « Mais pourquoi ne danse-t-il pas plus souvent sur scène ? » Je l’ai vu
danser un ballet incroyable de Joseph Lazzini, il me semble que c’était Le Fils prodigue, avec
un énorme filet auquel il s’accrochait pour descendre sur scène depuis le haut des cintres ! Un
jour aussi, il avait engagé plusieurs d’entre nous pour enregistrer dans un studio de télévision,
Les Contes d’Hoffmann. Il courait… et il montait et marchait sur le mur ! C’était stupéfiant!
[rires] Et quand il se cassait la figure, il rigolait. Au cours de Nina, il faisait une préparation et
puis… une série de tours extrêmement rapides, sept, huit tours, et s’arrêtait d’un coup ! Dans
tout  ce qu’il  faisait,  il  allait  jusqu’au bout,  du genou,  du pied… Dans les  répétitions,  au
moment de la création des émissions, on n’arrivait pas toujours à suivre, alors parfois ça le
désespérait un peu ! [rires]

LB : D’où tenait-il cette technique ?

CB : De l’Opéra, où il avait eu de grands maîtres à l’époque où Lifar sévissait. En plus, il était
acrobate, c’était sa nature. Il avait ce corps, un peu comme Nijinski j’imagine, assez petit et
très musclé… Il aimait beaucoup le risque aussi. On raconte qu’il faisait des tours avec son
scooter sur les toits de l’Opéra… Il faisait vraiment des choses invraisemblables.

LB : Et comment avez-vous été engagée à l’Opéra de Hambourg ?

CB : Peter van Dyk est venu m’auditionner au cours de Nina grâce à Gerda Daum qui était
danseuse Étoile à Hambourg et qui venait aussi s’entraîner chez Nina avec Babilée. Beaucoup
de personnes venaient voir ses cours, la femme de Massine par exemple, et c’est comme cela
qu’elle arrivait à ce que ses danseurs partent quand ils étaient prêts, aillent chez Roland Petit,
Félix Blaska, Miskovitch ou dans d’autres compagnies. À Hambourg, j’ai donc travaillé avec
Peter  van Dyk, et  avec George  Balanchine.  Quand je  suis arrivée là-bas,  je  me suis  dit :
« Mais c’est là que je dois être ! » Et pourquoi ? Parce qu’au Conservatoire Russe, à tous les
étages il y avait de la musique, du théâtre, et de la danse. J’ai été élevée comme cela, si bien
que  quand je  suis  arrivée  à  l’Opéra  de  Hambourg,  je  me suis  dit :  « C’est  là  qu’est  ma
maison ! »

LB : L’Opéra de Hambourg était alors sous la direction de Peter van Dyk ?

CB :  Oui,  il  était  Étoile,  chorégraphe  et  directeur  du  Ballet,  et  avait  pour  directeur  Rolf
Liebermann, qui est venu plus tard à Paris. Nous avions beaucoup de soirées de ballets, ce qui
était assez rare pour un Opéra. Ils avaient un répertoire incroyable… ils changeaient d’opéra
tous les soirs ! C’était une compagnie très internationale.
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LB : Aviez-vous des liens avec les critiques de danse ?

CB :  Oui,  grâce à  Nina et  André,  nous côtoyions beaucoup les critiques de danse.  Je me
souviens que Dinah  Maggie a beaucoup écrit, et qu’elle s’est très tôt tournée vers la danse
contemporaine. André-Philippe Hersin également était quelqu’un d’important dans les années
1970, avec  Les Saisons de la danse.  J’ai  moi-même écrit  quelques critiques de danse,  au
moment  où  je  ne dansais  plus,  sous  le  nom de  Christine  Julien,  dans  la  revue  Opéra  et
l’opuscule  qui  l’accompagnait  pour  annoncer  les  spectacles.  J’étais  sous  la  houlette  du
critique du  Figaro,  François de Santerre.  Je me souviens notamment d’une soirée où Zizi
Jeanmaire était remontée sur les pointes, pour un ballet de Léonide  Massine. Cette femme
était extraordinaire, à croquer et à craquer en meneuse de revue … et puis une travailleuse
acharnée,  qui  s’entraînait  tous  les  jours,  jusqu’à  quatre-vingts  ans !  J’avais  une  grande
admiration pour elle. Mais ce jour-là, à chaque fois qu’elle montait sur pointes, elle prenait
son élan et …un « AAAH ! » s’échappait d’elle à chaque prise d’élan, elle s’exclamait comme
au music-hall ! J’ai été prise d’un fou rire ! [rires]

LB : Et qu’en était-il de la danse moderne dans les années 1950-1960 en France ? 

CB :  À cette  époque,  tout  était  quand  même pris  par  la  danse  classique,  notamment  par
l’Opéra de Paris. Bien sûr, il y avait des danseurs modernes, mais les pauvres, c’était vraiment
difficile  pour  eux.  Ils  avaient  bien  du  courage.  J’ai  vu  les  spectacles  de  Karin  Waehner,
Françoise et Dominique Dupuy, Jacqueline Robinson, à la Cité Universitaire, dans les cycles
qu’organisait Jean Dorcy et où Nina nous emmenait. Les Dupuy aussi avaient une école, d’où
sont sortis beaucoup de gens. Francine [Lancelot] est allée un peu travailler chez eux, et le
mari de Marie-Geneviève Massé,  Bernard Delattre, un des premiers danseurs qui ait tâté du
baroque  avant  moi.  Nous  côtoyions  également  le  danseur  et  chorégraphe  contemporain
américain Jérôme Andrews qui créait ses solos dans un des studios d’Yvette Morin où Nina
donnait cours, rue du Bac à Paris.

LB : Nina Tikanova s’intéressait aux modernes ?

CB : Oui complètement, elle allait les voir. On a vu pas mal de choses, notamment à la Cité
Universitaire, sans exclusive. Nina se tenait à l’écoute de tout ce qui se passait, de même
qu’elle savait exactement ce qu’il se passait au Kirov, au Bolchoï...

LB : Donc, même si les classiques et les modernes restaient assez cloisonnés dans la pratique,
il pouvait y avoir des inspirations mutuelles via les spectacles ?

CB : Oui. Mais il faut dire aussi que nous n’étions pas de l’Opéra, donc nous échappions à
cette fermeture. À l’époque, je ne suis pas sûre que beaucoup de danseurs classiques soient
allés voir ces spectacles…
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LB : Pour vous, est-ce qu’une bascule a eu lieu à un moment, dans les rapports du classique
au moderne, ou au contemporain ? 

CB : Il y a eu plein de choses très intéressantes dans les années 1960, avec Maurice Béjart,
Michel Descombey, Joseph Lazzini, Félix  Blaska, Roland Petit... Ils ont créé des spectacles
magnifiques,  mais  toujours  à  partir  du  langage  classique.  Un  jour  je  suis  allée  voir  une
répétition de  Béjart au Palais des Sports. Je me souviens aussi de Jorge Donn à ce fameux
anniversaire Petipa : je l’ai trouvé merveilleux, mais pas en pur classique. Cependant, qu’est-
ce qu’on l’a admiré chez Béjart ! 
Pour moi,  c’est en 1968 que cela a vraiment basculé, avec l’arrivée des Américains.  Paul
Taylor en 1968, c’était extraordinaire ! Je m’en souviens comme si c’était hier… Une scène
entièrement nue, un lustre descend, lentement, lentement… jusqu’à s’écraser au sol. Rires de
tout le monde, évidemment ! Et puis il remonte, tout aussi lentement… ! [rires] Et après, ça
commençait.  C’était  très  étonnant,  mais  on sentait  la  très  grande technicité  des  danseurs.
Alvin  Ailey, quant à lui,  a amené les danseurs noirs sur scène.  Les danseurs avaient une
technique contemporaine, mais avec tout un travail de portés, de sauts… Nous étions fans de
ces  chorégraphes,  nous  allions  les  voir  tous  les  ans.  D’Allemagne  en  revanche,  nous  ne
voyions pas grand-monde en France. J’avais quelques nouvelles, par mes amis à l’Opéra de
Hambourg, de chorégraphes qui sont aujourd’hui reconnus, comme Hans van Manen, mais il
n’y avait pas de lieu pour l’inviter en France, ce qui est quand même très étonnant. Le nombre
de gens que l’on n’a jamais invités en France… Donc oui, pour moi il y a eu une forme de
rupture avec l’arrivée des Américains, Merce Cunningham… 

LB :  On s’est  rendu compte qu’une autre  technique que celle  de  la  danse classique  était
possible ?

CB : Voilà, absolument ! On est passé directement de Michel Descombey à Alwin Nikolaïs…
C’est en 1968 que j’ai vu  Nikolaïs, à Hambourg. Les cinq danseurs étaient complètement
disparates, avec Carolyn Carlson, très grande, une autre toute petite ! Des corps qui n’allaient
pas ensemble, et pourtant ça ne gênait pas. Les danseurs allaient dans la lumière, comme des
ondes… avec une sacrée technique aussi ! Nikolaïs, m’avait d’ailleurs dit que je pouvais venir
travailler  avec  lui,  mais  à  l’époque,  je  dansais  dans  des  ballets  de  George  Balanchine à
l’Opéra de Hambourg qui venait en finaliser l’exécution, il n’était pas question pour moi de
partir.  Il  y  avait  une  effervescence  énorme aux États-Unis,  qu’on n’avait  pas  du  tout  en
France, où je dirais que c’était un peu bloqué, avec le classique. Mais entre 1968 et le début
des années 1970, il y a eu le Ballet-Studio, le Ballet Théâtre Contemporain, les Américains…
Et Carolyn  Carlson invitée à l’Opéra, qui a créé le GRTOP, c’était une révolution ! Elle a
donné  une  impulsion  incroyable  à  l’Opéra,  qu’ont  poursuivie  après  des  danseurs  comme
Jacques Garnier et Brigitte Lefèvre. Oui pour moi, tout un monde de traditions a basculé à la
fin des années 1960.
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5.  Entretien  avec  Maryelle    Krempff  ,  à  son domicile,  les  09.11  et  

19.12.18.

L’apprentissage de la danse et l’Opéra de Paris 

LB : Maryelle Krempff, vous êtes entrée à l’Opéra de Paris en 1936, et vous avez mené une
carrière  de  danseuse  classique  jusqu’en  1961.  Pourriez-vous  me  raconter  comment  s’est
déroulée votre carrière ?

Maryelle Krempff : Je suis entrée à l’École de danse de l’Opéra en 1933, à l’âge de douze ans,
et j’ai en effet été engagée dans le corps de ballet de l’Opéra en 1936. Il y avait des examens
tous les ans, avec une interruption de deux ou trois ans pendant la guerre, et je suis montée
jusqu’à devenir Sujet. Mais comme je voulais continuer ma carrière, j’ai donné ma démission,
et je suis partie comme Danseuse Étoile au Grand Théâtre de Bordeaux, en 1947. J’y ai fait
trois saisons, lors desquelles j’ai également dansé à Toulouse. Puis, en 1950, je suis revenue à
l’Opéra-Comique comme Danseuse Étoile. À l’époque, l’Opéra et l’Opéra-Comique étaient la
même maison : nous donnions un spectacle tous les vendredis à l’Opéra-Comique, avec tous
les  Danseurs  Étoiles  de  l’Opéra  et  de  l’Opéra-Comique,  tandis  qu’à  l’Opéra  c’était  le
mercredi. J’ai terminé ma carrière en 1961, puisqu’à cette époque-là la retraite se prenait à
quarante ans, et j’ai encore créé le Pas de trois avec Jacques Chazot et Madeleine Lafon.

LB : Quels ont été vos professeurs ?

MK : Mon premier professeur était un danseur de l’Opéra, Charles Pelletier. Pendant presque
toute ma scolarité à l’École de danse, j’ai eu Mauricette Cébron, une femme charmante, et
dans le corps de ballet j’ai suivi les cours d’Albert Aveline.  À partir du moment où je suis
devenue  Sujet,  je  prenais  les  cours  de  Mademoiselle  Zambelli,  qu’on  appelait
« Mademoiselle » tout court, la grande Mademoiselle. Quand on nous demandait chez qui on
travaillait, nous répondions : « Je travaille chez Mademoiselle ! » À côté de l’Opéra, j’allais
également  suivre les  cours  des  professeurs  russes  au studio Wacker :  Madame Rousanne,
Madame Egorova, Madame d’Alessandri… Beaucoup de professeurs russes étaient venus à
Paris après leur révolution. Il y avait également la princesse Kschessinska. Là encore, nous
allions  chez  « la  Princesse » !  Je  suis  aussi  allée  chez  Nora  Kiss,  la  nièce  de  Madame
Rousanne, et j’ai pris des cours particuliers de style chez Victor Gsovsky, qui avait remonté le
deuxième acte du Lac des cygnes à l’Opéra-Comique.

LB : Quand vous êtes entrée à l’Opéra, en 1936, quelles chorégraphies dansiez-vous ?

MK : Celles de Serge  Lifar ! Il créait au moins deux ou trois ballets par an. C’était notre
maître, et un très grand chorégraphe. Nous aimions beaucoup travailler avec lui, car il laissait
une certaine liberté aux interprètes. Il a d’ailleurs créé plusieurs chorégraphies pour un même
ballet,  par  exemple pour le pas de deux de  Roméo et Juliette  qu’il  a  chorégraphié sur la
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musique de Tchaïkovsky, et qu’il adaptait selon les interprètes. Je me souviens d’un solo qu’il
avait créé pour moi sur une musique de Liszt, à l’occasion d’un gala : j’avais mis le mauvais
bras en avant, j’ai recommencé... et à  nouveau j’ai mis le mauvais bras. Mais il m’a dit :
« Laissez, ça prouve que vous le sentez ainsi, et c’est bien ! » 

LB : Vous avez également travaillé avec lui pendant la guerre ?

MK : Oui, c’est après la guerre qu’il a eu ses problèmes. Pendant la guerre, il y avait des
officiers allemands dans la salle, mais nous, nous étions de l’autre côté, il n’y avait pas de
contacts. Cette période était très difficile… Ce que voulait Lifar, et à juste titre, c’était que son
ballet danse. Les Allemands sont allés au-devant de lui, et il n’a pas hésité, parce qu’il voulait
que nous recommencions à danser. Et nous avons en effet repris rapidement après la débâcle
de 1940.  Lifar a  créé de très beaux ballets  pendant l’Occupation.  Mais les esprits  étaient
échauffés à la Libération. Il y avait quelque fois de quoi, mais il y a aussi eu des abus. Lifar a
sans doute accepté des invitations à dîner chez des officiers allemands, mais il n’a rien fait
d’autre,  il  n’a  dénoncé  personne… Tout  ce  qui  l’intéressait  était  son  ballet,  et  la  danse.
Heureusement, il  a pu revenir en 1947.  Lifar a tellement apporté à l’Opéra, que je trouve
dommage  qu’on  ne  danse  presque  plus  ses  ballets  aujourd’hui.  La  plupart  sont  même
complètement perdus, puisque contrairement à Massine, il ne les a pas fait filmer. Certains ont
continué à être dansés, comme Les Mirages. Les Noces fantastiques par exemple était un très
beau ballet : une variation en est restée, que les danseuses se transmettaient pour l’examen,
mais plus personne ne se souvient du reste, donc le ballet est perdu. C’est malheureux. 

LB : Dans les années 1940, vous dansiez également des ballets de Léo Staats, ou d’Albert
Aveline ?

MK : Tout à fait. Albert Aveline représentait un côté plus traditionnel, avec Carlotta Zambelli.
Tous deux étaient maîtres de ballet et donnaient également des cours. Nous avons par exemple
dansé  Les  Santons,  La  Grisi… C’étaient  des  ballets  traditionnels,  mais  bien  réglés,  et
charmants. Ils avaient un beau succès et faisaient un très bon mélange avec les ballets de
Serge Lifar, qui étaient quand même d’avant-garde pour l’époque. Les deux axes étaient donc
bien représentés. De Léo Staats, j’ai dansé Soir de fête, un très beau ballet.

LB : Les ballets d’Albert Aveline ou de Léo Staats et ceux de Serge  Lifar se donnaient le
même soir ?

MK : Oui. Les ballets étaient relativement courts, et nous donnions plutôt trois ballets pour
faire la soirée. Même ceux de Lifar duraient trois quarts d’heure-une heure.

LB : Vous avez connu l’arrivée de George Balanchine en 1947 ?
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MK : Non, je venais de quitter l’Opéra. En revanche, j’ai assisté à la première tournée des
Anglais, à l’hiver 1944-1945. La France était libérée mais la guerre n’était pas encore finie, et
le Saddler’s Wells est venu donner ce premier spectacle pour les Anglais présents à Paris, avec
Margot Fonteyn et des chorégraphies de Frederick Ashton. Je me souviens que les danseurs
étaient  tous  en  uniforme.  Plus  tard,  les  Russes  sont  venus  donner  de  grands  ballets  du
répertoire à l’Opéra, avec notamment Galina Oulanova. Ils avaient une technique magnifique.

LB : Lorsque vous étiez à l’Opéra, vous dansiez également dans des opéras ? 

MK : Il y avait toujours le fameux ballet de Faust. À l’Opéra, on le dansait presque une fois
par  semaine,  déjà  quand j’étais  enfant.  J’y  ai  fait  plusieurs  rôles  de  figuration,  les  petits
nègres, la coupe blanche… Je m’y suis beaucoup amusée, même si j’étais très impressionnée !
Il y avait aussi un très joli ballet dans Roméo et Juliette de Gounod.

LB : Savez-vous qui a chorégraphié le ballet de Faust ?

MK :  Vous  savez,  c’était  la  tradition… Quand  je  suis  arrivée,  il  était  déjà  dansé  depuis
plusieurs générations, sans changements. George Balanchine a voulu faire une création, mais
cela n’a pas rendu en moderne. Aujourd’hui, la chorégraphie de la nuit de Walpurgis nous
paraîtrait  trop classique :  elle est  charmante,  mais ce devrait  être une bacchanale,  puisque
c’est le moment où Méphistophélès montre à Faust toutes les femmes qu’il pourrait avoir. Le
ballet était de l’époque 1900, et n’avait pas changé au niveau chorégraphique.

Danser à Bordeaux 

LB : Lorsque vous êtes arrivée à Bordeaux en 1947, quel répertoire dansiez-vous ?

MK : J’y ai dansé tous les grands ballets. Comme j’avais dansé ces ballets à l’Opéra de Paris,
je  les  montrais  au  maître  de  ballet.  C’est  ainsi  que  nous  avons  dansé  Giselle  avec  la
chorégraphie originale, mais aussi  Coppélia, le deuxième acte du  Lac des cygnes… À cette
époque, nous ne dansions pas Le Lac des cygnes en entier. J’ai beaucoup dansé le cygne noir
en pas de deux, c’était un peu mon cheval de bataille ! J’ai également interprété  Istar, que
j’aimais  beaucoup.  Je  l’avais  appris  à  l’époque  où  Lifar avait  quitté  l’Opéra,  et  par
Mademoiselle Zambelli, ce qui est très étonnant. Elle savait parfaitement le ballet du simple
fait d’avoir été dans la salle tous les jours et de l’avoir vu répéter. J’ai donc dansé  Istar  à
l’Opéra, puis à Bordeaux et Toulouse, et quand Lifar est revenu à Paris, je lui ai demandé si je
pouvais le travailler avec lui pour l’approfondir.

LB : Vous dansiez donc des rôles très classiques à Bordeaux, à part Istar ?

MK : Oui. Là-bas aussi j’ai dansé le ballet de Faust. J’y ai passé une période très heureuse,
j’étais la grande vedette et le public m’aimait beaucoup. J’y suis restée trois saisons, mais
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après il me fallait poursuivre ma carrière autrement. Je suis revenue à Paris, où j’ai dansé une
saison au Châtelet, parce que Maurice Lehmann, qui en était le directeur à l’époque, tenait
absolument  à  m’avoir  pour  l’opérette  Don  Carlos.  C’est  aussi  lui  qui  m’a  fait  entrer  à
l’Opéra-Comique, quand il en est devenu le directeur.

L’Opéra-Comique 

LB : Vous avez préféré rentrer comme Danseuse Étoile à l’Opéra-Comique plutôt que revenir
comme Sujet à l’Opéra ?

MK : C’est-à-dire qu’il n’y avait pas de poste à l’Opéra à ce moment-là, tandis qu’à l’Opéra-
Comique un poste s’est libéré au moment où Solange Schwarz a eu un bébé, puis n’est pas
revenue car elle avait passé quarante ans. Mon arrivée à l’Opéra-Comique s’est faite en deux
temps. Le Ballet a été supprimé à un moment, alors j’ai fait de grandes tournées pendant un an
avec les Jeunesses Musicales, avant de reprendre ma place quand le Ballet est revenu.

LB : Vous avez abordé un tout autre répertoire à l’Opéra-Comique ?

MK : J’y ai surtout dansé le répertoire de Léonide Massine, qui était à ce moment-là maître de
ballet et reprenait tous ses ballets pour l’Opéra-Comique, notamment ceux qu’il avait créés
pour les Ballets Russes. Quand je suis arrivée, j’ai dû apprendre douze ballets en trois mois !
J’ai  dansé  Les Femmes de bonne humeur, La Boutique fantasque,  Capriccio espagnol,  Le
Beau Danube… Je me souviens qu’il m’a appris le premier ballet sur des marches d’escaliers,
parce que nous n’avions pas de studio. Il a fallu tout recommencer !

LB : Comment Massine travaillait-il ?

MK : Massine tenait absolument à ne pas changer sa chorégraphie. À cette époque il n’y avait
pas la vidéo comme maintenant, mais Massine avait fait des films de ses ballets, et nous les
regardions en essayant d’apprendre la chorégraphie. À l’envers, ce n’était pas facile ! Au petit
doigt près, il fallait danser exactement la même chorégraphie.

LB : Il intégrait beaucoup de danse de caractère à ses ballets ?

MK : Oui. D’ailleurs j’ai beaucoup travaillé les danses espagnoles, qu’on me donnait parce
que j’avais un type de brune. J’ai appris les castagnettes, et à la salle Pleyel j’ai donné un
récital  avec  des  danses  espagnoles.  J’étais  plutôt  une  danseuse  classique,  mais  cela
m’intéressait beaucoup.
Galas et tournées

LB : À côté de l’Opéra-Comique, vous continuiez à vous produire ailleurs, dans des galas par
exemple ?
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MK : Oui, je dansais un peu partout. J’ai été souvent invitée dans des théâtres, à Lyon, à Lille,
à  Strasbourg… Quand  j’étais  jeune,  les  grandes  tournées  internationales  n’existaient  pas
encore,  mais  j’ai  quand même fait  quelques  tournées  en  Belgique  et  en  Suisse,  avec  un
impresario.

LB : Les théâtres de province invitaient donc souvent des danseurs de l’Opéra de Paris pour
les rôles de solistes ?

MK : Oui, il existait à l’époque un décalage important entre Paris et les théâtres de province,
qui heureusement ne doit plus exister aujourd’hui. Le théâtre de Bordeaux était en avance sur
celui de Toulouse. Je me souviens, en arrivant à Toulouse pour le ballet de Faust, avoir été
étonnée de constater que toutes les danseuses avaient des tutus différents. C’est que dans leur
contrat, elles devaient fournir deux tutus, un long et un court, qu’elles se faisaient coudre par
des  dames  de  l’ouvroir !  Alors  que  les  tutus  demandent  un  travail  si  spécifique…
Heureusement, tout cela a bien vite changé. 

LB : Vous-mêmes possédiez certains de vos costumes, outre ceux que vous fournissaient les
théâtres ?

MK : Je possédais quatre tutus pour les spectacles que je donnais en tournée : un noir pour le
cygne noir, un blanc pour le cygne blanc, un rose pour la Belle et un tutu noir et rouge pour le
pas de deux de Don Quichotte. J’ai été l’une des premières clientes de Madame Repetto ! J’y
achetais mes chaussons par douzaine. Ils étaient faits main et j’essayais chaque paire.

LB : Et l’Opéra vous fournissait des chaussons ?

MK : Nous avions des bons pour une paire par ballet, mais ce n’était jamais assez pour moi !
Je rachetais alors des bons à des danseuses qui en utilisaient moins.

LB : Est-ce que vous avez également dansé dans de petites compagnies ?

MK : Non, mais outre ces invitations dans des théâtres, j’ai fait toute une tournée avec les
Jeunesses Musicales de France, dans cent villes de France. Nous partions avec des danseurs,
un pianiste et un conférencier. J’ai fait deux tournées par an, de trois semaines à chaque fois,
sur deux ou trois ans. Nous arrivions par le train dans une ville, on posait nos bagages à
l’hôtel, on allait voir un peu la scène et régler les éclairages, puis on dansait, on se couchait et
on repartait le lendemain pour une autre ville ! La plupart du temps c’était très bien organisé,
mais nous avons eu quelques surprises. Un jour que nous étions dans un théâtre à Nice, les
machinistes insistaient pour mettre un tapis sur scène, et nous ne voulions pas. Aujourd’hui, il
existe des revêtements spéciaux, mais à l’époque nous tenions à avoir le plancher car les tapis
nous faisaient glisser. Mais si les machinistes insistaient, c’est qu’il y avait des trous dans le
plancher ! Nous avons eu beau dire, ils ont mis le tapis… Dans le spectacle, je devais faire un
tour  de  promenade  en  attitude.  Je  pique…  mon  pied  était  en  plein  dans  un  trou !
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Heureusement,  mon  partenaire  et  moi  avions  du  métier,  donc  l’air  de  rien  je  lui  ai  dit :
« Attention, je saute ! » et je me suis replacée. Sans cela, je me serais tordu le pied...

LB : Vous rappelez-vous quels conférenciers sont intervenus lors de ces tournées avec les
Jeunesses Musicales ?

MK : Je me souviens d’une conférence de Rotislav Hoffmann, mais nous avons eu d’autres
conférenciers.  En revanche je me rappelle très bien le pianiste, Jean Laforge,  qui était  un
excellent accompagnateur.

LB : Vous est-il arrivé d’illustrer également des conférences de Serge Lifar ?

MK : Il a fait beaucoup de conférences, déjà quand j’étais à l’École de danse, mais il ne s’est
jamais  trouvé que je  les  illustre.  Il  organisait  également  des  expositions,  par  exemple  au
Musée des Arts Décoratifs. Il a aussi écrit des livres, ou plutôt c’est Michel Hoffmann qui les
écrivait, parce que  Lifar n’avait pas une maîtrise parfaite du français, mais toutes les idées
venaient de lui.  Lifar passait sa vie entière à l’Opéra, il ne vivait que pour la danse… En
revanche, j’ai aussi illustré des conférences organisées par Jean  Dorcy. C’était un homme
adorable, et j’ai fait plusieurs tournées avec lui, dont une à Prague, tout juste à la fin de la
guerre. Il était vraiment passionné, et organisait des spectacles avec très peu de moyens. Sa
femme interprétait des danses espagnoles. Nous acceptions de danser pour peu de choses,
mais nous étions si heureux de danser que nous n’y faisions pas attention. Quand j’étais petite
fille,  j’ai  également assisté à des conférences des Archives de la Danse, dans le seizième
arrondissement.  Elles  sont  parties  en  Suède  plus  tard.  J’y  ai  vu  des  conférences  de
contemporains, de Mila Cirul par exemple. 

LB :  Et  avez-vous  connu  les  cours  d’histoire  de  la  danse  de  Germaine  Prudhommeau à
l’Opéra ?

MK : Non, mais je me souviens très bien de l’avoir vue assister aux ballets avec ses élèves à
l’Opéra, pour les leur expliquer. 

LB : Pour les spectacles organisés par Jean Dorcy, vous avez côtoyé des danseurs modernes ?

MK : Pas tellement. Nous étions plutôt entre groupes classiques.

LB : Aux Jeunesses Musicales, vous avez donc donné des conférences d’histoire de la danse
illustrées ?

MK : Tout à fait. Nous étions deux, trois ou quatre danseurs. J’ai également fait une grande
tournée de deux mois en Afrique noire avec les Jeunesses Musicales. Nous avons dansé au
Congo, qui était belge, et dans des villes qui étaient encore françaises : à Yaoundé, Douala,
Dakar... Nous étions deux couples : je dansais avec Igor Fosca, et Janine Monin avec René
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Bon.  C’était  la  première  fois  que  des  danseurs  partaient  en  Afrique,  et  les  organisateurs
avaient  peur  que nous ne soyons fatigués  à  cause du climat,  mais on était  jeunes,  on ne
cherchait  pas  à  se  reposer !  C’était  d’ailleurs  très  bien  organisé.  Nous  avions  un jour  de
liberté, dont nous profitions pour visiter des réserves de chasse, etc. J’ai aussi fait une tournée
en Afrique du Nord, au Maroc et en Tunisie.

LB : Quel répertoire dansiez-vous lors de cette tournée en Afrique noire ?

MK :  Nous  avions  un  programme de  quatre  extraits  de  ballets,  dont  Suite  de  danses  de
Clustine, sur une musique de Chopin, Sylvia de Lifar, sur une musique de Léo Delibes, et le
pas de deux de Roméo et Juliette chorégraphié par Lifar sur une musique de Tchaïkovsky.

Le ballet moderne

LB : Est-ce que vous alliez voir les compagnies de Roland Petit, Janine Charrat ou Maurice
Béjart à Paris ?

MK : Oui, bien sûr, c’était le ballet moderne ! Je suis d’ailleurs entrée à l’Opéra de Paris la
même année que Roland Petit et Renée Jeanmaire. Il a fait de très beaux ballets, Notre-Dame
de Paris… Quand nous étions jeunes, Roland Petit m’a proposé de danser un récital avec lui,
salle Pleyel. À cette époque les récitals se faisaient beaucoup, avec des pas de deux toute la
soirée. Il voulait déjà quitter l’Opéra, mais je n’étais pas prête à ce moment-là. J’aurais peut-
être dû, puisque je l’ai quitté après… Mais c’est ainsi que se fait la vie. Après il a dansé avec
Janine Charrat, puis avec Zizi. Donc je n’ai jamais dansé dans sa compagnie, mais je l’ai vu
danser très souvent. Janine Charrat a également chorégraphié de bons ballets. Elle s’était fait
connaître petite fille par le film La mort du cygne, et tout le monde pensait qu’elle venait de
l’Opéra ! Cette femme avait beaucoup de courage, elle a vécu des choses épouvantables avec
son accident. Mais c’est avec Béjart que j’ai le plus travaillé. Lors d’une tournée en Suisse,
nous étions six, il y avait notamment Solange Schwarz, Étoile à l’Opéra mais qui faisait aussi
des tournées, Igor Fosca… et le jeune Maurice Béjart, tout frais émoulu de Marseille. Sur le
programme il fallait mettre nos titres, mais Béjart n’en avait pas, alors nous avons mis « du
Palais de Chaillot », ce qui était très drôle car il n’y avait pas de compagnie à Chaillot ! [rires]
Le spectacle était un hommage à Chopin. J’avais choisi une grande polonaise, chorégraphiée
par Victor Gsovsky, et un boléro, afin de ne pas danser uniquement sur les airs romantiques
que l’on connaît. Mais en feuilletant des partitions de Chopin, j’avais trouvé une musique très
brillante, et j’ai demandé à l’impresario, qui était aussi le conférencier, si je pouvais danser
dessus  pour  les  prochains  spectacles.  Maurice  Béjart m’a  alors  proposé  de  me créer  une
chorégraphie sur la musique. Il avait déjà le don de maître de ballet, peut-être plus que de
danseur.  Il  a  donc  réglé  une  chorégraphie  pour  moi,  qu’on  a  intitulée  « Allégresse
champêtre ».  Mais  ce  n’était  pas  encore  vraiment  du  Maurice  Béjart,  plutôt  du  Maryelle
Krempff puisqu’il s’était vraiment adapté à moi. Plus tard j’ai dansé à nouveau avec lui, sur
du Liszt. J’ai beaucoup aimé les ballets de  Béjart. Je me souviens notamment d’un de ses
ballets qu’il donnait au Grand Palais, sous la verrière. C’était très beau… 
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LB :  Est-ce  que  des  chorégraphes  comme Maurice  Béjart,  Michel Descombey ou Joseph
Lazzini ont selon vous insufflé un nouveau style ?

MK : Ils allaient tout de même vers le moderne, mais ce n’était pas encore le contemporain. Je
connais surtout  Béjart, que j’appréciais beaucoup. C’était un genre d’avant-garde, mais qui
conservait une base classique.

LB : Après avoir pris votre retraite, en 1961, vous avez enseigné la danse ?

MK :  Oui,  j’ai  ouvert  un  cours  à  Paris  mais  c’était  assez  difficile  d’y  avoir  des  élèves
régulières. Je voulais quelque chose de solide, donc je me suis installée à Saint-Maur-des-
Fossés au moment où ils ont ouvert le conservatoire. J’y ai enseigné pendant vingt ans. La
danse est toute ma vie.
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6. Entretien avec   Martin  e   Harmel  , dans un café, le 13.11.2018.  

LB : Martine Harmel, vous êtes chorégraphe et vous dirigez la compagnie En Corps et en Jeu.
Vous avez bien connu Janine  Charrat alors qu’elle était conseillère pour la danse au Centre
Georges Pompidou à Paris, de 1978 à 2005. Pourriez-vous me parler d’elle ?

Martine  Harmel :  Janine avait  une force de caractère incroyable,  c’était  une battante.  Elle
avait aussi une assurance dans ce qu’elle faisait qui lui donnait une grande liberté. C’était un
petit bout de femme, très frêle… bourrée de tics. [rires] Elle était insensée ! J’ai beaucoup de
respect pour elle, parce qu’en ayant accepté d’être directrice au Centre Georges Pompidou,
elle a fait découvrir énormément de jeunes chorégraphes contemporains, alors qu’elle aurait
pu ne s’occuper que de ses ballets. Elle est toujours restée très curieuse et s’est beaucoup
intéressée à cette jeune danse contemporaine émergente.

LB : Vous a-t-elle raconté ses débuts ?

MH : Oui, nous avions une grande intimité, alors même que nos opinions étaient parfois aux
antipodes. Dès lors qu’elle commençait à avoir du respect pour quelqu’un, elle pouvait se
livrer à des conversations passionnantes, en étant très ouverte. Elle m’a parlé de ses débuts, et
de la conviction inébranlable qui l’habitait alors. C’est très jeune qu’elle a commencé, quand
elle donnait ses spectacles petite fille. Et puis il y a eu cette passion avec Lifar ; une immense
passion, aussi bien artistique qu’amoureuse, qui l’a habitée pendant longtemps, même quand
il y a eu des choses compliquées pendant la guerre. J’ai essayé de fouiller sur cette période-là,
mais c’était très difficile. Elle restait évasive, sans le remettre en question. J’aimais beaucoup
être avec elle car nous avions de vraies discussions, sauf sur des points noirs comme celui-là,
qui devaient être douloureux pour elle.

LB :  Comment  expliquez-vous  la  fascination  des  danseurs  de  cette  génération,  et  en
particulier de Janine Charrat, pour Lifar ?

MH : Je pense que lui aussi a écrit des pages nouvelles en danse. Par rapport à son temps, il
était dans une forme de modernité qui a dû fasciner des jeunes déjà ouverts. Cette époque était
magnifique, il venait de se passer plein de choses avec les Ballets Russes, et lui-même était un
personnage absolument mythique, d’autant plus pour une  petite fille :  Lifar est devenu son
maître.  Il  faut  dire  aussi  qu’à cette  époque le  milieu  de la  danse  était  bien  plus  petit et
concentré  qu’aujourd’hui,  et  que  les  rencontres  étaient  plus  faciles.  La  danse  classique
dominait, à côté des écoles allemandes et américaines qui cherchaient à faire monter une autre
danse. Mais il y avait ce nœud classique très fort… qui n’est pas si vieux que cela, quand on
réfléchit que le ballet blanc est venu peu avant. Les remises en cause vont finalement très vite
dans l’histoire du ballet ! Donc ce moment était foisonnant, et cela s’est poursuivi pendant la
guerre et dans l’après-guerre. Janine était complètement dans cette mouvance. Par contre, je
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ne sais pas ce qui s’est réellement passé pendant la guerre, mais je pense que Lifar a basculé
vers des théories douteuses.

LB : Vous a-t-elle aussi parlé de ses relations avec Roland Petit et avec Maurice Béjart ? 

MH :  Elles  étaient  très  compliquées  et  douloureuses  pour  Janine… Je pense qu’elle  s’est
sentie trahie, abîmée. Roland  Petit avait une ambition terrible… Quant à  Béjart, Janine ne
pensait  pas  que  c’était  un  très  bon danseur,  mais  elle  le  trouvait  très  intéressant  comme
créateur, donc elle est allée en Belgique travailler avec lui. Après, elle a bifurqué, mais elle lui
reprochait de ne pas l’avoir rappelée, parce qu’elle lui a donné énormément de choses dont il
s’est servi, en oubliant qu’elles lui venaient de Janine.

LB : D’après vous, d’où vient le fait qu’elle ait eu tant de mal à se faire programmer à Paris
dans les années 1950-1960 ?

MH :  D’abord,  c’était  une  femme,  et  je  pense  que  cela  compte.  C’était  terrifiant  à  cette
époque, tous les directeurs étaient des hommes. En France elle était la seule chorégraphe en
danse classique. Elle trouvait que ce n’était pas normal, alors elle s’est battue, dans un milieu
très violent, mais ce n’était pas facile. Et puis elle avait son caractère : elle pouvait dire merde
quand elle en avait envie, ce qui a dû en déranger beaucoup ! 

LB : Elle a aussi toujours gardé sa compagnie, sans réellement s’installer quelque part.

MH : Je crois que c’était quelque chose de très fort en elle, ce que montre bien son entretien
avec  Antoine  Livio dans  le  documentaire  L’Instinct  de  la  danse1 :  l’institution  lui  était
insupportable. En Belgique par exemple, elle aurait pu s’installer, le public avait envie d’un
chorégraphe. Mais elle n’a pas voulu. Elle était très rebelle pour cela. Complètement inscrite
politiquement dans une droite bien sage… mais rebelle !

LB : Un peu comme Babilée !

MH : Exactement. Mais Babilée l’était beaucoup plus qu’elle politiquement, et par rapport au
monde du ballet académique. L’institution peut d’ailleurs avoir des effets contraires. Elle a par
exemple aidé quelqu’un comme Roland Petit. Il était bien sûr classique, mais quand on voit
Le Jeune homme et la mort, c’est magnifique. C’est quelqu’un qui a accepté l’institution, et
avoir  une  compagnie  l’a  forcé  à  évoluer.  Alors  qu’il  y  a  des  personnes  que  l’institution
asphyxie.  Petit à la fin, ou Béjart, se sont ainsi essoufflés, en tombant pour Béjart dans une
écriture beaucoup plus académique : ils n’avaient plus rien à dire. Ce qui n’arrive peut-être
pas à ceux qui restent sur le fil, mais d’un autre côté ils perdent du temps. Ils se cassent la
figure, rebondissent, en recommençant toujours à zéro. C’est très paradoxal… Mais Janine est
toujours restée passionnée. Jusqu’au bout, elle se disait qu’elle allait remonter des ballets. Elle

1 Luc RIOLON et  Rachel  SEDDOH,  Janine  Charrat.  L’Instinct  de  la  danse,  Les  Films  Pénélope/ARTE
France/TSR, 2001, 54 minutes.
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a d’ailleurs tout donné à la danse. Elle n’a pas eu d’enfants (ce qu’elle regrettait),  mais à
l’époque on disait qu’une danseuse ne pouvait pas en avoir. Elle était dans le sacrifice, dans
une forme de mysticisme de la danse. Mais à côté de cela, drôlissime, et très séductrice !
Janine adorait les hommes, et je l’ai vu complètement perdre le nord avec certains. Là aussi,
elle était passionnée. Et dans sa danse, elle avait quelque chose de révolutionnaire.

LB : Dans quel sens ?

MH : Par exemple au niveau de l’interprétation. Dans  Les Algues, c’est extraordinairement
précurseur. Elle travaille le rôle comme une comédienne, alors que je trouve les danseurs
parfois en sur-expressivité. 

LB : J’ai aussi été très frappée par Les Algues, notamment par la scène centrale du bal. Elle
me semble très ambiguë : on pourrait presque y voir un viol.

MH : Tout à fait. Et en même temps, cette scène déclenche un amour qui la mène à la folie.
C’est ce double point de vue, pas du tout rationnel, qui est très intéressant. Ce viol la rend
folle, et en même temps folle amoureuse. C’est incroyable… Et puis elle a inventé plein de
choses en classique, avant Béjart. Les Liens sont aussi une pièce majeure. Là encore, on peut
dire qu’elle n’a pas inventé le principe2 : mais finalement peu importe, l’essentiel est ce qu’on
en fait. Et elle en a fait quelque chose de très fort, qu’on pourrait dire presque contemporain.
Bien sûr c’était complètement classique, mais les attaches créaient une forme d’arrachement
des corps. Elle a introduit l’objet, ce qui était assez novateur. Les élastiques n’étaient pas un
décor  mais  amenaient  à  une  gestuelle :  ce  jeu  de  tirer,  d’être  tiré,  l’a  obligée  à  écrire
différemment, à tester des dynamiques. Je pense d’ailleurs que la première version des Liens
était  beaucoup plus intéressante que celle qu’elle a remontée ensuite,  à l’espace Cardin…
Celle-ci, il faudrait l’oublier… J’ai essayé de lui dire qu’elle abîmait sa pièce, mais elle avait
ses côtés têtus ! [rires] Plusieurs fois d’ailleurs je l’ai vu altérer son écriture lors de reprises.

LB : Pourriez-vous m’expliquer comment elle travaillait ? 

MH :  Quelque  chose  de  frappant  chez  elle,  c’est  qu’elle  était  très  conceptuelle :  avant
d’arriver sur le plateau, elle avait une vision de ce à quoi sa pièce devait ressembler… ce qui
pouvait devenir difficile quand elle se trouvait en face d’interprètes qui n’arrivaient pas du
tout à faire ce qu’elle avait imaginé. Janine m’aimait bien parce que je venais de la danse
classique, donc je pouvais m’inscrire dans son écriture, et en même temps, elle me laissait
parfois lui faire des propositions. Elle adorait que je lui balance des trucs très forts ! Dans ses
chorégraphies, elle était toujours très liée à la musique et à la théâtralité, sans que cela signifie
pour autant suivre un fil narratif, avec un début et une fin. On ne peut pas dire que c’était la
technique qui l’intéressait, mais il fallait absolument de la technique. Et puis elle restait quand
même très architecturée sur la hiérarchie classique. Il y avait l’Étoile, et le reste… J’essayais
de lui expliquer qu’en danse contemporaine il n’y a pas l’idée du corps de ballet, cette espèce

2 On voit par exemple des élastiques dans Ode de Léonide Massine, créé en 1928.
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de séparation entre prolétariat et aristocratie de la danse. [rires] Elle faisait des efforts, mais
elle avait du mal à se défaire de cette idée. Quant à son écriture, très précise, elle portait
beaucoup sur les tensions entre les êtres et sur les points de tension intérieure. Elle a travaillé
sur le narcissisme, sur les déséquilibres de l’individu, et sur la force des femmes. Nous avions
déliré  sur  la  comtesse Bathory,  et  puis évoqué les  hétaïres,  la  Belle  Hélène… Toutes  ces
femmes qui se mettaient elles-mêmes en représentation, et qui ont sombré dans la misère la
plus totale. C’était entre la danse et le théâtre… mais en France on met des étiquettes partout,
et c’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Janine ne s’y sentait pas très à l’aise. Pour
la  création  d’Hécube  en  1982,  nous  avons  travaillé  avec  Pierre  Rhallys… complètement
oublié, alors qu’il a eu une influence considérable. Il a écrit plusieurs livrets pour Janine et
Béjart. Lui aussi, c’était un personnage ! 

LB : Et quel était le rapport de Janine Charrat à la technique et à l’écriture classiques ?

MH : Son vocabulaire et la forme chorégraphique restaient quand même classiques, mais avec
énormément de flexions, de torsions, des choses qui à l’époque où elle les a créées n’étaient
pas  dans l’ordre établi  de l’écriture classique.  Toutes  ces  espèces d’abandon,  de lâcher…
Quand  on  regarde  des  ballets  de  Petipa ou  Giselle,  c’est  beaucoup  plus  vertical.  Elle  a
travaillé sur le fait d’être en dehors de l’axe, sur l’abandon d’une partie du corps… beaucoup
d’éléments qui ont été repris ensuite, et poussés plus loin, par la danse contemporaine. Je ne
l’aurais  pas  vue faire  « développé,  rester  attitude »… Il  fallait  toujours que cela  parte,  se
détourne, louvoie. Elle nous faisait travailler sur des espèces de torsion, de tension. 
Et à côté de ça, parfois je ne la comprenais pas ! Par exemple sur la manière dont elle nous
faisait interpréter la statuaire grecque dans  Hécube, trop vieillotte. Il lui arrivait aussi de ne
pas oser corriger des danseurs classiques qui altéraient son écriture en étant trop académiques.
Elle avait des espèces de tiraillements, sans doute à cause de ce qu’on avait pu lui reprocher.
Je me rappelle qu’elle était complètement tétanisée à l’idée de me demander de me vieillir
pour  jouer  dans  Hécube,  parce  que  les  danseurs  classiques  refusent  habituellement  de
s’enlaidir. Mais je m’en moquais complètement ! Elle avait donc toujours cette idée qu’une
danseuse classique doit rester jolie, alors même que dans  Les Algues  elle avait elle-même
renoncé à tout esthétisme. Et pour tout ce qui était de l’ordre de la force, elle avait vraiment
tendance à revenir au saut académique : c’est comme cela qu’elle imaginait la puissance. Elle
aimait  bien  aussi  les  pirouettes  extrêmement  vives,  basses,  qui  faisaient  une  espèce  de
tornade, de vrille.  Et que  Babilée exécutaient d’ailleurs merveilleusement… Elle l’adorait,
avec  son  côté  animal,  même si  elle  pouvait  aussi  apprécier  des  danseurs  beaucoup  plus
classiques, comme Miskovitch. 
Je me souviens de quelque chose de très paradoxal dans Hécube. À un moment donné, nous
travaillions sur le soleil qui brûle les mains des déesses, et tout d’un coup je l’ai vu faire un
geste impossible, tellement stéréotypé ! Alors je lui ai dit : « Mais Janine tu sais mieux que
personne ce que veut dire brûler, tu l’as vécu ! ». J’ai refusé de faire son geste, et elle m’a
demandé de lui montrer ce que je ferais. Je lui ai montré et j’ai vu une larme qui coulait…
Elle m’a dit : « Oui, toi tu vas faire comme ça, mais le corps de ballet va faire ce que j’ai
montré ». J’ai senti que c’était la déchirure… Je crois qu’elle ne voulait tellement pas revoir
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ce qu’elle avait vécu que tout d’un coup elle tombait dans un classicisme vieillot, absent de
son écriture habituelle. 

LB : J’aimerais bien que nous parlions maintenant de votre carrière, et de votre rapport au
classique  et  au  contemporain.  Dans  les  années  1960,  vous  vous  êtes  formée  à  la  danse
classique, notamment auprès d’Igor Fosca. J’ai entendu que c’était un professeur très ouvert,
par exemple aux danseurs modernes.

MH : Oui, les danseurs qui suivaient ses cours ont d’ailleurs eu des parcours très différents. Il
donnait des cours extrêmement classiques, tout en cherchant toujours à faire sortir quelque
chose des danseurs. Il faisait aussi danser les filles qui le pouvaient comme des hommes. Si
bien que lorsque j’allais prendre ensuite les cours de Canova, il me disait : « Mais Martine tu
ne peux pas sauter comme ça, ce sont des cabrioles d’homme ! » Et moi : « Non, ce sont des
cabrioles  de  femme qui  sait  sauter ! »  Igor  avait  beaucoup travaillé  avec  Boris  Kniaseff.
Kniaseff était un professeur terrible, avec lequel je me suis beaucoup engueulée parce qu’il
pouvait être d’une grande cruauté : il  fallait se taire, accepter le supplice, saigner dans les
chaussons  de  pointe...  Je  n’ai  jamais  aimé  ce  côté  masochiste.  Igor  avait  une  grande
admiration pour  Boris,  mais  lui-même était  quelqu’un de très  ouvert,  qui  aimait  bien les
jeunes.

LB : Bien que vous étant  formée à la  danse classique,  vous avez éprouvé le besoin d’en
sortir ?

MH : Oui, complètement. J’aimais bien l’outil, et d’ailleurs j’ai toujours été fascinée par les
beaux  danseurs  classiques.  Je  ne  suis  pas  du  tout  comme  ces  danseurs  contemporains
complètement fermés à autre chose qu’à leur danse. Mais j’étais asphyxiée artistiquement par
ce qu’on faisait  de cette technique.  J’ai un peu touché aux rôles, en dansant par exemple
Coppélia, mais pour moi c’était poussiéreux : je subissais, sans pouvoir donner la mesure de
l’émotion que je ressentais. C’était trop codifié. J’ai donc éprouvé le besoin de sortir, ce qui a
été douloureux parce que j’adorais cette technique. Et puis j’étais jeune donc j’aimais bien
que ça bouge,  la  prouesse… Il  faut  dire  aussi  qu’à l’époque la  danse classique était  très
normative. J’étais petite, à un moment où l’on cherchait de grandes danseuses : je ne pouvais
donc être que soliste, mais les rôles m’ont déçue. Et puis j’avais l’impression que plein de
choses se passaient ailleurs. La danse classique n’a jamais été une nostalgie pour moi, mais
c’est  tout  de  même  resté  quelque  chose  de  très  profond :  c’est  ce  que  j’ai  aimé  petite,
adolescente, ce avec quoi j’ai vécu pendant vingt-quatre ans… tout en étant toujours critique !
[rires]

LB : Vous vous êtes donc tournée vers la danse moderne ?

MH : J’ai très vite été engagée par Joseph Russillo. Il a fallu que je réapprenne tout. Passer du
classique au moderne, c’était de la torture physique ! J’avais des contractures terribles… Et
puis il fallait manger du mouvement qui n’avait rien à voir avec ce que je connaissais. En
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parallèle, je travaillais avec Janine. Et au bout d’un moment, j’ai eu envie de créer moi-même
mes spectacles.

LB :  Quant  aux  spectacles,  avez-vous  éprouvé  des  expériences  esthétiques  marquantes
lorsque vous étiez adolescente, à la fin des années 1960 ?

MH : Au début des années 1960 j’étais petite fille, et à ce moment-là seule la danse classique
existait  pour  moi.  J’étais  complètement  fascinée  par  les  Jeunesses  Musicales  de  France.
Quand je suis venue à Paris, et que j’étais encore danseuse classique, je sentais qu’il y avait
des émergences modernes venues d’Allemagne, mais qui n’étaient pas très fortes. Le travail
des Dupuy me semblait à l’époque assez vieillot… C’est quand des danseurs sont venus des
États-Unis, dans les années 1970, que j’ai commencé à m’intéresser à la danse moderne. Et
puis Mai 68 était passé par là… Mais, déjà dans les années 1960, je pensais que les ballets
classiques d’une certaine époque devaient être remontés scrupuleusement comme des pièces
de musée (avec les décors, les costumes…), sans qu’on en retouche rien. J’étais énervée qu’on
continue à retoucher les ballets de Petipa, en les dénaturant. À côté de ces pièces remontées
fidèlement, je trouvais intéressant d’en proposer des réécritures, comme l’a magnifiquement
fait Mats Ek pour Giselle. Si je danse Giselle aujourd’hui, je ne vais pas le faire comme à la
création :  on  ne  peut  pas  simplement  dénouer  ses  cheveux  et  décider  qu’on est  folle.  Je
pensais aussi  que l’on devait  se consacrer  à de nouvelles  créations classiques :  quand les
créateurs ne veulent pas se remettre en question, c’est la mort, artistiquement parlant. C’est
d’ailleurs dans cette attente que j’ai été éblouie en découvrant Les Algues de Janine Charrat.

LB : Est-ce que vous alliez également voir les ballets de  Béjart à la fin des années 1960 et
dans les années 1970 ?

MH : Ah j’adorais ! En 1967, j’ai vu Nijinski clown de Dieu au Palais des Sports. J’étais en
pleine danse classique à l’époque. Les danseurs étaient formidables… Suzanne  Farrell, très
classique,  magnifique  mais  un  peu froide.  Je  préférais  d’autres  danseuses,  plus  révoltées,
comme Angèle Albrecht :  une vraie  Walkyrie,  puissante et  insolente !  Parmi  les  hommes,
j’adorais Victor Ullate. Et  Le Sacre du printemps  en 1969, il y avait une énergie, avec des
sauts  incroyables… C’était  complètement  novateur  et  ça  a  fait  énormément  de  bien,  en
réveillant des générations enkystées.  Béjart a aussi  sorti  la danse classique des théâtres à
l’italienne, en l’amenant dans d’immenses salles. 

LB : Vous connaissiez Michel Descombey et Joseph Lazzini ?

MH : Je les connaissais de nom. C’était le moment où je commençais à danser chez Russillo.
Je n’ai pas été éblouie par leur travail… Dans les années 1970, j’aimais bien Félix Blaska, qui
était à la charnière entre le classique et le moderne. Il y avait des chorégraphes comme cela
dans les années 1960-1970, un peu au milieu, ce que je trouvais intéressant. Certaines pièces
de  Carolyn  Carlson m’ont  aussi  bien  plu.  J’essaie  de  me  rappeler  ce  qui  m’a  causé  un
électrochoc… C’est sans doute Pina Bausch, ce qui correspondait aussi à mon évolution en
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tant  que  chorégraphe :  je  voyais  l’émotion  qui  génère  le  mouvement.  Je  me suis  dit :  ça
existe !

LB : Merci beaucoup Martine !
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7. Entretien avec Cyrille Atanassoff, dans un café, le 22.11.18.

LB : Cyrille Atanassoff, vous êtes danseur Étoile de l’Opéra de Paris, où vous êtes entré en
1957. J’aimerais que nous parlions un peu des débuts de votre carrière. Lorsque vous avez
intégré l’Opéra de Paris, quel rôle y jouait encore Serge Lifar ?

Cyrille Atanassoff : J’ai d’abord connu Serge Lifar quand j’étais à l’École de danse de l’Opéra
de Paris, où je suis entré le 15 septembre 1953. L’ École était alors dirigée par Albert Aveline.
J’ai dansé dans quelques chorégraphies de Lifar quand j’étais à l’ École de danse, dans Les
Indes galantes par exemple, un très gros succès qui a été jusqu’à la millième représentation.
Lorsque j’ai intégré le corps de ballet, en 1957, Lifar était directeur de la danse (nous disions
à l’époque maître de ballet). Puis il a eu des problèmes et a été remercié en 1958. Nous avions
fait  un voyage en Russie en 1958, où nous avons emmené la plupart  de ses ballets :  Les
Mirages, Suite en blanc, Phèdre. Le gouvernement soviétique n’a pas boycotté les œuvres de
Lifar, mais lui est resté à Paris. 

LB : Quels ballets de Lifar avez-vous dansés ?

CA :  Eh  bien  d’abord  Suite  en  blanc,  que  toutes  les  générations  ont  dansé.  Il  y  avait
énormément de rôles, que j’ai dû faire à peu près tous. J’ai commencé dans le corps de ballet,
puis j’ai dansé le pas de cinq, le pas de trois, les rôles de mazurka et d’adage. J’adorais ce
ballet. Lorsque Michel Descombey a remonté Les Mirages, je lui ai demandé : « Qui va me
l’apprendre ? » Le créateur était Michel Renault, avec Yvette Chauviré. Il l’avait aussi dansé
avec  Nina  Vyroubova,  et  l’autre  couple  c’étaient  Josette  Amiel  et  Flemming  Flindt.
Malheureusement  Michel Renault était alors en disgrâce avec l’Opéra, auquel lui et Liane
Daydé  avaient  intenté  un  procès  (qu’ils  ont  d’ailleurs  gagné)  pour  licenciement  abusif.
Flemming  Flindt  était  quant  à  lui  directeur  du  ballet  de  Copenhague.  Heureusement  que
Léone Mail, l’assistante de Serge Lifar, était là. Elle était aussi l’épouse de Robert Manuel, de
la  Comédie  Française.  Grâce  à  eux  trois,  il  y  avait  une  communion  entre  la  Comédie
Française et l’Opéra de Paris : Léone Mail faisait la chorégraphie de divertissements de ballet
pour  la  Comédie  Française,  pour  le  Bourgeois Gentilhomme  par  exemple,  et  Lifar avait
demandé conseil à Robert Manuel pour  Phèdre.  Léone Mail avait des films en 8 mm des
ballets de Lifar, et elle m’a énormément aidé. Mais à part elle, qui ne pouvait pas connaître
tous les rôles des Mirages, il n’y avait pas de répétiteur. J’ai donc pris contact avec Lifar, et il
m’a dit, avec son accent : « Atanassoff, je ne peux pas souvenir toute la chorégraphie, mais je
peux vous donner style ». Donc je suis allé chez lui, on a poussé les tables et les fauteuils, on
a roulé le tapis, et il a fait tout le rôle avec moi. Yvette Chauviré a été également d’un grand
secours, parce qu’elle se souvenait des pas de deux et des adages avec le jeune homme. Si
bien qu’on a pu retrouver à peu près la chorégraphie, et je l’ai dansée. Longtemps après, la
disgrâce de  Michel Renault est tombée et il a pu revenir à l’Opéra pour faire travailler les
danseurs. Il s’est montré très élégant avec moi, en me disant : « Tu l’as appris comme ça, il y
a des tas de petites erreurs, mais garde ça. » J’ai adoré danser Les Mirages.
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LB : Il me semble que vous avez également dansé Les Noces fantastiques ?

CA : Oui, lorsque j’étais à l’école de danse. Nous étions trois garçons de taille adulte qui
faisions quelques remplacements. J’ai notamment participé au final, quand le spectre du jeune
homme vient  chercher  la  fiancée  et  l’entraîne  dans  la  mer.  C’était  un  ballet  formidable.
Claude Bessy a voulu le remonter à l’École de danse parce qu’il y avait encore Peter van Dyk
et  Nina  Vyroubova,  qui  avaient  dansé les  trois  rôles.  Malheureusement  les  décors  étaient
pourris, et le budget n’a pas été accordé pour les refaire. Si bien que c’est l'un des meilleurs
ballets de  Lifar qui est perdu à jamais, maintenant que Peter  van Dyk, Nina  Vyroubova et
beaucoup  de  gens  du  corps  de  ballet  ont  disparu.  Il  reste  beaucoup  plus  d’œuvres  de
Balanchine que de  Lifar parce qu’il  a eu peut-être  les moyens,  peut-être  l’intelligence de
déléguer ses œuvres à des responsables. Michel Descombey a essayé de faire une ballethèque,
mais il aurait fallu un cadreur, un preneur de son, des tables de montage… le budget n’a pas
été accepté. Après nous avons eu la vidéo. Mais de Lifar il ne restera qu’Icare, Les Mirages,
Suite en blanc, Phèdre et Istar.

LB : Lifar revenait-il régulièrement remonter ses ballets à l’Opéra, après son départ ?

CA : Oui. La dernière fois qu’il est venu, c’était à l’occasion de mes adieux dans Les Mirages,
en 1986, pour me faire répéter. Je me souviens d’un passage dans le ballet, avec les deux
bohémiennes, où l’on faisait habituellement deux tours en l’air.  Et j’en ai fait trois ; on le
faisait  à  l’École,  mais  c’était  assez  rare  –  maintenant  c’est  monnaie  courante.  Après  le
spectacle, Lifar vient me voir sur le plateau : « Atanassoff (il nous appelait toujours par notre
nom de famille), trois tours en l’air ! » Comme quoi, il avait l’œil pour tout ! J’ai d’excellents
souvenirs de Lifar en répétition : c’était très rare qu’il hausse le ton.

LB : Vous n’êtes pas tout à fait de la génération des danseurs qui ont fait leur carrière avec
Lifar.

CA : Vous savez,  Lifar aurait pu être mon père, et je considère qu’il était mon père de la
danse, et disons que ses jeunes frères, Maurice Béjart et Roland Petit, sont mes oncles. Nous
étions  toute  une  génération  de  danseurs :  Claire Motte,  Claude  Bessy,  Attilio  Labis,
Jacqueline Rayet, qui avons tellement travaillé avec Lifar. Youli Algaroff également, qui avait
fait une carrière à Monte Carlo et que  Lifar a engagé quand il  est rentré après la guerre,
comme il a engagé Nina Vyroubova. Bien sûr, ils l’ont connu un peu plus que moi car ils sont
mes aînés, mais je l’ai un peu connu et c’était un homme tellement chaleureux, tellement
instruit. Cette génération vénère Lifar. 
Il  a  tellement  fait  pour  l’Opéra.  Il  me disait :  « J’ai  toujours  voulu  conserver  l’académie
française »,  et  il  avait  d’ailleurs  gardé  auprès  de  lui  Albert  Aveline,  comme directeur  de
l’École  de  danse.  Un jour  que nous  remontions  Les Mirages  à  Lille,  nous  nous sommes
promenés sur une grande place près du théâtre : « Atanassoff regardez, pur Louis XIV ». Il
avait une vénération pour les prémices de la danse classique sous Louis XIV. Quand il est
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arrivé à l’Opéra, il  a hérité de toute une tradition de divertissement d’Opéra, du ballet de
Faust etc, et il a commencé à créer des ballets avec les danseurs qu’il avait sous la main.
Certains  solistes  de  l’époque  ne  seraient  même  pas  engagés  dans  le  corps  de  ballet
aujourd’hui ! C’est également lui qui a mis à la porte les abonnés. Qu’est-ce qu’il aimait son
ballet… Je me souviens d’un jour où nous dansions Suite en blanc à Cannes, en plein air, avec
Liane Daydé, Attilio Labis et Christiane Vlassi, et un corps de ballet des pays de l’est. Quand
nous sommes arrivés, son visage s’est illuminé : « Mes Étoiles ! » Il me disait qu’il avait eu
beaucoup  de  propositions  à  l’étranger  pour  monter  ses  ballets,  mais  répondait  toujours :
« Non, propriété Opéra de Paris. » Il n’était vraiment pas matérialiste… mais toujours prêt à
nous faire travailler. Avec Claire Motte, nous devions un jour danser son pas de deux Roméo
et Juliette à Nice, et Claire avait pris l’initiative de demander au Maître s’il pouvait nous faire
travailler, dans les studios de Rosella Hightower à Cannes. À la fin, Claire lui a demandé ce
qu’on lui devait : « Rien ». Lifar était sûrement égocentrique, mais très généreux, et donnant
le maximum lorsqu’il était bien entouré. Artiste jusqu’au bout des ongles : c’est inexplicable
ce qu’il avait dans son corps, dans son esprit. Il était doté d’une très grande culture, sur la
mythologie, le Moyen-Âge… La danse était pour lui sa mère patrie. C’est pour cela, ce qui
s’est passé pendant la guerre, soi-disant qu’il a accueilli Hitler… Mais qu’est-ce qu’il pouvait
faire ? Il fallait bien que les danseurs mangent, qu’ils travaillent. Les nazis occupaient Paris,
ils étaient conquérants.  Lifar, lui, était apatride. Et ce qu’il m’a dit, c’est qu’il a fait revenir
des danseurs prisonniers en Allemagne. Yvette Chauviré, Max Bozzoni ont été à la barre pour
le défendre. Ceux qui jugent maintenant Lifar, qu’est-ce qu’ils auraient fait ?

LB : En 1958, au départ de Lifar, c’est George Skibine qui a pris sa suite en tant que maître de
ballet à l’Opéra de Paris.

CA : Oui, il avait fait la chorégraphie de Daphnis et Chloé pour l’Exposition Universelle de
1958 à Bruxelles,  et  quand  Lifar a été  remercié,  Skibine a pris  la  direction.  Il  a  remanié
Daphnis et Chloé et nous l’avons repris très souvent. Il s’était associé à Marc Chagall pour les
costumes et les décors. C’est un maître de ballet que j’ai beaucoup apprécié, qui était peut-être
plus proche que  Lifar.  Lifar était un dieu, un dieu de la danse, mais  Skibine était d’abord
beaucoup plus jeune. Il parlait merveilleusement bien français, anglais et russe. C’était un
chorégraphe très intéressant, très intelligent, qui s’était formé chez Cuevas.

LB : Pouvez-vous me parler un peu de son style ?

CA : Il avait son style, mais ne pouvait pas renier l’influence de Lifar, de  Balanchine et de
Nijinska. Il avait fait des petits ballets très intéressants à l’Opéra-Comique, dont un que j’ai
beaucoup dansé, sur le Concerto de Jolivet. Je l’ai dansé avec Marjorie Tallchief. C’était la
même histoire que  West Side Story : deux bandes qui rivalisent pour une femme. J’ai aussi
dansé Idylle et Annabel Lee à l’Opéra-Comique et dans des galas. Dans Annabel Lee je faisais
l’un des trois garçons qui venaient prendre la fiancée morte et l’emmener dans une chapelle
ardente, près de la mer. Idylle était l’histoire de trois chevaux : la pouliche blanche, le cheval
de cirque un peu fanfaron, et le cheval noir qui est amoureux de la pouliche. 
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LB : C’était un ballet comique ?

CA : Non, pas vraiment, il s’agissait plutôt d’un ballet psychologique, montrant que l’habit ne
fait pas le moine. Avec Claude  Bessy il avait fait  L’Atlantide, et il a aussi chorégraphié le
divertissement de ballet de Samson et Dalila, ou encore Le Prisonnier du Caucase, un ballet
de caractère d’après un poème de Pouchkine, dont j’ai dansé les adages avec  Claire Motte.
Skibine faisait de très beaux adages. Vous avez parfois des chorégraphes merveilleux pour les
pas de deux, comme Roland Petit : si vous regardez Carmen ou Notre Dame de Paris, le corps
de ballet fait à peu près les mêmes mouvements, il sert surtout à mettre en valeur les pas de
deux. Lifar adorait faire les pas de deux, les soli, les pas de trois, les pas de quatre, les pas de
six. Les filles avaient un meilleur niveau technique, donc dans Mirages ou Suite en blanc elles
ont davantage à faire que les garçons, qu’il ménageait un peu. Mais Skibine, c’était un tout.

LB : Est-ce que Skibine vous parlait un peu de l’histoire, lorsqu’il chorégraphiait ses ballets ?

CA : Non, seulement de la chorégraphie. C’est Michel Descombey qui a commencé : il faisait
une réunion, comme si c’était une répétition, de 14h à 16h30 ; nous ne dansions pas, et il
expliquait,  par  exemple  le  livret  pour  Coppélia.  Mais  pas  Skibine :  nous  étions  censés
connaître le livret. 

LB : En 1962, c’est Michel Descombey qui a pris la direction de la danse à l’Opéra de Paris.
Pouvez-vous me parler de lui, en tant que directeur et chorégraphe ? 

CA : Michel Descombey n’aimait pas trop Lifar, pour des raisons que je ne connais pas, mais
je  crois  qu’il  fallait  du  sang  neuf  à  l’Opéra.  Lifar avait  peut-être  trop  perduré,  il  fallait
quelqu’un de plus jeune. Michel a été un bon directeur : pour moi, c’est le meilleur maître de
ballet qu’on ait eu, après Lifar. Il avait fait un très beau Coppélia en trois actes, en rajoutant
un acte.  Vous savez,  Lifar serait mort dans la misère, parce qu’il  n’avait jamais l’idée de
gagner de l’argent – il travaillait uniquement pour la danse, qui était toute sa vie. Il me disait  :
« Atanassoff,  Lac  des  cygnes,  rasoir,  premier  acte,  troisième  acte,  quatrième  acte.  Chef-
d’œuvre : deuxième acte.  Belle au bois dormant : rasoir. J’ai fait un concentré. », et dans sa
version on voyait toute la Belle au bois dormant en 25 minutes. C’est Descombey un jour qui
m’a dit : quand tu donnes un ballet qui dure vingt minutes, tu as de petits droits d’auteur. Mais
si tu fais un ballet qui dure toute la soirée, en remaniant l’argument donc en devenant co-
auteur, c’est jackpot ! Je pense qu’on aurait très bien pu garder ce Coppélia, en dansant à côté
le Coppélia en deux actes, comme à une époque on donnait le Giselle traditionnel et celui de
Mats Ek. 
J’étais à l’armée lorsqu’il a monté Symphonie concertante, mais je me souviens aussi de son
Bacchus et Ariane, très agréable à faire. Bernard Daydé avait fait les décors, un échafaudage
sur scène. Je le dansais avec  Claire Motte, dont le père était colonel des pompiers, et qui
faisait parfois de la gymnastique avec les pompiers : c’est elle qui m’a appris comment on
monte d’un étage à l’autre sur un échafaudage. Il y avait également un pas de deux que nous
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dansions avec Jacqueline Rayet. Nous allions dans les maisons de la culture, et il donnait une
liste  de  musiques  aux  spectateurs :  en  fonction  de  leur  choix,  il  mettait  le  vinyle
correspondant, et on adaptait la chorégraphie sur la musique. C’était assez intéressant, mais
lorsque j’en ai parlé à Roland Petit il m’a dit : « Il n’a rien inventé, j’ai fait la même chose
avec Le Jeune homme et la mort ! » 
En tant que directeur de la danse, il ne faut pas oublier qu’il a fait venir Balanchine, Béjart et
Roland Petit, qui a créé en 1965 Notre-Dame de Paris, un chef-d’œuvre. J’ai créé Frollo, puis
j’ai dansé Quasimodo. J’ai adoré ce ballet. Georges Auric était à ce moment administrateur de
l’Opéra,  et  c’était  un grand artiste.  À cette  époque-là,  j’adorais  aussi  Ivan le  Terrible  de
Grigorovitch. 
Et puis Mai 68 est arrivé, qui a été le coup de grâce de Michel Descombey. Il a eu des ennuis,
parce qu’il voulait changer beaucoup de choses. 

LB : Vous étiez donc à l’Opéra quand Béjart est venu monter Le Sacre en 1965 ?

CA :  Oui,  mais  il  est  d’abord  venu  faire  La  Damnation  de  Faust.  C’était  un  ouvrage
extraordinaire,  encore  perdu  à  jamais… Les  décors  et  les  costumes  étaient  de  Germinal
Casado. Il y avait une communion entre les musiciens, les chanteurs et les danseurs, tous
étaient sur le plateau.

LB : Et quel a été le sentiment des danseurs quand Béjart est venu à l’Opéra ?

CA : Tout le monde l’adorait. Il apportait un vent nouveau. Deux ans après La Damnation de
Faust, il est revenu pour faire Les Noces,  Renard et Le Sacre du printemps. Il était toujours
accueilli  avec  grand  plaisir.  Il  n’avait  plus  ce  côté  maître  de  ballet,  qu’avaient  Lifar ou
Balanchine.  Balanchine était revenu monter Concerto Barocco et Les Quatre tempéraments.
Je n’ai malheureusement pas beaucoup travaillé avec Balanchine, mais je l’adorais : c’était un
chorégraphe génial, avec un côté jazzy. L’association Balanchine-Robbins à New York, c’était
quelque chose de merveilleux, qui perdurera, alors que nous ne sommes plus que quelques-
uns à nous souvenir de Lifar. Une telle association aurait pu se faire entre Lifar et Béjart. Lifar
m’a dit un jour : « J’aimerais travailler avec Béjart. Il devrait y avoir une codirection du ballet
avec lui. » Je crois qu’il en était question après Mai 68 mais je ne sais pas quel aboutissement
cela a eu.

LB : Quelles étaient les relations entre Béjart et Descombey ?

CA : Descombey et Béjart s’appréciaient beaucoup, parce qu’ils se sont connus jeunes, dans
les  studios  de  la  place  Pigalle  et  de  la  place  Clichy… les  studios  Wacker,  Constant,  où
enseignaient Serge Peretti, Victor Gsovsky, et des femmes qui étaient de grands professeurs.
Les danseurs de l’Opéra allaient travailler chez ces professeurs, ce que n’aimaient pas les
maîtres de ballet. Mais eux étaient plutôt des entraîneurs. Avant il y avait un professeur par
classe : un pour les quadrilles, un pour les coryphées, un pour les petits sujets… Descombey a
changé cela aussi, en instaurant un roulement pour les professeurs.

522



LB : Michel Descombey et Maurice Béjart étaient-ils perçus comme contemporains ?

CA : Est-ce que vous ne croyez pas que  Balanchine et  Lifar sont des contemporains ? Pour
moi,  le  premier  contemporain  c’est  Fokine.  Il  a  quand  même  créé  L’Oiseau  de  feu,
Petroucka… Il a fait des choses nouvelles, en voulant un peu dépoussiérer Le Lac des cygnes,
La Belle au bois dormant,  Cendrillon,  Casse-Noisette… Descombey et  Béjart eux aussi ont
voulu faire des choses nouvelles, ils avaient leur vision de la chorégraphie, d’autres idées sur
la figure. Est arrivé un moment où Lifar était peut-être un peu essoufflé de tout ce qu’il avait
créé ; arrivent les jeunes, et c’est aussi une question de mode, d’engouement. Bien sûr ils ont
dépoussiéré, mais le corps humain reste ce qu’il est. Je n’ai rien contre le contemporain, mais
je suis contre un contemporain qui n’a pas de base. Pour moi la seule et unique science est le
ballet classique ; comme pour une symphonie classique on apprend l’harmonie, à jouer d’un
instrument… La danse n’est pas du bricolage. L’esthétique me gêne parfois dans certaines
compagnies contemporaines : les corps ne sont pas façonnés, les bras, les jambes, les pieds ne
sont pas jolis, pas harmonieux. Alors que certains chorégraphes, comme Angelin  Preljocaj,
travaillent avec de bons danseurs classiques, qui subliment leur œuvre. Le chorégraphe est
comme un sculpteur qui bâtit son œuvre sur des corps : il a besoin d’une bonne matière, car
bien souvent ce sont les danseurs qui l’inspirent.

LB :  Est-ce  dans  les  années  1960  que  le  justaucorps  académique,  qui  paraît  aujourd’hui
caractéristique de cette époque, s’est répandu ?

CA : Vous savez, on trouve déjà des justaucorps académiques à l’époque des Ballets Russes…
mais ils étaient en coton alors, pas en nylon ! Beaucoup de choses ont changé : les matériaux,
les  tapis  de  scène… J’ai  encore  connu le  tapis  de  tissu,  qui  se  distendait,  les  scènes  en
ciment… Les danseurs ont beaucoup bénéficié des  nouveaux matériaux. Avec le lycra, qui
épousait les mouvements du corps, nous avions l’impression d’avoir une seconde peau ! Cela
a également permis à la  chorégraphie d’évoluer.  Skibine,  Descombey… avaient  des idées
irréalisables à cause des planchers. Quand je répétais La Damnation de Faust dans la rotonde
Zambelli,  je devais me rouler par terre à la fin de ma variation… mon chauffe-cœur était
planté d’échardes !  Skibine nous demandait parfois de faire glisser une fille en grand écart,
mais c’était impossible. Combien de fois les danseurs se sont pris un clou dans le pied…
Donc la danse a  énormément évolué grâce à la technique,  au progrès des chaussons,  des
décors,  des  plateaux  de  scène.  Aujourd’hui,  les  danseurs  répètent  jambes  nues :  la  peau
respire, le mouvement n’est plus contraint. 

LB : Merci Cyrille Atanassoff.
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8.  Entretien  avec  Jacqueline    Challet-Haas  ,  à  son  domicile,  le  

23.11.2018.

L’apprentissage de la danse 

LB : Jacqueline Challet-Haas, vous avez longtemps enseigné la danse classique ainsi que la
notation Laban, et vous avez publié plusieurs ouvrages sur ces deux disciplines. Auprès de qui
avez-vous débuté votre apprentissage de la danse classique ?

Jacqueline  Challet-Haas :  J’ai  commencé  à  prendre  des  cours  dans  les  années  1940  à
Compiègne, auprès d’un très jeune professeur qui suivait alors les cours de Lioubov Egorova.
À cette époque,  la pédagogie de la danse classique n’était  pas du tout développée,  et  les
professeurs ne s’adaptaient pas au niveau de leurs élèves, si bien que cette jeune fille qu’était
mon professeur allait prendre son cours chez Egorova et nous le répétait tel quel ! Nous avons
appris sur le tas, le placement n’était pas très bon…. Mais je lui suis restée fidèle tout au long
de ma scolarité, de mes sept ou huit ans à 1953, année où j’ai passé mon bac. Après mon bac,
je suis allée à Paris pour faire une licence d’allemand et de philosophie, et j’y ai rencontré une
jeune  Russe  passionnée  de  danse,  qui  m’a  parlé  de  Lioubov  Egorova et  d’Alexandra
Balachova.  C’est  comme cela  que j’ai  atterri  chez  ces  grandes  dames russes,  qui  avaient
émigré de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. Je n’ai jamais connu Mathilde Kschessinskaïa,
mais j’ai pris des cours chez Lioubov Egorova, Alexandra Balachova, et je suis allée recueillir
les derniers feux d’Olga Preobrajenska. En réalité, ces cours étaient essentiellement pris par
des danseurs professionnels, et nous, les autres, nous essayions de suivre derrière ! Les Étoiles
et le corps de ballet de l’Opéra venaient travailler chez elles, en cachette bien sûr car ce n’était
pas très apprécié à l’Opéra, ainsi que les danseurs professionnels étrangers de passage à Paris.

LB : Comment étaient structurés les cours de ces professeurs ? J’ai notamment entendu parler
de l’importance des adages. 

J C-H : La structure du cours était tout à fait traditionnelle, avec une barre et un milieu. La
spécialiste  des  adages  était  surtout  Lioubov  Egorova.  Elle  créait  de  magnifiques  adages,
extrêmement longs… peut-être un peu trop ! [rires] Son lyrisme était très agréable.

LB : Ces cours pris chez les professeurs russes ont-ils marqué votre enseignement ?

J C-H : Certainement. Mais j’ai surtout été influencée par cette élève d’Olga Preobrajenska
qui s’appelait Atty Chadinoff. Elle avait commencé la danse libre avec Mila Cirul, puis s’était
tournée vers la danse classique, ce qui lui a donné une très grande ouverture d’esprit. Son
cours d’enfants, notamment, était extrêmement réputé pendant et juste après la guerre, et elle
donnait des spectacles d’enfants très courus. Elle était intéressée par la pédagogie progressive,
c’est-à-dire par l’idée que l’on ne doit pas enseigner de la même manière à des enfants de sept
ans qu’à des élèves confirmés – ce qui semble évident aujourd’hui mais ne l’était pas à cette
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époque. Quand je l’ai connue, à partir de 1956-1957, elle avait commencé à s’occuper d’un
petit groupe semi-professionnel. Certains danseurs de Béjart, comme Laura Proença, ainsi que
Milorad  Miskovitch, venaient prendre des cours particuliers chez elle. J’ai suivi ses leçons
tant qu’elle a travaillé. C’est réellement elle qui m’a formée : elle m’a replacée, m’a mise face
à mes défauts… Je lui dois beaucoup pour l’enseignement que j’ai prodigué ultérieurement à
mes élèves.

LB :  Est-ce qu’elle réinvestissait  dans ses cours de classique l’enseignement qu’elle avait
suivi auprès de Mila Cirul ?

J C-H : Pas du tout, ses cours étaient extrêmement classiques, mais elle possédait une grande
ouverture d’esprit vis-à-vis des différentes facettes de la danse. Elle était surtout animée par le
souci du placement, ce qui l’avait d’ailleurs rendue assez célèbre. Face à un enseignement
classique qui prodiguait les enchaînements, mais ne s’intéressait pas tellement au placement,
elle a beaucoup travaillé sur cette idée, afin de construire le corps plutôt que risquer de le
détruire.  Avant  Boris  Kniaseff,  elle  fut  la  première  à  instaurer  une  barre  au  sol.  Mais
contrairement à Kniaseff, qui menait une véritable barre classique couchée au sol, elle avait
conçu ses exercices avec un professeur de gymnastique et un professeur de yoga,  afin de
développer l’en-dehors, de renforcer la musculature abdominale et dorsale, d’assouplir, etc.
Nous prenions ce cours de barre au sol d’un quart d’heure avant le cours de classique.

LB : Vous-même, vous avez également suivi des cours de danse moderne ?

J C-H : Oui, très vite, dès 1958. J’ai travaillé avec Laura Sheleen, qui venait de chez Martha
Graham, et j’ai suivi des cours de-ci de-là : dès que je pouvais prendre des cours de danse, j’y
allais ! Par le biais de la notation, j’ai aussi pris des cours de danse de caractère et de danses
traditionnelles, ce qui me donnait un panel assez large. 

LB :  Qui  rencontriez-vous  chez  Laura  Sheleen,  des  danseurs  amateurs  ou  des  danseurs
professionnels ?

J C-H :  Toujours les deux, des amateurs éclairés et  des danseurs professionnels.  Mais les
notions d’amateur et de danseur professionnel n’étaient pas exactement les mêmes que dans la
danse classique.

LB : Les cours de danse classique et de danse moderne étaient-ils cloisonnés dans les années
1950-1960, ou bien les danseurs circulaient-ils entre les cours ?

J C-H : Ils étaient très cloisonnés. Quand j’arrivais dans un cours de danse moderne, on me
disait :  « Toi  tu  fais  du  classique,  tu  tends  trop  tes  pieds ! »,  et  dans  un  cours  de  danse
classique, il ne fallait surtout pas dire que l’on faisait de la danse moderne, c’était très mal vu.

LB : À partir de quand diriez-vous que cela s’est décloisonné ?
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J  C-H :  Je  pense que cela  s’est  fait  progressivement.  L’école  allemande est  arrivée avant
l’école  américaine.  L’école  américaine  est  venue  dans  les  années  1970,  grâce  au  Centre
américain et à la Fédération française de danse, qui émanait de la Jeunesse et des Sports et qui
organisait  de  grands  stages  d’été,  où  étaient  invités  beaucoup  d’Américains.  Leur
enseignement a fait  un grand  boom en France à ce moment-là,  et  j’ai  d’ailleurs suivi ces
stages avec beaucoup de plaisir. Il est toujours intéressant de côtoyer différentes approches.
Cependant,  jusqu’au  début  des  années  1980,  il  fallait  toujours  masquer  que  vous  vous
intéressiez à l’autre parti, ce qui me semble dommage, car la danse c’est la danse.

LB : Est-ce que les danseurs modernes parvenaient quand même à se produire sur scène dans
les années 1960 ? 

J  C-H :  Oui,  ils  montaient de  petits  groupes.  J’ai  par exemple dansé dans celui de Laura
Sheleen, mais assez peu car la scène ne m’a jamais intéressée.

Enseigner la danse classique 

LB : Vous avez en fait toujours voulu être professeure de danse ?

J C-H : Oui, ou du moins j’ai toujours voulu enseigner, transmettre ce que j’avais appris. Dans
le  cours,  on  trouve  une  nourriture,  un  travail  corporel  qui  élève  l’âme,  et  qui  n’est  pas
simplement  de  la  performance  comme  en  gymnastique.  Bien  sûr,  il  y  a  toujours  une
performance face à soi-même, puisqu’on cherche à se perfectionner, mais la danse est à un
niveau  au-dessus.  Laban disait  que  la  danse  est  le  mouvement  humain  élevé  au  niveau
poétique : quand j’ai rencontré cette phrase, elle a immédiatement fait écho à mon expérience.

LB : Où avez-vous enseigné la danse classique ?

J C-H : À Crépy-en-Valois, où j’habitais, et à Compiègne.

LB : Vous avez également enseigné chez Jacqueline Robinson.

J C-H : Oui, cela a fait partie de mes voyages dans la danse contemporaine. Jacqueline avait
formé un petit groupe pré-professionnel, dont faisait par exemple partie Christine Gérard, et
elle avait invité Atty Chadinoff à donner des cours de danse classique afin d’élargir un peu le
placement et l’entraînement de son groupe. Au bout d’un an ou deux, Atty m’a demandé de
prendre la suite ; cela devait être au tout début des années 1960. Incidemment, Jacqueline m’a
aussi demandé de donner des cours d’initiation à la notation. Nous sommes devenues très
amies. C’est ainsi que j’ai commencé à donner des cours de danse classique à des étudiants en
danse contemporaine, pendant sept ou huit ans. J’ai beaucoup aimé faire cette passerelle entre
les deux disciplines. Peut-être était-ce le goût de leur montrer que la danse classique ce n’est
pas « tutu-chaussons », mais que c’est toute une structure, une technique magnifique si on ne
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brutalise pas les corps – j’ai développé ce goût en réfléchissant autour des principes de la
danse classique et de l’analyse du mouvement. Je leur donnais donc de véritables cours de
danse classique,  mais sans forcer sur la virtuosité.  J’insistais  plutôt sur la construction du
corps et sur ce que cette technique pouvait leur apporter en termes de coordinations.

LB : Vous avez toujours gardé une curiosité pour la danse moderne et contemporaine... 

J C-H : Toujours. J’ai une forte imprégnation de la culture classique, tout en étant fascinée par
la danse contemporaine. D’ailleurs, bien plus tard, j’ai introduit de l’improvisation dans mes
cours de danse classique, grâce à la danse contemporaine. J’avais moi-même commencé à
improviser vers quarante ans, avec Susan Buirge, et je me souviens encore de mon angoisse,
de la sueur qui me coulait entre les omoplates… Comme je ne voulais pas que mes élèves
vivent cette expérience terrifiante, je les faisais improviser très jeunes, sur la relation, sur le
sens du poids, c’est-à-dire sur le mouvement lui-même plutôt que sur des images, et cela
entrait dans leur habitus.

L’ESEC et la découverte de la notation Laban 

LB : Outre la danse classique, vous avez aussi beaucoup enseigné la notation Laban. 

J C-H : Tout à fait, je donnais des cours de danse classique pour amateurs, et j’étais en relation
avec le monde professionnel par la notation. C’étaient deux domaines étanches, pas chez moi,
mais à l’extérieur.

LB : Pouvez-vous me raconter comment vous avez découvert la notation Laban ?

J C-H : Je l’ai découverte en 1958. J’avais vingt-quatre ans, et cette formation a été pour moi
absolument révélatrice, dans la mesure où elle nourrissait mon goût pour l’enseignement et
me donnait un moyen de servir la danse autrement qu’en étant sur scène. En 1956, j’étais à la
recherche d’un cours qui puisse m’aider à me perfectionner en danse et à l’enseigner, quand
j’ai croisé dans le métro l’affiche d’une « École Supérieure d’Études Chorégraphiques ». Je
suis allée frapper à la porte de l’École en question, qui se trouvait dans un hôtel particulier
Avenue de Villiers appartenant au mécène russe Théodore d’Erlanger et à sa femme. Tout cet
immeuble était rempli d’objets d’art russes : c’était comme pénétrer dans un autre monde,
celui de la vieille Russie. Or Théodore d’Erlanger, le fondateur et directeur de cette école, qui
était musicien amateur, ne comprenait pas que l’on écrive la musique mais pas la danse. Il
s’est donc intéressé aux différents systèmes de notation de la danse et a décidé d’introduire la
notation  Laban à l’École, en invitant Diana Baddeley-Lange à donner un stage. Cette jeune
femme venait  du  Laban Center  (en Angleterre)  et  elle  était  l’assistante  du pionnier  de la
notation, Albrecht Knust, qui enseignait à la Folkwangschule à Essen, dirigée par Kurt Jooss.
La Folkwangschule avait été fondée par  Laban : vous voyez toute la filiation... Le premier
stage  a  eu  lieu  en  mars  1958 :  à  cette  époque,  j’avais  déjà  fini  l’école  mais  cela  m’a
immédiatement  passionnée.  Juste  après,  j’ai  repris  le  flambeau.  Diana  Baddeley-Lange  a
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donné trois stages (en mars et décembre 1958, et en mars 1959), à la suite desquels j’ai décidé
d’aller  me  perfectionner  en  Allemagne  auprès  de  Knust,  pendant  un  semestre.  Comme
beaucoup de ses étudiants, j’ai gardé une relation épistolaire  suivie  avec lui. Il acceptait de
corriger mes cinétogrammes, en me donnant de nombreuses indications. C’est ainsi que j’ai
appris, tout en donnant des cours de notation à l’ESEC… je n’y connaissais rien mais il me
fallait beaucoup piocher dans ses livres pour les préparer, et cela a fonctionné ! [rires] Après
avoir été élève à l’ESEC, j’y suis donc très vite devenue professeure. On m’y a également
confié un cours sur les principes de la danse académique, puis sur les principes de la danse
moderne, sur la psychopédagogie… J’y suis restée vingt-cinq ans. 

LB :  Ce  que  vous  notiez  grâce  au  système  Laban,  c’étaient  des  exercices,  des
chorégraphies… ?

J C-H : J’accumulais énormément de notes ! J’ai par exemple noté les variations du répertoire
enseignées à l’ESEC, les cours de danse que je prenais, notamment les exercices au sol d’Atty
Chadinoff, les danses traditionnelles enseignées dans des stages de folklore, etc. J’ai aussi eu
quelques contacts avec des chorégraphes, comme George Skibine qui m’a permis de noter le
début d’une de ses créations.

LB :  Pouvez-vous  me  raconter  comment  l’ESEC  fonctionnait  quand  vous  y  êtes  entrée
comme élève ?

J  C-H :  L’ESEC  était  une  école  de  formation  intellectuelle,  de  culture  générale.  Nous
pouvions suivre des cours d’histoire de la danse, de musique, d’histoire de l’art, d’histoire du
théâtre, d’ethnographie… C’étaient des cours de premier plan, car Monsieur d’Erlanger avait
contacté  toute  l’intelligentsia  parisienne  de  l’époque.  Nous  avions  une  grande  chance  de
pouvoir  côtoyer  toutes  ces  personnes : Ivan  Semenoff,  compositeur,  pour  la  musique,
Françoise Baron, qui venait du Louvre, pour l’histoire de l’art, Bella Reine pour le mime…
Dans les débuts de l’ESEC, la pédagogie n’y était pas encore enseignée. Elle a été introduite
progressivement. 
Une autre caractéristique importante de cette école,  à ses débuts,  était  que nous pouvions
prendre nos cours de danse où nous le souhaitions, et pas nécessairement ceux qui étaient
donnés à l’étage supérieur, dans le grenier aménagé en studio de danse.  Ces cours de danse
avaient été d’abord donnés  avant la guerre par Alexandre Volinine,  qui était  très réputé à
l’époque  pour  avoir  développé  la  danse  masculine  dans  le  sens  du  placement  et  de  la
souplesse. Beaucoup de danseurs de l’Opéra venaient (toujours en catimini !) prendre des
cours chez lui. Quand je suis entrée à l’ESEC, Boris Traïline, l’un de ses élèves, avait pris sa
suite. J’allais de temps à autre chez lui, mais en visiteuse : mes cours réguliers étaient chez
Atty Chadinoff.

LB : Quel était le public de l’ESEC ?
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J C-H : Le public était très varié et venait de la France entière. C’était un pôle attractif, un lieu
où l’on pouvait se cultiver tout en allant prendre ses cours de danse à l’extérieur, du moins au
début.  Certaines  élèves  ont  fait  une  carrière  professionnelle,  mais  on  y  rencontrait  aussi
plusieurs « amateurs de danse », comme on peut me considérer, qui n’avaient pas la capacité
ou pas le goût de faire une carrière professionnelle sur scène.

LB : Combien de temps durait le cursus ?

J C-H : Il a commencé à ne durer qu’un an, puis deux, et quand l’École a déménagé Passage
des Panoramas à la mort de Monsieur d’Erlanger en 1971, il s’est étendu à trois ans. À la fin
du cursus, nous recevions un diplôme. Depuis les débuts de l’École existait aussi un cours par
correspondance, qui a eu une grande importance. Toutes les matières étaient enseignées par
correspondance, sauf évidemment la pratique, ce qui donnait à l’ESEC un rayonnement au-
delà de Paris. Au fur et à mesure, la formation s’est assise, a pris de l’ampleur, et est devenue
de plus en plus professionnelle, alors qu’à mon époque elle visait surtout à donner une culture
générale à l’amateur éclairé. Quand je suis arrivée, il n’y avait qu’une dizaine d’élèves, mais
plus  tard  j’ai  donné  mes  cours  devant  vingt  à  trente  élèves,  sans  compter  les  cours  par
correspondance. Le niveau du diplôme a également grandi, si bien qu’à la fin de l’ESEC, c’est
le seul que l’État ait reconnu comme équivalent du Diplôme d’État. 

LB : Est-ce que certains professeurs de l’ESEC militaient pour la création du DE ?

J  C-H :  C’est-à-dire  qu’il  y  a  eu  un  tuilage  entre  les  deux.  La  renommée  de  l’ESEC
grandissait, mais elle avait aussi de plus en plus de mal à exister parce que c’était une école
privée, très peu aidée par l’État, et que le directeur ne voulait pas augmenter les prix. Dans le
même temps, tout un courant au Ministère de la Culture envisageait la création d’un DE.
L’École s’est effondrée faute de moyens, mais son corpus est parti au Ministère, et il a été
retravaillé pour le DE.

LB :  Pouvez-vous  me  décrire  un  peu  comment  vous  avez  construit  votre  cours  sur  les
principes de la danse académique, dont j’ai pu consulter une version dans les archives de
l’ESEC déposées au CND ? 

J C-H : Ce cours était d’abord donné par Edmond Linval, qui enseignait à l’Opéra de Paris et
était  directeur adjoint de l’ESEC. Il  est  l’auteur d’un ouvrage en trois volumes, le  Traité
moderne  de  danse  classique3.  Edmond  Linval  avait  un  esprit  extrêmement  analytique.  Il
cherchait  à  construire  des  familles  de  pas,  à  comprendre  comment  elles  s’articulent  et
comment  elles  permettent  de  former  des  enchaînements.  Ma connaissance  de  la  notation
l’intéressait, et il m’a demandé de travailler pour lui entre 1959 et 1961-62, en notant les pas
et  les  enchaînements  qu’il  composait. C’est  réellement  lui  qui  m’a  donné  le  goût  de  la
recherche des principes de la danse académique. Le directeur m’a demandé de reprendre son
cours, puisque j’avais travaillé avec lui. Plus tard, j’ai également enseigné les principes au

3 Edmond LINVAL, Traité moderne de danse classique, Paris, Chiron, 1986.
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sein du Centre International de la Danse, et c’est à la suite de tous ces cours que j’ai écrit mon
premier ouvrage : Manuel pratique de danse classique4.

LB : On retrouve cette démarche analytique dans le travail de Germaine Prudhommeau.

J C-H : Oui, je la connaissais très bien. Je pense que c’était dans l’air du temps.

LB : De même, les revues spécialisées et ouvrages sur la danse des années 1950 me semblent
témoigner  d’un  engouement  pour  les  systèmes  de  notation.  Est-ce  que  vous  entendiez
également parler des systèmes Benesh et Conté ? 

J C-H :  Je ne les ai  pas pratiqués suffisamment pour prétendre les connaître,  mais je sais
comment ils  fonctionnent.  Cependant, ma préférence reste au système  Laban et au regard
analytique qu’il offre sur le mouvement.

Être spectatrice de danse à Paris, dans les années 1950-1960

LB : Et quelle était votre expérience de spectatrice de danse dans les années 1950-1960 ? 

J C-H : J’allais tout voir ! J’étais à cheval entre Paris et Crépy-en-Valois, mais j’allais au
maximum assister aux spectacles parisiens. Et je n’étais pas la seule à courir d’un spectacle à
l’autre… C’était une époque extraordinaire, avec un foisonnement et une variété de spectacles
de  danse  impressionnante.  On  l’a  oublié  aujourd’hui,  mais  il  y  avait  alors  un  grand
engouement pour la danse, de la part des danseurs comme du public.

LB : Vous alliez à l’Opéra, à l’Empire, à l’Alhambra… ?

J  C-H :  Oui,  partout !  C’étaient  aussi  les  débuts  du  Théâtre  des  Nations.  Une  époque
absolument fascinante… 

LB : La danse classique occupait alors une part très majoritaire du paysage chorégraphique.

J C-H : Oui, avec le « modèle » de l’Opéra de Paris et les compagnies néo-classiques, celles
de Janine Charrat, Maurice Béjart, Roland Petit… La danse moderne a par contre été toujours
mal accueillie : Martha Graham s’est fait conspuer et José Limón a dansé devant une salle à
moitié vide. Je n’ai pas vu Graham lors de sa première venue à Paris, mais  Limón a été un
véritable choc esthétique pour moi ! En revanche, je n’ai jamais vraiment été touchée par la
danse de Mary Wigman, qui était l’idole de Jacqueline Robinson, alors que j’étais passionnée
par Kurt Jooss.

LB : Alliez-vous également voir les ballets des Dupuy ?

4 Jacqueline CHALLET-HAAS, Manuel pratique de danse classique. Analyse des principes et de la technique
de la danse, Paris, Amphora, 1979.
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J C-H : Très peu. Je pense qu’il y avait un cloisonnement dû au fait que je travaillais avec
Laura Sheleen. Puis j’ai cessé de travailler avec elle, quand elle est partie dans des visions
trop psychanalytiques, et c’est à peu près au même moment que je suis devenue amie avec
Jacqueline Robinson. Par elle, j’avais quelques nouvelles des Dupuy, mais assez lointaines. Je
ne les ai vraiment côtoyés que bien plus tard, quand ils étaient au Ministère de la Culture.

LB :  Malgré  cette  quasi  hégémonie  de  la  danse  classique  et  néo-classique  et  cette
invisibilisation de la danse moderne, il me semble que des gestes, des motifs chorégraphiques,
des préoccupations esthétiques circulent entre elles.

J C-H : Il y avait forcément des influences réciproques, puisque les danseurs pouvaient se voir
danser, mais elles étaient occultes, et je ne sais même pas s’ils s’en rendaient compte. Chacun
revendiquait son propre domaine.

LB : Quelle importance avait le jazz dans ces années-là ?

J  C-H :  Le  jazz  a  toujours  eu  du mal  à  s’implanter  en  France,  peut-être  parce  que  nous
n’avons pas eu de grands chorégraphes. C’est le hip hop qui a fini par s’imposer.

LB : En ce qui concerne le classique, alliez-vous voir les créations de Lifar à l’Opéra ?

J C-H : Évidemment !  À cette époque-là, nous étions fans des chorégraphies de  Lifar tout
autant que de celles de  Béjart ou de  Petit… Je me rappelle de la musicalité des ballets de
Lifar, et du très  bel engagement de la part de ses danseurs, avec une atmosphère tout à fait
différente de celle des grands ballets classiques. À l’Opéra, j’ai également beaucoup aimé les
chorégraphies de George Skibine et de Michel Descombey.

LB : Dans ces années-là, les « grands ballets classiques » étaient-ils déjà dansés en entier, et
servaient-ils de référence « classique » ?

J C-H :  Oui, Casse-Noisette, Le Lac, Giselle étaient donnés en entier. Aujourd’hui encore ils
restent le référentiel  du ballet  classique,  mais je ne vois pas pourquoi les ballets  de John
Neumeier ne pourraient pas être tout autant considérés comme une référence… Cependant, il
est toujours intéressant de voir les différentes interprétations qu’on peut donner de ces ballets.
Nous y allions surtout pour voir tel ou tel danseur les interpréter.

LB :  Justement,  y  a-t-il  des  danseuses  et  danseurs  de  cette  génération  que  vous  aimiez
particulièrement ?

J C-H : Margot  Fonteyn, Rosella  Hightower,  Nina  Vyroubova, Yvette  Chauviré… C’étaient
quand même des bêtes de scène ! [rires]
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LB : Quels souvenirs gardez-vous de Béjart à ses débuts ?

J C-H : Je me souviens d’avoir vu une fois Symphonie pour un homme seul, mais c’est surtout
La Reine verte  qui m’a marquée, grâce au tempérament de Maria Casarès. J’ai aussi vu  Le
Sacre et La Neuvième Symphonie.

LB : Est-ce que vous perceviez ses chorégraphies comme novatrices ? 

J C-H : Je ne peux pas dire que je me posais cette question… J’étais surtout intéressée par la
variété des propositions, mais sans vraiment analyser si elles étaient novatrices ou pas. Je ne
suis pas quelqu’un de l’avant-garde, et je me laissais porter par l’air du temps. Ce que j’aimais
beaucoup chez lui, c’est qu’il avait remis l’accent sur la danse masculine, et j’avais déjà pris
ce goût avec les danses traditionnelles d’Europe centrale.

LB :  Avec le recul,  identifiez-vous des points de bascule de l’esthétique « néo-classique »
dans  l’après-deuxième  guerre  mondiale,  ou  quant  aux  rapports  des  classiques  et  des
contemporains ?

J C-H : Vous savez, il est difficile d’identifier un mouvement quand on est pris dedans… Je
pense qu’il y a eu une ouverture à la danse contemporaine, et même à la danse traditionnelle,
et que le classique a évolué. Mais pour moi, la vraie rupture intervient dans les années 1980,
quand le contemporain s’impose et quand apparaît la dichotomie entre les classiques et les
contemporains.  Les années 1950-1960 sont vraiment  marquées  par le classique et  le néo-
classique, qui s’inscrit dans la révolution de Diaghilev. Cependant, je dirais qu’avec Michel
Descombey, quelque chose de différent émerge au niveau esthétique, mais qui n’a été que
passager, et sans suite, ce qui est très étonnant. 1968 est aussi un moment important. 

LB : Il me semble en effet percevoir une esthétique différente de celle de l’après-deuxième
guerre mondiale, voire même des conceptions différentes de la création chorégraphique chez
des danseurs comme Michel Descombey, Joseph Lazzini ou Félix Blaska, à partir du milieu
des années 1960… Mais sans qu’il y ait de réelle rupture. 

J C-H : Je pense en effet que la rupture se faisait dans la continuité, comme ce que l’on peut
dire du rapport de Fokine à Petipa. C’était une évolution teintée de modernité, dans le sens où
ces chorégraphes étaient influencés par ce qui se passait dans le monde. Mais la danse se
faisant avec des êtres vivants, elle s’imprègne nécessairement de l’air du temps.

LB : La notion de « danse néo-classique » a-t-elle un sens pour vous ?

J C-H : Assez peu… À cette époque, le terme désignait des danseurs classiques qui étaient
sensibles  aux  courants  passant  autour  d’eux  et  qui  les  intégraient  à  la  danse,  tout  en
conservant  leur  origine  et  un  vocabulaire  très  classique,  que  vous  pensiez  à  Michel
Descombey ou Joseph Lazzini. Ces chorégraphes ne se prétendaient pas garants de la tradition
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du  ballet  du  dix-neuvième  siècle,  mais  voulaient  adapter  l’esthétique  aux  courants  de
l’époque, tout en conservant une base technique classique : le cours quotidien de classique
était de rigueur.

LB : C’est bien plus tard qu’on peut parler d’une réelle hybridation entre les techniques.

J C-H : Oh oui, c’est bien postérieur ! Je dirais à partir des années 1980.

LB : Est-ce que vous emmeniez parfois vos élèves voir des spectacles de danse ?

J C-H : Étonnamment, à part un petit groupe, cela ne les intéressait absolument pas… Je crois
que ce n’était pas l’art de la danse qu’ils recherchaient, mais plutôt la nourriture que le cours
de danse pouvait leur apporter. De même, j’ai enseigné pendant quarante ans, et seuls cinq ou
six des mes étudiants sont devenus professionnels, c’est très peu. Mais ils y trouvaient leur
compte.  Une  année  sur  deux,  j’organisais  une  fête  de  fin  d’année,  pour  laquelle  je  leur
demandais de créer eux-mêmes leurs chorégraphies, à partir d’improvisations. Ils avaient une
imagination  fabuleuse,  c’était  merveilleux.  Mais  ce  qui  m’a  alors  frappée,  c’est  que  les
chorégraphies de ces jeunes, qui ne s’intéressaient absolument pas à l’histoire de la danse ou à
ses courants, faisaient écho aux évolutions de la danse ! Et ce n’était pas de mon fait, puisque
j’étais simplement ouverte à les guider, sans rien leur imposer. Ce qui prouve bien que l’air du
temps, qu’il soit véhiculé par d’autres formes d’art comme la musique ou par les médias,
imprègne aussi la danse.

LB : Merci beaucoup Jacqueline Challet-Haas !
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9.  Entretien  avec  Gilbert    Mayer  ,  à  son  domicile,  les  21.02.18  et  

04.05.18.

Le Ballet classique à Paris dans les années 1950

LB : Gilbert Mayer, vous enseignez aujourd’hui la danse classique dans de nombreuses écoles
et compagnies, notamment à l'Opéra de Paris où vous êtes entré en 1951, et où vous avez
dansé jusqu'en 1973, en qualité de Grand sujet depuis 1955, puis de Premier danseur à partir
de 1961. J’aimerais que nous parlions de la danse classique à Paris dans les années 1950.
Quelles étaient selon vous les tendances esthétiques du ballet dans l’après deuxième guerre
mondiale et les années 1950 ?

Gilbert Mayer : D’un point de vue esthétique, tout le ballet classique en France à cette époque
est marqué par le style néo-classique de Serge Lifar. Que faut-il entendre par là ? Pour moi, le
néo-classique désigne une esthétique bien particulière, inscrite dans la continuité de la danse
classique. Aux États-Unis, George Balanchine développa son style néo-classique, et en France
ce  fut  Serge  Lifar.  Certains  chercheurs  considèrent  que  Kassian  Goleizovski  est  l’un des
précurseurs  de  cette  forme  esthétique  du  ballet  classique,  bien  que  son  œuvre  soit  plus
particulièrement tournée vers les danses folkloriques. Des dessins montreraient qu’il utilisait
déjà des courbes et des décalés néo-classiques dans ses chorégraphies des années 1920. En
réalité, il  en va ainsi de toutes les innovations dans l’histoire du ballet classique. Prenons
l’exemple des pointes : l’on attribue en général à  Marie Taglioni d’être la première à avoir
dansé sur pointes, dans le ballet des Nonnes, divertissement de Robert le diable, en 1831, puis
pendant tout un ballet dans La Sylphide en 1832. Cependant, Geneviève Gosselin serait déjà
montée  sur  les  trois  quarts  de  pointe,  ainsi  que  d’autres  ballerines  aux  quatre  coins  de
l’Europe, telles qu’Amalia Brugnoli ou Fanny Bias, toutes élèves du maître français Jean-
François  Coulon.  Lifar prétendait  quant  à  lui  qu’Advotia  Istomina  était  déjà  montée  sur
pointes aux alentours de 1815. Au XIXe siècle, il y eut toute une mouvance des maîtres de
ballet entre les capitales européennes. C’est pourquoi les pointes, qui manifestent un besoin
d’élévation tant physique que spirituelle, sont apparues simultanément à plusieurs endroits. Il
en va de même pour le néo-classique.

LB : Quelles étaient les spécificités de l’esthétique lifarienne ?

GM : Lifar a d’abord eu pour originalité de codifier et fixer par écrit les normes du style néo-
classique.  Ses  détracteurs  lui  reprochent  d’avoir  prétendu créer  la  sixième et  la  septième
position.  Il n’a naturellement pas pu les inventer,  la sixième étant la position naturelle de
l’homme et la septième celle de la marche. Cependant, il les a stylisées et codifiées. Lifar a
également  dépassé les  normes académiques,  pour  faire  d’une droite  une oblique  dans  les
arabesques, ou pour aller plus loin sur les pointes… Il cherchait le désaxe, mais toujours selon
un axe, car l’homme est construit dans une verticalité, avec un centre. Les ports de bras que
l’on voit  dans  Suite en blanc sont également caractéristiques du style  lifarien.  Toute cette

534



esthétique peut évoquer le contrapposto des statues grecques, ou de certains personnages dans
les peintures de la Renaissance italienne : il s’agit d’une forme très subtile de déhanchement. 

LB : Le style  lifarien a donc selon vous influencé toute la génération de chorégraphes qui
émerge à la fin de la guerre en France ?

GM : Oui, il a marqué la génération montante des années 1950. Parmi les chorégraphes, l’une
des premières à s’être revendiquée lifarienne était Janine Charrat. Il nous reste d’ailleurs une
vidéo où  Claire Sombert interprète une barre  totalement néo-classique que Janine  Charrat
avait réglée, et qu’elle a beaucoup dansée lors de conférences ou de démonstrations.

LB : Roland Petit également ?

GM : Il ne faut pas oublier que Roland  Petit est un enfant de l’Opéra de Paris. Quand il a
commencé à gravir les échelons, Lifar l’a beaucoup distribué. Par la suite, Roland Petit a pris
ses  distances  et  contesté  l’influence  de  son  maître.  Cependant,  si  Roland  Petit,  comme
Maurice  Béjart d’ailleurs,  réfutaient  une  quelconque  filiation  stylistique  avec  Lifar,
l’influence de ce  dernier  sur  leurs  chorégraphies,  du moins  à  leurs  débuts,  est  selon moi
incontestable.  Par  exemple,  Lifar avait  déjà  chorégraphié  dans  Phèdre  ces  positions  en
seconde un peu érotiques que l’on retrouve chez Béjart.  Lifar disait d’ailleurs : la quatrième
position, c’est la position royale, celle des XVIIe et XVIIIe siècles ; la cinquième, c’est la
position académique, du XIXe siècle ; et la seconde, c’est la position du XXe siècle.

LB : Le style lifarien a-t-il aussi influencé les danseurs ? Je pense par exemple à Jean Babilée.

GM : Naturellement. Jean Babilée était un phénomène, musculairement parlant. Il était un pur
produit de Gustave Ricaux, le professeur des garçons à l’Opéra. Dans la Maison, il y avait en
effet  deux  mouvances.  Léo  Staats,  Albert  Aveline,  Carlotta  Zambelli et  Gustave  Ricaux
étaient les gardiens de l’école française.  À son arrivée,  Lifar a révolutionné l’Opéra par ses
méthodes  et  son  esthétique,  ce  qu’a  d’ailleurs  toujours  reconnu  Babilée.  Bien  d’autres
danseurs ont également été marqués par  Lifar, à Paris comme à Monte Carlo. Pensons par
exemple à Youli  Algaroff, danseur très noble, qui a beaucoup travaillé avec lui ; à  Michel
Renault, à Wladimir Skouratoff, à Zizi Jeanmaire ; ou encore à Olga Adabache, danseuse de
caractère extraordinaire, pour laquelle Lifar avait créé La Nuit sur le mont chauve et Salomé.

LB : Parmi les danseurs classiques qui ont marqué cette époque, avez-vous connu Peter van
Dyk ?

GM :  Très bien ! Je l’ai vu arriver à l'Opéra. Un Allemand danseur Étoile quelques années
après  la  guerre,  c'était  à  peine  croyable...  À ses  débuts  en  France,  il  faisait  partie  de  la
compagnie de Janine  Charrat.  À l’Opéra,  il  a créé entre autres  Les Noces fantastiques  de
Lifar, et a beaucoup chorégraphié, notamment un très beau duo sur La Symphonie inachevée
de Schubert qu’il dansait avec Jacqueline Rayet. C'était un danseur très propre. Cette période
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est  en  quelque  sorte  charnière,  tant  du  point  de  vue  de  l’évolution  technique  que  de
l’esthétique du ballet. Si vous regardez ne serait-ce que les photos des danseuses de 1950 à
aujourd'hui, l'évolution est extraordinaire ! Les danseuses sont plus longilignes aujourd’hui, et
la  danse est  plus  pure.  Il  faut juger les danseurs avec leur  temps.  Non seulement  j'ai  été
témoin de cette évolution technique et esthétique, mais aussi un peu artisan au niveau de la
pédagogie, puisque aujourd'hui on travaille les muscles davantage par en-dessous, ce qui les
développe beaucoup plus harmonieusement. 

LB :  À quel moment a-t-on commencé à perdre la mémoire des ballets de  Lifar,  et  pour
quelles raisons selon vous ? 

GM : La perte de ses ballets est d'abord liée au fait qu'il ne voulait absolument pas qu'on les
filme, au contraire de Massine, qui, dès 1933, filmait ses ballets. Lifar, de crainte qu'on ne les
plagie, avait interdit toute captation de ses chorégraphies, et en particulier d’Icare. J'ai de lui
un papier « Icare, jamais filmé ».  Icare  était considéré comme un chef-d’œuvre à l'époque,
puisque  c'est  pratiquement  la  première  fois  qu'on  a  fait  un  ballet  sans  musique,  mais
uniquement  sur  des  rythmes.  Honegger  était  très  célèbre  à  l'époque ;  il  faisait  partie  du
Groupe des Six. Avec Lifar, ils ont fait tout un travail de préparation, à partir des rythmes du
corps  du  danseur.  Malheureusement,  quelque  temps  avant  la  première  d'Icare  en  1935,
Honegger, étant en contrat avec Ida Rubinstein, n’a pas pu signer la partition, et c'est l’un des
chefs d'orchestre de l'Opéra, Zyfer, qui l’a signée. Bien plus tard, Lifar a réussi à faire ajouter
le  nom d'Honegger  à  son catalogue raisonné.  Lorsqu’il  a redonné le ballet,  vers 1960, je
faisais répéter les quatre garçons et les quatre filles, et Attilio Labis le rôle d'Icare. Charles
Jude l’a aussi  remonté à Bordeaux. Comme les ballets  de  Lifar n'ont pas été filmés, tout
repose sur la mémoire collective des interprètes, ce qui les rend très difficiles à réaliser. 
Suite  en blanc,  chef-d’œuvre  et  aboutissement  du style  néo-classique  lifarien,  est  tout  de
même sauvé. Les Mirages ont également été très bien remontés à l'Opéra, sous la supervision
de Claude  Bessy,  et  à  Toulouse par Kader  Belarbi.  Phèdre  a été  redonné il  y a quelques
années, mais il semble aujourd’hui un peu daté. Grâce à la mémoire de Wladimir Skouratoff,
nous avons pu revoir Aubade, qu’il avait créé avec Renée [Zizi]  Jeanmaire à Monte-Carlo.
Pour l’École de danse, Claude Bessy a remonté plusieurs ballets de Lifar, dont Les Animaux
modèles, charmant ballet sur la musique de Poulenc, ou Le Chevalier et la Damoiselle, sur la
musique de Jacques Ibert. Voilà à peu près ce qui reste de Lifar… Sur plus d’une centaine de
ballets  qu’il  a  créés,  c’est  tout  de  même assez  triste.  Dans la  compagnie  du Marquis  de
Cuevas, il avait fait un très beau ballet, Dramma per Musica, sur une musique de Beethoven,
qui  est  aujourd’hui  perdu.  Quant  à  son  chef-d’œuvre  Joan  de  Zarissa,  créé  pendant
l’Occupation,  il  n’a pas pu être repris  à la Libération,  la musique étant d’un compositeur
allemand. 

LB : Avez-vous également dansé des ballets de George  Balanchine et de Jerome  Robbins,
quand ils sont venus en France ?
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GM : Assez peu. J'ai dansé dans le deuxième mouvement du Palais de cristal, qui a été créé à
l'Opéra et remonté au New York City Ballet sous le titre Symphony in C, et dans le premier
mouvement de Bourrée fantasque, sur la musique de Chabrier.

LB : Diriez-vous que Balanchine a eu une influence sur le Ballet en France dans les années
1950 ?

GM  :  Oui  et  non.  Quand  Lifar était  parti  à  Monte  Carlo,  Balanchine a  tout  de  même
chorégraphié une saison à l’Opéra. Le néo-classique s'est plus particulièrement développé à
ces deux antipodes, Paris et New York, avec respectivement  Lifar et  Balanchine, tous deux
héritiers des Ballets Russes. Il y a une jolie expression qui dit : les trois héritiers de Diaghilev
sont Massine, le chorégraphe-acteur, parce que ses ballets se jouent autant qu'ils se dansent ;
Balanchine, le chorégraphe-musicien, parce que sa musique est en osmose parfaite avec la
musique ; et Lifar, le chorégraphe-danseur, parce qu'il était aussi célèbre comme danseur que
comme chorégraphe. Entre Balanchine et Stravinsky, il y a eu une collaboration aussi étroite
qu'entre Petipa et Tchaïkovsky. À part quelques ballets, Balanchine était un chorégraphe plus
abstrait, qui au contraire de  Lifar, puis de  Petit, n’a pas tellement chorégraphié de ballets à
thèse ou à thème.

LB : L’esthétique balanchinienne a également été très marquée par le jazz. Le jazz a-t-il selon
vous joué un rôle dans l’évolution esthétique du ballet en France à cette époque ?

GM : Je ne crois pas qu'il y ait eu une réelle influence du jazz sur le ballet à ce moment-là.
Malgré tout,  Michel Descombey avait créé  Frères humains  sur du jazz en 1950. Plus tard,
quand Gene  Kelly est venu monter  Pas de dieux  à l'Opéra en 1960, l’on a institué pendant
deux mois des cours de jazz, que donnait Gene Robinson, un Américain qui enseignait le jazz
au studio Constant. Mais l’influence du jazz sur le ballet en France est sans commune mesure
avec celle qu’il a eue aux États-Unis, par l’intermédiaire notamment du jazz symphonique de
George Gershwin.

LB : Au début des années 1960, vous avez commencé à danser des ballets de Maurice Béjart,
comme Le Sacre du printemps. Est-ce que c'était une esthétique complètement différente ? Et
est-ce que vous avez éprouvé des difficultés à les danser ?

GM : Comme je disais, Lifar a dominé l'après-guerre par sa force esthétique, et Béjart est parti
de ce style. Il a notamment simplifié le costume à l'extrême : avec Balanchine nous avions eu
la  tunique,  et  Béjart a  introduit  le  maillot académique  unisexe.  Mais  d’un  point  de  vue
technique,  Béjart était très accessible pour nous, car,  bien que dans  Le Sacre il  y eut des
positions un peu inhabituelles (par exemple la position dite « des chiens », avec le bassin en
arrière),  la  base  chorégraphique  de  Béjart est  très  classique.  J'en  veux pour  preuve  deux
choses. Premièrement, tous les grands danseurs classiques purs étaient de très bons interprètes
de Béjart, tels Paolo Bortoluzzi ou Jacqueline Rayet. Ensuite, Maurice m'a dit un jour, lorsque
j'étais à Lausanne : « Quand je vois que le niveau de ma compagnie commence à baisser, je
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remonte un ballet classique, et tout rentre dans l’ordre ! » Béjart avait un grand respect pour la
danse académique. 

LB : Vous n'avez donc pas dansé de ballets qui rompaient avec cette base classique lorsque
vous étiez danseur à l’Opéra ?

GM : Non, pas particulièrement.  À l'époque où je dansais, tout était très classique ou néo-
classique. Les générations suivantes ont été confrontées à un autre répertoire. C'est la raison
pour laquelle ils ont pris des cours de danse contemporaine ou de jazz, ce qui leur a permis
d'avoir une plus grande disponibilité physique et musculaire. Mais ce n’était pas vraiment
notre cas à l’époque. En ce qui me concerne, je suis un homme de tradition, légataire des
grands maîtres de la danse académique, mais je n’ai pas d’a priori, j’aime toutes les formes
d’expression de la danse, à la condition qu’elles possèdent une technique, une esthétique et un
vocabulaire.  Aujourd’hui,  la  querelle  qui  existait  entre  classiques  et  modernes  est
complètement dépassée, chacune de ces entités apportant quelque chose à l’autre. L’art de la
danse est avant tout l’art du mouvement, en perpétuelle gestation. Moi-même, je ne donne
plus  mes  cours  comme  j’en  donnais  il  y  a  cinquante  ans !  Même  si  les  fondamentaux
demeurent.  J’ai  écrit :  « Sachons  garder  ce  qui  a  fait  ses  preuves,  ce  qui  n’exclut  pas
l’évolution technique et esthétique. » C’est d’ailleurs ce qu’a bien compris William Forsythe.
Lors  de  sa  création  Blake  Works  I  à  l’Opéra,  en  juin  2016,  il  a  voulu  revenir  aux
fondamentaux, pour ensuite les déstructurer :  je lui  ai  ainsi  montré des pas de  Vestris, de
Cecchetti, le brisé Télémaque, les séries de pas de bourrée… bref, tout ce qui fait notre école.
Son propos consistait  à revenir  à l’origine,  à l’essence même de certains pas de la danse
classique académique. 

LB  :  Quelles  étaient  les  relations  entre  l'Opéra  Garnier et  l'Opéra-Comique  quand  vous
dansiez ?

GM : Il n'y avait pas réellement d’échanges entre les deux compagnies, que ce soit au niveau
des danseurs (à l’exception de quelques solistes) ou des ballets. Chacune avait son propre
répertoire. Après la guerre, la Réunion des Théâtres Lyriques Nationaux a regroupé les deux
institutions,  l'Opéra-Comique  ayant  son  propre  corps  de  ballet,  qui  était  dirigé  par  deux
maîtres de ballet, Constantin Tcherkas et Jean-Jacques Etchevery. Ce n’est qu’en 1975 que les
deux compagnies ont fusionné.

Les échanges entre milieux artistiques et intellectuels dans les années 1950

LB : D’un point de vue institutionnel, cette époque me semble marquée par de nombreux
échanges entre le milieu des danseurs et celui des intellectuels. Pourriez-vous m’en dire un
peu plus à ce propos ?

GM : Pour répondre à votre question il faut vraiment se référer à Serge Lifar. C'est lui qui, en
créant l'Institut chorégraphique, l'Université de la danse, l'Académie des chorégraphes, etc, a
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drainé toute une mouvance intellectuelle autour de sa personne. Il était,  par exemple, très
proche  de  Paul Valéry.  Une  fois  par  mois,  dans  le  cadre  de  l’Institut  chorégraphique,  il
organisait des conférences ou entretiens à la Bibliothèque de l'Opéra, avec de très nombreuses
personnalités des arts et des lettres : des historiens de la musique comme Roland-Manuel, des
philosophes comme Étienne Souriau, des chorégraphes comme Léonide Massine, etc. Pendant
des années, il a également donné de nombreuses conférences à la Sorbonne, dans les cours de
civilisation française du professeur Georges Matoré, que j’ai illustrées en tant que danseur de
1957 à 1969, puis que j’ai organisées pour lui. Elles avaient lieu à l’amphithéâtre Richelieu…
dont les sept cents places étaient toujours remplies. L’une des préoccupations principales de
Lifar était de contribuer à la diffusion et à la pérennité de son art.

LB : Qui assistait aux conférences de l’Institut chorégraphique à la Bibliothèque de l’Opéra ?
Y avait-il des danseurs ? 

GM : Malheureusement, il y avait trop peu de danseurs. Quelques Russes blancs assistaient à
ces  conférences,  mais  aussi  des  critiques,  des  balletomanes  et  des  membres  du  cercle
Carpeaux (le cercle des abonnés de l'Opéra). 

LB : Sur quoi portaient les conférences de Lifar à la Sorbonne ?

GM :  Le  sujet  tournait  la  plupart  du temps  autour  de  l'histoire  du  ballet,  s’intitulant  par
exemple  « De  Lully  à  Stravinsky »,  ou  bien  « Trois  siècles  de  danse ».  Elles  étaient
accompagnées de démonstrations techniques sur une petite estrade. Lifar a toujours été animé
par le désir d’une plus grande connaissance de son art. J’en veux pour preuve qu’après ses
répétitions,  il  se  rendait  souvent  à  la  Bibliothèque de  l’Opéra.  Il  n’a  cessé d’honorer  les
danseurs, par exemple en créant des prix : le prix Nijinski, le prix Pavlova, le prix Diaghilev,
le prix Fokine, etc. C’est lui qui a institué un cours d’histoire de la danse à l’École de danse,
qu’il a confié à Madame Germaine Prudhommeau. Il faisait également partie de commissions,
par  exemple  à  la  Préfecture  de  la  Seine,  qui  attribuaient  des  rues  ou  des  places  à  des
personnalités artistique – alors que, ironie du sort, lui n’a rien. On lui doit d’avoir inauguré la
place Diaghilev derrière l’Opéra.  Lifar a également sauvé des tombes, par exemple celle de
Vestris au cimetière Montmartre. Il a ramené, à ses frais, le corps de Nijinski depuis Londres
en 1950. 

LB : Se référait-il souvent à Diaghilev dans ses conférences ? 

GM  :  Bien  sûr,  c'était  son  maître  à  penser,  et  même  son  Pygmalion.  Diaghilev lui  a
incontestablement donné une culture artistique, l’emmenant en voyage, en Italie par exemple,
lui faisant visiter des musées, etc. À sa mort, c’est lui qui a hérité de sa bibliothèque. Parmi
tous  les  artistes  que  Diaghilev a  révélés,  Lifar est  resté  son  disciple  le  plus  fidèle :  il
entretenait sa tombe à Venise, et sa vie durant s’y rendit le 19 août, jour de sa mort. Louant
quelques gondoles, il invitait des journalistes et photographes, et apportait des fleurs pour se
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rendre au cimetière San  Michele où, telle son entrée dans le deuxième acte de  Giselle,  il
déposait une gerbe de fleurs.

LB : Lifar était donc une personnalité marquante de son temps, même en dehors du milieu de
la danse classique ? 

GM : Absolument, il avait une notoriété extraordinaire. Sa vie mondaine était très riche, aussi
bien dans le milieu intellectuel qu’aristocratique : il était invité entre autres par l’Aga Khan,
les Rothschild, les Pereire… Il m’a dit un jour, avec son accent russe qu’il avait toujours
conservé : « Pendant cinquante ans, j’ai tellement travaillé que je n’ai même pas eu le temps
de regarder la couleur du ciel ! » C’était un être instinctif et impulsif, capable du meilleur
comme  du  pire,  mais  avec  un  magnétisme  incroyable.  Il  nous  reste  de  lui  des  photos
extraordinaires, tel un véritable dieu grec. Son corps, ses jambes naturellement galbées et son
torse ont été magnifiés par son travail avec le  maestro Cecchetti.  Tout gravitait autour de
Lifar, y compris dans ses chorégraphies. C’est pour cela qu’il avait repris, dans ses premiers
ballets,  les  grands  thèmes  de  l’Antiquité.  S’il  avait  un  côté  très  narcissique,  ce  qui  est
incontestable, il pouvait aussi être très simple dans l’intimité.

LB : Sa notoriété a sans doute été encore renforcée par ses très nombreuses publications.

GM : Oui, Lifar a beaucoup publié. On disait qu’il n’écrivait pas lui-même ses livres, ce qui
est aujourd’hui établi, mais je peux affirmer que toutes les idées étaient uniquement de lui.
Comme Balanchine, Massine et tous les héritiers de Diaghilev, il avait une très grande culture.

LB :  C’était  aussi  une  personnalité  controversée,  notamment  après  la  deuxième  guerre
mondiale.

GM : Il a eu beaucoup de problèmes à la Libération, à cause de son comportement pendant la
guerre. Cependant, contrairement à certains, il n’a pas fait grand-chose. Il est vrai qu’après
certains spectacles, il acceptait d’assister aux réceptions données par les dignitaires allemands,
mais il faut avouer qu’à l’époque il était une grande vedette. Que ce soit avec Hitler, Staline
ou de Gaulle, ce qui lui importait c’était d’avoir sa photographie sur la première page du
journal ! Lifar m’a raconté qu’Hitler l’avait convoqué à Berlin pour faire un grand ballet à la
gloire du Reich, mais il a décliné cette offre. En 1940, il a quand même rouvert l’Opéra avec
des fonds secrets, ce pour quoi il reçut la Médaille de la Ville de Paris. À cause de tous ces
événements,  il  a eu des détracteurs terribles pendant de nombreuses années, qui l’ont par
exemple empêché d’être accepté à l’Institut de France et qui ont retardé son obtention de la
Légion d’honneur. À la Libération, il fut traduit devant un tribunal d’épuration et expulsé de
l’Opéra.  À  son retour, il fut réintégré grâce à des pétitions des danseurs du ballet, d’abord
comme chorégraphe et maître de ballet, puis comme danseur. 

LB : C’est aussi après la deuxième guerre mondiale qu’il y a eu ce duel avec le Marquis de
Cuevas.
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GM : Le Marquis de Cuevas était lui aussi une personnalité hors du commun ! Cette histoire a
donné  à  Lifar un  regain  de  publicité.  Après  les  répétitions,  devant  des  photographes  ou
journalistes  postés  devant  sa  loge  en  quête  d’informations,  il  prenait  des  poses  de  duel,
brandissant  une  épée  et  s’écriant :  « Je  vais  transpercer  Marquis  comme  un  papillon.
Télégraphiez New York Marquise venir chercher cadavre !… » Ce duel était la conséquence
d’un esclandre suite à la reprise par le Marquis de  Suite en blanc  au Théâtre de l’Empire.
Lorsqu’il était parti à Monte Carlo à la Libération, Lifar avait remonté ce ballet sous le nom
de  Noir  et  blanc,  mais,  une  fois  revenu à l’Opéra,  il  a  voulu interdire  au Marquis  de le
reprendre. Le Marquis est passé outre, il y a eu une altercation entre eux à l’entracte devant
les journalistes… Mais à la fin du duel, ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre.

L’enseignement de la danse classique

LB : Pour terminer, j'aimerais que nous abordions l'enseignement de la danse classique dans
les années 1950 à Paris.  Est-ce que la technique de cette époque était  très influencée par
l'enseignement des professeurs russes ?

GM : Oui,  bien sûr.  De nombreux Russes blancs s’étaient réfugiés en France pour fuir la
révolution, et ils ont eu une influence certaine. De grandes Étoiles du Ballet Impérial Russes,
telles  que  Lioubov  Egorova,  Olga  Preobrajenska  ou  Mathilde  Kchessinskaïa,  exerçaient
encore dans les années 1950. Nous avions également l’école française, avec Léo Staats, Albert
Aveline ou Carlotta Zambelli. Leurs élèves ne devaient pas dire qu’ils allaient parfois prendre,
en  cachette,  des  cours  avec  les  Russes !  Moi-même,  j’ai  travaillé  avec  Nicolas  Zverev,
remplaçant de  Nijinski à l’époque des Ballets Russes. Mais vous savez, toute l’histoire du
ballet de nos deux pays est faite d’allers-retours.

LB : Quel était à cette époque le lien entre la classe et la scène ? Par exemple, appreniez-vous
déjà des variations en classe ?

GM :  Nous  n’apprenions  pas  les  variations  de  Lifar dans  les  cours  à  l’Opéra.  Monsieur
Ricaux n’enseignait pas de variations du répertoire dans sa classe. Mais en dehors de l’Opéra,
Yves  Brieux par exemple donnait souvent des enchaînements et des adages dans son cours.
Aujourd’hui, il existe à l’École de danse des cours spécifiques pour apprendre les variations
du répertoire. Mais cela n’était pas si structuré à notre époque, nous apprenions beaucoup sur
le tas. À l’École de danse il n’y avait pas de cours complémentaires : c’est beaucoup plus tard,
sous la direction éclairée de Claude Bessy, que l’enseignement fut complété par des cours de
variations, pas de deux, danse contemporaine, jazz, folklore, mime pour les  petits, etc. Les
Russes et les Anglais étaient très en avance sur nous dans ce domaine. 

LB : Pourriez-vous m'en dire plus sur la classe d'adage qu’a introduite Serge Lifar à l’Opéra ?
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GM : Ce qu'on appelle adage en France, c'est la préparation aux pas de deux, que l’on nomme
dans le monde entier « classe de pas de deux ». En France, nous faisons la différence : la
classe d'adage se déroule comme une classe de danse, avec une progression dans la technique.
Mais  la  classe d'adage de  Lifar,  qu'il  avait  créée avant  la  guerre,  avait  une visée un peu
différente. Elle comprenait bien sûr cet aspect technique, mais c'était aussi le laboratoire de
ses  créations.  Quand il  était  inspiré,  il  faisait  des  enchaînements  très  chorégraphiés,  qu'il
reprenait après en période de création. Comme un sculpteur,  Lifar façonnait sur les qualités
spécifiques  à  chaque  danseur.  Il  a  d’ailleurs  donné  de  nombreuses  conférences  intitulées
« Naissance d’un ballet », souvent avec Nina  Vyroubova : il demandait au pianiste de jouer
une musique, et créait sur le vif pour la danseuse. C’était très intéressant. On le voit d’ailleurs
œuvrer dans Le Spectre de la danse, film de Dominique Delouche.

LB : Merci beaucoup Gilbert Mayer. 
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