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Sensorialités connectées
Réévaluation de la notion d’interactivité

dans le champ contemporain des arts numériques

Thèse soutenue par Antonin Jousse

dirigée par Catherine Chomarat-Ruiz 

et co-encadrée par David Bihanic

Résumé
L’interactivité est une des caractéristiques les plus importantes du numérique. 
Par définition, la numérisation permet justement l’interactivité avec un contenu 
via une interface. Chez les artistes, cette notion a également été au cœur des pra-
tiques pendant près de trente ans. Mais depuis les années 2010, la participation 
du public par interactivité a fortement diminué au profit d’autres formes. Cette 
thèse questionne ce changement esthétique des dix dernières années. Pourquoi 
l’interactivité disparaît ? Quelles sont les changements profonds qui peuvent ex-
pliquer ce phénomène ? L’interactivité nécessite-t-elle une nouvelle définition ?

A travers l’analyse de l’évolution des technologies, des travaux d’artistes et des 
analyses théoriques et esthétiques de ce terme (notamment les travaux de Jean-
Louis Weissberg et de Jean-Louis Boissier), cette recherche étudie les change-
ments d’usage et de perception des technologies numériques. La manière dont les 
artistes les questionnent, les transforment et les anticipent. Nous soutenons ici 
un ensemble de sept axes de réflexion : un changement de temporalité et d’échelle 
des notions de « relation » et de « système », le concept de « contrôle » au cœur de 
cette nouvelle interactivité, l’analyse de l’interface-frontière et des espaces nu-
mériques, une étude des corps numérisés et du corps sensoriel de la machine, 
le mythe de la machine autonome et créatrice et enfin le numérique glorifié et le 
numérique en ruine (questionnement sur le post-digital). Nous explorons ici une 
interactivité devenue plus intime, plus proche du corps et expérimentée au cœur 
des ateliers des artistes. Eloignant partiellement le corps participant du public 
pour mieux rendre compte d’une interactivité contemporaine.

Mots-Clés
Art, Numérique, Contemporain, Esthétique, Interactivité, Programmation, Ma-
chine, Langage, Interface, Frontière, Système, Contrôle, Dispositif, Installation, 
Média, Réseau, Internet



Connected sensorialities
Re-evaluating the notion of interactivity

in the contemporary field of digital arts

Thesis submitted by Antonin Jousse

directed by Catherine Chomarat-Ruiz

and co-supervised by David Bihanic

Abstract
Interactivity is one of the most important characteristics of digital technologies. 
Digitization allows interactivity with content via an interface. This notion has also 
been central to artists' practices for almost thirty years. However, over the past 
decade audience participation through interactive interface has decreased sig-
nificantly in favor of the other forms. This thesis explores the aesthetic shift over 
the last ten years. Why is interactivity disappearing? What are the main changes 
that can explain this phenomenon? Does interactivity require a new definition?

Through the analysis of the evolution of technologies, artists' works and theo-
retical and aesthetic analyses of this term (the works of Jean-Louis Weissberg 
and Jean-Louis Boissier in particular), this research studies the changes in the 
use and perception of digital technologies. The way in which the artists question 
them, transform them, and anticipate them. Here we support the following lines 
of thought: a change of temporality and scale of the notions of "relation" and "sys-
tem", the concept of "control" at the heart of this new interactivity, the analysis 
of the interface-border and digital spaces, a study of digitized bodies and the sen-
sorial body of the machine, the myth of the autonomous and creative machine, 
and finally the glorified digital and the digital in decay (questioning the post-digi-
tal). Here we explore an interactivity that has become more intimate, closer to the 
body and experienced at the heart of the artists' studios. Partially distancing the 
participating body from the public to better reflect a contemporary interactivity.

Keywords
Art, Digital, Contemporary, Aesthetics, Interactivity, Programmation, Machine, 
Language, Interface, Frontier, System, Control, Device, Installation, Media, Net-
work, Internet
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18 Introduction

Cette recherche analyse une particularité de l’art numérique et notamment 
d’un mot qui fut pour nous toujours problématique : l’interactivité. Ce terme 
désigne une activité relationnelle entre deux entités de différentes natures, 
l’une supposément humaine et l’autre informatique. Le suffixe –inter souli-
gnant l’importance d’un aller-retour entre ces deux entités. Dit autrement, l’in-
teractivité désigne le jeu d’action-réaction entre une technologie et son ou ses 
utilisateurs. En art, elle signifie au premier abord une mise en action du public 
qui manipule ou agit sur une interface informatique de manière plus ou moins 
directe. Mais cela implique que pour qu’il y ait interactivité, il doit y avoir al-
ler-retour. Il est nécessaire que l’œuvre réagisse à une action d’un spectateur et 
que cette réaction enclenche de nouveau une intervention de ce dernier.

Cette première approche est largement employée entre les 1980 et 2000 et 
s’inscrit dans l’héritage des pratiques artistiques modernistes antérieures 
comme l’esthétique relationnelle1, l’esthétique des systèmes2 ou la praticabili-
té des œuvres3. Nous y trouvions personnellement le moyen de faire participer 
le public à des œuvres visuelles, de le faire interagir et de le laisser influencer 
la représentation. Il s’agissait d’une opportunité pour repenser la position du 
spectateur dans les arts visuels, comme cela a pu être fait dans les arts de la 
scène par exemple. Nous avons donc réalisé une installation vidéo interactive 
nommée En attente comme projet de fin d’études. Elle met en scène un acteur 
filmé en train d’attendre sur une rangée de chaises alignées dans un paysage 
désertique. Dans la salle d’exposition, la même rangée de chaises est installée 
devant la projection. Lorsqu’un spectateur s’y assoit, il vient «  perturber  » le 
personnage qui se déplace vers une autre chaise, comme dérangé par cette nou-
velle présence. Notre objectif était alors de questionner la position du specta-
teur assis face à un écran en attente d’un contenu. Ici, seule cette posture at-
tentiste déclenche quelque chose, un instant relationnel minimal basé sur une 

1  BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon : Les Presses du réel, 1998, 128 p.

2  BURNHAM, Jack, HAACKE, Hans, Esthétique des systèmes, Dijon : Les presses du réel, 
2015 [1967-1968], 165 p.

3  BIANCHINI, Samuel, VERHAGEN, Erik, Practicable: From Participation to Interaction in 
Contemporary Art, Cambridge : MIT Press, 2016, 952 p.
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interactivité informatique pratiquement invisible. L’interactivité venant d’une 
possible réaction du spectateur ayant déclenché la gêne, pouvant ensuite quit-
ter l’espace de la représentation ou se déplacer vers une autre chaise pour dé-
clencher de nouveau cette réaction du personnage1.

C’est à partir de ce premier essai pratique d’interactivité que cette recherche 
théorique est née. Conscient de l’héritage des années 1980 et 1990, nous com-
mencions donc à naviguer au sein des multiples œuvres et projets interactifs, 
cherchant à comprendre ce terme par les travaux d’artistes. Cherchant aussi à 
trouver un moyen de mieux le définir au sein de ces usages. 

Mais où est donc passée l’interactivité ?

Le contexte des années 2010

Oui mais … le recensement des travaux des artistes depuis la fin des années 
2000 et le début des années 2010 montre une raréfaction progressive de l’in-
teractivité dans les œuvres (dans sa définition donnée ci-dessus). Le public in-
teragit de moins en moins avec les créations réalisées, il reprend progressive-
ment une position de regardeur. Certes cette posture n’est pas inactive, mais 
elle ne conduit plus à une situation d’interactivité directe avec une interface. 
L’interactivité ne disparaît pas complétement mais elle est drastiquement ré-
duite. L’interactivité est-elle donc vouée à devenir une pratique marginale dans 
l’art contemporain ou a-t-elle simplement changée de nature ?

Une première hypothèse serait de dire que les artistes ont changé de position-
nement face aux technologies. Repartant de l’idée de Jean Cristofol qui consi-
dère que la relation entre art et technologie peut être abordée synthétiquement 
de deux manières :

•	 la technologie comme nouvel outil pour l’art. Nous citons l’auteur :

1  Plus d’informations sur ce travail dans l’interlude #01 : « En attente » ou l’interactivité 
d’un public exclu.
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«  La première [manière] consiste à penser que les technologies sont sim-
plement de nouveaux moyens dont l’art peut se saisir. Selon ce point de 
vue, elles ne changent rien d’essentiel à l’art et à la façon dont on peut com-
prendre sa place dans la société1. »

•	 la technologie comme transformateur profond de la relation à l’art et à la 
connaissance. Nous citons encore une fois Jean Cristofol :

«  Elles [les technologies] contribuent à modifier la place et le rôle de l’art 
dans la société. Ce faisant, elles transforment la notion même de l’art2. »

Nous pouvons hypothétiquement penser que les artistes sont passés progres-
sivement de la première à la seconde manière d’aborder la technologie. L’inté-
grant cette fois-ci comme un changement social et artistique profond plus que 
comme un outil. Nous verrons par la suite que cette hypothèse est partiellement 
vraie mais qu’elle ne suffit pas à expliquer ce changement. 

Une autre hypothèse, plus technique, est de pointer la corrélation entre le pas-
sage aux années 2010 et l’arrivée massive du smartphone (et notamment de 
l’iPhone en 2008). Cette transformation est évidemment importante dans la 
manière de concevoir le numérique puisque celui-ci vient progressivement se 
coller au corps de façon continue et conglomère désormais un certain nombre 
de nos outils et activités. Ce « répertoire d’usages étendus3 » fait du smartphone 
un objet numérique particulier, plus personnel, plus proche du corps et qui a 
fondamentalement bouleversé l’interactivité au quotidien. Nous n’interagis-
sons plus seulement lors d’instants dédiés devant un écran d’ordinateur. L’in-
teractivité se fait désormais à chaque instant et fait intégralement partie de nos 
gestes journaliers. Ce bouleversement a nécessairement eu un impact dans la 
manière de concevoir l’interactivité pour les artistes, devant eux-mêmes négo-

1  CRISTOFOL, Jean, « L’art aux frontières », dans CRISTOFOL, Jean, PARIZOT, Cédric, an-
tiAtlas des frontières [en ligne], <https://www.antiatlas.net/jean-cristofol-lart-aux-frontieres/>, 
consulté le 22 juillet 2021.

2  Idem.

3  NOVA, Nicolas, Smartphones. Une enquête anthropologique, Genève : Ed. MétisPresses, 
2020, p. 50.
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cier avec le smartphone présent dans leur poche et dans celle des spectateurs 
venant voir leurs œuvres. Cette seconde hypothèse est très importante dans la 
manière de définir l’interactivité et d’en intégrer les changements. 

A partir de ce constat, cette thèse pouvait donc porter sur deux objets :

•	 une analyse des variations des formes d’interactivité jusqu’à la fin des an-
nées 2000, faisant ainsi un point historique sur cette longue période de l’in-
teractivité public-œuvre ; 

•	 une analyse de ce changement d’échelle (et peut-être même de nature) de 
l’interactivité dans les années 2010, aussi bien à une échelle technologique 
et sociale qu’artistique.

Cette thèse abordera effectivement le second point, partant de ce contexte de 
changement technologique radical et des deux postulats vus précédemment. 
Le corpus d’œuvres est donc majoritairement concentré sur les années 2010, 
pouvant légèrement déborder sur la fin des années 2000 et le début des années 
2020. 

Hypothèses de recherche

Dans ce contexte, nous développons plusieurs hypothèses de recherche pour 
notre analyse de l’interactivité dans l’art numérique des années 2010. La pre-
mière découle de ce que nous venons de distinguer avec l’arrivée du smart-
phone. Les modifications majeures dans l’usage des technologies numériques 
ont nécessairement une influence sur le travail des artistes. Nous allons ten-
ter de voir laquelle. Quelles sont les questions principales qui ressortent de ces 
pratiques ? Quelles innovations ou changements intéressent particulièrement 
les artistes ? Comment pouvons-nous les expliquer, à la fois dans l’évolution des 
technologies et dans les pratiques de création ? Qu’est-ce que cela peut signifier 
pour l’interactivité et la place du public ? La première hypothèse est donc que le 
lien entre les technologies, les changements qu’elles apportent et les pratiques 
des artistes s’est largement renforcé. Dans la logique de Jean Cristofol, ces der-
niers seraient donc plus réceptifs aux problématiques sociales et historiques et 
baseraient davantage leurs pratiques sur ces questions.
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Mais cette hypothèse n’est pas la seule à influencer notre notion d’interactivité. 
Dans les pratiques artistiques des dernières années, nous distinguons égale-
ment un autre changement esthétique majeur : le passage de l’écran et de la pro-
jection à un retour de plus en plus fréquent des objets et des formes concrètes. 
Nous pouvons d’ailleurs le distinguer par la popularité de technologies comme 
les Raspberry, les capteurs embarqués et objets connectés, la robotique ainsi 
que par un retour aux installations, aux sculptures et à l’exposition d’objets. Un 
fort matérialisme fait sa réapparition transformant les expositions composées 
uniquement d’écrans et de projections dans des salles noires en des expositions 
aux formes et aux objets variés. Cette matérialité peut avoir plusieurs explica-
tions comme nous allons le voir, dont potentiellement un besoin de vendre des 
œuvres, ce qui est plus complexe dans des formats dématérialisés (projections, 
sites Internet, programmes, etc.)1 Ce n’est évidemment pas la seule explication 
comme nous allons l’analyser par la suite. Ce retour au matérialisme est en re-
vanche primordial pour comprendre les transformations de cette dernière dé-
cennie et potentiellement les changements de formes et de types d’interactivi-
té. Bien qu’un retour aux objets n’empêche en rien l’interactivité avec le public 
(bien au contraire), il la transforme radicalement.

Une dernière hypothèse est également de penser l’interactivité comme une 
notion moins superficielle, plus ancrée dans notre relation aux technologies. 
Cette relation pouvant maintenant s’étendre aux objets puisque ces derniers se 
connectent également les uns aux autres, à Internet et à tous nos autres usages. 
Finalement, les artistes ne font plus interagir le public, ils lui font comprendre 
que l’interactivité est le cœur même du numérique. C’est une hypothèse que 
nous allons soutenir ici en montrant différentes propositions esthétiques ques-
tionnant les usages, les incompréhensions, les craintes et les fantasmes autour 
de cette question.

1  Nous pouvons nuancer ce propos avec l’arrivée durant la pandémie de la Covid-19 des 
technologies NFT pour la certification de vente d’œuvres uniques en ligne. Cette technologie re-
place l’unicité de l’œuvre au cœur du débat de la vente de l’art numérique, là où les artistes du 
Net art avaient évacué cette question. Cette technologie pourrait bien apporter de nouvelles 
transformations à venir durant cette décennie, bouleversée par les changements climatiques et 
la pandémie.
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Il nous sera également nécessaire de reprendre la définition de l’interactivité 
et de son implication dans l’art contemporain. Nous allons notamment repartir 
des travaux initiés par Jean-Louis Weissberg1. Cette thèse ne veut pas nécessai-
rement redéfinir ce mot mais davantage ses implications dans la création ar-
tistique. Cette définition est primordiale dans l’analyse des changements que 
nous venons de décrire.

Ces différentes hypothèses vont permettre une analyse de ce que l’interactivité 
contemporaine signifie et de ce que les artistes du monde entier en font. 

Méthodologie

L’art au rythme du numérique

Dans un article de 2017, Norbert Hillaire insiste sur l’importance de comprendre 
le numérique pour saisir l’art numérique. Pour l’auteur, cette notion dépasse 
largement la technologie ou le médium. Nous le citons, pour lui le numérique : 

« […] c’est l’horizon d’attente dans lequel l’ensemble des choses, des êtres et 
des lieux semble prêt à basculer, comme emporté dans le vortex d’un pro-
cessus de numérisation qui ne laisse rien lui échapper et jusqu’au monde 
lui-même. […] Le numérique n’est pas une région particulière de la réalité : 
c’est l’horizon dans laquelle toute la réalité peut être réinterprétée2. »

Tout comme Stéphane Vial3, il insiste sur le fait que le numérique est un lieu de 
transition ontologique fondamentale. C’est aux frontières de ce « lieu » que l’art 

1  WEISSBERG, Jean-Louis, « Qu’est-ce que l’interactivité ? Éléments pour une réponse » 
[en ligne], dans Textes et présentation de dispositifs, 2002, consulté le 10 mai 2019, <http://hy-
permedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt02-03/seance2/seance2.htm>.

2   HILLAIRE, Norbert, « L’art numérique ou l’éternel malentendu » [en ligne], dans Le 
Monde, 31 mai 2017.

3  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, Paris : 
Presses Universitaires de France, 2013, 333 p.
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numérique navigue, allant d’une catégorie artistique à une autre, d’un médium 
à l’autre et formant une catégorie artistique flottante aux contours mal définis.

Il nous apparaît important de contextualiser cet « éternel malentendu » dont 
parle Norbert Hillaire, car c’est ainsi que l’art numérique est pensé dans cette 
thèse. C’est aussi dans cette optique que cette recherche vise à questionner le 
terme «  interactivité  » dans les pratiques artistiques. La bibliographie en at-
teste ici, pour analyser ces œuvres, il est important de comprendre le contexte 
technologique, historique et sociologique de leur réalisation.

Les hypothèses formulées ci-dessus ne sont donc viables que dans la mesure où 
l’art numérique est pensé comme un courant qui évolue au sein de cet horizon. 
L’interactivité dans l’art numérique n’est donc pas un problème de technique, 
il s’agit de penser la manière dont nos corps sont entourés et perçoivent au sein 
de ce monde connecté. Nous le verrons ci-dessous, cela implique également que 
les œuvres présentées peuvent avoir des formes variées et ne sont pas nécessai-
rement des créations utilisant directement des technologies ou de l’interacti-
vité. 

Choix du corpus

Si cette rapidité de production et de changements peut poser problème dans 
l’analyse des technologies émergentes, la sélection du corpus de thèse ne subit 
pas totalement la même temporalité. Certes, il est nécessaire de suivre la pro-
duction artistique année après année et d’adapter le corpus au besoin. Mais la 
production d’œuvre se fait sur un temps moyen (de quelques semaines à plu-
sieurs années) et s’inscrit dans une réflexion à long terme. De plus, les artistes 
travaillant sur ces questions ont une pratique artistique de plus longue date et 
leur travail n’est présenté que dans un nombre limité d’endroit. Dans ces condi-
tions, le corpus a pu être construit de manière réactive aux nouvelles créations 
en s’appuyant sur un socle d’artistes et d’institutions déjà en place dans l’art 
contemporain et diffusant au préalable des formes d’arts numériques.

La sélection des œuvres s’est donc faite de deux manières  : par rencontre di-
recte avec les artistes et par repérage d’œuvres au sein d’expositions ; ainsi que 
par un recensement des bases de données et des archives des principaux festi-
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vals et institutions diffusant ces œuvres. Si ces deux techniques ne permettent 
pas un recensement complet, elle balaye largement la création contemporaine 
sur ces questions à échelle internationale, avec plus de 200 artistes recensés. 
Pour la première méthode, elle est constituée d’une démarche plus qualitative 
par la rencontre avec les artistes lors de conférences, festivals et expositions 
et par l’analyse d’œuvres et de leurs réceptions au sein des expositions. Cette 
méthode concerne environ 20% du corpus. La seconde méthode est basée sur 
le recensement systématique des festivals, des institutions et de leurs archives. 
Pour les festivals, il s’agit notamment d’Ars Electronica (Linz), de Vidéoformes 
(Clermont-Ferrand), Scopitone (Nantes), TADAEX (Téhéran), Athens Digital Arts 
Festival (Athènes), etc. ainsi que leurs partenaires. Pour les institutions, il s’agit 
d’Ars Electronica (Linz) également, Artjaws (en ligne), le Cube (Issy-les-Mou-
lineaux), la Chambre Blanche (Québec), le réseau d.c.a. (réseau français des 
centres d’art contemporain, avec des lieux comme les Tanneries par exemple), 
etc. Ces différentes bases de données permettent un recoupement d’un grand 
nombre d’œuvres et également de repérer des tendances et différents phéno-
mènes (types d’œuvres les plus exposés, les œuvres et les artistes les plus pré-
sents, l’évolution de styles ou de prix, etc.)

La sélection au sein de ces archives du corpus définitif est conçue à partir 
d’œuvres significatives des phénomènes remarqués. Les œuvres ne sont pas 
choisies pour illustrer notre propos mais sont constitutives de nos hypothèses. 
Il arrive que certaines d’entre elles viennent largement nuancer notre argu-
mentaire, voire apporter d’autres pistes de réflexion ou des ouvertures à nos 
questions. Les esthétiques sont également variées bien que la sélection finale 
laisse transparaitre certaines appétences stylistiques. Il s’agit ici de la limite 
de la sélection d’un corpus dans le cadre d’une thèse en esthétique. Nos pré-
férences stylistiques sont rendues visibles par le corpus malgré une certaine 
attention pour un maximum d’objectivité dans la sélection des œuvres. La se-
conde limite est liée aux institutions elles-mêmes et à leur sélection puisque 
nous sommes obligés de nous baser sur ces choix pour constituer le corpus. Les 
lieux d’art faisant indirectement office de légitimation du travail d’un artiste en 
l’exposant et en faisant tourner son travail. C’est la raison pour laquelle le choix 
des œuvres s’est aussi construit sur des rencontres (parfois fortuites) avec des 
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artistes et des créations. L’objectif est de nuancer une sélection qui se ferait 
uniquement à partir des programmations de lieux ou d’événements reconnus.

La dernière spécificité concerne le choix d’artistes internationaux. Si ce choix 
complexifie largement la sélection et oblige à être attentif à la présence d’ar-
tistes de tous les continents, il est primordial pour analyser l’interactivité. Si le 
numérique est, ou se veut être, un phénomène globalisant, il est essentiel d’en 
analyser les réactions à travers le monde, permettant ainsi d’affiner les points 
de vue sur l’interactivité. Ce terme n’est pas traité de la même manière par les 
artistes japonais, allemands, français ou encore iraniens. Cette sélection per-
met aussi d’analyser les points communs, analytiques et esthétiques, entre ces 
artistes. De comprendre les principaux courants mondiaux et d’y déceler cer-
taines questions.

Le choix de ce corpus n’est pas sans biais, mais il a été pensé pour répondre à 
un certains nombres de nos interrogations. Les œuvres sélectionnées sont des 
exemples que nous avons trouvés pertinents et représentatifs d’une certaine 
pratique artistique. Evidemment, comme toute recherche en art, l’analyse faite 
à partir de ces œuvres n’est en rien généralisable à l’ensemble de la pratique 
des artistes mondiaux. Il s’agit ici de points réflexifs qui nous sont apparus 
comme importants à la vue de certaines redondances dans la pratique artis-
tique contemporaine.

Recherche et création

Comme vu précédemment, notre thèse commence par un travail plastique qui 
s’est ensuite poursuivi lors de nos recherches. Ce point de départ est nécessaire 
pour comprendre le travail mené ensuite, mais cette thèse n’étudie en rien notre 
pratique. Ce travail plastique n’étant qu’à ses débuts, il ne peut intégrer ce tra-
vail de thèse car ne constitue pas une recherche artistique suffisamment déve-
loppée pour être ici analysée. Cette thèse n’est donc pas une recherche-création 
mais bien une analyse théorique et esthétique basée sur un corpus constitué 
d’œuvres d’autres artistes.

Cependant, notre pratique a par moment pu avoir des intérêts dans cette re-
cherche. Non seulement comme lieu d’expérimentation de certaines formes ou 
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questions ici posées, mais elle a également constitué un terreau fertile appor-
tant de nouvelles pistes de travail. En cela, il serait incomplet de ne pas citer ces 
réflexions dans ce texte. Méthodologiquement la question se pose : s’il ne s’agit 
pas de recherche-création et encore moins d’une thèse en poïétique, comment 
cette pratique peut ou doit intégrer cette thèse ? La méthodologie de travail et 
surtout les objectifs étant différents entre les deux disciplines, le choix fut rapi-
dement pris de ne pas l’intégrer dans le corpus. C’est donc sous forme d’inter-
ludes que notre pratique sera présentée ici.

Chaque chapitre est ponctué d’un court texte portant sur une création ayant un 
lien direct ou proposant une autre vision de l’hypothèse étudiée. Ces interludes 
ne font pas parties de l’analyse, elles sont davantage des pauses proposant un 
autre axe de réflexion venu d’une autre méthode, d’un autre travail que la re-
cherche. Ces interludes permettent par moment de contextualiser un chapitre, 
un résultat, ou au contraire de le nuancer, d’y apporter d’autres perspectives. 
Chacune de ces créations n’est pas non plus au même niveau d’aboutissement, 
allant de la création exposée à l’expérimentation d’atelier. Les interludes sont 
des respirations dans le texte qui s’évertuent à rendre la présence de notre pra-
tique dans cette recherche : ni centrale, ni déconnectée des hypothèses émises 
et des résultats obtenus. 

Une thèse en sept chapitres

A partir de ces choix méthodologiques, cette thèse sur l’interactivité sera dé-
coupée en sept chapitres. Chacun d’eux apporte un élément de réponse à nos 
hypothèses, tentant d’expliquer ce changement esthétique durant les années 
2010. Si l’interactivité subit un tel changement, il sera ici contextualisé et éla-
boré par thématiques et propositions.

Le premier chapitre est contextuel, il reprend la définition de l’interactivité dans 
différentes disciplines pour ensuite l’analyser dans le milieu de l’art contem-
porain. Cette première partie permet de développer tout un pan de l’histoire 
de l’art moderne préalable à l’interactivité, ainsi qu’un certain nombre d’évé-
nements et d’œuvres problématiques dans les arts numériques. Cette mise 
en contexte permet de rendre compte de l’intérêt de cette question autour du 
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terme « interactivité ». Autour de ce concept seront également définit d’autres 
notions nécessaires à cette recherche : les médiums, les médias, les dispositifs 
et les systèmes ou encore la mise en place de ce lien complexe entre art rela-
tionnel, art praticable et art interactif. Ce chapitre rend compte du contexte 
historico-artistique de ce travail de recherche et en définit les termes.

Le second chapitre propose une première hypothèse autour du concept de 
« contrôle ». Il s’agit évidemment là d’une des fonctions principales de l’inte-
ractivité, particulièrement quand celle-ci passe par des interfaces, elle sert à 
contrôler une autre instance. Affichage de contenus, contrôle à distance d’un 
mécanisme ou d’une machine, mais aussi contrôle des actions et des corps (in-
terfacés). Ce chapitre revient sur les notions de dispositifs de contrôle chez 
Foucault et Deleuze principalement. A partir de ces dispositifs, nous allons ten-
ter de saisir si cette notion de «  contrôle  » est intrinsèque à l’interactivité, la 
manière dont elle est perçue et mise en scène par les artistes. Nous souhaitons 
analyser si cette notion a quelque chose à voir avec ce changement de l’interac-
tivité, principalement dans sa lisibilité, comme a pu l’étudier Foucault au sujet 
des prisons.

Poursuivant avec cette notion de visibilité, le troisième chapitre étudie l’inter-
face par analogie à la frontière géographique. En définissant ces deux termes, se 
pose la question : en quoi l’interface est à la fois une limite, une séparation entre 
l’espace virtuel et physique mais aussi un objet de lien et d’échange ? L’analogie 
permet ainsi de travailler le numérique comme un espace séparé dans lequel 
le corps est en capacité de naviguer mais sous d’autres formes. Comprendre 
la relation entre corps, interface et effets-échanges entre ces deux espaces est 
central pour saisir la notion d’interactivité. De plus, la question du corps nu-
mérisé et naviguant dans un autre espace est un axe de réflexion retrouvé chez 
plusieurs artistes contemporains.

Le quatrième chapitre va s’attarder sur la représentation d’un corps numérisé 
ainsi que sur la notion de « prothèse ». Cependant, cette notion va largement 
dépasser la vision prothétique d’un artiste comme Stelarc pour aller chercher 
du côté de prothèses plus performantes mais moins visibles. Le corps n’est 
pas mi-chair mi-machine, il est engoncé dans une relation plus complexe et 
moins évidente que les artistes ont largement tenté de retranscrire. Ces no-
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tions apportent différentes réponses : quelles capacités sont améliorées par les 
machines des années 2010 ? Quelles en sont les différences ? Qu’est-ce que le 
numérique a fait à nos corps maintenant que nous avons du recul sur ces tech-
nologies ? A quoi sert le corps humain à une époque où le numérique est bien 
plus performant que lui ? Ces questions vont fleureter entre la réalité techno-
logique et la fiction pour tenter de saisir ce qu’est un corps humain connecté au 
XXIe siècle.

Revenons justement à cette machine, si elle prend tant d’importance dans nos 
relations au numérique, quelle est sa forme ? A quoi ressemble-t-elle et com-
ment elle perçoit ce qui l’entoure ? Ces questions permettent-elles de répondre 
aux interrogations autour des réseaux de neurones  ? Ce cinquième chapitre 
va tenter d’élucider ce qu’est la sensorialité de la machine. Comment un pro-
gramme perçoit et réagit à ce qui l’entoure. Ces notions sont essentielles pour 
saisir ce qui est en jeu dans la mutation de l’interactivité, passant d’une logique 
d’action-réaction minimale à des simulations de comportements plus com-
plexes, expliquant partiellement la nouvelle relation entre œuvres et publics.

Le chapitre six va approfondir un constat visible chez les artistes mais aussi 
dans différents imaginaires collectifs : le mythe de l’autonomie de la machine, 
voire même de la machine artiste. Pourquoi ces questions sont-elles encore 
présentes ? Qui craint vraiment de voir les machines remplacer des artistes et 
pourquoi ? Pourquoi ce mythe est-il si persistant ? Ce chapitre va analyser dif-
férents mécanismes de représentation comme les questions de matérialité et 
d’immatérialité, les pannes, les boîtes noires ainsi que les notions d’anthropo-
morphismes et de perception afin de saisir la présence de cette question dans 
l’art contemporain. Ce fantasme de la machine autonome ou machine artiste 
est tenace, très présent dans différentes œuvres et largement controversé dans 
la pratique d’autres artistes. Il polarise également différents problèmes pour 
l’interactivité.

Le dernier chapitre se focalise sur d’autres formes, plus fictionnelles mais aussi 
plus ancrées dans différentes cultures. Comment est perçu le numérique ? Si 
les smartphones sont des objets interactifs collés à nos corps, ils en deviennent 
des objets quotidiens, voire culturels. Il est primordial de comprendre les com-
portements que nous pouvons développer face à eux. La manière dont nous les 
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percevons, les collectionnons, les protégeons. Ce dernier chapitre va disséquer 
le numérique et la question de l’objet interactif, de sa gloire à sa chute. Etudiant 
à la fois des formes de glorification, d’idéalisation du numérique dans nos socié-
tés, mais aussi ce qu’il engendre de destruction, de ruines et d’échecs. Quelles 
traces laissera le numérique ?

C’est à travers ces sept approches que nous allons examiner un numérique 
transformé, celui du smartphone, des objets connectés et du numérique de de-
main. Un numérique qui donne lieu à une interactivité renouvelée, plus proche 
de nous et de notre quotidien mais aussi plus lisible. Un numérique qui fait ap-
paraître des failles et des peurs. Les artistes étudient ces objets, ces formes qui 
jalonnent notre quotidien contemporain. Il est nécessaire de les comprendre 
pour en saisir au mieux les relations interactives que nous avons avec eux.
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1
Petite histoire de 
l’interactivité

Ballade au sein des œuvres interactives des 
années 1990 et 2000
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L’interactivité s’inscrit, depuis les années 
1960, dans une longue tradition des œuvres 
praticables1. Cette notion est largement 
reprise à partir des années 1980 par les 
artistes utilisant le numérique comme 
médium. Mais que signifie ce terme ? 
Qu’implique-t-il pour les artistes et pour 
les publics ? Pourquoi fait-il l’objet de 
cette thèse et surtout en quoi semble-t-il 
largement remis en question à partir des 
années 2010 ?

1 BIANCHINI, Samuel, VERHAGEN, Erik, Practicable: From Participation to Interaction in Contemporary Art, 
Cambridge : MIT Press, 2016, 952 p.
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1.1 L’interactivité n’est-elle liée qu’au public ?

Focalisons-nous dans un premier temps sur le terme «  interactivité  ». Avant 
d’en discerner les enjeux dans l’art moderne et contemporain, il s’agit d’abord 
d’en comprendre le sens. L’objectif est aussi de le dissocier du mot « praticable » 
et d’en saisir les différences. Un travail de contextualisation est ici nécessaire 
afin de comprendre les enjeux du terme et potentiellement de distinguer du-
rant cette thèse si oui ou non il est sujet à une modification ou à un certain bas-
culement durant les années 2010.

Cette partie va donc se concentrer dans un premier temps sur la définition du 
mot « interactivité » puis sur son implication dans le cadre artistique.

1.1.1. Qu’est-ce que l’interactivité ?

« L’ordinateur est une machine à changement d’états qui prend en compte, 
à chaque instant, l'état dans lequel elle se trouve afin d'exécuter l'opération 
suivante prescrite dans la liste d’instructions du programme1 », Jean-Louis 
Weissberg.

Définitions et origines

Il est difficile de trouver une définition stable du terme « interactivité », chacun 
l’emploie différemment et surtout dans des contextes diamétralement oppo-
sés. En parcourant les dictionnaires, nous trouvons diverses définitions :

•	 « Activité de dialogue entre l'utilisateur d'un système informatique et la ma-
chine, par l'écran2. », Le Robert ;

1  WEISSBERG, Jean-Louis, « Qu’est-ce que l’interactivité ? Éléments pour une réponse » 
[en ligne], dans Textes et présentation de dispositifs, 2002, consulté le 10 mai 2019, <http://hy-
permedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt02-03/seance2/seance2.htm>

2  Le Robert dictionnaire en ligne, <https://dictionnaire.lerobert.com/definition/interactivi-
te>, consulté le 27 juillet 2021.

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/interactivite
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/interactivite
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•	 «  L'interactivité est une activité nécessitant la coopération de plusieurs 
êtres ou systèmes, naturels ou artificiels, qui agissent en ajustant leur com-
portement1. », Wikipedia ;

•	 « En informatique, faculté d'échange entre l'utilisateur d'un système infor-
matique et la machine, par l'intermédiaire d'un terminal doté d'un écran de 
visualisation2. », The Free Dictionary.

Ce ne sont que quelques exemples de définitions trouvées dans certains dic-
tionnaires et encyclopédies. Elles sont tout à fait discutables mais montrent la 
difficulté de mettre en avant un cadre d’application. Nous distinguons tout de 
même que les notions d’« informatique » et de « logiciel » reviennent régulière-
ment. Les définitions se basent sur un utilisateur qui interagit avec un outil in-
formatique, mélangeant dans ces définitions une mise en relation et en action 
entre les deux.

Nous citons en introduction de ce chapitre le travail de Jean-Louis Weissberg 
qui a rédigé, par un travail de synthèse avec d’autres chercheurs3, une défini-
tion mouvante du terme au début des années 2000. Ce travail a permis d’appro-
fondir sa définition tout en lui laissant une certaine latitude d’évolution. Nous 
nous intéressons à ces définitions car elles se situent dans un contexte particu-
lier de la première décennie du XXIe siècle où l’interactivité devient une figure 
majeure de la création artistique numérique. Ce terme qui a été défini en amont 
est au cœur de nombreuses mutations de par son usage dans la création artis-

1  Wikipedia, <https://fr.wikipedia.org/wiki/Interactivité>, consulté le 27 juillet 2021.

2  The Free Dictionary, <https://fr.thefreedictionary.com/interactivité>, consulté le 8 mai 
2019.
La précision « en informatique » n’a pas d’utilité ici puisqu’il n’y a que cette définition présente, 
elle ne renvoie pas à d’autres catégories possibles. Ceci s’explique par le caractère anglophone 
de ce dictionnaire. La plupart de ces termes étant nés en anglais avec la naissance de l’infor-
matique.

3  Liste des intervenants dont les réflexions lors d’une table ronde ont donné lieu à un 
travail de définition de la part de Jean-Louis Weissberg : Madeleine Aktypi, Étienne Amato, 
Pierre Barboza, Clarisse Bardiot, Philippe Bootz, Frédéric Dajez, Marida Di Crosta, Geneviève 
Jacquinot, Janique Laudouar, Bernard Skira, Jean-Louis Weissberg.

https://fr.thefreedictionary.com/interactivit�
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tique. L’interactivité dévoile ses capacités esthétiques dans des dispositifs plus 
complexes et ce dans une tradition de l’art moderne de l’intervention du public.

Jean-Louis Weissberg relie sa définition de l’interactivité directement à l’infor-
matique. Nous le citons :

« Je définis, de manière très large, l’interactivité comme le dialogue avec un 
programme lequel gouverne l’accès à des données. C’est, on le voit, la média-
tion du programme qui est ici centrale. L’interactivité doit donc être consi-
dérée comme une propriété du système technique informatique localisée 
dans la structure intime du programme informatique et non, de manière 
trop vague, dans le rapport homme-machine1. »

Il insiste ici sur la nature de l’interactivité qui tient à la structure du programme 
informatique dans sa capacité à prendre en compte des données extérieures ve-
nant d’un utilisateur. Il différencie également interactivité et interaction en ne 
considérant le deuxième uniquement dans la perspective d’une relation entre 
humains. Il ajoute également qu’il y a une différence entre interactivité et réac-
tivité qu’il circonscrit au monde physique (réaction des forces physiques, réac-
tions moléculaires, etc.)

Weissberg insiste sur cette association entre interactivité et informatique pour 
des raisons historiques. Il rappelle dans sa définition que le terme « interactivi-
té » n’est pas né avec l’informatique dans les années 1940 mais bien plus tardi-
vement à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Cette apparition est 
liée à deux événements importants dans le développement de l’informatique et 
dans l’évolution de la relation homme-machine : le projet ARPANET2 lancé en 
1966 et l’invention du dispositif souris-clavier dans les années 1970 qui permet 
de commencer à travailler avec des non-informaticiens. Dès ces projets, l’in-
teractivité se voit attribuer ses deux principales caractéristiques  : langagière 

1  WEISSBERG, Jean-Louis, « Qu’est-ce que l’interactivité ? Éléments pour une réponse », 
op. cit.

2  « Advanced Research Projects Agency Network », premier projet de transfert de 
paquets développé aux États-Unis et qui donnera les bases de la communication en réseau et 
d’Internet. »



36 1 Petite histoire de l’interactivité

et corporelle. Cette terminologie semble donc définitivement reliée à la notion 
d’informatique et à celle de communication entre un dispositif informatique et 
un utilisateur.

Interactivité, objets ergodiques, capteurs et autres nuances

Le terme «  interactivité  » doit être nuancé car il dispose d’un ensemble 
d’exemples contradictoires ou jouant avec les limites de cette définition.

Par exemple, Philippe Bootz va détecter dans plusieurs dispositifs littéraires 
modernes un travail sur l’utilisation des mots et les possibilités laissées aux 
lecteurs de modifier le contenu du texte en créant des combinaisons libres de 
mots. C’est ce que l’auteur appelle des objets « ergodiques », c’est-à-dire « un 
ensemble de manipulations que le lecteur doit réaliser sur le texte pour le lire. 
Ce programme peut être inclus dans le matériau textuel lui-même […]. Il est 
plus généralement fourni au lecteur sous forme d’un mode d’emploi extérieur à 
ce matériau1. » Ce matériel textuel est manipulable mais l’auteur distingue que 
d’une part il n’inclut qu’un choix de mise en ordre, d’autre part, cette manipu-
lation ne fait intervenir aucun outil informatique2. Cet exemple montre que des 
logiques similaires à celles trouvées dans des objets interactifs n’impliquent 
pas nécessairement l’emploi de ce terme pour les définir. L’interactivité est 
toujours définie en lien à l’outil informatique et à la nature du programme qui le 
constitue. Ces objets ergodiques ont pourtant une logique intrinsèque proche 
de l’interactivité même sans l’emploi de l’informatique.

Weissberg énonce également une autre limite à sa définition de l’interactivi-
té qui est cette fois-ci plus surprenante. Il nuance la définition par l’usage de 
capteurs analogiques dans la relation entre un public et un dispositif interactif. 
Dans son exemple, il étudie un capteur qui repère la position du public dans 

1  BOOTZ, Philippe, Formalisation d’un modèle fonctionnel de communication à l’aide des 
technologies numériques appliqué à la création poétique, thèse de doctorat soutenue sous la 
direction de Jean-Pierre Balpe, Université Paris VIII Vincennes-Saint-Denis, 2001, p. 25.

2  Cette information est aussi étudiée par Jean-Louis Weissberg dans sa définition de 
l’interactivité.
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l’espace pour interagir avec un contenu vidéo. Même si un programme infor-
matique traite l’information récupérée par le capteur pour modifier le contenu 
vidéo diffusé, la récupération de cette information ne se fait pas par l’ordina-
teur lui-même mais est déléguée à un objet tiers qui n’est pas par nature numé-
rique. Là où cette limite est plus surprenante c’est qu’il précise en début de dé-
finition que le terme « interactivité » est en partie né de la création de la souris 
et du clavier qui ne sont autres choses que des éléments externes récupérant 
les données issues de l’interactivité avec l’utilisateur pour les transmettre à un 
programme. D’autant plus que comme dans son exemple avec les capteurs ana-
logiques, le traitement de l’information se fait bien par un programme inter-
médiaire qui traduit des données entrantes pour obtenir une modification du 
signal et des données sortantes. Finalement, que le capteur soit numérique ou 
non, le reste du traitement est inchangé et la logique d’entrée, de traitement et 
de sortie reste la même. Seule la nature du capteur change.

Weissberg distingue également cet exemple car, pour lui, il n’y a pas interactivi-
té dans le sens où il n’y a pas vocation du public à activer quelque chose ; il défend 
ici la thèse d’une réactivité en continu. Cette nuance est intéressante pour les 
usages qu’en font les artistes comme nous le verrons ensuite. L’auteur énonce 
la différence entre une action du public finie dans le temps et qui a pour résul-
tat une réaction du dispositif ; et une récupération en continu d’informations 
par ce dernier. L’interactivité déployée par les artistes dans les années 2000 est 
en effet plus proche de la définition de Weissberg de déclenchement ponctuel 
qui active une commande. Cependant, les dispositifs informatiques et le traite-
ment de l’information des années 2010 fait pencher la relation homme-machine 
dans une continuité entre les deux définitions : à la fois des actions ponctuelles 
et à la fois des actions continues. Nous étudierons en détail cette piste qui va 
nous permettre de nuancer et potentiellement de mettre à jour la définition de 
l’interactivité. Il faut en effet faire évoluer ce travail de 2002 qui prend racine 
dans un héritage des années 1990 et dans les travaux effectués sur CD-Rom et 
au début du Net art.

Je souhaite également terminer cette première définition par une remarque 
morphologique intéressante faite par Daniel Thierry en 1989. Il relève l’évident 
découpage du mot «  interactivité  » en deux parties  : le préfixe «  inter  » et le 
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radical « activité ». Il souligne que si le mot activité apparaît dans ce terme, il 
ne peut pas être séparé du terme opposé « inactivité ». Ce qui signifie que s’il 
y a activité, elle a nécessairement lieu entre deux moments d’inactivités (que 
l’auteur nomme « interpassivité »). Cette idée renforce justement la définition 
de Weissberg d’une action discontinue dans le temps. Cette inactivité, comme 
dit précédemment, est vraie pour le public ou l’utilisateur, mais pas nécessai-
rement pour le programme (nous y reviendrons dans le chapitre 5). Les dispo-
sitifs numériques, qu’ils soient interactifs ou non, ont désormais une capacité 
d’activité en continu moins présente à l’époque de l’écriture de ces définitions.

Il remarque ensuite que le préfixe « inter » peut avoir deux significations :

•	 « Qualifie la direction d’un échange entre deux systèmes, c’est-à-dire la ré-
versibilité de la communication1. »

•	 « Peut également être compris comme un espace entre deux éléments ; ce 
sera alors la notion d’intervalle ou d’interstice qui nous intéressera dans ce 
cas2. »

Cet espace entre deux éléments ou deux temps donnés est non seulement l’es-
pace de temps entre deux actions, mais également l’énonciation d’un espace 
physique de délimitation de deux espaces. Il s’agit ici de l’usage du préfixe « in-
ter » dans le mot « interface ». Cet espace de représentation et d’action qui se 
trouve entre deux autres espaces que sont l’espace physique (où se situe l’utili-
sateur) et l’espace virtuel de la représentation et de l’actualisation des données. 
De plus, nous verrons par la suite que cet espace est un élément de lecture de la 
relation interactive et des jeux de « contrôle » qui s’y forment. 

Cette sous-partie nous a permis de donner une première définition de l’inte-
ractivité en agglomérant différents travaux, notamment ceux de Jean-Louis 
Weissberg. Cependant, elles sont désormais datées de presque vingt ans et ne 
peuvent prendre en compte des changements radicaux plus récents, à la fois 

1  THIERRY, Daniel, « Écrire pour l’interactivité », dans Réseaux. Communication – Techno-
logie – Société, n°33, 1989, p. 50.

2  Idem.
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dans l’évolution des technologies et dans les usages proposés par les artistes. 
Nous allons justement affiner cette définition en la resituant dans le contexte 
artistique contemporain.

1.1.2. L’interactivité en art

«  La représentation n'est plus seulement attachée à celle des apparences 
sensibles, elle touche désormais au mécanisme intime qui affectent les êtres 
et les choses1. », Jean-Marie Dallet.

Usages de l’interactivité en art

Nous n’allons pas énumérer une histoire complète de l’interactivité en art et 
encore moins de la participation des spectateurs. Nous allons conserver notre 
objectif premier de définir le terme « interactivité » ainsi que son emploi pour 
parler d’œuvres d’art. L’objectif étant de déterminer d’où vient cet usage et si 
ce terme a subi des modifications, soit dans sa définition, soit dans ce qu’il dé-
signe. Il est évident que les spectateurs sont intervenus dans les œuvres bien 
avant la notion d’interactivité et surtout de numérique. Il suffit de s’attarder 
sur l’art cinétique des années 1950, sur le travail de Jean Tinguely ou celui de 
Nicolas Schöffer, pour s’en convaincre. Nous pourrions également insister sur 
les artistes performeurs des années 1960 comme Allan Kaprow ou sur les Col-
chones (1962, structures/sculptures habitables) de Marta Minujin. 

Nous avons cependant indiqué dans la partie précédente que le terme « interac-
tivité » ne faisait son apparition que dans les années 1960. Il faut d’ailleurs noter 
que c’est à partir de cette décennie que la participation du spectateur va aussi 
être amplifiée. C’est en octobre 1963 que le G.R.A.V. (Groupe de Recherche d’Art 
Visuel) écrit le manifeste Assez de mystifications 2 qui énonce ces trois règles :

« IT IS PROHIBITED NOT TO PARTICIPATE

1  DALLET, Jean-Marie, « Pour une perspective interactive », dans AMEY, Claude, OLIVE, 
Jean-Paul (dirs.), Fragment, montage-démontage, collage-décollage, la défection de l’œuvre ? 
Paris : L’Harmattan, collection « Ars 8 », 2004, p. 1.
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IT IS PROHIBITED NOT TO TOUCH
IT IS PROHIBITED NOT TO BREAK1 »

Ce manifeste met à mal la «  mystification  » de la position de l’artiste et du 
« mythe de la création ». Une des pistes que propose le G.R.A.V. est donc de faire 
concrètement participer le spectateur dans les œuvres en le mettant en action. 
Ce manifeste ne parle évidemment pas d’interactivité mais laisse apparaître 
une volonté croissante qui va amener dans la décennie suivante, et avec l’accès 
facilité à l’informatique, à une interactivité au cœur des créations artistiques.

Dès les années 1950, des œuvres sous différentes formes deviennent donc « pra-
ticables », avec ou sans technologie. Viennent ici se superposer deux notions 
fondamentales : celle de « dispositif » et celle d’« expérience » (practice)2. Dans 
leur ouvrage collectif Practicable, les auteurs Samuel Bianchini et Erik Verha-
gen nous rappellent en introduction que ce qui se déploie depuis les années 
1950 né d’une volonté des artistes de générer les conditions d’une activité. Nous 
citons les auteurs :

« Nevertheless, it is important to remember that is the artists who formulate 
the initial conditions, that is, who make it possible to create a situation and 
generate an activity. Artists have done this in many different ways, from expe-
rimental protocols to forms of material and/or human organization3. »

1  G.R.A.V., Assez de mystifications 2 [manifeste], Paris, Octobre 1963, <http://www.juliole-
parc.org/grav9.html>, consulté le 22 mai 2019.
Notre traduction :
« IL EST INTERDIT DE NE PAS PARTICIPER
IL EST INTERDIT DE NE PAS TOUCHER
IL EST INTERDIT DE NE PAS CASSER »

2  BIANCHINI, Samuel, VERHAGEN, Erik, Practicable: From Participation to Interaction in 
Contemporary Art, op. cit., p. 4.

3  Idem. p. 8.
Notre traduction : « Néanmoins, il est important de rappeler que ce sont les artistes qui for-
mulent les conditions initiales, c'est-à-dire qui rendent possible la création d'une situation et la 
génération d'une activité. Les artistes l'ont fait de différentes manières, des protocoles expéri-
mentaux aux formes d'organisation matérielle et/ou humaine. »
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Avec cette démarche, les auteurs utilisent le terme de « praticable » afin de dé-
signer les œuvres qui mettent en place les conditions d’intervention des specta-
teurs, tous formats et toutes techniques confondus. Ce terme permet de situer 
notre notion d’interactivité dans une chronologie plus large de l’implication du 
public. Il faut également noter que cette problématisation sous le terme « pra-
ticable » est finalisée en 2016 et s’écrit donc dans un contexte sociotechnique 
particulier où l’interactivité à une place prépondérante dans nos relations aux 
médias.

Si nous revenons cette fois-ci à l’usage de technologies numériques, ce sont 
des artistes comme Fred Forest (Interrogation, 1969), ou encore Myron Krue-
ger (Videoplace, 1975) qui vont mettre en place des relations interactives avec le 
public. Dans Videoplace1 (voir l'œuvre ici) par exemple, le spectateur est repré-
senté à l’écran sous la forme d’une silhouette (de l’intégralité de son corps ou 
uniquement de ses mains en fonction des versions) qui lui permet d’interagir 
avec une image-interface. Dans un contexte facilité par une participation du 
spectateur déjà présente, les artistes viennent entreprendre cette démarche 
via des technologies numériques. Le travail de Myron Krueger est pionnier sur 
ce sujet, il est un des premiers à capter numériquement la silhouette du public 
pour le faire interagir avec son dispositif visuel.

Difficulté de définition, le cas « Ars Electronica »

Nous l’avons vu, le terme « interactivité » prend sa place dans l’art dès les années 
1970 (finalement peu de temps après l’arrivée de ce concept en informatique). 
La participation du public est bien plus ancienne, largement antérieure à toute 
forme d’interactivité utilisant le numérique. Cette position historique rend ce 
terme complexe à définir et le place dans une position de constant renouvelle-
ment. Le terme « interactivité » n’est en rien une notion fixe, il évolue au fil des 
transformations technologiques et des usages. D’où l’interrogation que nous 
formulons dans cette thèse.

1  KRUEGER, Myron, Videoplace, 1975, installation interactive.

https://aboutmyronkrueger.weebly.com/videoplace.html
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Précisons notre propos en analysant la base d’archives du festival d’art numé-
rique de Linz Ars Electronica. Ce festival international, fondé en 1979, a lieu 
chaque année à Linz et regroupe les principaux artistes, chercheurs et profes-
sionnels qui s’intéressent aux technologies numériques. L’objectif de ce festi-
val est de questionner le numérique par thématiques annuelles, s’appuyant sur 
l’actualité des technologies et des effets socio-politiques qu’elles engendrent. 
Nous pouvons citer les quatre dernières thématiques : Radical Atoms and the al-
chemists of our time (2016), Artificial Intelligence (2017), Error : the Art of Imper-
fection (2018) et Out of the Box: The Midlife Crisis of the Digital Revolution (2019)1.

Pour approfondir notre définition d’un possible « art interactif », étudions donc 
la catégorie consacrée nommée Interactive Art. Revenons brièvement sur l’his-
torique de ce prix et sur la variété des travaux primés. Ce prix a été délivré pour 
la première fois en 1990 à Myron Krueger pour son installation Videoplace (voir 
FIG. 1.). Mais la première particularité que nous pouvons distinguer dans son 
historique est la remise d’un prix en 1995 à Tim Berners-Lee pour l’invention du 
concept d’Hypertexte. Cet exemple est essentiel pour deux raisons : la première 
est que le prix n’est pas remis à une œuvre artistique mais à une invention tech-
nique, la seconde c’est qu’il est remis à la personne qui a développé ce concept 
mais pas inventé. Ce prix de 1995 montre également l’importance que porte le 
festival à l’innovation technologique. 

Excepté ce prix d’honneur pour Tim Berners-Lee, une autre variable s’inscrit 
dans cette archive : sur 31 prix Interactive Art délivrés entre 1990 et 2018, 7 prix2 
ont été remis à des œuvres qui n’emploient pas l’interactivité avec le public. En 
1997 par exemple, le prix est remis au concert de Ryuichi Sakamoto et Toshio 
Iwai Music Plays Images X Images Play Music. L’œuvre est constituée d’une pro-
jection vidéo de formes géométriques qui réagissent aux sons de deux pianos et 
qui se déplacent sur un écran en fond de scène. Cet effet scénique donne l’im-

1  Notre traduction : « Atomes radicaux et alchimistes de notre temps » (2016), « Intelli-
gence artificielle » (2017), « Erreur : l'art de l'imperfection » (2018) et « Hors des sentiers battus : 
La crise de la quarantaine de la révolution numérique » (2019).

2  Ces prix ont été remis en 1997, 2004, 2005, 2006, 2008, 2014 et 2018, source : <http://ar-
chive.aec.at/prix/>, consulté le 16 mai 2019.

http://archive.aec.at/prix/
http://archive.aec.at/prix/
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pression que ces formes naviguent d’un piano à l’autre au gré de la musique 
jouée en direct par les artistes. Il y a bien interactivité ici puisque les artistes in-
teragissent par le biais de leurs instruments (analogiques) avec un programme 
qui réagit en diffusant des formes. Mais non seulement l’interaction ne se fait 
que dans un sens mais il n’y a pas non plus d’interactivité avec le public. Les 
spectateurs restent dans leur posture habituelle lors d’un concert, ne manipu-
lant ni ne donnant d’information à aucune interface.

Au milieu des années 2000, des prix Interactive art ont été remis à des œuvres 
n’utilisant pas d’interactivité directe avec le public durant quatre années consé-
cutives. En revanche, ces œuvres utilisaient des bases de données puisées sur 
Internet, c’est le cas par exemple de The Messenger de Paul De Marinis en 2005. 
L’artiste place le public de manière plus ambigüe car, même si les spectateurs 
ne peuvent agir directement avec le dispositif, ils le peuvent indirectement 
en uploadant des données sur Internet (dans le cas de cette œuvre, par le biais 
d’envois de mails). C’est également le cas en 2014 avec l’œuvre de l’artiste ita-
lien Paolo Cirio Loophole for All qui utilise aussi des bases de données de mails. 
Ce type d’implication des bases de données est aujourd’hui largement répandu, 
notamment avec l’usage des API de Twitter (nous les approfondirons plus tard).

La remise d’un prix à une œuvre d’art ou même la présentation d’une œuvre 
dans une catégorie plutôt qu’une autre est largement subjective. Peut-être en-
core plus pour des œuvres numériques dont les catégories s’appuient sur des 
formes et/ou des usages aux limites poreuses. Les organisateurs du festival 
l’ont d’ailleurs compris en ajoutant en 2016 le signe « + » au nom de la catégorie 
devenant alors la catégorie Interactive Art +. Ce changement de nom est justifié 
par le festival de cette manière :

« In response to the increasing diversity of artistic works and methods, a “+” 
has been added to this category’s name. This is meant to signify that the cate-
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gory is also receptive to new experiments and broadened interpretations of 
interactive art1. »

Le festival insiste largement sur une vision élargie de l’interactivité. Le «  +  » 
permet également de laisser place à une plus grande subjectivité dans l’usage 
de l’interactivité faite par les artistes et dans l’interprétation du jury. Le festival 
poursuit en indiquant les types d’œuvres qui peuvent entrer dans cette catégo-
rie :

« installations, performances
  audience participation
  network projects, telepresence and -communication
  virtual reality, augmented reality
  innovative interfaces, robotics, software, apps
  +2 »

La participation du public n’est ici qu’un usage parmi d’autres du terme « inte-
ractivité ». Le festival et plusieurs membres du jury insistent sur la notion de di-
versité des pratiques et des définitions. L’objectif pour le festival est de présen-
ter des œuvres qui mettent en scène des conditions pour parler de nos usages 
du numérique et de ses transformations. Les deux membres du jury Interac-
tive Art + de 2016, Michela Magas et Joachim Sauter, sont interviewés à propos 
de leur choix de primer le travail de Mathias Jud et de Christoph Wachter Can 
you hear me  ? qui présente un dispositif citadin de détournement d’envoi de 
messages. L’installation se compose d’un système d’antennes accroché sur un 
support en bois sur les toits de divers bâtiments, proches d’ambassades ou de 
lieux politiques. Michela Magas insiste que ce qui importe dans ce dispositif est 
sa mise en place dans l’espace urbain, par exemple lorsqu’il a été installé sur le 

1  <https://ars.electronica.art/prix/en/categories/interactive-art/>, consulté le 16 mai 2019.
Notre traduction : « En réponse à la diversité croissante des œuvres et des méthodes artis-
tiques, un "+" a été ajouté au nom de cette catégorie. Cela signifie que la catégorie est égale-
ment réceptive aux nouvelles expériences et aux interprétations élargies de l'art interactif. »

2  Idem. Notre traduction : « Installations, performances, participation du public, projets 
en réseau, téléprésence et télécommunication, réalité virtuelle, réalité augmentée, interfaces 
innovantes, robotique, logiciels, applications, +. »

https://ars.electronica.art/prix/en/categories/interactive-art/
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toit de l’ambassade Suisse à Berlin, juste en face du bâtiment du German Fede-
ral Chancellery. Cette mise en scène permet de travailler sur une conscience 
collective autour de la position des communications numériques. Pour la cher-
cheuse, le terme d’interactivité est « perversif 1 », sa naissance et son usage dans 
l’informatique ont contribué à une transformation de la communication hu-
maine et de la relation entre les individus. L’interactivité, dans le sens de rela-
tion bilatérale avec un programme par le biais d’une interface, a radicalement 
modifié la manière de dialoguer et de se comporter avec autrui. Pour elle, les 
œuvres interactives ont donc pour but de montrer cette « perversion » de l’outil 
informatique. L’artiste Joachim Sauter insiste sur le fait que la notion d’« inte-
ractivité » est désormais une notion ancienne qui sert aujourd’hui de référence 
pour catégoriser des œuvres. 

Ce terme et cette catégorie d’art interactif posent effectivement problème et 
demandent à ouvrir la notion d’interactivité à d’autres formes plus contem-
poraines, suivant les modèles et les évolutions technologiques qui impliquent 
nécessairement des transformations dans nos usages. Ce sont justement ces 
transformations que Michela Magas invite à reprendre et à déconstruire pour 
recréer du sens dans une collectivité plus globale qui est celle des utilisateurs 
de technologies, soit aujourd’hui pratiquement toute l’humanité.

L’interactivité n’est-elle liée qu’au public ?

Si la sous-partie précédente nous inviterait à répondre «  non  » à cette ques-
tion, il faut néanmoins prendre en compte cette pratique et son évolution. De 
plus, l’objectif de cette terminologie n’est pas de cloisonner les pratiques dans 
des catégories immuables mais plutôt de comprendre ce que laisse entendre 
ce terme dans le travail des artistes. Ces créations se situent également dans 
des contextes particuliers et dans des rapports distincts aux technologies. Par 
exemple le passage progressif de la consommation de médias linéaires vers les 
médias interactifs en ligne. Ces mêmes médias linéaires deviennent également 

1  Interview de Machela Magas et Joachim Sauter, 10 avril 2016, Linz. <https://www.
youtube.com/watch?v=PWKiDy-ogjg&list=PLKrmQr-thTw7CqnuSKSmaud8CH6yJitno&index-
=2&t=0s>, consulté le 16 mai 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=PWKiDy-ogjg&list=PLKrmQr-thTw7CqnuSKSmaud8CH6yJitno&index=2&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=PWKiDy-ogjg&list=PLKrmQr-thTw7CqnuSKSmaud8CH6yJitno&index=2&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=PWKiDy-ogjg&list=PLKrmQr-thTw7CqnuSKSmaud8CH6yJitno&index=2&t=0s
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interactifs  : télévisions connectées, journaux en ligne, plateformes de diffu-
sion de contenus audiovisuels. L’ensemble de la consommation médiatique se 
fait par l’interactivité. Cette transformation faisant naître le paradigme d’un 
consommateur devenu également créateur de contenus. Les artistes doivent 
donc composer au sein de ces changements.

Simon Penny précise dans son article Two Decades of Interactive Art: Digital 
technologies and Human Experience que toute création esthétique est faite dans 
un contexte social de la technologie, ce qui a fait évoluer cette définition de 
l’interactivité. Il precise : « The conception of « interaction » has been expanded 
beyond user-machine, to behavior between machines, and between machines sys-
tems and the world1.  » Il indique ici une évolution en trois temps qui mène à 
réfléchir une relation désormais plus globale entre le système machinique et le 
monde. Nous comprenons que cette ouverture au monde signifie une interac-
tivité plus complexe et connectée à un vaste ensemble. Cette ouverture peut en 
partie expliquer ce besoin d’élargir l’usage de l’interactivité en art vers d’autres 
pratiques prenant en compte cette globalité, s’éloignant au passage de l’esthé-
tique relationnelle de Nicolas Bourriaud2.

Nous ne sortons pas du cadre du praticable, et encore moins de la mise en condi-
tion des possibilités d’une praticabilité d’un dispositif, mais cet aspect ne se fait 
plus uniquement dans un temps et dans un lieu donné (celui de l’exposition). 
L’auteur voit dans l’interactivité une mise en action du corps, le processus co-
gnitif se fait par la voie de l’action. Il énonce « An aesthetic theory of interaction, 
then, must include a choregraphic understanding of perception and action3. », ce 
qui sous-entend également que cette collaboration se fait en deux temps : agir 

1  PENNY, Simon, « Two Decades of Interactive Art: Digital technologies and Human 
Experience », in BIANCHINI, Samuel, VERHAGEN, Erik, Practicable: From Participation to Interac-
tion in Contemporary Art, Cambridge, MIT Press, 2016, p. 69.
Notre traduction : « La conception de l'« interaction » a été élargie au-delà de l'utilisateur-ma-
chine, pour englober le comportement entre les machines, et entre les systèmes de machines et 
le monde. »

2  Voir la partie 1.2.3 Art relationnel et interactivité.

3  Idem. p. 67. Notre traduction : « Une théorie esthétique de l'interaction doit donc inclure 
une compréhension chorégraphique de la perception et de l'action. »
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et comprendre. Ces deux temps semblent s’alterner dans la perception de l’ob-
jet montré. Les technologies permettent également d’agir dans deux espaces 
différents : celui où se trouve le corps de l’agissant (manipulant une interface 
par exemple) et celui de l’action elle-même qui peut avoir lieu sur un serveur 
à l’autre bout du monde. Temporellement, nous sommes donc dans une alter-
nance entre action et compréhension, et spatialement entre espace physique 
d’énonciation et espace physique de l’action interfacée. 

Cette action à distance rejoint la réflexion de Simon Penny sur la relation entre 
systèmes machiniques et monde. Les spectateurs peuvent interagir avec des 
éléments spatialement éloignés dans le temps de la représentation  ; à noter 
que la machine en est également capable. Nous ne sommes donc plus face à un 
dispositif qui lit une commande préenregistrée lorsque nous cliquons sur un 
interrupteur, mais face à des dispositifs capables d’interagir et de récupérer 
des informations délocalisées en temps réel puis de les comparer à des infor-
mations locales, elles aussi en temps réel. Les spectateurs ont également ces 
capacités, la vitesse de traitement en moins (d’où l’alternance entre temps d’ac-
tion et temps de compréhension, là où un ordinateur est capable d’effectuer les 
deux simultanément ou presque).

Ces capacités augmentent considérablement la relation public-machine 
puisque les deux ne sont pas liés uniquement à cette relation particulière mais 
à un ensemble/monde. La question est donc : pouvons-nous parler d’interac-
tivité dans le cas où un dispositif machinique interagit avec des données exté-
rieures ? Si nous prenons nos définitions de l’interactivité, nous sommes face 
à deux systèmes qui ont le potentiel d’agir l’un sur l’autre, ce qui semble cor-
respondre. Ce changement d’échelle est une des transformations majeures de 
notre définition de l’interactivité. Comme nous le verrons plus tard, les artistes 
travaillent largement avec ce changement d’échelle en questionnant le réseau.

Nous n’allons pas donner une réponse fixe dès maintenant puisque les chapitres 
suivants vont approfondir cette réflexion. Cependant, ces ouvertures nous per-
mettent de mieux saisir les nuances de cette définition. L’interactivité n’est en 
aucun cas, comme le rappelle les membres du jury d’Ars Electronica, une notion 
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ou une catégorie fixe, mais regroupe un ensemble de pratiques correspondant à 
la nature même de l’informatique.

1.1.3. Pourquoi étudier des œuvres interactives ?

« […] le bruit devient une composante essentielle de notre expérience quo-
tidienne sur le Web : nous ne cessons de voir apparaître de multiples textes 
écrits par des anonymes. Ces textes sont autant de voix qui habituellement 
ne s’exprimaient que dans les cafés et les domiciles privés, et qui à présent 
sont visibles par tous, en particulier à l’occasion d’attentats. Nous savions 
qu’elles existaient, mais tout du moins pouvions-nous nous tenir à l’écart.1 », 
Gregory Chatonsky.

L’interactivité comme nature

La modification constante de la définition du terme « interactif » nous montre 
son implication dans la fabrication et dans la consommation des médias nu-
mériques. Cette particularité interactive est tellement ancrée dans nos usages 
qu’elle en est devenue sa principale caractéristique. Scroller2, pincher3, swiper4 ; 
ces anglicismes énoncent des gestes effectués par les doigts qui sont devenus 
naturels pour notre corps. Un enfant ne regarde plus un écran, il le touche. 
Un contenu ne se regarde plus sans interagir avec sa mise en page. Le sens se 
construit par le geste interfacé depuis maintenant près de trente ans.

1  CHATONSKY, Gregory, Le bruit du réseau [en ligne], 2016, <http://chatonsky.net/le-
bruit-du-reseau/>, consulté le 11 octobre 2019.

2  Geste de monter et descendre dans une interface tactile à l’aide le plus souvent du 
pouce ou de l’index. 

3  Geste consistant à rapprocher ou à écarter le pouce et l’index pour zoomer ou 
dé-zoomer dans un contenu sur un écran tactile.

4  Mouvement latéral, généralement effectué par l’index ou le pouce, pour passer d’un 
contenu à un autre de droite à gauche ou de gauche à droite. 
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Non seulement les technologies numériques ont bouleversé les cycles de pro-
duction et de diffusion des contenus médiatiques – puisqu’un ordinateur 
permet de produire, réaliser, diffuser, communiquer et consommer – mais la 
représentation numérique1 de ces contenus permet également leur transfor-
mation constante. C’est la thèse défendue par Lev Manovich pour qui les objets 
« néomédiatiques2 » sont variables, c’est-à-dire qu’ils peuvent être modifiés, co-
piés et partagés de manière infinie. L’interactivité possible grâce aux interfaces 
(physiques et virtuelles) devient la condition d’accès à l’information et à tous 
les types de contenus (administratif, judiciaire, bancaire, publicitaire, journa-
listique, artistique, etc.) Stéphane Vial parle de révolution phénoménologique 
dans le cas où « […] l'acte de percevoir est affecté ou modifié par une innovation 
artistique, scientifique ou technique3. » L’auteur va même parler de « violence 
phénoménologique4  » tant la technique bouleverse aussi brusquement notre 
perception du monde dans sa globalité.

Stéphane Vial nous permet de compléter notre réflexion puisqu’il précise que 
lorsque nous travaillons avec un ordinateur, « on n’agit pas, on interagit5 ». Si-
gnifiant ici que l’interaction comprend une action physique et une action algo-
rithmique (sur les chiffres). Il indique que l’interactivité s’applique à plusieurs 
niveaux de réalité : physique et virtuel (en tant que calcul). Cette violence phé-
noménologique vient d’ailleurs de cette double implication du geste. Un geste 
peut avoir des conséquences à différents niveaux et peut ensuite être amplifié, 

1  MANOVICH, Lev, Le langage des nouveaux médias, Dijon : Les presses du réel, 2010 
[2001], p. 99.
L’auteur énonce que tous les médias ont désormais un « code numérique », c’est-à-dire une 
représentation chiffrée. Elle permet une manipulation algorithmique de ces chiffres et ainsi une 
transformation de ces contenus.

2  À comprendre désormais comme médias numériques, perdant avec le temps leur 
caractère novateur.

3  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, Paris : 
Presses Universitaires de France, 2013, p. 96-97.

4  Idem. p. 185.

5  Ibid. p. 206.
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modifié et partagé, puisque les données chiffrées qui le traduisent sont connec-
tées.

N’est-ce pas d’ailleurs dans cette connexion à un serveur que vient la mise en 
doute de notre définition d’interactivité ? Car cette dernière n’est plus seule-
ment effectuée d’un humain à une machine mais se propage également à un 
système connecté plus vaste où les données enregistrées alimentent d’autres 
machines. Jean-Louis Boissier a émis sur ce point une réflexion intéressante en 
énonçant qu’« Il n'y a interactivité externe que s'il y a interactivité interne1. » Il 
nomme interactivité interne les mécanismes qui permettent la mise en place 
des conditions d’interactivité externe (des spectateurs). C’est le cœur du pro-
gramme créé par l’artiste et/ou le programmeur. Cependant ce programme 
n’est plus nécessairement une entité isolée dans une machine mais une entité 
connectée aux autres machines, voire même qui peut se transformer en fonc-
tion des informations externes qu’elle reçoit. En cela Jean-Louis Boissier met 
en lumière l’importance d’un interne et d’un externe au programme qui est 
la variable indispensable à tout dispositif interactif. Mais l’augmentation du 
nombre de données externes transforme considérablement le fonctionnement 
et même la conception du programme interne.

Ce changement d’échelle va impacter les créations artistiques puisque cette 
échelle globale est accessible à n’importe lequel d’entre nous. Il suffit d’accé-
der à des bases de données ouvertes pour pouvoir s’en emparer. Par exemple, 
l’usage massif de Twitter et de ses bases de données ouvertes permet de ques-
tionner ce réseau social et surtout de récupérer les données d’usagers par ac-
tions et par thèmes en temps réel. Il s’agit là d’une masse d’informations modi-
fiée en temps réel et qui est accessible par tous pour alimenter une interactivité 
grandissante. Ce que Jean-Louis Boissier nomme «  interactivité interne  » est 
passée ici d’un programme dont les règles sont déjà écrites à un programme 
accompagné d’un ensemble de données, non seulement produites en grande 
quantité mais également en continu. Cette caractéristique interne est toujours 
présente mais n’est plus isolée sur une machine, mais en interactivité avec des 

1  BOISSIER, Jean-Louis (dir.), Jouable. Art, jeu et interactivité, Genève, HES, Paris, ENSAD, 
Ciren, 2004, p. 18.
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données extérieures qui ne sont pas nécessairement présentent dans l’espace 
physique de la machine, comme peut l’être au contraire le corps du spectateur.

L’interactivité externe regroupe donc les spectateurs, l’environnement phy-
sique dans lequel ils se trouvent et l’emplacement du dispositif machinique, 
ainsi qu’un ensemble de données extérieures récupérées en fonction d’un be-
soin préétabli par l’auteur (thématique ou technique). L’interactivité interne 
concerne quant à elle le programme développé entièrement ou en partie par 
l’auteur ainsi que toutes les données qu’il analyse. Ces données semblent donc 
être à la fois des éléments externes avec lesquels le programme interagit et à la 
fois la matière interne qui lui permet de fonctionner. Cette hyper-structure est 
devenue le seul moyen d’accéder à du contenu, ce qui signifie également que la 
représentation est elle-même modifiée par cette dernière. Ce changement phé-
noménologique, comme le dit Vial, doit amener à se poser la question de son 
effet sur la représentation et sur le travail des artistes.  

Une interactivité continue

Cette interactivité interne et externe, traversée par des flux de données im-
portants, nous amène à reprendre notre problématique vue précédemment 
concernant la discontinuité de l’action des spectateurs et du dispositif. Nous 
avons vu que Jean-Louis Weissberg défendait la thèse selon laquelle l’interac-
tivité du public était un ensemble discontinu d’actions séparées par un temps 
de réaction du dispositif. Cet aller-retour entre ces deux temps compose l’inte-
ractivité. Cependant, la prise en compte de données en temps réel nuance cette 
vision fractionnée, au moins pour le programme.

Si un programme reçoit – ou plutôt interroge – une base de données de manière 
continue, il ne possède pas un fonctionnement si fragmenté que vu précédem-
ment. Il y a une gestion en continu d’un flux de données qui peut donner lieu à 
des moments clés (programmés) et à des réactions définies dans le temps. Par 
exemple, si un dispositif doit réagir à la proximité du public, il va récupérer des 
informations en continu venant de ses capteurs puis, lorsque la distance défi-
nie comme distance de déclenchement dans le programme est franchie, il va 
entraîner la réaction ponctuelle souhaitée. Certes il y a une réaction déclen-
chée à un instant t défini, mais le travail du programme est tout à fait continu. 
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C’est d’ailleurs cette continuité qui permet sa réactivité et qui permet aux spec-
tateurs de comprendre qu’il se passe quelque chose lorsqu’ils s’approchent du 
dispositif. Le programme reste donc a priori « en écoute » continue, notion que 
nous retrouvons chez des artistes ci-après.

Approfondissons, si ce programme a ensuite accès en temps réel à des données 
non plus seulement dans son espace environnant grâce à des capteurs, mais sur 
un serveur grâce à une connexion Internet, il va pouvoir comparer les données 
qu’il obtient et affiner son résultat, ou le lire en comparaison avec des données 
préexistantes en ligne. Dans ce cas, le dispositif et non seulement en écoute 
mais en plus fait de la recherche et de l’analyse de données en temps réel. Il y 
a un travail continu du dispositif qui est différent de l’action-réaction. Du côté 
du public, il est également difficile de subdiviser de manière aussi claire des 
moments d’action et des moments d’attente de réaction. Comme vu avec Daniel 
Thierry, l’interactivité signifie également comprendre ce qui se passe entre les 
moments d’action avec le dispositif et donc ce qui se passe quand le public n’est 
pas actif physiquement. Nous percevons ici une différence entre l’humain et la 
machine dans leur rapport à l’interactivité.

Cette continuité est particulièrement vraie lorsque nous l’appliquons à notre 
usage quotidien des technologies. La connexion permanente au réseau, par le 
biais d’un appareil connecté (le smartphone dans la plupart des cas) rend om-
niprésente et continue cette relation à l’information et aux données. Là encore, 
cette continuité est valable pour l’appareil qui traite des données en temps réel 
et en continu, sauf si nous lui en interdisons l’accès. Mais cette continuité est 
également valable pour l’utilisateur qui voit ses journées ponctuées par l’usage 
de son smartphone et par les ruptures causées par les notifications émises. 
Nous avons donc une temporalité qui oscille entre une continuité du disposi-
tif et des temps courts symbolisés par la prise en main de l’interface ou parce 
qu’elle-même nous rappelle à son utilisation par ses sonneries. Cette continui-
té semble donc constituée d’une grande quantité de courts instants de rappel, 
rendant l’information pratiquement toujours présente, sauf si le cas contraire 
est demandé par l’utilisateur. Cette continuité s’applique également dans le 
cadre artistique car ces technologies restent présentes dans le cadre de la re-
présentation. Les spectateurs possèdent des smartphones, les sortent de leur 
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poche, envoient des messages, prennent des photographies, les partagent sur 
les réseaux sociaux, etc. L’interactivité reste présente dans notre relation aux 
œuvres puisque cette relation est liée directement ou non à une ou plusieurs 
technologies.

Cette présence, comme nous l’introduisons ici, est bien plus importante et fa-
milière qu’une simple action discontinue face à une interface. L’interactivité 
n’est plus seulement le fait d’activer une commande, elle est désormais répé-
tée dans le temps et surtout parfaitement intégrée à notre quotidien. Ce terme 
doit donc être questionné dans ce contexte, les artistes emploient toujours des 
formes d’interactivité mais qui ne sont plus réduites à une mise en activité par 
le public d’un dispositif ou à un jeu d’action-réaction. Cette interactivité est 
plus profonde et plus ancrée dans nos pratiques.

Devons-nous redéfinir l’interactivité ?

L’ensemble de cette partie nous montre bien la difficulté à trouver une défini-
tion à ce mot, difficulté décuplée lorsqu’il s’agit de comprendre son implication 
dans les créations artistiques.

En complexifiant les systèmes informatiques, nous avons augmenté leurs capa-
cités de calcul mais aussi l’enchevêtrement des dispositifs et des formes d’in-
teractivité possibles. Au-delà de la multiplicité des supports se pose surtout 
la question de la connexion des informations entre elles, sans cesse plus com-
plète, et de ce qu’elle génère en matière d’usages. Si un ordinateur est capable 
d’analyser des informations en grand nombre pour donner une réponse pré-
cise à une requête écrite ou orale d’un utilisateur, il agit bien différemment que 
lorsqu’un simple son est émis en réaction à l’appui sur une touche. Le compor-
tement de l’ordinateur est plus complexe car il a plus de possibilités offertes par 
sa puissance de calcul. Nous constatons donc deux choses : la première, c’est 
que l’écran devient bien plus qu’une simple surface sur laquelle nous obtenons 
de l’information et qu’il n’est d’ailleurs pas indispensable  ; la seconde, c’est 
que la connexion des systèmes informatiques à des informations extérieures 
affine leur compréhension de ce qui les entoure et donc la pertinence de leurs 
réponses. Ces capacités engendrent des changements dans l’interactivité elle-
même en la rendant plurielle et à de multiples échelles.
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Avec ces évolutions, l’interactivité change de formes et augmente ses capaci-
tés. Nous sommes passés d’un spectateur qui clique sur un interrupteur ou qui 
bouge un joystick à des formes plus complexes où il va déclencher une analyse 
plus fine d’une situation. Si l’enrichissement technique est ici évident, qu’en 
est-il de l’apport artistique  ? Y a-t-il nécessité à modifier la définition de ce 
terme dans ce cas ? La partie suivante va nous permettre de détailler certains 
aspects de cette nature interactive et de revenir sur ce contexte artistique.
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1.2 Contexte théorique et terminologique

Avant de continuer plus loin notre analyse du terme « interactivité », nous de-
vons revenir sur un ensemble de définitions et de leurs implications dans le 
contexte artistique. L’exemple d’Ars Electronica nous a montré l’importance 
de cette contextualisation et des explications qu’elle pouvait apporter. En trois 
axes, nous allons définir les termes de « média », de « médium » et donc d’« art 
médiatique » et d’« art numérique » ; définir les « dispositifs » et les « systèmes » 
et les courants esthétiques liés  ; finalement, nous allons étudier la notion de 
« relation » et le courant de « l’esthétique relationnelle » de Nicolas Bourriaud 
et son rapport avec notre problématique d’interactivité. 

Cette contextualisation, même succincte, est indispensable pour faire émerger 
un certain nombre de questions que nous approfondirons ensuite et pour s’as-
surer de leur implication ou non dans des courants artistiques. L’objectif est 
également de situer ces notions dans la création moderne et contemporaine.

1.2.1. Numérique, médias et médiums

«  L'authenticité d'une chose réside dans tout ce qu'elle peut transmettre 
d'elle depuis son origine, de sa durée matérielle à son pouvoir d'évocation 
historique1. », Walter Benjamin. 

L’analyse du médium

Avant de rechercher toute concordance entre l’art et les médias, essayons de 
comprendre le rapprochement complexe que les deux entretiennent avec le 
médium. Commençons ce travail par l’analyse des recherches d’Yves Citton 
pour son concept de « médiarchie2 ». Il commence cet ouvrage par un ensemble 
de définitions sur lesquelles nous reviendrons ensuite, mais attardons-nous 

1  BENJAMIN, Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [Kindle 
édition], Paris : Ed. Allia, 2013 [1938], chapitre 2, emplacement 156.

2  CITTON, Yves, Médiarchie, Paris : Ed. du Seuil [édition Kindle], 2017, 416 p.
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sur sa définition de « médiums » auquel il consacre un chapitre complet. Il fait 
appel à la terminologie de « médiums » pour étudier les « recoins obscurs et par-
fois inquiétants qui hantent notre rapport aux appareils d’enregistrement et 
de communication1 ». Son travail s’appuie sur les recherches des scientifiques 
et des artistes sur l’archéologie des médias. Nous comprenons ici que la notion 
de « médium » est pour l’auteur liée à la matérialité des appareils d’enregistre-
ment et de communication. Il part de cette matérialité et précise : « C’est dans 
le fonctionnement matériel, généralement caché, des appareils qu’il convient 
d’aller chercher la raison des qualités occultes qui en émanent2 », insistant sur 
l’importance d’une analyse du fonctionnement de l’objet pour en comprendre 
les « qualités ». Avant de parler « d’images médiatiques », il convient d’analyser 
comment les artistes étudient ce fonctionnement matériel.

Nous retrouvons cette pensée dans les travaux de Marshall McLuhan dont 
l’adage « The medium is the message3 » illustre le propos orienté sur l’étude du 
médium en tant que source première pour la compréhension des médias. Ce 
qui signifie que le message est moins important que le médium qui le trans-
porte, le façonne, l’influence ou le transmet. Le médium peut donc prendre plu-
sieurs formes tant qu’il est porteur d’un message. Pour McLuhan, le médium 
est plus précisément le prolongement de nos sens et de notre corps, c’est le 
point commun entre l’ensemble des médiums. Cela rejoint partiellement l’idée 
d’Yves Citton d’aller chercher du sens dans le fonctionnement du médium, ici 
du matériel.

C’est à la même époque que Marshall McLuhan que Clement Greenberg va poser 
cette même question afin d’analyser l’évolution de la peinture. Il y insiste sur la 
position fondamentale du médium picturale en tant que matière première du 
travail des peintres modernistes. Pour Greenberg « l’art est de l’art quand il est 
délivré des tâches de la mimésis, quand il devient seulement l’exécution dans 

1  Idem. emplacement 225.

2  Ibid. emplacement 3377.

3  MCLUHAN, Marshall, FIORE, Quentin, The Medium is the Massage: An Inventory of 
Effects, New York : Ed. Bantam Books, 1967, 160 p.
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son matériau propre de sa propre idée1. » Le médium, comme pour McLuhan, 
devient donc le message, il devient le cœur du travail des artistes peintres. 

Jacques Rancière va élargir cette définition à la photographie en s’appuyant sur 
les travaux de Walter Benjamin et de Jean Epstein. Il approfondit la logique de 
Greenberg en ajoutant que le médium, le matériau, doit également avoir pour 
rôle de libérer l’art de l’art, c’est-à-dire de s’appuyer autant sur le « monde sen-
sible » que sur le « monde social ». La photographie étant l’exemple adéquat de 
cette démonstration puisque l’appareil photographique n’a pas plus pour vo-
cation d’être un médium artistique que d’être un outil à réaliser des images, 
des traces d’un instant donné. Cette ouverture va permettre à Rancière de pen-
ser le médium « comme milieu : le milieu dans lequel les performances d’un 
dispositif artistique déterminé viennent s’inscrire, mais aussi le milieu que ces 
performances contribuent elles-mêmes à configurer2 ». Le médium n’est donc 
plus l’outil d’une mimésis, ni simplement un outil artistique, il devient le milieu 
permettant l’existence de l’œuvre mais dont l’œuvre va également permettre la 
reconfiguration, au sein du milieu de l’art et en dehors.

Jacques Rancière précise ici que la réflexion portée par des artistes sur leurs 
médiums n’a pas uniquement vocation à développer un médium artistique 
pour l’art mais aussi à aider le développement d’un médium pour son usage 
« social ». Il décline ce principe du médium qui permet de nouveaux recoupe-
ments entre art et technique et « entre l’art et ce qui n’est pas l’art3 ». Le milieu 
social semble donc être le second point à développer pour la compréhension de 
ce concept.

Pour Rancière, le médium utilisé par les artistes n’a pas vocation à n’être qu’un 
médium artistique. Les artistes portent une réflexion plus enrichissante sur 
son usage dans un contexte plus large. Son exemple de la photographie est 

1  RANCIERE, Jacques, « Ce que « medium » peut vouloir dire : l'exemple de la photogra-
phie », dans Appareil [en ligne], n°1, 2018, p. 1. <http://revues.mshparisnord.org/appareil/pdf/135>

2  Idem.

3  Ibid. p. 8.
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parfaitement explicite mais peut aisément s’adapter aux outils numériques. 
Lorsque Masaki Fujihata détourne l’usage du GPS pour ses Field Works1, il ne 
cherche pas à s’orienter dans un espace ni à tracer des relevés topographiques, 
mais il récupère ces données de localisation pour tenter de représenter une 
expérience de promenade. Le choix des lieux qu’il visite met en avant ce que 
marcher dans certaines zones du monde signifie, aussi bien en termes de re-
présentation qu’en termes de signification géographique, historique et sociale. 
Son usage du GPS donne un sens à ses déplacements dans l’espace ainsi qu’une 
autre représentation expérientielle. Dans ce cas, le médium n’est pas artistique 
et son usage est à la frontière entre représentation visuelle et réflexion sur 
l’usage de cet outil. 

La question de l’outil médiatique va être plus largement développée dans la 
suite de cette partie et dans le reste de la thèse. Cependant, la réflexion portée 
ici sur le médium tente de mettre en avant l’importance de l’usage par les ar-
tistes d’outils qui n’ont pas été conçus et non pas vocation à faire de l’art ou à 
faire œuvre. Le numérique impactant l’ensemble de nos usages quotidiens, il 
doit être renégocié dans des créations qui en démontrent les limites, les dan-
gers et les avantages. Relevant aisément de ces questions du médium comme 
matériel et comme cadre social.

Art médiatique et art numérique

Dans les années 1890, Stéphane Mallarmé constate que le format d’une enve-
loppe correspond parfaitement à la disposition d’un quatrain. Il remplace alors 
l’adresse du destinataire du courrier par quatre vers décrivant le lieu de l’envoi 
et/ou le destinataire. Les loisirs de la poste devient alors un jeu de piste « tout à 
l’honneur de la Poste2 » qui parvint à apporter les lettres. Les courriers sont en-
voyés aux artistes et poètes que côtoie Mallarmé : Claude Monet, Edgar Degas, 
François Coppée, etc.

1  FUJIHATA, Masaki, Field Works, depuis 1992, tracés GPS. 

2  MALLARMÉ, Stéphane, PENLOUP, Dominique, MAULPOIX, Jean-Michel, MARREY, Bap-
tiste, Les loisirs de la Poste, Charlieu : Ed. La Bartavelle, 1998, 86 p.
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« Monsieur Monet, que l'hiver ni
L'été, sa vision ne leurre,
Habite, en peignant, Giverny
Sis auprès de Vernon, dans l'Eure. »

« Rue, au 23, Ballu.
J'exprime
Sitôt juin à Monsieur Degas
La satisfaction qu'il rime
Avec la fleur des syringas. » 

« Dans sa douillette d'astrakan
Sans qu'un vent coulis le jalouse
Monsieur François Coppée à Caen
Rue, or c'est des Chanoines, I21. »

Mallarmé déjoue l’envoi de ces courriers, il en utilise la forme et le sens, il 
s’amuse avec les facteurs qui vont devoir déchiffrer ses mots. « Du contenu de 
ces courriers, nous ne savons rien, ou presque. Seule l’enveloppe nous en im-
porte. Puisque le sens même de notre existence nous est dérobé, seul compte le 
soin que nous savons prendre des plis où il se renferme2. » La lettre, en tant que 
médium, dans le sens donné par Jacques Rancière, est ici le lieu de l’expression 
artistique et conserve un potentiel de reconfiguration de l’objet lettre comme 
objet d’art et objet utilisé dans un contexte social donné. L’enveloppe est le sup-
port d’un travail artistique pour Mallarmé, « Écrire une adresse lui devient jeu 
d’adresse3. », mais aussi un jeu social, à la fois avec les postiers qui tentent de 

1  Ces vers sont publiés pour la première fois le 15 décembre 1894 dans la revue littéraire 
américaine The Chap-Book.

2  MAULPOIX, Jean-Michel, « Préface », dans MALLARMÉ, Stéphane, PENLOUP, Domi-
nique, MAULPOIX, Jean-Michel, MARREY, Baptiste, Les loisirs de la Poste, op. cit.

3  Idem.
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déchiffrer ses vers, qu’avec les destinataires de ces courriers à qui il offre ces 
« riens précieux1 ».

Mallarmé s’empare de ce support de communication, de ce média qui sera 
réemployé à de nombreuses reprises par les artistes (On Kawara, Marcel Du-
champ, Joseph Beuys, etc.) La lettre n’est pas qu’un support, elle est un moyen 
de diffusion, une réflexion sur la façon dont les humains communiquent à un 
temps donné. La poésie de Mallarmé infiltre le quotidien de ses amis et des em-
ployés de la Poste, quittant le musée au profit de la vie quotidienne, du domi-
cile. C’est ainsi que les artistes vont progressivement s’emparer des courriers, 
des journaux, de la télévision, des mails et d’Internet.

Ce balbutiement d’art postal ou mail art (courant né au début des années 1960) 
trouve étrangement écho un siècle plus tard dans l’usage des emails2. Ici, pas de 
jeu sur l’adresse, les emails sont envoyés à des bases de données de contacts, il 
s’agit plutôt d’étudier la multiplicité de ces messages numérisés au cœur d’un 
réseau. L’exposition Email art proposée par la galerie londonienne The Center 
of Attention 2 expose en 2002 le rôle de l’email, outil de création et de commu-
nication offert en médium à six artistes qui doivent écrire toutes les semaines à 
un public enregistré sur une base de données. Cette idée est à la fois une propo-
sition artistique pour une personne unique ou un groupe de personnes réduit, 
mais c’est aussi un outil de communication et de fidélisation pour la galerie. Ici, 
pas de quatrain mais un langage PHP3 pour mettre en réseau des personnes, 
pas de postier à vélo déchiffrant des vers mais un réseau Internet mettant en 
lien quasiment immédiatement des noms dans une base de données.

Comme la citation de Walter Benjamin l’introduit ici, le médium email four-
nit bien plus qu’un message, il repense sa condition de messager et sa manière 
d’agir, son langage. Jean-Paul Fourmentraux va souligner à propos de cette ex-
position que :

1  Ibid.

2  Cet usage est référencé comme étant des œuvres du Net art et non pas de l’art postal.



61

«  Ces différents projets artistiques jouent ainsi du potentiel communica-
tionnel d’un média – l’Internet – qui constitue tout à la fois le support tech-
nique, l’outil créatif et le dispositif social de l’œuvre1. »

Il conclue de cette analyse des œuvres « fragmentées » une constitution de plu-
sieurs strates de matériaux, d’usages et de sens. Il énumère « trois niveaux en-
châssés : le dispositif (immergé) comme condition de l’interaction ; l’interface 
(émergente) et son actualisation ou activation potentielle ; et enfin, la crois-
sance évolutive de ses différents contenus2  ». Ces éléments mettent en avant 
une structure tripartite sur laquelle nous reviendrons dans cette thèse à plu-
sieurs reprises car elle est représentative d’un équilibre entre les entités agis-
santes dans ce type d’œuvre : l’artiste, le public et le dispositif lui-même. Cette 
condition est en réalité déjà visible dans les quatrains de Mallarmé puisque 
nous retrouvons à une toute autre échelle le dispositif (la Poste et son person-
nel), l’interface (l’enveloppe qui sert de support aux quatrains) et le contenu 
(celui des lettres).

Cet exemple montre la relation entre outil de communication et messages don-
nés par les artistes. L’ensemble du dispositif fait sens par son détournement 
critique et/ou esthétique. La mise en réseau et les outils de communication 
nous ramènent de nouveau à l’intarissable interrogation de Benjamin à pro-
pos de la photographie et du cinéma : doit-on s’interroger sur ces formes d’art 
numérique comme forme d’art ou plutôt sur ce que ce(s) médium(s) transfor-
me(nt) dans la nature de l’œuvre d’art, de sa réalisation à sa réception3 ?

Plus concrètement, la question n’est-elle pas plutôt de comprendre pourquoi 
l’art numérique est labellisé comme tel dans les milieux artistiques  ? Ainsi 
nommé, cet art numérique semble n’être qu’une catégorie de l’art contempo-
rain, se focalisant sur les outils numériques de notre quotidien. C’est en effet 

1  FOURMENTRAUX, Jean-Paul, « Le Net art », dans Médium : Transmettre pour Innover, 
n°6, Paris : Ed. Babylone, 2006, p. 48-57.

2  Idem.

3  BENJAMIN, Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [Kindle 
édition], Paris : Ed. Allia, 2013 [1938], chapitre 7, emplacement 291.
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son rôle, mais pourtant la relation au numérique est bien plus complexe, aussi 
bien dans la vie quotidienne que dans la création. Il est difficile d’imaginer le 
numérique comme étant absent de multiples processus de création : le cinéma 
et la photographie bien sûr, dans lequel il a une place imminente, mais égale-
ment d’autres médiums n’utilisant pas le numérique dans le résultat plastique 
mais dans le processus, comme le dessin ou la sculpture. Ces outils ont modifié 
plusieurs étapes de création : recherche de sources et d’images, retouches, pro-
totypage, écriture, réalisation, montage, etc. Le numérique prend place dans 
toutes les étapes de la création et ce peu importe le résultat. Dans certains cas 
il est complexe de reconnaître ce qui est de l’ordre de l’art numérique et ce qui 
relève d’autres formes de création ou de médiums. 

Qu’est-ce que les œuvres d’art dites numériques ont donc de suffisamment spé-
cifiques pour en faire une catégorie artistique à part ? Quid d’un découpage en-
core plus fin ou même de courants artistiques portant d’autres terminologies : 
Net art, art post-digital, etc.

Art numérique et post-numérique

La différence fondamentale entre le numérique et les courriers de Mallarmé 
repose sur le fait que le numérique n’est pas un média unique, mais bien un 
« système technique1 ». D’autant plus que ce système, par la révolution sociale 
qu’il a engendré depuis les années 1980, modifie considérablement notre ap-
préhension du monde. Stéphane Vial insiste sur le rôle de la technique dans 
cette perception, il y énonce la thèse selon laquelle la technique ne modifie pas 
l’objet de la perception mais davantage « l’acte de perception2 ». Cet acte de per-
ception étant conditionné par les outils qui nous permettent de comprendre le 
monde, de le voir, de le ressentir. Nous citons Stéphane Vial :

«  Toute expérience du monde dépend d'une ontophanie technique. Parce 
que, dans chaque cas, le simple fait d'apparaître - c'est-à-dire la manifesta-

1  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, op. cit. 
p. 32.

2  Idem. p. 115.
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tion pure, ou ontophanie - consiste à s'offrir au sujet selon des qualités per-
ceptives entièrement conditionnées techniquement, qui rendent unique et 
singulière l'expérience du monde possible à une époque donnée, au sens où 
cette expérience est sensible à la technique de l'époque1. »

Il est somme toute logique que si le numérique modifie l’acte de perception et 
non pas son objet, qu’il est un outil qui conditionne l’expérience du monde, il 
en va de même pour son usage en art. Le numérique comme technique boule-
verse, et nous l’avons vu précédemment, la façon de faire de l’art. Mais là n’est 
pas la question, car il s’agit plutôt de se demander ce qu’est l’art numérique, 
non pas seulement comme outil, mais plutôt comme regard esthétique sur la 
modification de l’acte de perception. Autrement dit, son rôle serait davantage, 
à première vue, de questionner l’acte perceptif transformé par les outils numé-
riques et toutes autres implications en découlant.

Il convient de revenir à nos réflexions sur le médium, qu’est-ce que questionne 
l’art numérique ? Quelles sont les perspectives de ses réflexions ? Doit-on pour 
autant revenir ici à une vision Greenbergienne du médium, ou plutôt prendre 
conscience que ce qui pourrait être défini comme médium – les technologies 
numériques – est en définitive un changement plus profond ? Ce changement 
vient de ce que Vial défend comme une révolution technique, en cela qu’elle mo-
difie non pas seulement une série d’outils mais la perception du monde. « Nous 
vivons dans la technologie désormais2  », comme le disent Edmond Couchot 
et Norbert Hillaire. Cela signifie que «  les techniques modernes, ou plutôt la 
technologie numérique dans son ensemble, doivent moins s’analyser en terme 
d’instrumentation et de moyens qu’en termes de milieu et d’environnement, en 
termes de confiscation des « fins » par les « moyens3. » Cette vision correspond 
donc davantage à notre réflexion autour de la modification de perception. Le 
numérique doit-être réfléchit dans ce qu’il a de plus pertinent, dans ses usages 

1  Ibid. p. 112.

2  COUCHOT, Edmond, HILLAIRE, Norbert, L’art numérique. Comment la technologie vient 
au monde de l’art, Paris : Ed. Flammarion, 2003, p. 245. 

3  Idem. p. 251.
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quotidiens, dans ses transformations sociales, dans les jeux de pouvoirs média-
tiques qu’il permet.

En cela, nous ne sommes pas ici face à une vision Greenbergienne du médium 
mais bien plus face à une réflexion qui dépasse les relations binaires entre art 
et technologie, art et science ou art et non art. Il s’agit ici d’un travail sur la ma-
chine, sur l’outil numérique comme matière première de la création (nous re-
venons une fois de plus à la pensée d’Yves Citton).

A cette échelle, il est possible de distinguer également différents usages et es-
thétiques. Gregory Chatonsky, dans un texte réflexif de 2012, apporte une 
nuance fondamentale venant de sa propre pratique mais surtout de l’esthétique 
post-digital émergeante lorsqu’il écrit ce texte. Pour lui, l’art numérique et l’art 
post-digital ne traite pas le médium numérique de la même manière. Il présente 
le post-digital comme étant indifférent à cette question « tant il le traite [le mé-
dium] à la manière d’un fétiche consumériste1 ». Il ajoute un élément important 
: 

« Le post-digital travaille sur le numérique tandis que l’art numérique tra-
vaille dans le numérique2. »

Il nomme ici une nuance entre un art numérique qui emploi le numérique 
comme outil (ce qui n’atténue pas pour autant la dimension critique sur l’outil 
utilisé) et un art post-digital qui se sert du numérique comme d’une matière 
première. Il souhaite davantage mettre en avant la relation plus physique aux 
technologies numériques, passant ainsi d’un art cherchant la performance et 
le bon fonctionnement, s’appuyant sur des innovation technologiques, à un art 
qui, à l’opposé, traite du « mal-fait3 », du dysfonctionnement, de la machine en 
panne. Ces deux pratiques comportent pourtant de nombreuses similitudes 
dans leur volonté commune de dévoiler la nature du numérique : d’un côté sa 

1  CHATONSKY, Gregory, Après l’art contemporain [en ligne], 2012, <http://chatonsky.net/
et-apres/>, consulté le 29 mai 2019.

2  Idem.

3  Ibid.

http://chatonsky.net/et-apres/
http://chatonsky.net/et-apres/
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nature fonctionnelle et de l’autre sa nature matérielle. Les deux tendent à une 
réflexion similaire sur le médium.

Pour terminer, revenons à la notion d’interactivité lorsque cette dernière est 
lue à travers le prisme du médium et de sa matérialité. Dans l’introduction de 
son ouvrage Interactive Contemporary Art, Kathryn Brown utilise une défini-
tion intéressante du mot « interactive » de Dominic McIver Lapes :

« […] the term ‘interactive’ is used to capture the idea that the contribution of 
the participant on user changes the display of the work1. »

McIver Lapes insiste ici sur l’importance des changements apportés par les 
utilisateurs du dispositif sur la mise en forme. Nous retrouvons les réflexions 
de Jean-Louis Boissier et sa vision de l’interactivité comme « la représentation 
directe de l’acte d’interagir2 ». Il est donc évident, comme le précise Jean-Louis 
Boissier, que « Toute œuvre interactive pose la question de la place du specta-
teur, de son déplacement imaginaire et concret, de son inclusion ou non dans 
l’œuvre3.  » Cette inclusion ayant un effet direct sur le dispositif présenté qui 
prend en compte le public selon certaines limites discutées par l’artiste. Il est 
important de lier ce terme avec sa nature matérielle. Cette définition incluant 
la position de plus en plus autonome de la machine en elle-même. Ces muta-
tions sont à l’origine de ce questionnement sur les notions d’« interactivité » et 

1  BROWN, Kathryn (dir.), Interactive Contemporary Art: Participation in Practice, Londres, 
New York : I.B. Tauris & Co. Ltd, 2016, p. 4. Citation de MCIVER LAPES Dominic, A Philosophy of 
Computer Art, Londres : Routledge, 2009, p. 39.

Notre traduction : « […] le terme « interactif » est utilisé pour exprimer l'idée que la contribution 
du participant ou de l'utilisateur modifie la présentation de l'œuvre. »

2  BOISSIER Jean-Louis, La relation comme forme : l'interactivité en art. Nouvelle version 
augmentée, Dijon : Les presses du réel, 2008, 331 p.

3  Idem. p. 279.
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de « contrôle » que nous allons désormais tenter de définir, toujours dans un 
cadre artistique. 

1.2.2. Dispositifs et systèmes

« Un système n’est pas imaginé, il est réel1. », Hans Haacke.

L’esthétique des systèmes

Il nous faut désormais revenir sur les termes de « dispositif », d’« installation », 
ainsi que de « système » tout en conservant notre contexte artistique. C’est dans 
les années 1960 que nous allons chercher nos définitions afin de les comparer à 
nos problématiques contemporaines.

Commençons ce travail de définition par l’esthétique des systèmes développée 
par Jack Burnham à partir de 1968. Dans son texte Esthétique des systèmes, il 
étudie les réflexions de Morse Peckam qui conçoit l’art comme la répétition de 
modèles comportementaux réels venant des « exigences inhérentes à l’interac-
tion avec l’environnement2. » Il s’appuie également sur la définition du système 
de Ludwig von Bertalanffy qui le définit comme « un complexe de composantes 
en interaction3. » Jack Burnham en dégage la réflexion suivante :

« Là où l’objet a presque toujours une forme et des frontières fixes, la cohé-
rence d’un système peut être altérée dans le temps et dans l’espace, et son 
comportement déterminé à la fois par des conditions externes et par ses mé-
canismes de contrôle4. »

1  HAACKE, Hans, Hans Haacke, catalogue de l’exposition, New York : Howard Wise Gal-
lery, janvier 1968, infra, p. 99.

2  PECKAM, Morse, Man’s Rage for Chaos: Biology, Behavior & the Art, New York : Shoken 
Books, 1967,  p. 314.

3  VON BERTALANFFY, Ludwig, Robots, Men and Minds, New York : George Braziller, 1967, 
p. 69.

4  BURNHAM, Jack, HAACKE, Hans, Esthétique des systèmes, Dijon : Les presses du réel, 
2015 [1967-1968], p. 63.



67

Il définit donc cette esthétique des systèmes comme étant une forme qui subit 
des modifications en interaction avec des conditions externes et internes. Nous 
retrouvons ici la pensée de Jean-Louis Boissier sur l’interactivité. Il complète sa 
réflexion en citant Hans Haacke :

« Une « sculpture » qui réagit physiquement à son environnement ne doit 
plus être considérée comme un objet. La portée des facteurs extérieurs qui 
l’affectent, tout comme son propre rayon d’action, vont bien au-delà de l’es-
pace qu’elle occupe. Elle se fond ainsi avec l’environnement dans un rapport 
que l’on peut mieux décrire comme un « système » de processus interdé-
pendants. Ces processus évoluent sans l’empathie du spectateur. Celui-ci 
devient un témoin. Un système n’est pas imaginé, il est réel1. »

Il s’agit d’un système aux frontières variables qui réagit à l’entièreté de son en-
vironnement qui en fait directement partie. Nous retrouvons la vision de Morse 
Peckam dans sa définition de l’art dont le rôle est de reproduire des modèles 
comportementaux existants dans la nature. Ces modèles nécessitent donc des 
conditions d’application pour se reproduire, ces conditions sont en général 
différentes des conditions d’exposition d’une œuvre. Il s’agit de (re)produire 
un système d’interactions qui ne peut s’épanouir qu’avec le reste de son envi-
ronnement. Hans Haacke le dit sous ces mots : « Fais quelque chose de réceptif 
(which experiences), de réactif à l’environnement, de changeant, d’instable2. »

Jack Burnham décrit, dans la seconde partie de sa définition des systèmes, 
qu’ils doivent évoluer de manière autonome, « sans l’empathie du spectateur » 
qui devient témoin. Nous le comprenons plus loin dans le texte, cette phrase 
entre en contradiction avec l’art cinétique qu’il juge par moment trop figé mal-
gré l’intervention possible du public. Il ne sous-entend pas ici que le spectateur 
n’a pas un rôle à jouer – ne serait-ce que parce qu’il fait partie de l’environne-
ment – mais que le système doit rester en transformation lorsqu’il n’y a pas de 
public. Autrement dit, il n’y a pas que le public qui peut mettre en mouvement 
ces systèmes, ils sont indépendants et ont leurs interactions propres avec leur 

1  HAACKE, Hans, Hans Haacke, op. cit. p. 99.

2  BURNHAM, Jack, HAACKE, Hans, Esthétique des systèmes, op. cit. p. 97.
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environnement direct et indirect. D’où la position de témoin que l’auteur as-
signe au public. 

Ce positionnement est intéressant car il anticipe notre réflexion précédente 
sur l’autonomie des dispositifs numériques et sur leur capacité à comprendre 
des choses qui les entourent en fonction de règles et de données qui leur sont 
propres. Comme les systèmes de Burnham, il y a une autonomie qui est ici mise 
en scène par la prise en compte de plusieurs phénomènes en jeu à l’intérieur et 
à l’extérieur du système. Là où Haacke parle de faire « quelque chose de réactif 
à la lumière et aux changements de température, sujet aux courants d’air, et 
dépendant, dans son fonctionnement même, des forces de la gravité  »1, nous 
parlons désormais de systèmes machiniques qui sont capables de prendre en 
compte des données en temps réel également ubiquitaires. Les données sont de 
natures différentes et ne sont pas récoltées de la même manière que lors d’une 
réaction physique ou chimique comme l’entend Haacke, mais la logique de 
fonctionnement reste similaire. La différence se situe justement dans l’infor-
matique qui filtre ces données externes et internes. L’interactivité est bien ici 
le cœur de cette différence fondamentale de fonctionnement et peut être même 
la différence de fonctionnement de tous nos systèmes informatiques, et ce dans 
l’ensemble de nos usages.

Par exemple, Haacke parle dans son texte Déclarations écrit en 1965 au sujet 
de l’usage du vent sur un drap blanc. Le vent met en mouvement le drap pendu 
sur un mât. Il suffit donc de faire varier la puissance et la direction de ce vent 
pour faire fluctuer les ondulations du drap. Ce drap est également soumis à un 
ensemble de facteurs physiques extérieurs qui lui donnent ses propriétés de 
mouvement (tissu utilisé, méthode d’accroche, gravité, etc.) Haacke explique 
donc que « Puisque de nombreux facteurs sont en jeu, aucun mouvement ne 
peut être prédit avec exactitude2. » Prenons l’exemple de l’installation de Sa-
muel Bianchini Potential Flag de 20083 (voir l'œuvre ici). Cette installation est 

1  Idem.

2  Ibid. p. 98.

3  BIANCHINI, Samuel, Potential Flag, 2008, projection interactive sur façade.

https://dispotheque.org/fr/potential-flag
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composée d’une projection sur un bâtiment d’un drapeau blanc. Cette image 
en trois dimensions réagit en temps réel au vent présent dont les informations 
(puissance et direction) sont collectées in situ par un capteur. Ici, les informa-
tions de direction et de puissance du vent sont utilisées pour faire onduler le 
drapeau. Les autres paramètres (gravité, accroche, tissu, etc.) sont simulés 
par le logiciel pour reproduire le plus fidèlement possible les effets du tissu. 
Comme le dit l’artiste, aussi «  réaliste  » que soit cette animation, l’image de 
synthèse «  affiche autant ses ambitions que son impuissance à s'ancrer dans 
la réalité1. » Cet exemple nous montre ici que le passage par l’interface et par la 
simulation ne peut donner qu’un résultat distant par rapport au tissu réel qui 
flotte au vent. Nous sommes bien dans la même logique de construction que 
les systèmes de Haacke et Burnham mais, dans les systèmes numériques, les 
données extérieures récoltées sont filtrées par le programme qui doit les tra-
duire dans un autre langage (dans notre exemple traduire les variations du vent 
en chiffres, puis en variations de coordonnées dans un espace en trois dimen-
sions simulé). Cependant, cette installation nous montre également comment 
un dispositif numérique peut être « à l’écoute » de ce qui l’entoure et y réagir, 
et ce au-delà de la participation du spectateur. Il y a ici une indépendance du 
système numérique dans sa compréhension et ses interactions avec son envi-
ronnement entier, dans la limite de ce qu’il est capable de capter (dans la limite 
du choix des capteurs et de l’interprétation des données récoltées).

1  <http://dispotheque.org/fr/potential-flag>, consulté le 29 mai 2019.
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Cette analyse de l’esthétique des systèmes permet de comprendre dans quelles 
logiques peut être conçue une œuvre prenant en compte non seulement les 
spectateurs mais aussi, de manière plus globale, son environnement direct. 
Nous apercevons l’héritage qu’a pu laisser cette esthétique chez les artistes tra-
vaillant avec l’interactivité et les technologies (les capteurs notamment). Si cet 
héritage est indéniable, il y a cependant certaines spécificités à l’interactivité 
et donc au traitement informatique des informations. La première est que ce 
traitement impose une logique de filtre car seulement certaines données sont 
récoltées au sein d’un ensemble de paramètres possibles. De plus, le numérique 
retranscrit ces informations informatiquement, c’est-à-dire par les nombres et 
la simulation d’événements. En dernier lieu, nous pouvons également faire le 
lien entre cette captation dans l’espace direct de l’œuvre et ce que nous avons 
vu précédemment comme la capacité de connecter ces informations à Internet 
et de faire des liens avec un extérieur au système bien plus grand que son envi-
ronnement immédiat.

Ces nuances font de l’esthétique des systèmes un héritage important de l’in-
teractivité, mais le numérique a concrètement modifié les formes possibles et 
l’échelle de ces créations. Voyons maintenant plus en détails ce principe de trai-
tement d’information introduit ici avec le travail de Samuel Bianchini.

Art comme traitement d’information

Dans ces systèmes dépendants de leur environnement et qui tentent de le 
prendre en compte dans leur évolution, Jack Burnham développe son esthé-
tique avec une donnée fondamentale qui est celle de temps réel1. Plus précisé-
ment, de traitements en temps réel d’informations. Nous l’avons déjà laissé en-
tendre comme logique interne, notamment avec l’exemple Potential Flag, mais 
Burnham place cette notion au cœur de son esthétique. Nous allons également 
tenter de voir en quoi cette information nous concerne et en quoi cette théorie 
peut donner des pistes d’interprétation.

1  BURNHAM, Jack, « Systèmes en temps réel », dans BURNHAM, Jack, HAACKE, Hans, 
Esthétique des systèmes, op. cit. p. 77-96.
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Au-delà même de l’esthétique des systèmes, Burnham explique qu’un artiste 
n’a que pour rôle de traduire des données sous une forme physique. Pour lui, 
une œuvre d’art est un objet spécifique (artefact) placé dans un système établi 
(musée). L’artiste a donc pour rôle de traduire un ensemble d’informations ve-
nant de ce système et de son propre système en un objet fini qui aurait pour ob-
jectif de rendre lisible cette traduction. Il cite d’ailleurs Hans Haacke qui, dans 
une conférence d’avril 1968 déclare « [qu’] Un artiste n’est pas un système isolé. 
Afin de survivre, il doit continuellement interagir avec le monde autour de lui. 
Théoriquement, il n’y pas de limite à cet engagement1. » Cette réflexion envisage 
donc que l’artiste ne travaille jamais séparé d’un système plus large composé de 
l’ensemble des informations qui l’entoure (institutions, autres artistes, limites 
des possibilités de réalisation, etc.)

Cependant, c’est avec la notion de temps réel que Jack Burnham fait évoluer 
cette première réflexion et passe d’un artiste qui fige sous la forme d’un objet 
un ensemble de données à la fabrication d’un système mouvant qui est capable 
d’évoluer en temps réel. Cette mise à jour est due à l’arrivée à la fin des années 
1960 de l’informatique et de ses promesses dans le traitement de données. Il 
cite l’artiste John McHale qui analyse l’effet de ce changement ainsi :

« Le rôle sociale de l’homme et sa position dans la société sont de moins en 
moins déterminés par la place qu’il prend dans la production directe de ri-
chesses matérielles, l’organisation de l’information habituelle ou la perfor-
mance de quelques services physiques standards2. »

L’artiste y voit ici un changement de la position humaine dans la société qui 
passe de celui qui produit la richesse à celui qui l’utilise, qui la consomme. 
Burnham, en appliquant cette réflexion au traitement de données va donc en 
tirer les conclusions suivantes :

1  BURNHAM, Jack, HAACKE, Hans, Esthétique des systèmes, op. cit. p. 86.

2  Idem. p. 82-83. Citation de McHALE, John, The Future of the Future, New York : George 
Braziller, 1969, p. 300.
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« Ces systèmes informatiques traitent d’événements en temps réel, événe-
ments qui ne sont pas façonnés et se produisent dans des circonstances nor-
males. Tous les systèmes de traitement de données auxquels j’ai référé sont 
intégrés et prennent part aux événements qu’ils dirigent. […] On ne propose 
pas que les artistes aient le choix entre les médias traditionnels ou l’utilisa-
tion de l’ordinateur. Je soutiens que le traitement de l’information en temps 
réel devient rapidement le mode habituel du traitement de l’information1. »

Jack Burnham est tout à fait lucide sur le fait que le traitement de l’information 
et sa gestion en temps réel va devenir une norme de consommation de l’infor-
mation via les systèmes informatiques. Il intègre également la mise en relation 
de ce traitement de données dans la prise de décision et dans les actions effec-
tuées à l’intérieur de ce système. Ce changement de traitement de l’information 
sous-entend un changement brutal de la place de l’humain dans la société, et 
par la même, dans sa manière de représenter ce qui l’entoure, voire même de 
le comprendre. Il voit désormais l’art « comme traitement d’information2 » en 
temps réel.

Nous avons ici longuement étudié le travail de Burnham car il nous permet 
d’approfondir les notions de « système » et d’«  interactivité » et nous permet 
d’envisager ce que ces notions signifient, à la fois pour des artistes, mais aussi 
pour des artistes à l’air de l’informatique. Nous allons cependant nuancer ce 
propos de l’auteur pour approfondir cette notion de « temps réel » et revoir la 
position de l’artiste telle qu’il l’a défini ici. 

L’usage des technologies numériques chez les artistes apporte finalement deux 
nuances. La première est liée à la façon de travailler avec ces systèmes infor-
matiques parfois complexes. Stephen Jones va analyser le travail de Burnham 
et lui reproche de ne pas avoir saisi la capacité des technologies numériques à 
proposer un travail réciproque, une collaboration entre les artistes et les ingé-
nieurs (technologist). Autrement dit, la technologie a une évolution réciproque 
à l’usage et aux besoins de l’artiste. Nous le citons : « Thus technology and art 

1  Ibid. p. 84.

2  Ibid. p. 90.
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can co-evolve in a configuration of mutual interdependence driven by the feed-
back each supplies to the other, which is a cybernetic process, whether there is 
an active collaboration taking place or not1.  » Chez Jones, cette réciprocité et 
cette interdépendance entre la technologie et l’artiste qui l’utilise permet de 
développer non seulement l’aspect technique, mais également de questionner 
le processus de travail de l’artiste et de l’ingénieur. Il y voit ici un processus 
beaucoup plus interconnecté. La relation entre l’artiste et le traitement d’infor-
mation n’est pas simplement une obligation de ce dernier à s’adapter mais aussi 
une négociation avec la technologie.

Terminons sur l’autonomie de ces systèmes informatiques. Comme vu précé-
demment, ils ont la capacité de récupérer des informations tirées de leur envi-
ronnement ou de leur propre programme. Cependant, la gestion de ces infor-
mations se fait de manière automatique (à partir du moment où l’artiste et/ou 
l’ingénieur ont donné au programme les règles qu’il doit appliquer pour traiter 
ces informations). Suivant cette logique, un système informatique peut donc 
ensuite traiter de l’information et réagir en fonction de manière autonome. Ce 
point s’articule parfaitement avec la notion de temps réel qu’emploie Burnham 
sauf que l’artiste ne travaille pas directement avec cette matière. Il construit le 
système, c’est-à-dire la façon dont le dispositif informatique va traiter et uti-
liser l’information, mais aussi les conditions de cet usage. Il contrôle donc, au 
moins en partie, ce que le système informatique va percevoir en lui donnant des 
capacités de réception de l’information ou au contraire, en les limitant.

Nous constatons ici que cette esthétique des systèmes à tout à voir avec notre 
propos et qu’elle soulève un ensemble de questions liées à la position de l’hu-
main face à ce système. À la fois en tant qu’artiste et en tant que spectateur. 
Nous verrons par la suite comment la machine informatique peut elle-même 

1  JONES, Stephen, « A Cultural Systems Approach to Collaboration in Art and 
Technology », 2005, dans SHANKEN, Edward. A. (dir.), Systems, Cambridge : M.I.T. Press, London : 
White Chapel Gallery, 2015, p. 146.

Notre traduction : « Ainsi, la technologie et l'art peuvent co-évoluer dans une configuration 
d'interdépendance mutuelle alimentée par le retour d'information que chacun fournit à l'autre, 
considéré comme un processus cybernétique, qu'une collaboration active ait lieu ou non. »
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trouver une place spécifique dans cette logique systémique. Nous allons main-
tenant tenter d’approfondir la logique relationnelle que sous-entend cette es-
thétique. 

1.2.3. Art relationnel et interactivité

« Leurs œuvres mettent en jeu les modes d’échange sociaux, l’interactivité 
avec le regardeur à l’intérieur de l’expérience esthétique qu’il se voit pro-
poser, et les processus de communication, dans leur dimension concrète 
d’outils servant à relier des individus et des groupes humains entre eux1. », 
Nicolas Bourriaud.

L’esthétique relationnelle

Si nous continuons à avancer dans le temps, nous ne pouvons faire l’économie 
du travail de Nicolas Bourriaud. Son esthétique relationnelle (1998) construite à 
partir d’un corpus d’œuvres des années 1990 se situe à un moment intéressant 
où la technologie, déjà présente dans l’art depuis les années 1960, prend place 
dans la société de manière massive. Cette transformation que nous avons dé-
crite précédemment amène cependant à repenser en partie les réflexions mo-
dernistes dont l’esthétique des systèmes de Burnham fait partie. Nicolas Bour-
riaud nous invite donc à penser une transition qui se matérialise à partir d’un 
constat d’une obsession interactive apportée entre autre par le numérique. Il 
questionne ici une société qui se construit dans le relationnel et un ensemble 
de travaux artistiques produits à partir de ce schéma. Nous allons tenter de syn-
thétiser ici les limites et surtout les notions à conserver de ce travail qui peuvent 
être des outils critiques pertinents pour la suite de notre analyse.

Il est intéressant de remarquer que l’auteur introduit dès les premières pages 
l’importance de la forme dans laquelle vont se déployer ces œuvres relation-
nelles. Il voit dans cette esthétique une théorie de la forme qu’il considère 
comme «  Une unité cohérente, une structure […] qui présente les caractéris-

1  BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon : Les Presses du réel, 1998, p. 45.
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tiques d’un monde : l’œuvre d’art n’en est pas l’exclusivité […]1. » Nous retrou-
vons l’idée de «  systèmes  » vue avec Burnham et Haacke, l’œuvre d’art étant 
prise dans un tout qui permet de percevoir la création de l’artiste. En revanche, 
il ne précise pas dans un premier temps si ce « monde » dans lequel s’inscrit 
l’œuvre peut avoir des effets directs sur elle. C’est dans cette logique globali-
sante que Bourriaud inscrit son esthétique relationnelle.

Si l’auteur ne laisse pas entendre d’interaction directe entre le monde de 
l’œuvre et l’œuvre en elle-même (sous-entendu « interaction physique » comme 
chez Burnham), il y a pourtant interaction sociale. L’interaction se fait par le 
dialogue dans un cadre donné par l’artiste. Il a donc pour rôle de créer «  des 
moments de socialité [ou] des objets producteurs de socialité2. » L’idée rejoint 
celle de Jean-Louis Boissier d’une interactivité externe et de la prise en compte 
d’éléments extérieurs. Pour l’auteur, l’œuvre devient le médium nécessaire à 
une relation sociale, à un instant particulier d’échanges (au sens où les règles 
de cet instant sont construites par l’artiste). Il souhaite que le regardeur prenne 
conscience qu’il se trouve dans un moment de coexistence avec l’œuvre, mais 
aussi avec les autres regardeurs qui l’entourent. L’auteur nous précise donc que 
même si chacun des artistes doit avoir un univers de formes qui lui est propre, 
ils partagent un certains nombres d’éléments qu’il décrit ici :

« Ce qu’ils partagent est bien plus déterminant, à savoir le fait d’opérer au 
sein d’un même horizon pratique et théorique : la sphère des rapports in-
ter-humains. Leurs œuvres mettent en jeu les modes d’échange sociaux, 
l’interactivité avec le regardeur à l’intérieur de l’expérience esthétique qu’il 
se voit proposer, et les processus de communication, dans leur dimension 
concrète d’outils servant à relier des individus et des groupes humains entre 
eux3. »

1  Idem. p. 17.

2  Ibid. p. 33.

3  Ibid. p. 45.
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L’œuvre d’art devient donc un outil pour relier des individus, pour créer une 
relation entre eux dans un instant précis de pratique de l’œuvre. Il s’agit là d’un 
changement important dans l’usage des œuvres qui semble ouvrir à une nou-
velle ère qui serait celle de la relation. Nicolas Bourriaud nous précise sur ce 
point que :

« L’œuvre d’art se présente comme un interstice social à l’intérieur de la-
quelle ces expériences, ces nouvelles « possibilités de vies », s’avèrent pos-
sible : il semble plus urgent d’inventer des relations possibles avec ses voi-
sins au présent que de faire chanter les lendemains1. »

Il introduit ici une notion essentielle de son esthétique qu’est la logique « d’in-
terstice sociale », autrement dit un cours intervalle de temps durant lequel s’in-
vente de nouvelles formes de relations sociales dans un cadre esthétique spéci-
fique qu’un artiste déploie.

Les formes interactives contemporaines que nous étudions dans cette thèse 
sont directement les héritières de la production des années 1980 et 1990 qui 
ont donné lieu à de nouvelles formes et surtout à de nouveaux enjeux de par-
ticipation du public. Le travail de Nicolas Bourriaud en est une illustration in-
téressante. Nous relevons dans ce manifeste un autre élément important de 
l’esthétique relationnelle qui est le rapport au temps. L’auteur emploie plu-
sieurs termes différents pour tenter de définir ce temps particulier de l’esthé-
tique relationnelle : instant, moment, temps. Cependant, il ne définit à aucun 
moment cette terminologie spécifique2. L’ensemble de la vie de l’œuvre étant à 
comprendre comme l’ensemble des relations ayant permis sa réalisation. Nous 
citons l’auteur :

« Les objets et les institutions, l’emploi du temps et les œuvres, sont à la fois 
le résultat des rapports humains - puisqu’ils concrétisent le travail social – 

1  Ibid. p. 47.

2  Paradoxalement, il va même jusqu’à croiser deux idées différentes : au début de l’ou-
vrage celle d’un « moment » de socialité (p. 33.) entre les spectateurs dans le cadre de l’œuvre 
; puis il emploie le « temps » comme l’ensemble de la vie d’une œuvre qui serait comme syn-
thétisée dans ce qui est « produit concrètement » par les artistes (p. 50.)
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et des producteurs de relation – puisqu’ils organisent en retour des modes 
de socialité et régulent les rencontres interhumaines1. »

L’œuvre relationnelle doit donc à la fois exposer un temps de l’œuvre et un 
temps relationnel différents dans leur nature et dans leur durée. L’un corres-
pondant à un temps de production plus ou moins long (qui ne touche que l’ar-
tiste et éventuellement ses producteurs) et un temps de relation à/avec l’œuvre 
qui se joue dans un temps court de la visite de l’exposition (et qui ne concerne 
que le public). Il y a une complexité ici à négocier avec cette notion de temps 
qui pourtant semble être une notion centrale de cette esthétique. Bourriaud 
nous précise que « L’art d’aujourd’hui nous amène ainsi à envisager différem-
ment les rapports entre l’espace et le temps : c’est d’ailleurs, pour l’essentiel, du 
traitement de cette question qu’il tire sa principale originalité2. » L’auteur ne 
détaille pourtant pas davantage cette notion et en reste à cette synthétisation 
paradoxale de plusieurs temps en un. 

Il est évident que si l’esthétique relationnelle doit être la matérialisation parti-
culière d’une société contemporaine, alors l’œuvre est bien le conglomérat d’un 
ensemble de relations sociales expérimenté par l’artiste dans un temps long. 
Cependant, si cette esthétique doit être un «  interstice social », comme le dit 
l’auteur, il semble plus pertinent de se concentrer uniquement sur ce temps 
relationnel entre l’œuvre et les spectateurs. Puisque c’est lors de cette durée 
spécifique que se construisent des rapports interhumains particuliers. 

Le flou laissé ici par Nicolas Bourriaud nous laisse percevoir une distinction im-
portante dans la définition du temps. Henri Bergson et sa distinction entre le 
« temps » et la « durée3 » va nous aider à préciser ces informations mais surtout 
à créer un cadre dans lequel vont être analysées les œuvres par la suite. Bergson 
fait la distinction entre des événements passés et quantifiables, que nous pou-
vons mettre bout à bout pour reconstituer une hiérarchie linéaire (temps-quan-

1  BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, op. cit. p. 50.

2  Idem.

3  BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1970 [1889], p. 74-75.
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tité1) ; et la « durée », que Bergson qualifie de temps perçu immédiatement par la 
conscience (temps-qualité), donnée subjective et individuelle. Nous retrouvons 
la difficulté soulevée dans l’esthétique relationnelle de conjuguer un temps long 
et un ensemble d’événements quantifiables ayant pour finalités l’œuvre ; et une 
durée courte qui est celle de la relation entre le public et l’œuvre. C’est durant 
la seconde que le spectateur peut faire l’expérience relationnelle analysée par 
Bourriaud, expérience qui se fait dans une durée perceptive propre à chacun 
des spectateurs2. Mais c’est dans le temps long qu’est conçue l’œuvre, comme 
nous l’avons également vu avec Jack Burnham. Cette construction de la durée 
de l’expérience (sur laquelle nous allons revenir) nous permet de concevoir une 
durée de perception particulière durant laquelle aura lieu la relation ou, dans 
notre cas, le moment interactif entre le public et le dispositif.

C’est justement sur le rapprochement à la technologie que nous allons pour-
suivre dans ce texte, car Nicolas Bourriaud publie cet ouvrage au début du Web 
et donc de la mise en réseau et du changement d’échelle de la mise en relation. 
Qu’en est-il de cette question chez l’auteur et quelles pistes laisse-t-il entre-
voir ?

L’art numérique est-il un art relationnel ?

Dans son ouvrage, Nicolas Bourriaud pose la problématique des technologies 
numériques en plein déploiement du Web. Cet ouvrage sort l’année de créa-
tion de Google et 5 ans à peine après le déversement dans le domaine public 
du World Wide Web de Tim Berners-Lee et Robert Cailliau. Son esthétique ne 
peut donc pas faire abstraction de cette technologie de mise en réseau des in-
dividus qui vont amener les artistes à travailler sur ces moyens de communica-

1  Idem. p. 96.

2  JOUSSE, Antonin, « L’interaction et la narration, une nouvelle approche du temps », 
dans CHATELET, Claire, RUEDA, Amanda, SAVELLI, Julie (dirs.), Formes audiovisuelles connec-
tées. Pratiques de création et expériences spectatorielles, Aix-en-Provence : Presses Universi-
taires de Provence, 2018, p. 119.
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tion. Nous pouvons citer notamment le travail pionnier de Roy Ascott, Telenoia1 
(voir l'œuvre ici) qui a eu lieu du 30 octobre au 1er novembre 1992 et qui prend 
la forme d’un échange de télécommunications de 24 heures via Internet. Du-
rant ce lapse de temps, des artistes et le public peuvent échanger des médias 
(vidéos, textes, images, etc.) et participer à un ensemble d’événements comme 
un concert ou une lecture de Roy Ascott. Ce projet propose déjà une logique 
de mise en relation de personnes durant une période de temps définie mais 
dans des lieux divers à travers le monde. Le dispositif technique et la mise en 
place d’une durée fixe rejoignent le travail de Nicolas Bourriaud et sa pensée de 
l’œuvre comme « un interstice social à l’intérieur de laquelle ces expériences, 
ces nouvelles « possibilités de vies », s’avèrent possible2. » Nous retrouvons chez 
Ascott cette importance de la mise en relation des personnes comme source 
première du travail, même s’il ne faut pas négliger l’aspect performatif de cette 
création.

La seconde moitié des années 1990 est également celle de l’avènement du Net art 
qui utilise Internet pour communiquer et diffuser des médias divers et repen-
ser ce nouvel outil. Comme l’étudie Jean-Paul Fourmentraux en 1999, Internet :

«  […] n’engage plus la seule relation homme/machine mais la gamme des 
échanges, par machines interposées, des hommes entre eux. L’interactivité 
dès lors se décline selon des modalités sensiblement différentes : aux œuvres 
dites interactives qui, sur le principe de l’hypertexte, permettent aux usa-
gers d’Internet de naviguer de liens en liens, il faut désormais ajouter celles 
dont on peut dire qu’elles sont “participatives” ou “collaboratives”. »3.

Là encore, les auteurs analysent une forme de création qui par son médium, 
par sa spécificité technique, a pour objectif (au moins partiellement) de créer 
de la relation entre des individus. La particularité de ces œuvres utilisant Inter-

1  ASCOTT, Roy, Telenoia, 1992, performance international sur le web.

2  BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, op. cit. p. 47.

3  AZAM, Martine, FOURMENTRAUX, Jean-Paul, LÉGLISE, Michel, SAUVAGEOT, Anne, 
Culture visuelle et art collectif sur le Web [Rapport de recherche], 1999, p. 5-6.

https://v2.nl/events/telenoia
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net étant que cette relation se joue à distance dans la plupart des cas. Bien que 
l’exemple de Roy Ascott juxtapose des relations à distance et en présentiel dans 
les salles où se trouve le dispositif technique.

Étrangement, cette particularité dans l’usage des technologies dans les années 
1990 est évacuée par Nicolas Bourriaud dans son chapitre sur la technologie. 
Il ne s’agit certes pas nécessairement d’une esthétique relationnelle comme il 
l’entend – le rapport de recherche cité précédemment parle d’ailleurs d’une 
«  esthétique de la communication1  » et non pas relationnelle – mais il est 
étrange qu’il n’y fasse pas référence, ne serait-ce que pour préciser sa défini-
tion. Nous pouvons cependant remarquer que son esthétique relationnelle est 
représentative d’une volonté de cette décennie de mise en relation et de créa-
tion de dispositifs dialogiques. Même s’il occulte cette partie de la création, plu-
sieurs esthétiques semblent corroborer sa démarche du potentiel relationnel 
des technologies des années 1990. 

Cependant, comme le rappel Nicolas Bourriaud, les expérimentations à partir 
de technologies existent depuis les années 1960. Les évolutions de ces technolo-
gies l’amènent à deux conclusions :

•	 Un déséquilibre d’accès, totalement justifié à la fin des années 1990 où la 
démocratisation des technologies, et notamment d’Internet, n’est pas aus-
si globale qu’aujourd’hui. Il parle notamment des difficultés d’accès à ces 
technologies pour les pays du sud ;

•	 La diminution de l’image émancipatrice des technologies. Nous citons l’au-
teur : « nous savons désormais que l’informatique, la technologie de l’image 
ou l’énergie atomique représente des menaces et des outils d’asservisse-
ment, autant que des améliorations de la vie quotidienne2. »

1  Idem. p. 5.

2  BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, op. cit. p. 69.
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Il tire de ces conclusions que la société a basculé vers une société de l’écran et 
qu’il est nécessaire de dépasser une « analyse mécaniste1 » au profit d’une ana-
lyse épistémologique. Cependant, il ne perçoit l’écran que comme le passage 
d’une surface de projection (cinéma) à une surface d’affichage d’informations. 
Il oublie deux choses importantes dans cette transformation : sa capacité à être 
une surface de contrôle (par le biais d’une interface graphique et accompagné 
d’une interface physique) et surtout, via Internet, la mise en réseau et le partage 
de ces informations. Ces deux paramètres sont importants car ce sont eux qui 
permettent une mise en relation via la technologie.

Nicolas Bourriaud préfère donc voir la technologie comme un modèle idéolo-
gique, quid d’une émancipation de l’outil technique. Il y voit ici la reproduction 
du phénomène photographique de la fin du XIXe siècle et de ce qu’il nomme la 
« loi de délocalisation2 », c’est-à-dire un rôle de l’art qui doit être critique afin de 
déplacer les enjeux de la technologie sans pour autant tomber dans le piège de 
son usage. Nous le citons :

« […] les principaux effets de la révolution informatique sont-ils aujourd’hui 
visibles chez des artistes qui n’utilisent pas l’ordinateur. Au contraire, ceux 
qui produisent des images dites « infographiques », manipulant les fractals 
ou les images de synthèse, tombent généralement dans le piège de l’illustra-
tion : leur travail n’est, au mieux, que du symptôme ou du gadget, ou, pire 
encore, la représentation d’une aliénation symbolique au médium informa-
tique et celle de leur propre aliénation vis-à-vis des modes imposés de pro-
duction3. »

Il prend pour exemple la posture des Impressionnistes qui abandonnent le réa-
lisme en peinture, devenant caduque face à l’appareil photographique qui joue 
ce rôle. Cette posture n’est évidemment pas totalement injustifiée, de nom-
breux artistes travaillent sur le numérique sans jamais l’utiliser directement. 

1  Idem. p. 70.

2  Ibid.

3  Ibid. p. 72.
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Mais elle n’empêche nullement un regard critique sur les technologies et sur 
leurs implications sociales, économiques et politiques. Cependant, mettre de 
côté l’usage du numérique comme médium et le relayer à un simple usage tech-
nique, c’est oublier que le numérique n’a pas la même échelle d’implication que 
la photographie et ne se cantonne pas uniquement aux problèmes de repré-
sentation. Il s’agit d’un phénomène global touchant la société dans tous les do-
maines. De plus, cette transformation est déjà largement perceptible à la fin des 
années 1990. Ce choix de Nicolas Bourriaud est d’autant plus surprenant qu’il 
parle bien de « médium informatique », laissant entendre également que ce mé-
dium doit être à la fois un moyen de représentation, un support d’expérimen-
tation et de critique. Il souligne d’autant plus qu’il faut « renverser l’autorité 
technique afin de la rendre créatrice de manières de penser1 ». Les artistes ont 
évidemment pour rôle d’étudier les effets de ces changements technologiques. 
L’auteur précise un dernier élément dans la nature même des images numé-
riques : « L’image contemporaine se caractérise précisément par son pouvoir 
générateur ; elle n’est plus une trace (rétroactive), mais programme (actif)2. » 
Cependant, il n’émet pas dans cette nature la capacité de ces images à devenir 
des images manipulables et donc des interfaces ayant cette capacité à mettre en 
relation des médias et des individus3 dans de multiples temps et espaces.

L’interactivité et la relation

L’analyse de l’esthétique relationnelle nous laisse entendre que relation et 
interactivité, voire même interaction, sont des termes qui semblent être liés. 
Leurs usages dans la langue courante se croisent, leurs étymologies également 
et pourtant leurs usages dans le cadre de l’art contemporain posent de nom-
breux problèmes. Nous l’avons vu, le terme « relation » serait davantage lié aux 
relations interhumaines ; le terme « interaction » serait une action réciproque 
entre deux phénomènes  ; «  l’interactivité  », quant à elle, serait née bien plus 

1  Ibid. p. 73.

2  Ibid. p. 74.

3  Cette nature sera étudiée ensuite.
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tardivement avec l’informatique moderne et fait état d’une relation entre l’hu-
main et la machine. Bien que le cadre d’application de ces termes soit différent, 
ils sont tous les trois liés à une volonté d’action réciproque.

Si Nicolas Bourriaud parle d’esthétique relationnelle, c’est bien pour mettre 
en avant une phase de relation interhumaine qui trouve son apogée dans les 
années 1990, que ce soit dans les œuvres qu’il étudie et qu’il rattache à cette es-
thétique ou, comme nous l’avons vu, dans d’autres œuvres de la même période 
qui se construisent sur une logique similaire. Ce positionnement relationnel 
met au centre de la réflexion l’humain et les relations qu’il peut développer avec 
ses congénères. Dans le cadre de l’art, il y a là une volonté de mettre le public 
dans une situation favorable à ces échanges, voire qui les met en scène. Dans 
notre cas, nous allons étudier des œuvres qui emploient des technologies nu-
mériques, de la robotique ou des « intelligences artificielles ». Ces cas ajoutent 
deux nouvelles formes relationnelles : humain-machine et machine-machine. 
Dans le premier cas, l’interactivité pourra jouer un rôle important, mais qu’en 
est-il du second ? La relation entre machines peut-elle être traitée comme une 
forme relationnelle  ? Peut-être pas au sens de Nicolas Bourriaud, mais nous 
verrons que des caractéristiques se recoupent dans ces relations machiniques. 
Dans ce cadre, se pose la question du contrôle et des limites de ces machines et 
de leur(s) créateur(s). Il est également important de comprendre la position du 
public à l’intérieur de ces formes relationnelles machiniques.

Dans le cas de l’interactivité, il s’agit plus précisément de la relation humain-ma-
chine, notamment dans le cadre de la manipulation d’interfaces. L’interface 
devient alors un lieu de transition entre deux espaces de représentation mais 
aussi un espace relationnel, ou au moins un filtre, un traducteur. C’est juste-
ment ce potentiel que n’a pas repris Nicolas Bourriaud dans son étude. Il ne 
décrit ici l’écran que comme le diffuseur de l’information, certes sous forme de 
programme et non de trace, mais il resterait le diffuseur d’un contenu. Or les 
interfaces offrent un potentiel différent de mise en relation entre un utilisateur 
et des informations programmées. Cette question doit être complétée par la 
relation machine-machine. Devons-nous parler d’interactivité dans ce cadre ? 
Sous quelles formes ou avec quelles différences ? La question n’est pas si simple 
d’autant plus que cette relation ne passe pas toujours par une interface, en tout 
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cas pas nécessairement visuelle. Là encore, quelle part de contrôle se joue entre 
le dispositif informatique, le public et l’artiste qui déploie ce type de dispositif.

Ces questions vont faire partie de notre réflexion sur les dispositifs interactifs 
dans le cadre de dispositifs artistiques machiniques. Cependant, les pratiques 
des artistes proposent d’autres formes machiniques et d’autres réflexions 
sur l’interactivité. Ces relations complexes fortement ancrées dans la société 
contemporaine sont un terrain de jeu fertile. 
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Synthèse

Ce chapitre apporte deux points fondamentaux  : tout d’abord une définition 
précise de l’interactivité ainsi qu’une contextualisation de l’usage de ce terme 
en art.

Pour la définition, nous retenons deux choses : la définition classique de diffé-
rents dictionnaires qui nous montre que l’interactivité est d’abord un dialogue 
entre un utilisateur et un système informatique. Ce dialogue nécessite donc 
une coopération entre l’humain et la machine mais aussi une faculté à échanger 
dans une langue commune. Nous retiendrons également la définition de Jean-
Louis Weissberg qui sert de base à cette thèse :

« Je définis, de manière très large, l’interactivité comme le dialogue avec un 
programme lequel gouverne l’accès à des données. C’est, on le voit, la média-
tion du programme qui est ici centrale. L’interactivité doit donc être consi-
dérée comme une propriété du système technique informatique localisée 
dans la structure intime du programme informatique et non, de manière 
trop vague, dans le rapport homme-machine1. »

Ensuite, la contextualisation nous a permis de prendre en compte plusieurs 
courants esthétiques, notamment l’esthétique des systèmes, l’esthétique rela-
tionnelle et la praticabilité. Ces courants offrent une vision plus complexe du 
contexte de présence du public et donc d’interactivité.

Les dispositifs systémiques, construits comme des «  hyperstructures  », 
prennent en charge des formes relationnelles internes (relation directe entre le 
public et l’œuvre) et externe (l’œuvre dans un contexte plus global, de sa créa-
tion à son expérience). Mais cette externalité doit dépasser l’analyse de Nico-
las Bourriaud où il présente un temps global où tout a un effet sur tout. Pour 
nous, l’externalisation correspond davantage à une prise en compte du public 
et de ce qui entoure l’œuvre directement (échelle locale) où s’ajoute une prise 
en compte de données stockées et partagées à une échelle globale (Internet). 

1  WEISSBERG, Jean-Louis, Qu’est-ce que l’interactivité ? Eléments pour une réponse, op. 
cit.
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L’interactivité, c’est-à-dire une relation en aller-retour entre un spectateur et 
un système informatique, change donc deux éléments fondamentaux :

•	 l’échelle de la relation, puisque cette dernière peut prendre en compte In-
ternet comme un tout connecté1 ;

•	 et le changement perceptif que cela entraîne, car, comme nous l’avons vu 
avec Stéphane Vial, ce changement d’échelle (entre autres paramètres) met 
en place un changement ontologique majeur.

C’est d’ailleurs au sein de ces deux échelles que nous allons chercher des ré-
ponses à notre « interactivité » et aux changements qui s’y opèrent. Nous com-
prenons cependant ici le contexte de sa mise en place technique et surtout 
artistique depuis les années 1960 ainsi que les courants esthétiques gravitant 
autour de l’arrivée de l’interactivité.

Dans le prochain chapitre, nous allons terminer notre travail de définition en 
reprenant d’autres termes importants : dispositif, contrôle, réseau et matéria-
lité. Maintenant que nous avons une vue d’ensemble sur le contexte de la nais-
sance de l’interactivité, nous allons naviguer au sein d’autres notions reliées 
qui peuvent également éclairées certains points de définition de ce terme et 
surtout des usages qui y sont liés. Nous allons majoritairement nous concentrer 
sur le mot « contrôle » car ce dernier est l’objectif premier d’une interface (per-
mettant l’interactivité). De plus, ce terme est ambigu car il apporte des ques-
tionnements liés à d’autres domaines (sociaux et politiques notamment). Nous 
allons donc étudier l’interactivité en tant que système global mais aussi en tant 
que système de pouvoir et de contrôle. Ces notions sont importantes dans la 
compréhension des travaux de nombreux artistes, ceux du Net art des années 
1990 et 2000 y compris. Nous approfondirons également cette réflexion dans 
le chapitre 3 par analogie entre Internet, interactivité, territoires et frontières.

1  Notion que nous allons ensuite nuancer.
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Interlude #01

« En attente1 » ou 
l'interactivité d'un 
public exclu

1 JOUSSE, Antonin, En attente, 2012, installation vidéo interactive, chaises, téléphones.

FIG. 1. Antonin Jousse, « En attente », 2012, image tirée de la vidéo projetée.
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En attente : « action d’attendre1. » 

Attendre : « Rester en un lieu, l'at-

tention étant fixée sur quelqu'un ou 

quelque chose qui doit venir ou sur-

venir2. » ou « Être à la disposition des 

personnes intéressées3. » Finalement 

à l’opposé de nos préoccupations 

d’interactivité, de mise en action 

constante du corps, dans l’attente 

celui-ci se fige ou ralenti au profit 

d’une activité d’attention, de concen-

tration sur ce qui l’entoure. N’est-ce 

pas ce que le cinéma a toujours voulu 

réussir, arrêter le corps pour laisser 

1  <https://www.cnrtl.fr/definition/at-
tente>, consulté le 7 janvier 2020.

2  <https://www.cnrtl.fr/definition/at-
tendre>, consulté le 7 janvier 2020.

3  Idem.

l’esprit libre de naviguer au milieu des 

paysages et des personnages fictifs ? 

N’est-ce pas l’intérêt de la lecture que 

d’immerger son esprit entre les lignes 

et les mots ? C’est d’ailleurs quand 

le corps refait surface que l’esprit 

revient à une étrange matérialité, 

comme une présence dérangeante, 

une échappatoire impossible. Mais 

attendre, c’est aussi attendre que 

quelque chose se passe. Cette action 

attendue peut être réelle ou fiction-

nelle – ou les deux. Le lecteur attend 

une action d’un personnage, un évé-

nement important ; l’usager attend le 

bus, tout aussi impatient car il est en 

retard. C’est de cette posture particu-

lière dont parle cette installation, de 

cet entre-deux qui n’est ni totalement 

dans l’action ni dans l’inaction, entre-

deux temporel et spatial où presque 
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rien ne se passe à part le désir de voir 

l’attente comblée.

« En attente » est une installation 

vidéo interactive constituée d’une 

projection vidéo devant laquelle se 

trouve alignées six chaises accom-

pagnées de six téléphones rouges. À 

l’image, les mêmes six chaises sont 

alignées comme dans la salle de 

projection mais cette fois-ci un seul 

téléphone est sous une chaise et un 

homme attend assis sur l’une d’elle. 

Si un spectateur s’installe sur une 

chaise pour regarder la projection, 

le personnage à l’écran se lève et va 

s’installer ailleurs pour attendre de 

nouveau. Cette action sera répétée 

autant de fois que les spectateurs 

s’installent ou changent de chaise. 

Leur présence semble déranger le 

personnage qui préfère s’éloigner, 

attendre plus loin. Si le personnage va 

s’asseoir – par hasard – sur la chaise 

où se trouve le téléphone, il appelle un 

des combinés présent dans la salle de 

projection. Si le public répond, il y en-

tendra la respiration du personnage 

qui le fixe ; après quelques instants, 

ce dernier raccroche sans avoir dit un 

mot. Cette posture minimale du per-

sonnage dans sa manière de fixer le 

spectateur et de simplement signaler 

la présence de son corps dans l’es-

pace de diffusion par sa respiration, 

marque un temps de rencontre par-

ticulier entre le personnage (fictif) et 

le public. Cependant, le public est-il 

ce que ce personnage attend ? Ou 

bien simplement se trouve-t-il déran-

ger par cette présence qui l’observe 

? Le public, quant à lui, attend qu’il se 

passe quelque chose à l’image, ce qui 

dépend complètement de lui et de sa 

capacité à attendre ou à agir.

L’interactivité est ici construite sur 

une logique de « distanciation1 » 

que Jean-Louis Boissier a théorisée 

grâce à l’idée de déception. Selon lui, 

cette déception devient une modali-

té centrale de l’œuvre puisque, je le 

cite : « Elle met en avant la promesse 

et l’intention de l’œuvre d’un côté et 

la déconstruction et la révélation de 

l’autre2. » Ici la promesse est présente 

par la mise en scène d’une situation 

d’observation du spectateur (qui 

attend une certaine évolution de la 

fiction qui lui est présentée) tandis 

que la déconstruction se fonde sur le 

phénomène d’attente et de réaction 

du personnage qui tente sans cesse 

de repousser celui qui le regarde et 

non pas d’entrer en interaction avec 

1  BOISSIER, Jean-Louis, L’écran comme 
mobile, Genève : Ed. Mamco, 2016, p. 47.

2  Idem.
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lui. Malgré l’effet qu’a sa présence, le 

public est comme exclu du dispositif, 

il est une gêne évidente pour le per-

sonnage fictionnel qui est regardé. 

Cette mise en scène prend la posi-

tion inverse du cinéma (qui place le 

corps dans un certain confort pour 

pouvoir se concentrer sur l’image) et 

de l’interactivité qui se veut être une 

mise en relation entre deux entités. 

L’interactivité ne fonctionne pas (au 

moins narrativement). Le spectateur 

se retrouve face à sa condition, il est 

un voyeur qui par son acte gêne la 

diffusion du contenu.

Cependant, l’interactivité est bien 

présente si nous l’entendons au sens 

de Weissberg vu précédemment de « 

dialogue avec un programme lequel 

gouverne l’accès à des données1. » 

L’interactivité est pour Weissberg une 

réalité technique ici construite autour 

d’une série de capteurs de pression 

permettant de connaître la présence 

ou non de personnes sur les chaises. 

Il y a une interactivité claire avec un 

programme par le biais de ces cap-

1  WEISSBERG, Jean-Louis, « Qu’est-
ce que l’interactivité ? Éléments pour une 
réponse » [en ligne], dans Textes et présen-
tation de dispositifs, 2002, <http://hyper-
media.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/
seminaires/txt02-03/seance2/seance2.htm>, 
consulté le 10 mai 2019.

teurs. Mais la relation humain-dispo-

sitif est plus floue car elle passe par 

une mise en situation inhabituelle du 

corps et non pas par une interface 

graphique. L’acteur joue un ensemble 

d’émotions, de réactions, qui motivent 

ou non le spectateur à continuer son 

interaction avec lui et par extension 

son interactivité avec le dispositif 

technique (qu’il n’a pas besoin de 

percevoir).

« Tout le réel n’est pour moi qu’une 

fiction2. » C’est par cette citation 

d’Alfred de Musset que le magazine 

Snatch concluait la présentation de 

mon installation, posant ainsi la ques-

tion de la relation entre spectateur et 

sujet3. L’intérêt de cette citation et de 

ce rapport entre réel et fiction est jus-

tement lié à l’interactivité et – ce que 

j’ai compris plus tard – à la relation au 

médium numérique. Il est évident que 

cette installation joue avec les codes 

de la représentation cinématogra-

2  MUSSET, Alfred (de), « A quoi rêvent 
les jeunes filles », dans Premières Poésies 
(1829-1835), Paris : Ed. Charpentier, 1863, p. 
273-309. Le vers trouvé dans cet ouvrage est 
différent de celui ici cité et prend la forme 
suivante : « Tout le réel pour moi n’est qu’une 
fiction ».

3  « En attente, installation filmique 
interactive », dans Snatch magazine, numéro 
16, mars 2013.

http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt02-03/seance2/seance2.htm
http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt02-03/seance2/seance2.htm
http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt02-03/seance2/seance2.htm
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phique, avec la fiction et la position du 

spectateur. Mais finalement, cette re-

lation toujours ambigüe entre réel et 

fiction est fortement entretenue par 

le médium numérique justement par 

sa caractéristique transdisciplinaire. 

Le numérique traverse les usages et 

s’immisce dans tous les instants de vie 

– celui de l’attente tout particulière-

ment. Cette position le place comme 

une membrane écranique, fine fron-

tière entre le réel et le virtuel (et pos-

siblement le fictionnel). Cette sépa-

ration est d’ailleurs en partie la cause 

de cette difficulté à rendre compte 

de la notion de vérité et de toutes ses 

applications.

Cette installation est une fausse rela-

tion entre un personnage et un public 

mais qui tente d’y faire croire par un 

tour de passe-passe numérique. « 

[…] le spectateur manipule le person-

nage mais aussi l’inverse1 », c’est en 

effet dans un jeu de manipulation 

qu’est entraîné le spectateur. Il s’agit 

ici d’une situation de contrôle, mais de 

qui sur qui ou quoi ? Le personnage 

sur le public ? Le public sur le person-

nage ? Le public sur l’interface ? Le 

créateur sur cet ensemble ?

1  Idem.

Ce dispositif est à la fois la synthèse 

d’un ensemble de connaissance 

(création de fin de diplôme) mais 

surtout le point de départ implicite de 

ce travail de recherche. Pas encore 

théorisé ni conscientisé au moment 

de la réalisation de ce projet, « En 

attente » introduit pourtant l’impor-

tance donnée dans cette recherche à 

la notion de contrôle et aux relations 

qui naissent d’une technologie (inte-

ractive). Cette dernière n’est pas au 

centre du dispositif, elle n’est que le 

support d’une mise en relation bien 

humaine, avec tous les intérêts et les 

défauts que cela comporte. La tech-

nologie renvoie systématiquement 

à l’humain et à sa relation à l’autre. 

Simplement, elle n’est pas une simple 

technique dont la neutralité devrait 

être conservée. Il s’agit ici d’un filtre, 

une frontière qui est l’interface entre 

deux réalités mais dont les allers-re-

tours exposent définitivement le com-

portement humain.
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FIG. 2. Antonin Jousse, 
« En attente », 2012. Le 
personnage contacte le 
public par téléphone.
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2
Dispositifs de 
contrôle

Analyse des dispositifs de contrôle, numériques 
et artistiques
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Les dispositifs de contrôle ont été largement 
analysés en dehors du domaine de l’art chez 
Michel Foucault ou encore Gilles Deleuze. Il 
est nécessaire de contextualiser ces notions 
afin de percevoir leurs usages possibles 
pour notre étude. Si le mot « contrôle » 
a effectivement un lien avec la notion 
d’interactivité, quel en est sa nature ? 
Comment se déploie-t-elle et surtout à 
quelles échelles ? Ce chapitre va définir ces 
termes et étudier les liens entre ces notions 
plus anciennes et le numérique, analysant 
les différences fondamentales d’échelles 
de perception de ces questions. C’est par 
ce chapitre que nous allons terminer notre 
contextualisation de l’interactivité.



97

2.1 Contrôle et dispositif

« On peut substituer un attachement à un autre, mais on ne peut pas passer 
de l’attaché au délié1. », Bruno Latour.

Le premier chapitre contextualise cette recherche en donnant un premier pa-
norama du domaine d’analyse et des premiers termes. Avant de poursuivre cette 
recherche plus en amont, nous souhaitons ici décortiquer quelques concepts 
étudiés par la suite : le terme « contrôle » et son usage et le terme « dispositif » 
ainsi que leur association dans les contextes dits « néomédiatiques » et artis-
tiques.

Commençons par la notion de « contrôle » et principalement par le contrôle des 
corps et/par des dispositifs. De Foucault à Deleuze, nous allons tenter d’appro-
fondir ce concept et ce qu’il introduit durant le XXe siècle, notamment ce qui 
pourrait faire écho dans notre étude sur le numérique et l’interactivité. Si le 
contrôle fait partie de cette recherche, c’est parce qu’il se réactualise dans un 
contexte contemporain des médias numériques et de leurs usages, largement 
questionné par les artistes. La représentation numérique du corps vient-elle 
justement réactualiser ce concept de dispositif de contrôle des corps ? Même si 
nous l’appliquons uniquement aux dispositifs numériques – et ensuite aux dis-
positifs numériques artistiques – nous distinguons divers usages et définitions.

Nous allons travailler ici sur une première définition et un contexte à cette no-
tion. Par strates successives, nous allons tenter de voir comment il est possible 
de l’appliquer à différentes instances, différents types de dispositifs pour fina-
lement l’appliquer aux technologies numériques, puis plus précisément aux 
réseaux.

1  LATOUR, Bruno, « Factures/fractures. De la notion de réseau à celle d’attachement », 
dans MICOUD, André, PERONI, Michel, Ce qui nous relie, Avignon : Ed. de l’Aube, 2000, p. 199.
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2.1.1 Qu’est-ce que le contrôle ?

Méthodologiquement, commençons par les définitions du dictionnaire1. En 
étudiant ce concept, nous constatons que ce mot peut être employé de diverses 
manières qui ont en commun de désigner une action. Cette dernière peut être 
de trois natures différentes : 

1. La vérification d’un contenu. Historiquement, il s’agit de créer un double 
d’un registre tenu par des magistrats de façon à vérifier le contenu de l’ori-
ginal. Il s’agit là de contrôler un contenu pour en vérifier la véracité, pour 
éviter les erreurs possibles lors de la prise en note manuscrite des docu-
ments administratifs. Toujours dans la même logique, il peut aussi s’agir de 
vérifier le bon fonctionnement d’un appareil mécanique, électronique ou 
informatique. La nuance étant qu’il ne s’agit plus d’humains qui vérifient 
les agissements d’autres humains, mais d’humains qui s’assurent de l’ab-
sence d’erreurs dans les actions d’une machine. Force est de constater qu’à 
l’heure où j’écris ces mots cette vérification peut aussi se faire dans l’autre 
sens. Une machine, ici notre ordinateur, ou plus précisément le correcteur 
d’orthographe de notre logiciel de traitement de texte, vérifie ce que nous 
écrivons pour limiter les erreurs de frappe, de grammaire ou d’orthographe. 
En revanche, ce même correcteur ne peut pas contrôler la véracité du conte-
nu, il se contente d’observer une base de données pour s’assurer que nous 
ne fassions pas d’erreur, dans la mesure de ses capacités à les vérifier. La 
lecture de cette première définition du mot « contrôle » permet de désigner 
« l’action de vérifier », mais cette action peut non seulement être de diverses 
natures mais surtout être attribuée à diverses entités  : humaines et ma-
chines. 

2. La surveillance exercée sur un individu, pouvant s’appliquer dans diffé-
rents secteurs d’activités  : surveillance judiciaire, médicale, hiérarchique, 
etc. Dans ce choix de définition, la surveillance et la vérification ont été sé-
parées en deux notions distinctes. La notion de surveillance complexifie la 
définition en passant de la vérification d’une tâche particulière exercée par 

1  <http://www.cnrtl.fr/definition/controle>, consulté le 25 mai 2018.

http://www.cnrtl.fr/definition/controle
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un humain ou une machine, à la surveillance d’un ensemble d’actions me-
nées par un ou plusieurs individus. Cette fois-ci, pas d’ambiguïté sur la cible 
de la surveillance, il s’agit bien d’un humain. En revanche, il n’est pas précisé 
si l’entité qui réalise cette surveillance est humaine. Il peut donc s’agir d’une 
machine qui surveille les déplacements et les actions d’un être humain. Le 
cas inverse n’est en revanche pas mis en avant, la machine n’est pas surveil-
lée, elle sera (au mieux) vérifiée de façon à s’assurer qu’elle ne commette pas 
d’erreur, dans le choix de la cible à surveiller par exemple.

3. Empire de la volonté sur sa propre personne, «  contrôle de soi  ». Voici 
une définition qui cette fois-ci est entièrement axée sur l’humain. Une per-
sonne qui tente de se contrôler elle-même, c’est-à-dire de censurer ses agis-
sements pour obéir à un sens moral, à une obligation. Il s’agit là d’une forme 
de retenue de l’humain qui tente de contrôler des pulsions intérieures qui 
lui sont propres. Si cette définition est conservée en tant que sens moral, il 
est impensable qu’elle s’applique à une machine. En revanche, si nous élar-
gissons cette notion à la retenue ou au contrôle de ses propres actes pour 
correspondre à une norme donnée, alors un ordinateur en est tout à fait ca-
pable. La limite étant que ce contrôle de soi s’arrête à un cadre composé d’un 
ensemble de variables préétablies ou saisies par un groupe de capteurs. Un 
être humain est capable de s’adapter à des situations changeantes et à des 
variables plus subtiles pour se contrôler et affiner ses agissements. Il peut 
également s’appuyer sur un savoir culturel ou sur des expériences passées. 
Le degré de « contrôle de soi » serait donc différent. 

4. Faculté de diriger un véhicule, d’en rester maître. Nous serions favo-
rables à l’élargissement de cette définition à tout ce qui peut être dirigeable, 
et non pas seulement aux véhicules. Contrairement à la première définition, 
il ne s’agit pas là de vérifier les agissements d’une machine pour s’assurer de 
son bon fonctionnement, mais bien de la « diriger » dans ses déplacements. 
La définition met en valeur le mot « maître » qui sous-entend que l’entité qui 
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dirige est supérieure à l’autre. Il s’agit ici de « faire faire1 ». Il y a là une mise 
en action d’un objet par une volonté humaine extérieure. Si nous revenons 
au véhicule utilisé dans la définition du CNRTL, nous distinguons même une 
limite, celle des véhicules dits « autonomes ». C’est-à-dire des véhicules qui 
n’ont plus besoin de ce « maître » pour se déplacer mais qui reste tout de 
même à son service, le «  maître  » reste celui qui choisit la destination du 
déplacement. Le véhicule passe en revanche du « contrôle » dans le sens de 
« faire faire » au « contrôle » dans le sens de « maîtrise de soi ». Il doit arriver 
à se contrôler pour s’adapter à un ordre établi qui est celui de la direction à 
prendre, de la circulation routière et de la prise en compte des autres usa-
gers. 

Dans ces quatre définitions du « contrôle », la logique d’action est toujours li-
sible ; qu’il s’agisse de vérifier une action, de surveiller une action, de maîtriser 
sa propre action ou de contrôler l’action d’une autre entité. Nous constatons 
également que cette notion s’appliquant aux êtres humains peut s’adapter à des 
machines, à des dispositifs informatiques. L’ouverture sur cette ambivalence 
est importante dans cette thèse qui aborde l’interactivité, donc bien d’une 
relation entre humains et machines, puis par déclinaison, entre humains et 
humains et entre machines et machines. Ces définitions abordent le contrôle 
comme des ensembles de dispositifs relationnels complexes.

1  LATOUR, Bruno, « Une sociologie sans objet ? Remarques sur l'interobjectivité », dans 
Sociologie du Travail : TRAVAIL ET COGNITION, volume 36, numéro 4, décembre 1994, p. 601.

L’usage de la notion de « faire faire », nommée également « Faire » par Bruno Latour ne signifie 
pas seulement mettre en mouvement quelque chose ou quelqu’un, mais mettre en action une 
autre entité qui va avoir une autonomie, pouvant impliquer des effets sur son propre compor-
tement. Nous le citons : « Agir c'est faire agir. […] Il n'y a donc pas d'un côté des acteurs, et de 
l'autre des champs de force. Il n'y a que des acteurs - des actants - dont chacun ne peut « pas-
ser à l'action » qu'en s'associant à d'autres qui vont le surprendre, le dépasser. » (p. 601) Nous 
reviendrons sur ce texte et sur cette différence fondamentale qu’il est tout de même important 
d’indiquer ici.
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2.1.2 Le lieu du faire (faire)

L’action mise en place dans cette notion de « contrôle », bien que pour le mo-
ment partiellement définie, est distinctement modifiée par le contexte dans 
lequel elle est placée. La vérification de documents dans un dispositif adminis-
tratif n’est pas comparable à la conduite d’une voiture sur une autoroute. Et 
pourtant, ces deux actions sont intimement liées au «  contrôle  » bien que ce 
terme ne désigne pas ici la même chose. Développons maintenant cette notion 
en parallèle à celle de « dispositif ». Cette dernière n’est pas choisie au hasard 
puisqu’elle représente la matière qui nous incombe directement, c’est-à-dire 
des dispositifs artistiques interactifs.

Avant d’y entrevoir de possibles dispositifs de contrôle, analysons ce premier 
terme. Giorgio Agamben met en lumière trois axes de définition :

•	 Au sens juridique, le dispositif désigne la partie de la sentence dans un pro-
cès ;

•	 Au sens technologique, le dispositif désigne « la manière dont sont dispo-
sées les pièces d’une machine ou d’un mécanisme, et, par extension, le mé-
canisme lui-même1 » ;

•	 Au sens militaire, il est « l’ensemble des moyens disposés conformément à 
un plan2. »

À partir des travaux de Michel Foucault, Agamben propose donc cette défini-
tion du dispositif :

« […] j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou une autre, la capacité 
de capturer, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, 
les opinions et les discours des êtres vivants3. »

1  AGAMBEN, Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ? Paris : Ed. Payot & Rivages, 2007 [2006], 
p. 19.

2  Idem. p. 19.

3  Ibid. p. 31
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Deux choses sont à retenir de ces définitions de Giorgio Agamben : une sépara-
tion distincte et énoncée comme telle entre le dispositif et le vivant, ainsi que la 
place centrale donnée à la notion de « gouvernance ». Il relie systématiquement 
la notion de dispositif à celle du contrôle. Nous citons son analyse de l’héritage 
terminologique du terme lorsqu’il énonce :

« Le lien qui rassemble tous ces termes et les renvoi à une économie, c’est-à-
dire à un ensemble de praxis, de savoirs, de mesures, d’institutions dont le 
but est de gérer, de gouverner, de contrôler et d’orienter – en un sens qui se 
veut utile – les comportements, les gestes et les pensées des hommes1. » 

Le « contrôle », dans son ouvrage, ainsi que dans le travail de Michel Foucault 
que nous verrons après, prend place comme objectif du dispositif, quelle qu’en 
soit sa nature. Cette relation au dispositif renvoie à la citation de Bruno Latour 
introduisant ce chapitre : « On peut substituer un attachement à un autre, mais 
on ne peut pas passer de l’attaché au délié2. » Autrement dit, le dispositif en-
globe les relations humaines et nous ne pouvons que passer d’un dispositif à 
l’autre sans jamais être en dehors d’un dispositif quel qu’il soit. 

Paradoxalement, Agamben ne désigne ni la nature de ce contrôle, ni les auteurs 
de ces dispositifs. Cette définition est pour le moment trop générale pour arri-
ver à en tirer profit pour notre réflexion esthétique. Il nous faut ici croiser ces 
définitions autour d’exemples concrets.

1  Ibid. p. 28

2  LATOUR, Bruno, Factures/fractures. De la notion de réseau à celle d’attachement, op. 
cit. p. 199.
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2.1.3 Du Panoptique à la sur-veillance

Lorsque Michel Foucault analyse le Panoptique de Jeremy Bentham1 dans son 
ouvrage Surveiller et punir. Naissance de la prison2, il le fait dans une relation 
étroite au contrôle du corps de l’autre. Il y étudie comment les corps d’un pri-
sonnier, d’un malade ou d’un ouvrier peuvent être contrôlés pour éviter tout 
débordement : évasion, épidémie ou vol. Ce travail disciplinaire qui passe par 
un « bon dressement3 », terminologie qu’il emprunte à Jean Jacques de Wal-
haussen4, introduit l’invention de Bentham et de son dispositif panoptique. Ap-
paru à la fin du XVIIIe siècle, ce dispositif est constitué d’un bâtiment en forme 
d’anneau qui encercle une cours centrale dans laquelle se trouve une tour. Cette 
dernière est percée de fenêtres de manière à permettre l’observation du bâti-
ment qui l’entoure, lui-même composé d’un ensemble de pièces dispersées sur 
plusieurs étages et comportant chacune deux fenêtres : une côté cours et une 
côté extérieur de façon à laisser entrer la lumière. De ce fait, toutes les pièces 
du bâtiment sont visibles de la tour mais pas l’inverse. Bentham développe ce 
dispositif afin d’y placer des prisonniers dans un ensemble de cases séparées 
et toujours visibles des gardiens se trouvant dans la tour centrale. Le dispositif 
innove par son détournement de la logique « voir et être vu ». Comme le décrit 
Foucault, dans le Panoptique « Il [le prisonnier] est vu, mais il ne voit pas ; ob-
jet d’une information, jamais sujet dans une communication5.  » Celui qui est 
surveillé ne peut donc jamais être certain que quelqu’un l’observe et doit par 
conséquent rester en alerte. Dans son architecture, le Panoptique est pensé de 
manière à automatiser cette surveillance des corps. Foucault recueille du tra-
vail de Bentham cette remarque faite sur la position des corps :

1  BENTHAM, Jeremy, Panoptique, Paris : Ed. Fayard, 2002 [1786], 72 p.

2  FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris : Ed. Gallimard, 1975, 
360 p.

3  Idem. p. 200.

4  WALHAUSSEN, Jean Jacques, L’art militaire pour l’infanterie, 1615, p. 23.

5  FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit. p. 234.
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« La foule, masse compacte, lieu d’échanges multiples, individualités qui se 
fondent, effet collectif, est abolie au profit d’une collection d’individualités 
séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité 
dénombrable et contrôlable ; du point de vue des détenus, par une solitude 
séquestrée et regardée1. »

Il distingue ici un élément central qui est la séparation des individualités. 
Contrairement au modèle du cachot précédemment étudié par Foucault, qui 
consiste à séquestrer un ensemble de prisonnier au même endroit afin de sur-
veiller une «  foule  », le Panoptique sépare chaque individu des autres, aussi 
bien des autres prisonniers que des gardiens. Cette solitude dont parle l’auteur 
permet l’automatisation du pouvoir, elle régule le comportement du corps.

Reprenons trois mécanismes des réflexions de Foucault :

•	 L’individualisation par la séparation du corps et l’amélioration de sa visibi-
lité ;

•	 La rupture de l’équilibre « vu-être vu » qui ne permet plus à celui qui est ob-
servé de savoir qui l’observe (ni même de savoir si quelqu’un l’observe vrai-
ment) et quand il est observé ;

•	 L’automatisation du dispositif de contrôle des corps grâce à la surveillance 
supposée mais invisible.

Pour analyser ces mécanismes, faisons un parallèle avec l’œuvre de l’artiste 
Thierry Fournier Usual Suspects développée en 20112 (voir l'œuvre ici). Ce dis-
positif est une projection de l’image d’une caméra de surveillance pointée sur 
un espace public. Cette caméra est accompagnée d’un programme d’analyse 
d’image qui détecte et entoure d’un rectangle rouge tout élément en mouve-
ment dans l’image filmée. Le système, par sa sensibilité accrue, se déclenche 
dès qu’il distingue un mouvement  : oiseaux, piétons, voitures, feuilles, varia-

1  Idem. p. 234. (tiré de BENTHAM, Jeremy, Le Panoptique, 1780, Ed. Browing, tome IV, p. 
60-64, planche n°17).

2  FOURNIER, Thierry, Usual Suspects, 2011, installation, caméra, ordinateur, projection ou 
écran LCD. <http://www.thierryfournier.net/usual-suspects/>, consulté le 27 mai 2018.

https://www.thierryfournier.net/usual-suspects/
http://www.thierryfournier.net/usual-suspects/
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tions de lumière, etc. Thierry Fournier indique à propos de son œuvre que 
« L’hyper-sensibilité du dispositif et son manque de discernement lui confère 
un caractère subjectif ou robotique […]1. » Il explique que cette caméra est non 
seulement un outil de captation mais également une entité douée d’une cer-
taine « sensibilité » lui permettant de saisir ce qui l’entoure. Cependant, l’ab-
sence de regard critique de cette dernière ne lui permet pas de discriminer les 
éléments, elle ne lui permet pas non plus d’émettre un jugement de valeur ou 
une classification de ce qu’elle capte. L’artiste précise que la caméra scrute « en 
vain2 » son environnement, c’est-à-dire sans but, sans objectif défini. 

La caméra de surveillance semble jouer un rôle similaire à celui du Panoptique. 
C’est un outil qui permet de regarder sans être vu (la caméra peut être identi-
fiée dans l’espace urbain mais pas la personne supposément derrière l’écran de 
contrôle), elle automatise la surveillance des corps car laisse supposer à celui 
qui est filmé qu’il est observé (que ce soit vrai ou non). Elle permet également 
d’identifier une personne parmi un groupe. C’est précisément ce que fait la 
caméra d’Usual Suspects, elle individualise par des rectangles rouges des élé-
ments de l’image. L’automatisation de cette sélection limite son efficacité car 
elle ne se concentre pas exclusivement sur les individus (si tant est que ce soit 
son objectif, ni même qu’elle en ait un).

C’est là l’ingéniosité du Panoptique de Bentham et de la critique des systèmes 
de caméras de surveillance de Thierry Fournier. Le premier met en place un 
dispositif qui développe chez le détenu «  un état conscient et permanent de 
visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir3 », autrement 
dit qui automatise la surveillance en insinuant un fonctionnement en continu – 
impossible en réalité pour des humains (nombre de gardiens, fatigue et autres 
limites physiologiques). Le principe de la caméra de surveillance mis en scène 
par Thierry Fournier est similaire, l’objet caméra est visible pour faire ressentir 
à la population une surveillance constante. Cependant, le cadrage qu’impose ce 

1  Idem.

2  Ibid.

3  FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit. p. 234-235.
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dispositif apporte une limite forte permettant de le détourner (ne pas se trou-
ver dans le cadre de l’image), voire même de l’endommager. Cette fragilité rend 
cette surveillance vaine et transforme la caméra, outil de surveillance supposé 
actif, en un outil passif et fragile qui ne fait que veiller (rester en éveil).

Il faut donc faire une distinction ici entre le dispositif panoptique de surveil-
lance étudié par Michel Foucault (qui, comme il le démontre, ne se limite pas 
au système carcéral) et le dispositif de sur-veillance critiqué ici par Thierry 
Fournier. Ce dernier ne surveille pas, il veille, il reste en éveil, il regarde ce qui 
l’entoure et éventuellement veille à ne pas être détruit par quelques passants. 
Le dispositif est ici placé pour observer la société dans sa généralité et tente 
d’influencer un certain nombre de comportements, de modifier ce que font les 
corps dans cet espace urbain, bref de faire faire, et inversement de pouvoir in-
citer à ne pas faire. La caméra a l’avantage ici de fonctionner en continu et le 
désavantage de ne pas savoir quoi regarder.

Ce dispositif n’est plus fonctionnel car son automatisation technique trop forte 
n’améliore plus l’exercice du pouvoir, il ne fait que mettre en scène sa propre 
inefficacité. Thierry Fournier nous montre un dispositif technique abandonné 
à son sort. Il veille, il analyse ce qui l’entoure attentivement mais sans but, il est 
vigilant sans réellement savoir pourquoi. La caméra a perdu son collaborateur 
humain qui observait ses images, elle est désormais condamnée à veiller. 

2.1.4 De l’architecture au réseau

Cette question de veille va trouver une résonnance lorsqu’à la fin des années 
1980 et au début des années 1990, les technologies numériques et le Web vont 
radicalement faire basculer les sociétés disciplinaires définies par Foucault. 
L’auteur est largement conscient de la fin de ce type de société dans ses der-
niers écrits1. L’informatique est un bouleversement technique qui va créer 
de nombreux changements sociaux comme nous le verrons par la suite. C’est 
à partir de ce constat que Gilles Deleuze va proposer sa vision des «  sociétés 

1  FOUCAULT, Michel, « La société disciplinaire en crise », dans Asahi Jaanaru, n°19, mai 
1978.
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de contrôle1 ». Il démontre que chaque type de société correspond à des types 
de machines différentes et donc à des révolutions industrielles. Il en distingue 
trois temporalités : les machines simples des sociétés de souveraineté2 (leviers, 
poulies, horloges, etc.), les machines énergétiques des sociétés disciplinaires 
(dont le danger principal reste le sabotage) et la troisième espèce, les machines 
informatiques des sociétés de contrôle. Dans cette dernière catégorie, il énu-
mère également deux dangers principaux : un danger passif de brouillage et un 
danger actif de piratage par l’introduction de virus.

Ces sociétés de contrôle sont par nature des sociétés de chiffres de par l’usage 
du langage informatique. Cette donnée, couplée à l’augmentation constante de 
la vitesse de calcul, permet de modifier la relation à l’individu. Nous avons vu 
précédemment que la machine panoptique avait pour effet une individualisa-
tion grâce à la séparation des corps dans des espaces divisés, cette séparation 
empêchant un effet de masse néfaste pour le contrôle. Ici, le corps conserve sa 
visibilité comme dans le Panoptique, mais cette dernière est désormais chiffrée 
au sein de masses que sont devenues les données3. Même s’il ne le nomme pas 
en ces termes, Deleuze étudie ici la manière dont cette nouvelle nature de l’in-
formation peut amener à contrôler un individu par un flux de données. 

Ce renforcement de l’individu au sein du groupe par sa représentation numé-
rique souligne notre idée de veille constante. L’individu est isolément suivi et 
analysé de façon à alimenter un ensemble de données plus conséquent. Dès 
1990, Deleuze et Guattari ont conscience de ce rapport d’échelle entre l’indivi-
du et la « masse ». Deleuze, en étudiant la pensée de Guattari, va émettre cette 
remarque :

1  DELEUZE, Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans L’autre journal, n°1, 
mai 1990.

2  Également décrites par Foucault.

3  « Les individus sont devenus des « dividuels », et les masses, des échantillons, des don-
nées, des marchés ou des « banques ». Extrait tiré de DELEUZE, Gilles, « Post-scriptum sur les 
sociétés de contrôle », in L’autre journal, n°1, mai 1990. La notion de « dividuel » sera quant à elle 
étudiée dans le chapitre suivant.
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« Félix Guattari imaginait une ville où chacun pouvait quitter son apparte-
ment, sa rue, son quartier, grâce à sa carte électronique (dividuelle) qui fai-
sait lever telle ou telle barrière ; mais aussi bien la carte pouvait être recra-
chée tel jour, ou entre telles heures ; ce qui compte n’est pas la barrière, mais 
l’ordinateur qui repère la position de chacun, licite ou illicite, et opère une 
modulation universelle1. »

Cette logique signifie une visibilité individuelle non plus lorsqu’il y a enferme-
ment, mais dans des situations quotidiennes. La surveillance de Foucault ne 
vient plus d’une peine juridique mais elle est inscrite dans le quotidien des ci-
toyens, comme ce dernier l’avait pressenti avec les parallèles qu’il fait de l’usage 
de la machine panoptique dans les écoles, les hôpitaux ou les usines. La diffé-
rence étant que Foucault voyait en ce dispositif un fonctionnement cloisonné 
par domaine, ce que l’ordinateur a transcendé pour s’inscrire dans chaque étape 
d’une vie (travail, loisirs, sports, voyage, etc.) La visibilité systématique d’une 
personne, non seulement par des autorités politiques ou policières, mais égale-
ment par le reste de la population mondiale, modifie encore une fois le couple 
« vu-être vu ». Le Panoptique l’avait aboli, les réseaux sociaux le remettent en 
avant jusqu’à ce qu’« être vu » devienne un objectif. C’est à ce niveau qu’il est 
nécessaire de développer la vision de Deleuze qui ne prend pas en compte, 
chronologie oblige, la mise en scène permanente que l’individu fait de sa propre 
image et par conséquent de ses propres données. Il se met en scène comme une 
individualité noyée dans une masse d’informations que chacun peut consulter. 

À partir de ce constat, Simon Borel met en avant une logique de « panoptisme 
horizontal », c’est-à-dire une machine de surveillance « […] où tout le monde 
se surveille, se contrôle, se juge et se jauge sans surveillant général2. » Ce qu’il 
développe comme étant de la « sousveillance ». Cependant, ce point de vue doit 
être nuancé car le « panoptisme horizontal », effectivement présent, ne signi-
fie pas la disparition d’un panoptisme vertical, c’est-à-dire de la présence d’une 

1  DELEUZE, Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », op. cit.

2  BOREL, Simon, « Le panoptisme horizontal ou le panoptique inversé », dans tic&so-
ciété [Revue en ligne], Vol. 10, N° 1, 1er semestre 2016, <http://journals.openedition.org/ticetso-
ciete/2029>, consulté le 19 avril 2018.
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surveillance générale. L’horizontalité s’apparentant plus à notre concept de 
« veille » rencontré dans le travail de Thierry Fournier.

Il faut en réalité ici distinguer trois phases de fonctionnement de ces dispositifs 
de sur-veillance (afin de ne pas nous perdre nous-même dans l’analyse de cette 
masse d’informations) :

•	 Une phase de récolte d’informations chiffrées, possible uniquement parce 
que l’individu l’a autorisé, soit dans une volonté de partage, soit dans une 
impossibilité de refus ;

•	 Un « panoptisme horizontal » qui permet à tout individu d’observer les don-
nées de ses congénères et qui s’apparente davantage à une veille qu’à une 
surveillance, de par l’absence d’objectif pour la plupart des utilisateurs ;

•	 Un « panoptisme vertical » qui comprend à la fois des formes judiciables de 
surveillance d’individus (à des fins policières par exemple) et des formes 
préjudiciables de surveillance à des fins illicites (ventes de données, pira-
tages, surveillance de masse, etc.)

Ces deux derniers aspects complexifient l’usage de ces informations et le mo-
dèle Panoptique de Bentham. La complexité de cette position, aussi bien d’un 
point de vue judiciaire (loi de protection des données) que d’un point de vue 
individuel, est questionnée dans le travail de Martin Le Chevallier Vigilance 
1.01 (voir l'œuvre ici). Le dispositif met le spectateur devant un écran divisé en 
16 cases montrant différents angles de vue sur une ville fictionnelle. Dans une 
esthétique pixélisée, des personnages évoluent dans cette ville, ils vont au tra-
vail, se promènent dans un parc, font du footing et commettent des infractions, 
voire même des délits. Ces infractions sont au nombre de quinze : jet de détritus 
sur la voie publique, vol à la tire et vol de sac à main, port d’arme illégal, conspi-
ration criminelle, traversée hors du passage piéton, défécation sur la voie pu-
blique, graffitis, vente de drogue, ébriété dans l’espace public, exhibitionnisme 
et masturbation sur la voie publique, violence physique, détention de drogue, 
prostitution et racolage, miction sur la voie publique et vagabondage. Le joueur 

1  LE CHEVALLIER, Martin, Vigilance 1.0, 2001, jeu vidéo de surveillance.

http://www.martinlechevallier.net/vigilance.html
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se trouve dans la position du surveillant et doit cliquer sur chaque personnage 
qu’il prend en flagrant délit. S’il réussit il marque un ou plusieurs points (en 
fonction de la gravité de l’acte), s’il échoue, sa diffamation lui fait perdre un 
point. Le niveau de difficulté n’évolue pas et « il n’y a aucun progrès des com-
portements des personnages1 ».

Nous distinguons deux étapes de réflexion dans cette œuvre : le comportement 
des personnages et celui du joueur. Comme le décrit l’artiste, le comportement 
des personnages n’a aucune évolution, ils continuent de répéter une des quinze 
infractions prévues par le jeu. L’efficacité de cette « vigilance » et de la délation 
mise en place dans ce dispositif est toute relative car n’a pas d’effet sur les com-
portements, mettant en échec ce dispositif social. Le comportement du joueur 
apporte quant à lui une lecture complémentaire grâce à la confrontation di-
recte de la notion de délation et de score. L’objectif du joueur est d’obtenir le 
score le plus élevé et donc de dénoncer un maximum d’individus. L’auteur le 
met en avant dans cet extrait du texte de présentation de l’œuvre :

«  Empêché d'exercer son esprit critique par l'appât du score, le joueur se 
trouve confronté à un paradoxe : il continue à se comporter en justicier im-
placable tout en comprenant peu à peu que jouer le jeu, c'est jouer contre 
le discours du jeu. Les lieux où la dénonciation opère - critique de la société 
de contrôle, de la visibilité totale, de l'espionnage généralisé -, déguisés sous 
des écrans qui rappellent des jeux d'enfance, placent finalement le joueur en 
position de se dénoncer lui-même2. »

C’est justement la crainte que met en avant Deleuze, que cette surveillance 
prenne une place considérable et devienne omniprésente. Elle est ici directe-
ment appliquée par l’individu lui-même. L’esthétique du jeu ajoute une diffi-
culté à percevoir ce qui « se joue », elle brouille les pistes de cette dénonciation. 
Tout comme l’individu fait le jeu du suivi de ses informations et de leur analyse 
par une mise en scène du « soi » sur les réseaux. Cette tension, parfois difficile à 

1  LE CHEVALLIER, Martin, Utopies, Paris : Ed. Galerie Jousse Entreprise, 2016, p. 69.

2  Extrait de la présentation de Vigilance 1.0 présente sur le site Internet de l’artiste : 
<http://www.martinlechevallier.net/vigilance.html>, consulté le 25 mai 2018.

http://www.martinlechevallier.net/vigilance.html
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percevoir, développe une complexité de l’analyse de ces dispositifs numériques 
et de leur relation au pouvoir. Ces mêmes dispositifs offrent un potentiel accrût 
à la notion de « contrôle », mettant en avant l’importance du contrôle du corps, 
qu’ils soient physiques ou numériques. Ces dispositifs ne sont pas uniquement 
des dispositifs de surveillance, ils « font faire », ils mettent en activité les corps. 
Transformant ainsi l’interactivité en une action forcée ou largement incitée. Ils 
prennent le contrôle.



112 2 Dispositifs de contrôle

2.2 Dispositifs numériques de contrôle

«  La volonté de digitaliser, cartographier, ordonner, référencer indéfini-
ment, n’est pas du tout dans la logique de la connaissance mais du contrôle. 
Le savoir est subordonné au pouvoir : la question de l’action dépasse la ques-
tion de la théorie selon une dialectique du contrôle1. », Philippe Boisnard.

2.2.1 Accès digital au numérique

Ajoutons maintenant au mot «  dispositif  » l’adjectif «  numérique  ». Définis-
sons-le à partir de son étymologie et en comparaison à son cousin anglophone 
«  digital  ». Le terme «  numérique  » sert d’équivalent à «  digital  » en français 
mais côtoie également le terme anglais. L’étymologie est ici importante puisque 
que « digital » est aussi un adjectif français mais pour une autre signification.

L’adjectif anglais «  digital  » est construit à partir du mot «  digit  » signifiant 
« chiffre ». Le terme anglais est donc sans équivoque, « digital » signifie « qui 
est composé de chiffres ». Le Cambridge Dictionary2 en donne trois définitions :

« recording or storing information as series of the numbers 1 and 0, to show 
that a signal is present or absent. »

« using or relating to digital signals and computer technology »

« showing information in the form of an electronic image3 » 

1  BOISNARD, Philippe, « De la digitalisation (l’hypothèse intentionnelle) », dans MCD#73 : 
la numérisation du monde, n°73, janvier-avril 2014, p. 21.

2  <https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/digital>, consulté le 27 mai 2018.

3  Idem.
Notre traduction : 

- « l'enregistrement ou le stockage d'informations sous forme de séries de chiffres 1 et 0, 
pour montrer qu'un signal est présent ou absent. »

- « utilisant ou se rapportant aux signaux numériques et à la technologie informatique »

- « montrant des informations sous la forme d'une image électronique »

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/digital
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Dans chacune de ces définitions, le terme « digital » est rattaché à sa racine « di-
git » et met en avant une information « enregistrée ou stockée » sous la forme de 
chiffres ou l’usage de techniques chiffrées pour diffuser une information. 

C’est également ce que met en avant l’adjectif français « numérique » dont la 
définition est : « Qui concerne des nombres, qui se présente sous la forme de 
nombres ou de chiffres, ou qui concerne des opérations de nombres1. » La dé-
finition française est en revanche plus générale que l’anglophone, elle ne met 
pas en avant la volonté d’appliquer cette technique à de l’information ni même 
l’usage d’une quelconque technologie numérique. Cette généralisation s’ex-
plique par l’ancienneté du mot, apparu en 1616 dans les Sermons du Père Co-
ton2. Contrairement au terme anglais « digital », le mot « numérique » n’est pas 
apparu avec les technologies informatiques ou électroniques, il est antérieur et 
fait référence à tous les usages des nombres. 

Terminons cette introduction étymologique par le terme utilisé en français « di-
gital » qui donne lieu à cette ambiguïté. En français sa définition est évidente : 
«  Qui a la forme d’un doigt.  » ou encore «  Relatif au doigt  ; qui fait partie du 
doigt3. » Cette définition est radicalement différente de celle du terme anglais 
et n’entretient aucun rapport avec les chiffres ou les nombres. Le terme « digi-
tal » ne peut donc logiquement pas être utilisé en français comme adjectif à une 
quelconque technologie informatique si le but est dans définir sa nature (sauf 
s’il s’agit d’un anglicisme).

Au-delà de l’abus de cet usage dans la langue française, cette ambiguïté entre 
« numérique » et « digital » démontre une difficulté de définition de ce qu’est 
une technologie ou une information numérique. Cette difficulté est renforcée 
par un usage du terme « digital » (utilisé en français) comme synonyme de « nu-
mérique  », non seulement par les non-spécialistes, mais aussi par les profes-

1  <http://www.cnrtl.fr/definition/numérique>, consulté le 27 mai 2018.

2  Idem. 1616. « […] qui a rapport aux nombres, qui appartient aux nombres » (Sermons du 
Père Coton, 1616). Le terme numérique est enregistré avec cette définition par le Dictionnaire de 
l’Académie française en 1762.

3  <http://www.cnrtl.fr/definition/digital>, consulté le 27 mai 2018.

http://www.cnrtl.fr/definition/num�rique
http://www.cnrtl.fr/definition/digital
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sionnels de ce domaine. Notre objectif n’est pas de soulever un débat sur l’usage 
d’un mot ou de l’autre mais plutôt sur l’ambivalence de leur signification. Car 
nous constatons ici une confusion entre la nature de l’informatique (c’est-à-
dire un ensemble de nombre et/ou de chiffres, une nature numérique) et son 
utilisation (manipulation d’une interface qui peut être éminemment digitale : 
une tablette tactile par exemple). La nature de l’informatique reste par défi-
nition numérique alors que l’usage des interfaces se digitalise en s’orientant 
vers davantage de surfaces tactiles (tablettes, smartphones, écrans, bornes ou 
montres). Cette digitalisation faisant référence à l’usage du doigt comme action 
interfacée principale pour accéder à un contenu numérique. Cette introduc-
tion n’est pas une futilité sémantique car ce texte va largement s’appuyer sur la 
nature de l’informatique comme matière pour la création artistique et va égale-
ment étudier différentes formes d’interfaces et leurs usages (interfaces tactiles 
comprises). Nous souhaitons donc éloigner toute ambiguïté dans l’usage de ces 
deux termes mais également relever les surprenantes difficultés de définitions 
devant lesquelles nous nous trouvons.

Si nous revenons désormais à la citation qui ouvre ce chapitre, le terme « di-
gitaliser » pose ici problème car il est dans un premier temps compris comme 
synonyme de « numériser », c’est-à-dire de stocker des informations cartogra-
phiques sous formes de nombres, mais il est également relié à la notion d’ac-
tion et de contrôle qui font davantage référence à une manipulation d’interface. 
Même le titre de l’article dont est tirée cette citation pose problème : De la di-
gitalisation (l’hypothèse intentionnelle), extrait du magazine en revanche titré 
La numérisation du monde. L’association sémantique entre la nature de l’infor-
mation et son contrôle interfacé pose ici question sur l’importance de l’engage-
ment du corps dans l’interactivité avec ces outils. 

Lev Manovich analyse la nature ambivalente de ce qu’il appelle les « objets néo-
médiatiques1 » et la synthétise par un ensemble d’oppositions qui peuvent ici 
nous éclairer :

1  MANOVICH, Lev, Le langage des nouveaux médias, op.cit. p. 73.

L’auteur utilise ce terme de façon à élargir le propos à tous les nouveaux médias, qu’ils viennent 
de la communication, du design ou encore de l’art.
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•	 Représentation et simulation  : la simulation renvoyant à des technologies 
visant l’immersion complète du spectateur dans un univers virtuel ;

•	 Représentation et contrôle : les images interfaces ;

•	 Représentation et action : les images-instruments ;

•	 Représentation et communication  : les technologies de communication 
temps réel ;

•	 Illusionnisme visuel et simulation : différence entre ressemblance visuelle 
de la réalité (illusionnisme) et modélisation d’aspects de la réalité au-delà de 
l’apparence visuelle (simulation). Par exemple la simulation du comporte-
ment physique d’un fluide ;

•	 Représentation et information : immersion des spectateurs dans un univers 
imaginaires dans lequel ils ont accès à un corpus d’informations1.

Deux d’entre elles attirent particulièrement notre attention : « représentation 
et contrôle » ainsi que « représentation et action ». Ces oppositions sont diffé-
rentes mais mettent toutes deux en vis-à-vis cette relation complexe entre la 
nature d’une image numérique et le contrôle ou l’action qui peuvent être appli-
qués à cette même image. L’ambiguïté est soulevée par cet aspect qui est tout 
à fait nouveau dans l’histoire des représentations, puisque cette nature numé-
rique permet une manipulation non pas des images mais des données chiffrées 
qui produisent l’affichage de cette image.

C’est ce que définit Lev Manovich pour présenter la différence entre un an-
cien média et un nouveau2. Il conclut par un ensemble de principes fondamen-
taux que possèdent les nouveaux médias :

1  Idem. p. 77.

2  Ibid. p. 85. Un nouveau média est un média qui utilise des outils informatiques à toutes 
les étapes de sa fabrication et de son utilisation : enregistrement, stockage, manipulation, diffu-
sion, etc.
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•	 Une représentation numérique : ils sont composés d’un code numérique ; 
ce qui entraîne deux conséquences  : ils peuvent être décrit formellement 
et sont soumis à des manipulations algorithmiques (cette définition renvoie 
évidemment à notre terme français « numérique » et à ce que nous avons 
relevé précédemment) ;

•	 Une modularité : leur structure est modifiable par des programmes ;

•	 Une automatisation : automatisation d’actions sur leur structure ou simula-
tion de comportements ;

•	 Une variabilité : ils peuvent avoir un nombre illimité de versions ;

•	 Un transcodage : une création de liens entre nouveaux médias, soit par lien 
culturel (historique, encyclopédique, etc.) soit par lien informatique (tags, 
noms de fichier, taille de fichier, etc.)1

Ces principes seront développés en aval mais introduisent déjà l’importance 
fondamentale de la nature numérique de ce type de média. Cette représenta-
tion numérique est la base des dispositifs informatiques qui sont étudiés dans 
ce texte. Elle est à la fois leur spécificité et leur nature profonde qui fait que le 
numérique n’est pas simplement un outil mais le facteur principal du change-
ment de nos usages et de nos rapports aux images et aux informations.

2.2.2 L’écran comme outil unique ?

Reprenons notre définition du concept de « contrôle » et analysons plus en dé-
tail l’opposition qu’elle suscite dans l’étude de Lev Manovich. Comme écrit pré-
cédemment, l’auteur américain relève une opposition entre « représentation et 
contrôle ». Il y démontre la possibilité pour des images sur écran de devenir à 
la fois représentation, grâce à un ensemble d’éléments graphiques, mais aus-
si contrôle car les éléments visuels permettent également la manipulation de 
multiples commandes. Il s’agit là de la particularité des interfaces graphiques. 

1  Ibid. p. 98-131.
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Elles ont la double spécificité de représenter quelque chose et de permettre le 
contrôle sur un ensemble de paramètres prédéfinis.

Si nous reprenons nos définitions de départ du « contrôle », nous retrouvons 
nos quatre définitions principales : la vérification d’un contenu, la surveillance 
d’un individu, le contrôle de soi et la direction d’un véhicule. Les oppositions 
mises en avant par Lev Manovich sont plus complexes que ces définitions. Ici, 
l’interface est l’appareil avec lequel il est possible de « faire faire » quelque chose 
à l’ordinateur. L’interface est cependant plus qu’un espace de commande, elle 
est l’outil du contrôle transcendant l’ensemble des définitions de ce mot. Une 
interface permet autant de vérifier du contenu que de surveiller quelqu’un, 
diriger un véhicule ou un autre appareil. Ce n’est plus seulement un disposi-
tif de surveillance comme le Panoptique, l’ordinateur devient la machine d’un 
contrôle plus global sur l’ensemble des activités humaines.

L’écran sur lequel est diffusée cette interface se présente comme l’espace d’exis-
tence de ce contrôle. Lev Manovich fait une description de l’écran comme :

« […] l'existence d'un autre espace virtuel, d'un autre monde tridimension-
nel circonscrit par un cadre et situé à l'intérieur de notre espace normal. 
Le cadre sépare deux espaces totalement distincts et qui, en quelque sorte, 
coexistent1. »

Il précise ensuite que l’écran d’ordinateur, contrairement à un écran de té-
lévision par exemple, ne diffuse plus un contenu linéaire mais permet l’affi-
chage d’un ensemble de fenêtres et de boutons de contrôle. Cette définition 
est réactualisée avec les différents écrans qui s’ajoutent à celui de l’ordinateur 
(smartphone, tablette, montre, etc.) Tous ces écrans et espaces coexistant ne 
fournissent plus un contenu linéaire mais transmettent de nombreuses infor-
mations par le biais d’interfaces manipulables. Chacun de ces écrans étant in-
dépendamment contrôlable et nous donnant accès à des contenus différents 
mais simultanés.

1  Ibid. p. 204.
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C’est ce que Jean-Louis Boissier va nommer des écrans « mobilisables1 ». Cette 
mobilisation est pour lui double : entendue comme une réponse à un motif, une 
cause ; mobilisable renvoyant également à « l’ensemble des acceptations de mo-
bile, mobilité, mobilisation2 ». L’écran dépasse son rôle d’espace de représen-
tation et reprend sa place d’objet «  mobilisable  » qui permet d’accéder et de 
contrôler du contenu. Cet écran semble donc être un espace parallèle à l’espace 
physique qui donne d’autres capacités au « faire faire » de Bruno Latour.

Cependant, nous avons pour le moment évité de parler de la troisième défini-
tion du « contrôle » qui est « la maîtrise de soi » et qui, nous le rappelons, re-
vient à développer une forme de retenue personnelle pour correspondre à un 
besoin ou à un bon sens social auquel nous souhaitons (ou devons) nous plier. À 
ce niveau, l’opposition de Lev Manovich entre représentation et contrôle dans 
une logique d’interface graphique ne semble pas s’intégrer à cette définition. 
Pourtant, un ensemble d’actions humaines est effectué grâce à ces interfaces 
graphiques et modifie clairement le « bon sens social » de la définition. Ce der-
nier est même la base des règles d’utilisation de nombreux réseaux sociaux qui 
tentent de proposer d’autres systèmes réticulaires parallèles aux réseaux que 
nous tissons en dehors des écrans. Cette mobilisation de la sociabilité au tra-
vers de l’écran nécessite un ensemble de constantes :

•	 Que l’interface permette le contact avec autrui,

•	 Que ces réseaux réticulaires virtuels puissent être consultables parallèle-
ment à nos modalités sociales physiques,

•	 Qu’une représentation du « soi » puisse être visible par les autres.

Cette dernière règle est d’ailleurs la plus problématique puisqu’elle admet la 
mise en place de la logique d’avatar, de photographie de profil et de compte. 
Ces modalités sont celles de sa propre représentation sur les réseaux sociaux. 
Nous retrouvons nos questionnements précédents sur la volonté d’y être vu. La 

1  BOISSIER, Jean-Louis, L’écran comme mobile, op. cit. p. 120.

2  Idem.
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logique « vu-être vu » est à la fois conservée (nous souhaitons être vu par l’inter-
médiaire d’un avatar élaboré et nous voyons les autres via la même modalité) ; 
cette même logique est en même temps rompue par l’écran qui relie aux autres 
autant qu’il divise. Le paradoxe se trouve ici, même si «  être vu  » devient un 
objectif grâce aux réseaux sociaux, l’écran permet de ne pas l’être, où plus pré-
cisément de choisir ce qui est vu ou pas. Nous ne sommes donc plus du côté des 
prisonniers du Panoptique, mais davantage du côté des gardiens. Le « contrôle 
de soi » n’est donc pas ici la maîtrise de pulsions intérieures mais la gestion de 
ce qui est visible ou non par les autres individus.

Cette différence permet justement de rompre le « contrôle de soi » dans le sens 
de notre première définition. Ce dernier n’est plus lié à des règles de bienséance 
mais à des facultés à modifier ou à dissimuler son identité aux autres. Ces pos-
sibilités sont uniquement virtuelles, possible grâce à l’écran (qui montre autant 
qu’il dissimule)1. Cette réalité réticulaire est mise en scène par l’actrice et vi-
déaste Ina Mihalache sous les traits de son personnage Solange. Sur sa chaîne 
YouTube, le personnage de Solange nous raconte sa vie, ses passions, ses ré-
flexions, ses doutes, tout en transgressant les règles de la plateforme. En 2016, 
elle diffuse notamment la vidéo TRANCHES DE HAINE2 (voir l'œuvre ici) où elle 
récite face à son chien les commentaires agressifs et haineux qu’elle reçoit quo-
tidiennement sur les réseaux sociaux et sur sa page YouTube « SolangeTeParle ». 
Elle y récite pendant plus de trois minutes de nombreux commentaires d’une 
violence inimaginable en dehors de la virtualité des réseaux. Son objectif est de 
redonner une voix humaine à ces messages virtuels dont les auteurs sont mas-
qués par l’écran. Elle détourne l’agressivité qui lui est destinée vers son chien et 
rend ces propos d’une extrême violence. Par cette réappropriation par le corps 
et la voix, elle démontre la violence (physique) de ces messages. Les agressions 
qu’émettent les utilisateurs envers la jeune femme (parfois envers le person-
nage de fiction, parfois envers la personne elle-même) ne sont plus dissimulées 
par l’interface. A l’inverse, la vidéaste en reprend le contrôle pour les retourner 

1  Nous reviendrons largement sur ce point dans le prochain chapitre.

2  MIHALACHE, Ina (SolangeTeParle), TRANCHES DE HAINE, janvier 2016, vidéo, <https://
www.youtube.com/watch?v=Ti3vKWLAYCI>, consulté le 27 mai 2018.

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DTi3vKWLAYCI
https://www.youtube.com/watch?v=Ti3vKWLAYCI
https://www.youtube.com/watch?v=Ti3vKWLAYCI
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vers les spectateurs et mettre en scène la violence qu’ils lui font subir. Elle rend 
visible ce qui est caché dans la masse, elle redonne une identité à des messages 
qui n’en ont plus et critique cette violence anonymisée par l’écran-interface. 
De plus, elle démontre la porosité existante entre un avatar de réseau social et 
l’utilisateur humain du compte. Même si elle joue un rôle, elle reste la cible de 
cette violence, détruisant au passage la frontière-écran qui est supposée proté-
ger l’utilisateur (nous y reviendrons dans le prochain chapitre).

2.2.3 Du local au réseau au local

« Mobiliser un écran, c’est lui trouver un contenu mobile, des images en mou-
vement, mais c’est aussi le rendre actif comme objet, comme support1. » Cette 
citation de Jean-Louis Boissier décrit cette mobilisation de l’écran comme l’élé-
ment unique d’un accès global à l’information. L’écran devient un objet que 
nous manipulons et qui nous donne accès à un ensemble de médias, d’infor-
mations et d’actions possibles par le biais de son interface de contrôle. Comme 
explicité précédemment, l’écran est une surface plane qui fait cohabiter un es-
pace virtuel dans notre espace physique. La différence étant ici que cet écran 
devient manipulable et qu’il n’ouvre plus sur un espace virtuel à la diffusion 
linéaire mais sur une infinité d’ouvertures possibles à travers les nombreuses 
fenêtres qu’il peut afficher. Ces fenêtres se juxtaposent, se superposent et se 
déplacent pour permettre l’accès à un ensemble de données. Cette superposi-
tion met fin au montage linéaire comme outil principal de production, il s’agit 
ici d’un assemblage en constante mutation de médias toujours différents.

Après avoir étudié l’écran comme un outil, il convient de se poser la question du 
contrôle de ce qui se trouve dans cet écran2, des données qui s’y assemblent par 
son intermédiaire. L’objectif est de comprendre si des modalités particulières 
de contrôle existent dans ces dispositifs.

1  BOISSIER, Jean-Louis, L’écran comme mobile, op. cit. p. 121.

2  La nature de l’écran sera quant à elle étudiée dans le chapitre suivant.
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Contrairement à l’objet écran, qui s’inscrit dans un temps et dans un lieu précis, 
les données affichées à l’écran proviennent de sources et de lieux divers ; plus 
précisément d’un des 4311 serveurs1 présent sur la planète. La spécificité de ces 
données numériques vient de cette relation à la spatialité. Toutes personnes 
sur terre à accès à des serveurs éparpillés sur l’ensemble des continents. Cette 
mémoire de l’humanité est stockée à divers endroits et consultables via un seul 
outil manipulable qu’est l’écran. Il donne accès à des données dont le stockage 
est éclaté mais dont la consultation est localisée. Grégory Chatonsky analyse 
cet éclatement de la mémoire grâce à une analogie entre les data center et les 
bibliothèques2. Il y démontre une transformation cruciale pour comprendre 
le changement dans la consultation du savoir. Pour lire le savoir contenu dans 
un livre, nous achetons ou empruntons ce livre, objet à la fois de stockage et 
de consultation du texte. En revanche, pour lire un savoir sur un ordinateur, 
nous consultons un site Internet qui nous permet d’accéder au texte sur notre 
écran. La différence fondamentale étant que l’objet de consultation et de stoc-
kage sont ici différents et que, par conséquent, il est parfaitement possible de 
changer d’écran et d’accéder au même texte, peu importe le lieu où nous nous 
trouvons. La matérialité de l’objet est présente dans les deux cas, bien que de 
nature différente, mais dans le second cas, elle n’impacte en rien le contenu ob-
servé. Cette mémoire peut être stockée à n’importe quel endroit du monde, elle 
reste consultable en interrogeant le serveur sur laquelle elle se trouve. 

Cette mémoire collective est construite par un ensemble d’actes plus ou moins 
réfléchis qui créent ces bases de données : photographies partagées sur les ré-
seaux sociaux, articles, tweets, gif, données de géolocalisation, tracking d’acti-
vités, etc. La mémoire est construite par l’ensemble des individus de manière 
consciente ou non et rend compte de nos conditions de vie, de nos activités et 
de nos sociétés. La consultation (quasiment) illimitée de cette mémoire et sa 
délocalisation et multiplication sur plusieurs serveurs en assure la pérennité 

1  Donnée enregistrée le 26 avril 2018 par le Data Center Map Lab, Egtved, Danemark.

2  CASSOU-NOGUES, Pierre, CHATONSKY, Grégory, « Mémoires, Big Data et existenc-
es », durant le colloque À rebours, archéologie numérique, bibliothèque de l’École normale 
supérieure de Paris, 20 juin 2017.
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et la rend difficile à effacer. C’est d’ailleurs un des reproches majeurs fait aux 
réseaux sociaux, celui de conserver l’intégralité de nos activités sur ces plate-
formes et donc d’avoir des bases de données exhaustives sur les individus et 
leurs modes de vie. 

Cette hypermnésie pose la question de la conservation de l’information et sur-
tout de son contrôle. C’est une question que nous développerons par la suite 
mais que nous allons introduire dans la spécificité que les outils informatiques 
ont apporté. N’étant plus limitées à un objet unique ou à un espace-temps don-
né, ces informations sont difficiles à contrôler et à détruire. Continuons avec 
l’analogie entre le serveur et le livre. Un des moyens historiques de contrôle de 
la mémoire est l’autodafé1 qui, par sa radicalité, tente d’effacer une mémoire 
qui ne se trouve pas en correspondance avec une pensée définie. L’autodafé 
tente donc d’effacer le maximum d’ouvrages et de mémoire collective afin de 
construire une nouvelle pensée fondée sur l’oubli de la précédente. Le support 
de stockage et de consultation étant le même objet (le livre), sa destruction est 
simplifiée malgré la production de multiples exemplaires. En revanche, la sépa-
ration entre consultation et stockage et surtout la multiplication illimitée des 
fichiers sur des espaces de stockages physiques différents et dans de multiples 
lieux, rend leur destruction bien plus complexe. 

Pourtant les serveurs sont composés de disques durs, eux-mêmes montés à 
partir de composants électroniques qui ont une durée vie très faible ne dépas-
sant pas une trentaine d’années. Ce qui est bien moins élevé que la durée de vie 
d’un livre. Mais la nature numérique de cette mémoire la rend variable comme 
nous l’avons vu précédemment2. C’est-à-dire que cette mémoire peut exister 
dans un nombre de versions illimité. Cette caractéristique rend cette mémoire 
très difficile à détruire, en revanche, la variabilité de ces fichiers les rend éga-

1  La définition ici entendue de l’autodafé est la destruction par le feu de livres dans un 
espace public. Nous ne nous appuyons nullement sur les cérémonies expiatoires de l’Inquisition 
espagnole. Notre objectif étant d’analyser la destruction d’une mémoire inscrite sur un support 
et non pas d’un individu.

2  MANOVICH, Lev, Le langage des nouveaux médias, op. cit. p. 111.
Voir également le chapitre 2.2.1 Accès digital au numérique.
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lement très facile à modifier. Le risque des données informatiques n’est donc 
plus l’autodafé et la destruction, mais la modification de leurs contenus et leur 
réinterprétation et/ou réutilisation.

Nous voyons ici que la nature même de l’informatique change bon nombre de 
facteurs pour les notions de «  dispositif  » et de «  contrôle  ». Notre définition 
de l’interactivité a donc des impacts sur des éléments plus conséquents qu’un 
simple usage d’interface. Nous allons maintenant décomposer ces notions en 
les rapprochant du principe de « réseau ».
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2.3 Réseaux et micro-pouvoirs

« Les technologies semblent être constituées de deux pôles principaux : la su-
perstructure idéologique et l’infrastructure matérielle. La première semble 
être la cause de la seconde dans la mesure où la technique est une produc-
tion humaine et doit donc pouvoir être comprise selon cette origine1. », Gre-
gory Chatonsky.

2.3.1 Ce que nous ne percevons pas 

Le truchement entre l’objet permettant le stockage de l’information et l’objet 
permettant l’accès à cette même information crée une idée altérée de ce que 
nous appelons par habitude « l’immatériel ».

Les données, une fois numérisées, semblent impalpables. Nous ne pouvons pas 
« toucher » un fichier comme il est possible de le faire avec une feuille de pa-
pier. Le stockage cloud a permis de supprimer en partie les disques durs per-
sonnels et de rendre accessible chaque donnée sur l’ensemble de nos machines. 
Ces contenus sont envoyés et stockés dans un ailleurs tout aussi insaisissable 
nommé le « nuage ». Cet endroit, que nous percevons au loin par le biais de nos 
écrans, n’est ni touchable, ni approchable. Aussi naturellement que nous ne 
contrôlons pas les nuages, nous faisons confiance à ces plateformes de stockage 
pour qu’elles maintiennent en vie nos données, les sécurisent et nous les four-
nissent sur demande. Cette métaphore n’est pas sans rappeler l’incroyable lé-
gèreté de ces données que nous passons pourtant le plus claire de notre temps à 
peser. Terminé l’empilement de classeurs numérotés sur des étagères que nous 
peinons à conserver à l’abri de l’humidité. Désormais, nos données s’envolent 
et sont visibles au loin, elles sont stockées ailleurs, elles n’encombrent plus 
nos espaces de vie et se résument à un écran posé sur un bureau, glissé dans 
notre poche ou attaché à notre poignet. Ce changement fondamental de format 
de stockage renforce cette idée de légèreté et d’immatérialité de ces fichiers ; 
même lorsqu’il s’agit d’en gérer le poids (en Mo, en Go ou en To) afin de ne pas 

1  CHATONSKY, Gregory, Pour une critique idéomatérialiste des technologies [en ligne], 
2018, <http://chatonsky.net/ideomaterialisme/>, consulté le 11 octobre 2019. 
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payer un abonnement cloud trop élevé ou à ne pas surcharger des disques durs. 
Ces données ne représentent pratiquement plus rien en kilogramme ou en 
mètre carré dans les bureaux et les habitations. 

Pourtant, en y regardant de plus près, les écrans ont une présence physique 
dans notre environnement. Pourquoi continuons-nous à parler d’immatériali-
té lorsque nous traitons la question du numérique ? Lorsque nous nous concen-
trons non plus seulement sur les données mais sur leur accès et leur stockage ? 
Nous focalisons le regard sur un ensemble d’appareils. Ordinateur d’une part, 
puis smartphone et en dernier lieu l’ensemble des objets connectés (montres, 
lampes, enceintes, électroménager, etc.) Tous ces objets permettent le manie-
ment des informations qui, comme vu précédemment, ne sont pas tangibles. En 
revanche, ces objets le sont, même s’il y a parfois une volonté de les affiner, de 
les miniaturiser ou de les intégrer à d’autres objets. Nous pouvons toucher un 
écran tactile du doigt afin de sélectionner un fichier, seul possibilité d’accès à ce 
dernier. Ce paradoxe entre matériel et immatériel est également visible dans la 
vente des appareils numériques, puisque les fabricants mettent en avant un de-
sign particulier et travaillé avec soin. L’objet n’est pas laissé pour compte dans 
l’accès au numérique, il est au contraire un des principaux outils de marketing.

En réalité, même ces données nécessitent une matérialité, puisqu’elles sont 
stockées sur un disque dur (local ou en réseau) qui est matériel, qui est consti-
tué de matière première périssable et qui est fonctionnel grâce à un ensemble 
de ressources, dont l’électricité. Toute cette chaîne pouvant s’user, se casser ou 
tomber en panne. C’est d’ailleurs à cet instant douloureux que la matérialité re-
fait toujours surface1. Elle est également rattachée à un ensemble de problèmes 
écologiques lié aux ressources utilisées. Deux problèmes apparaissent  : l’im-
pact environnemental de la production de ces appareils et leur obsolescence 
et recyclage. Plus de cinquante métaux différents peuvent être utiles à la fabri-
cation d’un seul smartphone. L’exploitation des différents minerais en Chine 
ou encore au Congo causent des désastres environnementaux et des problèmes 
de santé pour les populations employées ou vivants à proximité de ces exploi-

1  Plus de détails dans la partie 7.2 La panne : du problème technique à une nouvelle 
forme d’organisation.
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tations. Le problème (pourtant médiatisé) d’obsolescence programmée amène 
un renouvellement trop fréquent des smartphones qui cause un nombre de dé-
chets trop important. À d’autres échelles, il est possible de constater l’émission 
de gaz à effet de serre des data center, les pannes et changement de pièces de 
nos différents appareils, etc. Ces facteurs nous intéressent ici pour la visibilité 
qu’ils apportent à la notion de matérialité de nos outils informatiques.

Il s’agit ici de comprendre comment la notion de « contrôle » peut s’immiscer 
dans cette difficulté de perception de cette dualité matérielle/immatérielle. 
Prenons l’exemple de « l’intelligence artificielle », ou plus précisément des « ré-
seaux récursifs de neurones ». Aussi complexe que puisse être la programma-
tion de ce type d’intelligence, le principe fondamental est simple : un ordina-
teur va analyser une base de données catégorisée qu’il va comparer à une grille 
d’analyse que le développeur lui fournit, de façon à ce qu’il puisse faire un choix 
par probabilité dans cette base de données.

Par exemple, si Amazon vous propose un livre « recommandé pour vous », c’est 
parce que son algorithme analyse la liste des produits en stocks triés par caté-
gories. Il observe ensuite ce que vous avez regardé ou acheté récemment et va 
comparer ces consultations aux catégories qu’il a déjà enregistré et à quoi s’in-
téressent les autres personnes qui ont consulté les mêmes produits que vous. 
Ainsi, en catégorisant des groupes d’individus, il peut vous proposer un produit 
susceptible de vous intéresser parce que d’autres personnes qui ont regardé 
ou acheté des choses similaires se sont intéressées à ces produits. Là encore, 
comme pour le stockage en cloud, nous sommes obligés de faire confiance à cet 
algorithme et aux développeurs d’Amazon, rien ne nous prouve que cet algo-
rithme fonctionne réellement ni comment. 

Dans ce cas, nous sommes face à un catalogue d’objets tangibles, stockés dans 
des entrepôts et livrés en moins de 48 heures. Nous sommes donc face à un ré-
seau de vente et de distribution de produits classique. Pourtant, la présence de 
cette entité qui attire notre attention, nous guide dans notre navigation et dans 
nos choix d’achats, vient troubler cette relation au produit. Ce conseiller « hy-
per-personnalisé  » qui connaît vos objets, vos goûts, vos achats, vos intérêts, 
vos activités et votre lieu de vie rend cette immatérialité étrangement intru-
sive. Elle n’est pas palpable mais pourtant présente dans note quotidien et ren-
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voie à notre rapport au réel. La gestion des produits ici n’est pas entièrement 
humaine, il y a une entité immatérielle (bien que machinique) qui oriente les 
choix des utilisateurs qui, par méconnaissance de son fonctionnement profond 
et donc par impossibilité de critiquer ce fonctionnement, lui font confiance. 
Cette « intelligence artificielle » a un effet direct sur nos choix quotidiens et sur 
la façon dont nous nous comportons avec notre environnement physique.

2.3.2 Matérialité et immatérialité

Si nous prenons l’interface comme espace tangible d’accès à un second espace 
virtuel non tangible, nous sommes face à un dispositif de représentation bien 
connu dans le domaine de l’art. En revanche, la particularité de ces interfaces 
c’est qu’elles sont manipulables et qu’elles permettent l’accès à un ensemble de 
commandes ainsi qu’à du contenu. C’est la forme que nous avons tenté d’éluci-
der précédemment. La question étant pour nous de comprendre quel potentiel 
ont ces types de dispositifs pour les artistes. Comment vont-ils prendre part à 
la réflexion sur ces logiques d’accès numériques ?

Nous avons précédemment relevé deux difficultés de compréhension : la pre-
mière est l’accès à des données stockées à un autre endroit qu’à celui de la 
consultation, la seconde est le contrôle de cet accès, par un humain ou par une 
entité programmée. 

L’accès et le stockage des données donnent lieu à de nombreuses probléma-
tiques : l’espace de stockage, la vitesse d’accès par connexion, la sécurité et la 
surveillance. Si des informations sont stockées sur un serveur tiers à distance 
géré par une entreprise, cela sous-entend que cette dernière a le contrôle sur 
ces informations. L’usage des données qu’elle gère étant régi par un contrat 
avec l’utilisateur. Cependant, l’usage, la vente et le piratage de ces informations 
sont difficiles à contrôler pour le propriétaire de ces données. Le système étant 
cloisonné par celui qui maintient en service les serveurs de stockage.

En 2010, l’artiste multimédia Aram Bartholl développe un projet participatif 
pour critiquer ces problèmes de stockage, d’accès et de contrôle des données. 
Il a l’idée de créer un réseau de partage de fichiers anonyme et hors ligne dans 
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l’espace public. Il développe alors Dead Drops1 (voir l'œuvre ici) qui consiste à 
cimenter une clé USB dans un mur accessible dans l’espace public, puis à parta-
ger les coordonnées GPS de cette clé sur le site Internet du projet. La clé USB ne 
contient qu’un fichier texte expliquant le dispositif. À partir de ce moment, elle 
est en libre-accès pour y déposer ou y récupérer des fichiers. L’œuvre a une am-
bition politique forte en souhaitant s’opposer aux partages de données contrô-
lés par le marché. Il développe ici un réseau sans aucun contrôle, seules les per-
sonnes l’utilisant peuvent gérer ce qui se passe sur ces clés et étendre le réseau. 
Aram Bartholl insiste sur la matérialité du support et sur son implémentation 
dans l’espace urbain. La clé fait partie du mobilier urbain et il est de nouveau 
nécessaire de se déplacer physiquement pour accéder à des données qui sont 
stockées à une échelle locale. Il déjoue la sensation d’immatérialité en mettant 
en place ce réseau qui oblige les utilisateurs à se déplacer avec un ordinateur et 
brancher celui-ci au mur. Il détourne non seulement la surveillance des don-
nées partagées (qui peuvent être légales ou non) mais également le dispositif 
d’accès à distance et donc de retranchement vers l’écran. Ici, consultation et 
stockage ne font qu’un, même si un ordinateur est nécessaire pour récupérer 
ces informations. Le corps doit prendre une posture spécifique pour y avoir ac-
cès.

Reste encore à voir la seconde problématique du contrôle d’accès par des ré-
seaux récursifs de neurones. Ici la question est plus complexe car il s’agit tou-
jours d’accéder à de grandes quantités de données à distance. La réflexion se 
porte sur la sélection à l’intérieur de ces bases de données. Le groupe de rock 
fictif de Gregory Chatonsky Capture2 en est un bon exemple (voir l'œuvre ici). Ce 
groupe génère chaque heure de nouvelles musiques, textes, vidéos et produits 
dérivés sans le contrôle d’aucun humain. Il produit tellement de contenus qu’il 
est impossible de tout écouter ou « consommer ». Cette technologie générative 
répond ironiquement à l’idéologie consumériste et aux problèmes financiers 
qu’a connus l’industrie musicale dans les années 2000. Ce groupe de musique 
ne peut même plus être écouté car il génère du contenu au-delà des capacités 

1  BARTHOLL, Aram, Dead Drops, 2010, clés USB.

2  CHATONSKY, Gregory, Capture, 2009, œuvre générative.

https://arambartholl.com/dead-drops/
http://chatonsky.net/capture/
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humaines à le recevoir. Là où l’algorithme d’Amazon cherche à trier pour les 
utilisateurs les produits de ses bases de données, Capture se contente d’agran-
dir cette base et de créer du contenu jusqu’à l’absurde. La dématérialisation 
du dispositif de production permet de générer de manière illimitée et de diffu-
ser directement le résultat en ligne. Le réseau récursif de neurones n’a ici que 
faire d’être entendu, il ne fait qu’appliquer son programme, il produit le plus de 
choses possibles sans tenir compte d’un quelconque spectateur pour l’écouter.

2.3.3 Du pouvoir au micro-pouvoir, la gestion du flux

Les difficultés perceptives entre matériel et immatériel s’appuient pourtant sur 
une structure mathématique logique. Cette construction est à la fois synonyme 
d’une vision cartésienne justifiable par le calcul, mais aussi la raison principale 
de cette difficulté de perception. Photographier un paysage le rend visible. Ceci 
a bon ne pas être une pipe, comme l’indiquait Magritte, la représentation de cet 
objet en peinture reste tout de même parfaitement lisible et compréhensible.

C’est justement la nature numérisée de nos données qui pose problème car 
toute représentation est transformée en un ensemble de chiffres à des fins tech-
niques. Il devient donc ardu de décoder cette information, de la comprendre 
dans sa nature première. Il est toujours possible d’observer ce que représente 
une photographie, toute numérique qu’elle soit, mais il est beaucoup plus com-
plexe de lire son code source. Cet exemple ne relève pas d’une grande difficulté 
puisque la majorité d’entre nous n’a aucun intérêt à lire le code source d’une 
photographie, nous nous contentons d’observer le résultat de l’affichage de 
cette dernière. Cependant, ce code ne donne pas uniquement des informations 
d’affichage de l’image mais bien des données plus spécifiques qui ne sont pas 
visibles. Par exemple, une photographie prise d’un smartphone enregistre et 
partage un ensemble de métadonnées invisibles : date, heure et lieu de prise de 
vue. Ces données sont d’un nouvel ordre et pose de réels problèmes quand à ce 
qui est visible ou non. Les chiffres qui permettent la fabrication de cette image 
montrent autant d’informations qu’ils en dissimulent.

Cette nature chiffrée devient d’autant plus problématique lorsqu’elle atteint 
les individus. En reprenant où nous l’avons laissé précédemment la réflexion 
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de Gilles Deleuze sur les sociétés de contrôle, nous trouvons une précision in-
téressante sur cette nature. À l’instar de celle de nos images photographiques, 
Deleuze met en avant le « chiffre » comme étant la notion du passage d’une so-
ciété disciplinaire foucaldienne à une société de contrôle. Il y note que :

« Les sociétés disciplinaires ont deux pôles : la signature qui indique l’indi-
vidu, et le nombre ou numéro matricule qui indique sa position dans une 
masse. […] Dans les sociétés de contrôle, au contraire, l’essentiel n’est plus 
une signature ni un nombre, mais un chiffre : le chiffre est un mot de passe, 
tandis que les sociétés disciplinaires sont réglées par des mots d’ordre […]1. »

Nous décelons ici une réflexion sur la question de l’accès verrouillé à l’informa-
tion, ou plus précisément au choix stratégique de donner accès à des informa-
tions plutôt qu’à d’autres. Ce chiffrage permet de stocker à distance mais aussi 
de limiter cet accès, d’en contrôler le flux et de l’archiver. Le contrôle de cet ac-
cès devient un enjeu majeur, d’autant plus qu’il concerne des images et des indi-
vidus (géolocalisation, comptes bancaires, numéro de sécurité social, adresse, 
etc.) Deleuze ajoute que par ce changement de nature, le contrôle passe d’un 
événement ponctuel et localisé à un événement «  continu et illimité2  ». Pour 
l’auteur, ce changement transforme l’individu en « dividuel » et la masse en un 
ensemble de données catégorisées. L’individu, par le changement de la nature 
de sa représentation dans la masse de la société, prend une forme qui n’est pas 
divisible ni indivisible, il devient une entité changeante à laquelle se greffent 
des données chiffrées spécifiques qui l’identifie dans l’ensemble des données. 
Contrairement au Panoptique qui sépare un humain par des murs épais em-
pêchant tout contact avec l’extérieur, c’est ici justement la porosité entre un 
individu chiffré et le reste des données qui permet de le catégoriser et de l’iden-
tifier. Nous passons d’une société du nombre, c’est-à-dire de la quantité, à une 
société du chiffre et donc de l’identification. Georges Bernanos pressent cette 
réflexion en 1944 lorsqu’il parle de la société des Machines et qu’il précise que : 
« Le Nombre crée une société à son image, une société d’êtres non pas égaux, 

1  DELEUZE, Gilles, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, op. cit.

2  Idem.
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mais pareils, seulement reconnaissables à leurs empreintes digitales. Il est fou 
de confier au Nombre la garde de la Liberté1.  » Nous y percevons une impor-
tance fondamentale dans cette représentation chiffrée et dans le contrôle de 
ces chiffres. Ces derniers n’identifient plus un humain comme une individuali-
té, ils listent des informations qu’ils peuvent mesurer.

Actualisons cette réflexion avec le travail d’Yves Citton et les définitions mul-
tiples qu’il donne des termes voisins : « media » et « médias ». Cette distinction 
permet d’analyser plus précisément ce qui pose problème dans la perception 
de ces données chiffrées qui nous sont pourtant si familières. L’auteur désigne 
sous la terminologie de « media » tout ce qui permet à l’humain d’« enregistrer, 
[de] transmettre et / ou [de] traiter de l’information, des discours, des images, 
des sons2. » Il définit ensuite le terme « médias » comme étant lié aux phéno-
mènes médiatiques et étant ce qui « concerne dès lors tout ce qui permet de dif-
fuser de l’information, des discours, des images ou des sons à un public3. » Nous 
lisons chez Citton une séparation nette entre la fabrication et la diffusion de ces 
images, sons ou informations numérisées. Mais ces deux termes sont employés 
dans le langage courant comme synonymes, montrant encore ici une difficulté à 
séparer non plus seulement le stockage et l’accès, mais également la fabrication 
et la diffusion. Les outils mis à la disposition des individus troublent cette li-
mite. Des réseaux sociaux comme Instagram permettent de réaliser l’ensemble 
de la chaîne de production au sein de la même application dans une continuité 
déconcertante : prise de vue, retouche d’image, annotation, diffusion, consul-
tation et archivage. Là encore certaines données sont visibles (image, texte, 
localisation de la prise de vue, personnes identifiées sur l’image, date, etc.) et 
d’autres restent invisibles (tag, adresse mail, répertoires de comptes, photogra-
phies « aimées », etc.), masquées par l’interface qui trie les informations affi-
chées au nom d’une lisibilité ou d’une aisance d’utilisation.

1  BERNANOS, Georges, La France contre les robots, Paris : Ed. Le Castor Astral [Kindle édi-
tion], 2017 [1947], chapitre VII, emplacement 1196. 

2  CITTON, Yves, Médiarchie, op. cit. partie 1, chapitre 1, emplacement 442.

3  Ibid. partie 1, chapitre 1, emplacement 462.
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Le chiffrage systématique de l’information permet de la contrôler par son stoc-
kage, son accès, son cryptage, sa visibilité, sa modification et sa diffusion. L’uni-
fication de l’outil et du langage pour accéder à l’ensemble de cette chaîne de vie 
d’une information rend trouble son usage. Il est également complexe de distin-
guer clairement les personnes qui créent, éditent et/ou diffusent ces contenus. 
Cette confusion entre « qui crée quoi » et « qui diffuse quoi » est un point essen-
tiel de cette thèse. 

Le numérique rejoue d’une autre manière le contrôle du corps. Des analyses de 
Michel Foucault à Yves Citton en passant par Gilles Deleuze, le corps y joue un 
rôle essentiel pour contrôler et être contrôlé. Ce contrôle du corps est rendu 
plus impalpable par le numérique. L’ambiguïté perceptive qu’il engendre per-
met un contrôle peu discernable par les corps et par les individus. Le corps de-
vient chiffre, il devient lisible par des programmes et dialogue avec eux.
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Synthèse

La notion de « contrôle » a donc ici été définie sous différents aspects : la vérifi-
cation d’un contenu, la surveillance exercée sur un individu (reprenant le rôle 
socio-politique du contrôle vu avec Foucault et Deleuze), le « contrôle de soi » 
pour satisfaire à un ensemble de règles (nous y reviendrons dans les chapitres 
suivants) et la faculté de diriger un véhicule (notion liée au pilotage). Nous avons 
également relevé que le contrôle était lié à une capacité technique et technolo-
gique pour son application, donc à une infrastructure.

Ce contrôle se joue également dans la relation à l’interface. Le corps contrôle 
l’interface et inversement. L’interactivité questionne ce terme et offre aux ar-
tistes un potentiel esthétique et réflexif que nous allons étudier dans le chapitre 
suivant. Il est important de noter ici que la compréhension des dispositifs de 
contrôle est rendu complexe par les variations d’échelles de perception, voire 
même par l’incapacité totale de percevoir certains éléments (d’où la probléma-
tique de l’immatérialité).

Le passage à l’interface n’a pas seulement permis un contrôle plus efficace, il en 
a changé l’échelle. Si Foucault parlait d’un contrôle local des corps par une hié-
rarchie spécifique (le Panoptique), le numérique l’a rendu plus complexe par 
la numérisation de ces corps. Nous retrouvons donc ici trois points importants 
dans le lien entre les notions de « contrôle » et d’« interactivité » :

•	 l’interface permet le contrôle par interactivité (du contenu, d’un objet à dis-
tance, d’outils de surveillance, etc.) ;

•	 l’interface facilite également le contrôle des corps par leur numérisation, 
renversant ainsi la relation interfacique standard d’un utilisateur intera-
gissant avec une interface, vers un programme qui fait interagir des corps 
entre eux ;

•	 le dernier point concerne l’échelle de cette relation, puisque le numérique 
et Internet ont permis de développer cette question du contrôle à un niveau 
international.
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Ces problématiques d’échelle et d’aller-retour entre corps et interfaces vont 
être précisées dans le prochain chapitre en étudiant la relation interfacique par 
analogie. Il est nécessaire de percevoir ce que les interfaces font aux corps car 
c’est là que se joue une partie majeure des travaux d’artistes étudiant l’interac-
tivité.

Le chapitre suivant va donc analyser cette relation interactive entre corps et 
écran par analogie entre corps et frontière. Les notions de « territoires » (réel et 
virtuel) ainsi que de « limites » vont nous permettre de comprendre la relation 
qui se tisse avec nos écrans. Ce second chapitre nous a largement montré que 
l’interactivité changeait la notion de « contrôle » et le positionnement de nos 
corps dans la société, le suivant va détailler comment cette relation se construit 
avec les interfaces.
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FIG. 3. et 4.
Antonin Jousse, « Ici et 

ailleurs », 2021.

Interlude #02

« Ici et ailleurs »

S canner un document, une 

forme, un objet, signifie utiliser 

un appareil électronique pour 

analyser par balayages successifs une 

surface afin d’en restituer la nature 

sous la forme de données et d’avoir 

la capacité de la diffuser sous diffé-

rentes natures. Lorsque ce scan se 

fait sur une forme en trois dimensions 

(un objet ou un espace par exemple), 

ce n’est plus l’appareil qui réalise des 

balayages successifs mais le corps de 

celui qui scan qui doit faire des mou-

vements circulaires autour des objets. 

Cette différence est importante, no-

tamment dans le cas de la photogram-

métrie par exemple, mais aussi dans 

le cas étudié ici de scan par projection 

infrarouge. Le scan signifie prendre 

le contrôle sur la forme scannée en 

changeant la nature de sa représen-

tation. Il transforme un objet palpable 

en données, il rend immatériel la forme 

et surtout donne le contrôle sur elle 

par l’interface et ses capacités. L’objet 

physique se transforme en données in-

teractives grâce à une forme de mou-

vement chorégraphique (puisqu’il doit 

suivre une trajectoire préétablie par le 

logiciel) autour de l’élément scanné.

En changeant de nature, l’objet change 

d’échelle.
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C’est le point de départ de ma ré-

flexion sur le projet « Ici et ailleurs1 ». 

Initié durant le confinement suite à la 

pandémie mondiale de 2020, l’enfer-

mement forcé dans son propre habi-

tat m’a incité à repenser la question du 

paysage. Finalement, cette condition a 

changé radicalement l’échelle de nos 

vies en la réduisant à un système mini-

mal bordé des murs et clôtures de nos 

habitats. Le paysage se limite donc 

aux vues disponibles par les fenêtres, 

1  Titre provisoire, le projet est en cours 
de réalisation.

devenant des ailleurs accessibles sous 

conditions. Notre vie ne se déroule 

plus dans un pays, dans une région ou 

ville, mais bien dans notre maison (au 

mieux notre quartier). Ce rétrécisse-

ment soudain nous a toutes et tous in-

cités à utiliser Internet comme la seule 

ouverture possible vers l’extérieure 

– ouverture très limitée comme nous 

l’avons vu et que nous allons continuer 

à le voir. Nous redécouvrons de force 

ce que Google Street View avait initié 

en 2007 : voir le monde de son écran. 

Sauf que cette fois-ci, il n’y a pas 

d’autre alternative.
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L’épuisement causé par cette 

connexion complexe et constante m’a 

invité à repenser cette idée autrement. 

Et si nous nous focalisions sur notre ha-

bitat, nos objets, nos murs, tout ce qui 

fait notre quotidien partiellement invi-

sibilisé par l’usage ? J’ai donc décidé de 

pousser les murs, de faire de la place, 

de changer d’échelle. Le scan est ici 

apparu comme la seule alternative 

pour agrandir l’espace, pour produire 

d’autres lieux et d’autres paysages. 

« Ici et ailleurs » et donc conçu sur un 

scan – presque compulsif – de tous les 

objets, meubles, murs et décorations 

de mon habitat. Par balayage infra-

rouge, je récupère donc des formes en 

trois dimensions plus ou moins com-

plètes. Ces formes intègrent une base 

de données d’objets multiples que j’uti-

lise ensuite sur un logiciel de modélisa-

tion pour créer de nouveaux paysages 

à partir de ces formes. Les objets de-

viennent des immeubles, un tapis de-

vient une plaine, un tissu se transforme 

en montagne. Comme un enfant uti-

lisant les objets de la maison comme 

décors de grandes aventures, je trans-

forme les objets de la mienne en pay-

FIG. 5.
Antonin Jousse, « Ici et 
ailleurs », 2021
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sages gigantesques dans lesquels une 

caméra virtuelle se promène. En scan-

nant les objets, je change leur échelle, 

le plus petit crayon peut devenir la plus 

impressionnante des tours, une simple 

plante peut devenir une forêt. « Ici et 

ailleurs », c’est trouver de nouveaux 

espaces et des paysages dans les-

quels voyager quand il est impossible 

de sortir de chez soi. C’est pousser les 

murs pour retrouver de l’air.

Le projet fait également référence au 

travail de Raymond Depardon « Er-

rance ». Il en suit même quelque part 

la méthodologie initiée par le photo-

graphe pour ce projet : « Je mets les 

choses au milieu, plus c’est net mieux 

ça vaut1. » Le scan utilise cette tech-

nique car il ne prend pas en compte 

un cadrage ou un point de vue, c’est 

une forme de regard global sur la 

forme, un regard le plus précis et com-

plet que possible pour obtenir un ré-

sultat détaillé. L’objet est au centre, 

ce n’est qu’une fois mis en scène qu’il 

perd sa corporalité. Mais ce projet se 

concentre davantage sur l’errance de 

Depardon qui se déroule elle aussi à 

de multiples échelles.

1  DEPARDON, Raymond, Errance, Paris : 
Ed. du Seuil, 2004, p. 58.

Tout d’abord, l’errance se fait par le dé-

placement constant, par le fait de pas-

ser de lieu en lieu. Dans notre condition 

confinée, c’est justement cette partie 

de l’errance qui est rendue impossible, 

c’est cette dernière que je cherche à 

retrouver dans les paysages virtuels. 

Mais cette errance s’impose sous trois 

réflexions que relève Raymond Depar-

don dans son ouvrage :

•	 Sa propre position et ses propres 

choix : « car l’errance n’est ni le 

voyage ni la promenade, etc. Mais 

bien : Qu’est-ce que je fais là2 ? » ;

•	 La quête d’un lieu de vie accep-

table, du lieu où le corps semble 

en paix avec lui-même, Depardon 

nomme cette mission comme « co-

lonne vertébrale de l’errance3 » ;

•	 La relation aux autres, car si l’er-

rance doit se faire dans une forme 

de solitude, cette dernière ne doit 

pas perdurer : « Car l’errance veut 

des rencontres, je n’ai pas le droit 

d’être seul trop longtemps4. »

2  Idem. p. 13. L’auteur cite Alexandre 
Laumonier.

3  Ibid. p. 28.

4  Ibid. p. 15.
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Ces trois pistes de réflexion relevées 

par le photographe nous incitent à re-

penser notre quotidien confiné. Car si 

la solitude et la quotidienneté sont se-

lon lui des caractéristiques centrales 

de l’errance (ce qui pourrait corres-

pondre à notre situation d’enferme-

ment), elles se font dans le mouve-

ment, dans le déplacement, dans la 

quête du lieu idéal, ce qui est propre-

ment impossible dans ces conditions. 

L’errance est ici amputée de sa moitié, 

l’absence de mouvement crée une er-

rance malade, trop difficile à digérer. 

Une errance mentale dans un corps 

enfermé.

Scanner son intérieur, c’est retrouver 

du mouvement où il n’y en a plus, c’est 

changer d’échelle grâce au numé-

rique, pousser virtuellement les murs 

de sa maison pour créer de l’espace 

et du mouvement. C’est aussi ques-

tionner les termes de matérialité et 

d’immatérialité et donc de nature du 

numérique. Ce dernier ayant pris une 

place centrale dans nos relations du-

rant la pandémie, il est important de 

comprendre ce qu’il fait à nos corps et 

à nos relations. « Ici et ailleurs » pro-

pose de numériser et de connecter non 

pas le monde mais son monde et de le 

faire de manière douce pour créer de 

l’ouverture. Cette numérisation ne me 

connecte pas à un grand tout mais 

pose davantage la question de De-

pardon « Qu’est-ce que je fais là1 ? »

Les paysages numériques construits 

ressemblent à des grilles infinies, lais-

sant parfois entrevoir un élément de 

paysage, une forme ou un objet. Le ré-

sultat se veut minimal et laisse trans-

paraître la numérisation au sens de 

traduction numérique d’une forme, 

une transformation en nombres. Les 

paysages sont ainsi géométriques et 

infinis. La caméra s’y promène lente-

ment, comme à la recherche du lieu 

idéal. Elle erre au-dessus, sur le côté 

ou à l’intérieur des formes numérisées 

pour en donner d’autres perspectives.

C’est dans ces paysages impalpables, 

pourtant construits à partir d’objets et 

de formes concrètes, que le projet in-

vite à naviguer. « Ici et ailleurs » est un 

voyage constant au sein de son propre 

espace, ou au moins une invitation à y 

prêter attention.

1  Ibid. p. 13.
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3
Entre les mondes

Interfaces et frontières entre deux mondes
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L’usage du numérique et de l’interactivité 
rejoignent des logiques spatiales, en 
analogie à des termes comme « navigation », 
« Cyberespace » ou encore « géolocalisation ». 
Il est nécessaire de définir ces espaces et les 
interactions entre eux. Si le numérique – et 
notamment l’usage du smartphone – apporte 
une forme de capacité ubiquitaire, il est 
nécessaire de connaître entre quels lieux, et 
comment cette capacité se met en place. Entre 
espace physique et virtuel, entre utilitarisme 
et fiction, entre réalité interfacique et analogie 
géopolitique, nous allons tenter de borner ce 
que sont ces espaces numériques et comment 
les artistes les emploient. Comment sont-ils 
utilisés ? Quel rapport y a-t-il entre espace 
réel et virtuel ? Le numérique est-il vraiment 
un monde impalpable de nuages survolant 
notre matérialité ? L’interactivité a-t-elle 
fondamentalement ou non changé notre rapport 
à l’espace ?
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3.1 Frontières entre deux mondes

1992, le World Wide Web de Tim Berners-Lee commence à se déployer. Il met en 
réseau la quasi-entièreté de la planète en à peine une décennie. C’est la réalité 
dans laquelle nous vivons aujourd’hui  : ni totalement virtuelle, ni totalement 
réelle. Cette invention et cette période bouleversent la façon dont nous perce-
vons le monde car l’interactivité vient s’immiscer au cœur de cette question. Le 
Web apporte une vision qui tente de passer outre les frontières géographiques, 
ces espaces d’interactions complexes qui délimitent les pays. Le Web 1.0 veut 
les faire disparaître, créer un monde par-dessus l’autre monde dans lequel les 
frontières et les systèmes étatiques n’existent plus ou n’ont plus d’effet. C’est la 
naissance du Net art des années 1990 et du début des années 2000.

Nous allons repartir de cette époque et de cette vision des pionniers du Web 
pour comprendre ce qu’elle a eu pour effet. Ce chapitre va également permettre 
de détailler différents termes : frontière, interface, écran, limite et interaction. 
Que signifie ce vocabulaire qui semble définir notre espace d’interaction entre 
espace physique et espace virtuel  ? L’analogie avec la frontière va nous per-
mettre d’explorer ces espaces numériques nouveaux en confrontant la vision 
des pionniers du Web et la réalité du numérique contemporain.

Grâce à cette analogie et ce que nous allons définir ensuite comme «  inter-
face-frontière  », nous allons analyser l’espace numérique plus profondément 
que dans une dichotomie réductrice entre matérialité et immatérialité. L’ob-
jectif est d’enquêter sur la manière dont les artistes s’approprient ces notions, 
comment ils font naviguer les corps dans ces espaces. Différents enjeux esthé-
tiques vont ici ressortir : le rôle de l’immersion et de l’émersion, la place du lan-
gage et la logique des corps immobiles.

Si la frontière a pour définition commune de séparer deux espaces, qu’elle est 
sa nature et son fonctionnement ? De plus, quels sont les espaces qu’elle tente 
justement de séparer ? Si la frontière entre deux territoires peut être visible ou 
invisible, qu’en est-il de la frontière entre un espace physique et un espace vir-
tuel ? Nous allons définir le concept de « frontière » sous divers angles et spécia-
lités, tout d’abord la frontière géographique, politique, puis la notion d’écran 
pour finalement étudier la position des interfaces et d’Internet face à elle. Cette 
première sous-partie définit le contexte d’usage de ce concept.
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3.1.1 Analogie de la frontière : entre réel et virtuel

 « […] poser une limite signifie que l’on sait que l’autre existe […]1 », Michel 
Foucher.

Frontière et territoire

«  Limite qui, naturellement, détermine l’étendue d’un territoire ou qui, par 
convention, sépare deux États2.  » Voici la définition première de la frontière 
donnée par le dictionnaire du CNRTL. Elle nous permet d’aborder cette notion 
selon trois axes. Tout d’abord, la frontière est nécessairement comprise comme 
une «  limite », donc la fin de quelque chose et le début d’une autre, et même 
plus précisément le « point de séparation entre deux choses différentes3. » La 
définition précise que cette limite peut avoir deux caractéristiques distinctes : 
être naturelle ou artificielle (établie par convention). Cette définition nous 
donne donc à penser la frontière comme une ligne – ou point – de séparation 
entre deux espaces. Nous allons donc tenter de nuancer cette notion d’autant 
plus que notre analogie avec l’interface nécessite de comprendre plus précisé-
ment ce que signifie concrètement une frontière, et surtout les variables qui 
incombent à cette notion.

Dès l’avant-propos de son manuscrit de thèse, Sébastien Conry met en garde 
le lecteur quant à l’usage du terme « frontière » et de plusieurs paramètres à 
définitivement prendre en compte pour lire son texte. L’auteur précise deux 
éléments importants  : ne pas négliger l’hétérogénéité de ce que la frontière 
est sensée séparer et le contexte d’usage de cette notion. Si la frontière a pour 
rôle de séparer des espaces, il ne faut donc pas négliger que l’espace n’est pas 
une entité homogène dans notre expérience immédiate. Il précise que « Nous 
partons en effet du principe qu’il [l’espace] n’est pas une réalité homogène 

1  FOUCHER, Michel, « Actualité et permanence des frontières », dans Médium, n°24-25, 
2010, p.12-34.

2  https://www.cnrtl.fr/definition/frontière, consulté le 12 mai 2019.

3  Idem.

https://www.cnrtl.fr/definition/fronti�re
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en soi ; que le sentiment d’unité qui lui est associé est en fait le résultat d’une 
synthèse sur des données hétérogènes1. » Il dénombre donc trois formes d’es-
paces perçus : l’espace matériel (« qui regroupe tout ce qui existe en dehors de 
l’humain2  »), l’espace individuel de la perception et le territoire. La frontière 
est donc plus qu’une simple limite conventionnelle entre deux territoires, elle 
implique des données multiples qui peuvent avoir des effets de différentes na-
tures : économiques, politiques, sociales, etc. Le second élément précisé par Sé-
bastien Conry est que « Les frontières sont des formes limites propres au terri-
toire politique. Parler de frontière dans tout autre contexte ne peut être qu’une 
métaphore. Elles se présentent comme espace nodal3. » C’est dans ce cadre mé-
taphorique que nous allons d’ailleurs utiliser ce terme. De plus, l’auteur insiste 
pour que cette frontière, même s’il la considère comme uniquement politique, 
soit traitée sous différents aspects et avec différentes formes de méthodologies 
(sciences sociales, politiques, historiques, économiques, etc.) Cela nous permet 
de préciser que nous allons utiliser la notion de frontière sous deux aspects : 
sous une forme analogique pour comprendre certains paramètres de l’interac-
tivité dans le cadre artistique ; et comme motif, comme thème pour les artistes 
et ce qu’il peut apporter dans leurs esthétiques. Cette méthode permet de ne pas 
séparer la frontière de sa nature politique mais plutôt de l’analyser de manière 
transversale et en lien avec notre problématique numérique et interactive. À 
l’instar du travail de Corinne Maury et de Philippe Ragel dont nous reparlerons 
ultérieurement, nous allons essayer de comprendre comment la frontière peut 
venir « déstabiliser4 » le discours esthétique, en tant que motif et que matrice 
politique.

1  CONRY, Sébastien, Spatialité des frontières : géophilosophie d’après Michel Foucault 
et Gilles Deleuze, thèse de doctorat sous la direction de Pierre Guenancia, soutenue en 2012, 
Université de Bourgogne, p. 6.

2  Idem. 

3  Ibid. p. 8.

4  MAURY, Corinne, RAGEL, Philippe, Filmer les frontières, Paris : Presses Universitaires de 
Vincennes, 2016, p. 8.
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En repartant de la définition du CNRTL, nous constatons une problématique 
autour de l’expression frontière « naturelle ». Si nous conservons la définition 
de Sébastien Conry, le caractère politique de la frontière lui donne au contraire 
une nature artificielle. La frontière est d’abord une construction afin de maîtri-
ser l’espace en le fractionnant car « l’espace est l’un des enjeux du pouvoir1 ». Le 
caractère naturel de la définition renvoie davantage à la perception que nous 
pouvons avoir d’un espace et donc de ses délimitations. Une montagne peut pa-
raître une barrière naturelle infranchissable pour un humain se déplaçant à 
pieds, mais elle ne l’est plus lorsque celui-ci se déplace en avion. Le caractère 
naturel a donc besoin d’un contexte perceptif particulier pour être adopté. En 
revanche, le caractère politique et artificiel amène d’autres compréhensions de 
la frontière, perceptive d’une part mais pas seulement. Ces frontières ont un 
ensemble de fonctions qui ne se limitent pas à bloquer un accès à une popu-
lation donnée. Les frontières en tant qu’éléments construits et politiques ont 
« une fonction légale (la justice), une fonction de contrôle (la police) et une fonc-
tion fiscale (la douane)2. » La frontière devient donc un espace de contrôle poli-
tique et un élément de structuration des espaces aux fonctions et à l’apparence 
changeantes. L’élément invariant étant que la frontière implique que tout ter-
ritoire est nécessairement contigu d’un autre. Sébastien Conry précise qu’« Il 
y a donc pour tout territoire politique une zone de voisinage avec d’autres ter-
ritoires. Cette zone implique des formes d’interaction spécifiques et concrètes 
entre ces territoires et les éléments qui les composent3. » C’est justement dans 
cette contiguïté et dans les interactions qui peuvent s’y construire que notre re-
cherche va s’élaborer. De plus, cette limite construite ne peut se détacher de la 
perception que nous en avons et donc de la relation au corps et à sa perception.

1  CONRY, Sébastien, Spatialité des frontières : géophilosophie d’après Michel Foucault et 
Gilles Deleuze, op. cit. p. 45.

2  FOUCHER, Michel, Actualité et permanence des frontières, op. cit. p. 12-34.

3  CONRY, Sébastien, Spatialité des frontières : géophilosophie d’après Michel Foucault et 
Gilles Deleuze, op. cit. p. 225-226.
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La limite et sa perception

Sébastien Conry s’appuie sur les travaux de Gilles Deleuze sur Michel Foucault 
pour analyser la relation entre corps et espace, et par prolongation, la relation 
entre corps et frontière (ou plus précisément entre corps et « limite »). Sébas-
tien Conry cite le travail de Deleuze puis précise :

« Si le corps est une singularité somatique c’est parce que deux corps ne 
peuvent pas occuper une même portion de l’espace en même temps. […] Le 
corps est donc saisi par le pouvoir comme une donnée immédiatement spa-
tiale. C’est ce que montre Foucault quand il analyse les liens essentiels qui 
unissent les disciplines aux espaces qu’il qualifie d’analytiques, comme les 
prisons, les casernes ou les hôpitaux1. »

Cette relation spatiale que le corps entretien avec ce qui l’entoure se fait donc 
par strates successives qui vont de l’intime à l’espace social. Il dégage trois 
strates de son analyse de Foucault  : l’espace individuel (nommé «  singularité 
somatique  » chez l’auteur), la strate sociale et économique et enfin l’espace 
discursif2. Cette vision schématique de l’analyse de l’auteur nous permet de 
comprendre ce que nous avons indiqué précédemment, que la frontière n’est 
pas simplement une limite entre deux zones homogènes. Ces strates indiquent 
que la frontière est davantage la limite qui sépare l’ensemble hétérogène de ces 
strates et de leurs variations. Ce qui signifie que l’espace frontière n’est pas non 
plus un espace homogène et qu’il dépend également de l’expérience que nous 
pouvons en faire. Sébastien Conry élargit notre définition à la notion de limite 
et la perception que nous en avons, nous le citons :

« La question de la frontière touche directement à la philosophie dans la me-
sure où en donner une définition précise et conceptuelle nous amène à sai-
sir un mode d’être de la limite et nous impose de définir les autres. Elle fait 

1  Idem. p. 47.

2  Ibid. p. 96.
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apparaître qu’il n’y a pas qu’une limite mais plusieurs genres qu’il nous faut 
distinguer précisément1. »

La frontière est évidemment une limite territoriale décidée par la plupart des 
systèmes politiques. Mais nous pouvons également discerner dans nos strates 
d’autres limites comme celle du corps de l’individu, des limites liées à la langue, 
à l’économie, à la culture, etc. Ces limites ne correspondant pas nécessairement 
à la frontière et peuvent découper des espaces de manière bien plus spécifique. 
À partir des travaux de Deleuze et Guattari l’auteur conclut que « La différence 
entre limite et frontière n’est pas une différence fondamentale d’essence ou de 
fonction, mais réside dans une différence d’échelle2. » La frontière est une li-
mite à l’échelle d’un territoire, la peau est une limite à l’échelle d’un corps. La 
frontière synthétise donc un ensemble de limites internes au territoire qu’elle 
sépare d’un autre.

Mais cette notion de limite ne peut être séparée de la notion de Derrida de « li-
mitrophie », sous-entendu comme nous l’avons vu précédemment que tout élé-
ment est nécessairement limitrophe d’un autre. La limite est donc la séparation 
entre ces deux éléments mais également la seule façon de les différencier et de 
le hiérarchiser dans l’espace. Ce n’est d’ailleurs pas dénué de sens si la limite est 
une forme d’organisation politique et une forme de hiérarchisation du pouvoir. 
La frontière est donc une limite spécifique qui sépare des souverainetés don-
nées. Cette hiérarchisation des limites nous permet aussi de revenir à notre dif-
férence entre limites naturelles et conventionnelles de la définition de départ. 
Dans cette ambiguïté se lit justement la problématique de l’échelle et de la per-
ception des limites. Sébastien Conry parle de frontières abstraites et concrètes, 
nous le citons de nouveau :

« La frontière est un espace à la fois abstrait et concret, dans la mesure où 
elle possède aussi une composante immatérielle, qui existe comme straté-

1  Ibid. p. 64.

2  Ibid. p. 67.



151

gie capable d’unifier des formes segmentaires de l’espace pour en former la 
forme politique concrète qu’est le territoire1. »

La frontière (dans sa forme politique et concrète) cristallise donc l’ensemble 
des limites qu’elle contient. Elle est une forme de représentation dans l’espace 
concret de ces limites, ce qui peut partiellement expliquer les représentations 
qui en sont faites.

Terminons en reprenant la citation de Michel Foucher qui introduit cette par-
tie « […] poser une limite signifie que l’on sait que l’autre existe […] ». Il s’agit là 
de tracer une limite entre un territoire et un autre mais aussi entre une popu-
lation et une autre, potentiellement entre des cultures, des langues, des mon-
naies, etc. Michel Foucher distingue leur importance par catégories : 

•	 «  la frontière identifiée mais franchissable fonctionne comme un repère 
structurant », elle correspond aux frontières ouvertes à l’intérieur de l’es-
pace Schengen par exemple,

•	 La « borne » est un « marqueur territorial », elle correspond à un affichage 
par panneau du franchissement d’une frontière ou encore à des péages,

•	 « le mur, un bornage linéaire, c’est-à-dire de négation, d’invisibilité2 ».

C’est ce dernier qui pose problème à l’auteur puisqu’il a pour rôle d’effacer ce 
qui se trouve derrière le mur, d’effacer l’autre ; mais il a aussi pour rôle d’être un 
symbole d’une politique mise en place. L’auteur précise que « Les bornages li-
néaires s’étendent, niant l’un des principes de la coexistence entre les peuples : 
la légitimité procède en fin de compte du regard de l’autre3. » Michel Foucher 
laisse transpirer cette porosité entre limite concrète (la frontière) et la percep-
tion de cette limite. Le jeu de pouvoir est un jeu de gestion de flux autant qu’un 
jeu de représentation. La frontière devient la trace plus ou moins visible des 
relations humaines qui se cristallisent à un endroit donné. 

1  Ibid.

2  FOUCHER, Michel, Actualité et permanence des frontières, op. cit. p. 12-34.

3  Idem.
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Rendre visible ou invisible la frontière

Continuons à détailler la représentation de la frontière dans l’espace et tenter 
de comprendre sa signification et son rôle. Il faut tout d’abord convenir d’une 
chose, la frontière est toujours un espace concret, matérialisé dans un espace 
plus large, et non pas une ligne abstraire décidée par les deux gouvernances des 
territoires contigus. Sébastien Conry précise que « Les dispositifs en tant que 
construction d’espaces locaux strictement isolés ; dont la présence se construit 
précisément sur une occupation d’un espace déterminé ; implique aussi l’occu-
pation d’une certaine quantité de matière1. » Cette caractéristique est impor-
tante pour notre thèse car elle sous-entend qu’une frontière invisible, ou non 
marquée par un objet tangible (borne, marqueur territorial, mur, clôture ou 
autre marqueur visible dans l’espace), reste inscrite dans l’espace puisqu’elle 
représente tout de même une partie du territoire et une certaine quantité de 
matière. Nous verrons par la suite que cette caractéristique se retrouve égale-
ment dans les interfaces numériques et différents dispositifs.

Il est d’autant plus intéressant de constater que l’auteur nomme ces espaces 
frontières des espaces « inframinces », terme qu’il reprend à Marcel Duchamp. 
Ce dernier ne parlant pas de frontière lorsqu’il utilise cette dénomination mais 
d’une différence entre deux éléments suffisamment minimes pour être imper-
ceptible. Sébastien Conry réutilise le terme de Marcel Duchamp pour définir 
cette fois-ci un espace avec un ensemble de caractéristiques :

•	 «  il ne peut exister seul  » car il est toujours le produit du rapport entre 
d’autres espaces ;

•	 « […] il est de telle nature qu’il ne puisse être confondu ou intégré dans les 
espaces avec lesquels il entre en relations. Il a donc en quelque sorte une 
existence propre. » ;

1  CONRY, Sébastien, Spatialité des frontières : géophilosophie d’après Michel Foucault et 
Gilles Deleuze, op. cit. p. 238-239.
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•	 Il a un potentiel d’abstraction, « il s’agit d’espaces qui n’ont pas besoin d’une 
véritable épaisseur pour pouvoir exister1. »

L’auteur relève également le paradoxe entre une frontière nécessairement 
constituée de matière car elle est présente dans l’espace (délimitée par un mur 
ou non) et en même temps constituée d’une épaisseur qui peut être considé-
rée dans certains cas comme pratiquement négligeable. Cette limite n’est donc 
pas égale d’une frontière à l’autre en fonction de la forme qu’elle prend. En re-
vanche, elle est toujours vécue comme un espace limite, qu’elle soit franchis-
sable facilement ou non. Notre expérience immédiate des territoires se fait par 
le biais de ces limites. Cet espace « inframince » est un espace de réseau, c’est-à-
dire un espace ou l’ensemble des flux internes aux deux espaces contigus (mar-
chandises, populations, etc.) se croisent et s’échangent.

Finalement, la forme de cet espace «  inframince » a-t-il une implication dans 
la gestion de ce réseau et dans la représentation que nous nous faisons de la 
frontière ? Les catégories données par Michel Foucher donnent une idée de ce 
découpage que peut être la frontière en fonction de la forme qu’elle prend. Les 
trois fonctions de la frontière qu’il donne (légale, de contrôle et fiscale) vont 
donc varier ou donner une plus grande importance à l’une ou l’autre en fonc-
tion de la matérialisation de la frontière. Nous constatons que plus la frontière 
est visible, plus elle contrôle le réseau et donc amplifie un phénomène de « bar-
riérisation2  ». Michel Foucher précise d’ailleurs que ce phénomène n’est pas 
uniforme et qu’il peut avoir différentes fonctions  : protéger et contrôler des 
espaces d’un territoire disputé (Sahara occidental au Maroc), séparer des es-
paces sujets à des tensions (Irlande du Nord), créer une barrière post-conflit 
pour limiter les tensions entre des zones militarisées (Chypre) ou bloquer les 
populations (États-Unis, Europe). Bien que ce phénomène prenne de l’ampleur, 
l’auteur nous précise qu’il n’a pas pour objectif de fermer des espaces mais plu-
tôt de contrôler des réseaux de flux. Il précise qu’« Un mur sert à filtrer le pas-

1  Idem. p. 241. 

2  FOUCHER, Michel, Actualité et permanence des frontières, op. cit. p. 12-34.
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sage, pas à l’interdire1. » Les frontières ne changent pas fondamentalement de 
rôle mais deviennent plus visibles.

Dans cette mise en scène de la frontière se construisent des strates de fonc-
tions, Sébastien Conry en distingue trois, finalement assez proches de celle de 
Michel Foucher : la signature, la clôture et le seuil2. La signature est le premier 
élément d’indication d’un changement de territoire, par exemple du passage 
d’un espace public à un espace privé. Il s’agit par exemple d’une pancarte ou 
d’un panneau indiquant un changement de lieu. La clôture est la matérialisa-
tion de la signature, réduisant plus ou moins significativement l’accès entre les 
deux espaces. La clôture « […] marque la propriété privée, [qu’] elle participe à 
la gestion du patrimoine et [qu’] elle matérialise des distinctions sociales3. » Elle 
est ensuite plus ou moins visible en fonction de son format. Le seuil est quant 
à lui l’espace limite qui permet de passer d’un territoire à un autre, « […] il est 
passage d’un espace à un espace de même nature4. » Nous comprenons donc ici 
que rendre visible ou invisible la frontière ne change pas nécessairement le rôle 
de cette dernière mais va en revanche modifier la manière de séparer deux es-
paces, de contrôler le réseau et de changer significativement la représentation 
politique du territoire.

Il reste une dernière question qui va faire le lien avec notre thèse : qu’en est-il du 
numérique ? Cette question amène d’ailleurs des réponses différentes en fonc-
tion de l’échelle à laquelle nous l’observons  : le numérique comme dispositif 
frontalier et le numérique comme dispositif technique effaçant les frontières.

Le premier cas est rapidement esquissé chez Sébastien Conry lorsqu’il parle de 
clôture. Il remarque que l’usage de technologies numériques permet de passer 

1  Idem.

2  CONRY, Sébastien, Spatialité des frontières : géophilosophie d’après Michel Foucault et 
Gilles Deleuze, op. cit. p. 229-232.

3  RAZAC, Olivier, Histoire politique du barbelé. La prairie, la tranchée, le camp, Paris : Ed. 
La fabrique, 2000, p. 66.

4  CONRY, Sébastien, Spatialité des frontières : géophilosophie d’après Michel Foucault et 
Gilles Deleuze, op. cit. p. 232.
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d’une frontière visible (un mur) à une frontière invisible – ou pratiquement (un 
drone, une caméra). Il s’appuie sur le travail de Michel Foucault pour insister 
sur le fait que le contrôle s’exerce avec un maximum d’invisibilité. Cependant, 
il insiste judicieusement sur la matérialité de ces dispositifs numériques. Il pré-
cise :

« Pour autant, même un système qui semble aussi dématérialisé que la sur-
veillance électronique est un fait matériel. Au lieu de jouer comme les murs 
à un niveau macro de la matière ; la surveillance électronique fonctionne à 
un niveau micro de l’existence de la matière1. »

Nous constatons donc que sa notion d’« inframince » fonctionne également dans 
ce cadre, même lors d’une tentative de dématérialisation. Cette notion nous 
intéresse ici car renforce l’idée (que nous verrons plus tard dans ce chapitre) 
de la présence systématique de la matière lorsque nous parlons de technologie 
numérique. Ici, la matière informatique peut aussi faire office de frontière et 
renforcer le contrôle de cet espace, même si sa visibilité est moindre.

Michel Foucher relève d’ailleurs l’erreur souvent faite de penser un dispositif 
numérique comme immatériel et pouvant outrepasser les frontières. Il s’agit 
notamment là de la pensée initiale d’Internet. L’auteur relève que :

« Nous vivrions dans un monde sans frontières, et Internet serait le symp-
tôme et le symbole de cette situation. Toutefois, Internet est parfaitement 
contrôlé par les polices culturelles de nombreux États et ne peut donc suf-
fire à faire la preuve de ce qui précède2. »

Bien qu’il relève cette information de manière succincte, Michel Foucher sou-
lève ici un problème encore une fois politique de contrôle du réseau et du flux 
(d’informations). Finalement, il traite Internet comme un flux parmi d’autres 
qui subit les mêmes types de contrôle mais qui ne les subit pas à l’espace fron-
tière. Cependant la frontière montre encore une fois son rôle de délimitation 
d’un territoire à un autre et d’une règle d’usage et de contrôle à une autre. Inter-

1  Idem. p. 231.

2  FOUCHER, Michel, Actualité et permanence des frontières, op. cit. p. 12-34.
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net ne semble pas déroger à la règle. Cependant, il omet d’autres éléments liés à 
la matérialité du numérique que nous verrons plus en détails. Par exemple, In-
ternet nécessite l’usage de serveurs pour stocker et partager les données, or ces 
serveurs sont situés sur des territoires physiques délimités par des frontières. 
L’emplacement d’un serveur sur un territoire plutôt qu’un autre est donc déjà 
un choix politique dans lequel la frontière est prise en compte. Les règles poli-
tiques et économiques du territoire choisi s’appliquent au fonctionnement et 
à la protection de ce serveur. Cet effet est particulièrement visible en Europe 
via sa politique de protection des données – qui peut cependant subir des varia-
tions d’application d’un pays à l’autre au sein même de cet espace.

Le dispositif numérique est également un dispositif politique et rejoint en 
cela (au moins partiellement) les dispositifs de contrôle. Il fait partie du flux 
contrôlé par la frontière et reste entièrement lié à l’espace physique et donc 
aux territoires. Il faut développer cette analogie entre numérique et frontière 
de manière à comprendre comment la frontière peut également devenir un 
enjeu esthétique pour les artistes numériques. Cette analogie permet de saisir 
comment l’interface peut aussi jouer ce rôle d’espace frontière et quels en sont 
les effets sur l’interactivité.

3.1.2. Interfaces et écrans

« […] l’écran en tant que surface qui cache et l’écran en tant que surface qui 
montre […]1 », Mauro Carbone.

L’écran : visible et invisible

À la suite de nos premières réflexions sur les frontières, leurs natures et leurs 
rôles, revenons à notre propos en passant par la notion d’écran. Notion fonda-
mentale car l’écran est aujourd’hui toujours le moyen principal d’accès à l’infor-
mation et à la plupart des contenus. Mais l’écran est aussi une manière de voir 

1  CARBONE, Mauro, « Délimiter pour excéder : le thème de « l’archi-écran » qui se fonde 
avec ses variations », dans BODONI, Jacopo, CARBONE, Mauro (dirs.), Voir selon les écrans, pen-
ser selon les écrans, Sesto San Giovani : Ed. Mimésis, 2016, p. 23.
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et de penser le monde culturellement construite, et ce bien avant les écrans de 
cinéma ou de télévision.

Pour définir l’écran et en dégager des usages et une réflexion sur les interfaces, 
nous allons nous appuyer tout d’abord sur le travail de Mauro Carbone1. Dans 
son analyse du mythe de la caverne de Platon, il met en avant une double lecture 
de la projection d’ombre et de ce qu’elle permet de définir comme écran. Il en 
tire deux conclusions importantes pour notre définition. La première, et la plus 
évidente, est que le mythe de Platon se concentre sur le mur de la caverne qui 
reçoit les ombres. Nous obtenons donc ici une surface qui sert de support aux 
images. La seconde définition s’attarde sur le mot de teikhion désignant «  un 
mur bas bâti le long d’une route2 ». Ce mur a pour objectif de cacher des per-
sonnes qui portent des objets variés au-dessus de ce mur. C’est le rôle du décor 
du marionnettiste par exemple, cacher l’artiste manipulant ses marionnettes 
pour ne laisser apparaître que les poupées de tissu. Dans ce second cas, l’écran 
n’est plus le support de l’image mais il est l’élément qui dissimule, qui protège, 
qui « fait écran ». Son rôle dans la caverne est de filtrer ce qui sera projeté en 
ombre sur l’autre mur. Mauro Carbone nomme l’ensemble de ces caractéris-
tiques sous le terme « d’archi-écran », c’est-à-dire la prise en compte de toutes 
les possibilités de la monstration, y compris le corps humain. L’écran est donc à 
la fois une surface qui cache et qui montre.

Cette double nature est intéressante car non seulement ces deux caractéris-
tiques sont dépendantes l’une de l’autre mais elles ont également une implica-
tion directe dans l’espace physique et sur le corps de celui qui regarde l’écran. 
La salle de cinéma en est l’exemple le plus simple puisque ce dispositif de diffu-
sion met en scène un écran comme un mur massif qui occulte tout ce qui trouve 
derrière (la régie) et qui contraint le corps à rester assis et immobile devant. 
Ces conditions, très contraignantes pour le corps des spectateurs, occultent le 
plus que possible l’espace réel pour concentrer l’attention sur les images dif-
fusées sur l’écran. Mauro Carbone décrit ce dispositif archi-écranique comme 

1  BODONI, Jacopo, CARBONE, Mauro (dirs.), Voir selon les écrans, penser selon les 
écrans, op. cit. p. 19-22.

2  Idem. p. 22.
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un « pli » qui permet la vision. Ce pli contient donc un premier plan visible (les 
images projetées sur l’écran), un second plan invisible (ce qui est caché par 
l’écran) et le voyant (celui qui regarde)1. L’écran se situe donc directement dans 
l’espace et dans l’expérience du spectateur, ce qui lui confère une matérialité 
imminente et encore une fois indissociable de ses caractéristiques.

Si nous plaçons cette fois l’écran non plus dans l’exemple cinématographique 
mais dans celui du smartphone, les relations entre ce qui est vu, invisible et le 
corps sont intéressantes. Malgré une surface plus petite, l’écran cache ce qui se 
situe derrière lui et focalise l’attention de celui qui le manipule. La différence 
majeure étant que l’écran est cette fois-ci tenu en main, ce qui signifie que celui 
qui le regarde fait également le choix de ce qu’il occulte. L’écran du smartphone 
occulte autant qu’il complète l’espace (par des informations géolocalisées par 
exemple). Ce format archi-écranique fonctionne donc comme un outil média-
teur entre le réel partiellement caché et les informations fournies par ce der-
nier. Par exemple, l’utilisation d’une carte sur smartphone vient compléter la 
vision que nous avons de l’espace en nous indiquant ce que nous ne pouvons 
pas voir autour de nous. En revanche, cette action conditionne également notre 
expérience de l’espace physique en limitant notre attention, partiellement 
remplacée par les données cartographiques de l’application. Mauro Carbone 
cite la thèse d’Anna Caterina Dalmasso pour définir une relation au sensible 
par l’écran, nous le citons :

« Le caractère archi-écranique de notre expérience qui émerge dans ce pas-
sage s’avère alors ne faire qu’un avec notre corps, vécu comme un espace (in-
ter)posé dans le sensible dont il fait partie, permettant ainsi d’intercepter le 
sensible lui-même et par là de connaître celui-ci et son excédant2. »

Il constate ici que l’écran est lié au corps, comme une surcouche permettant 
d’ajouter des informations à notre expérience vécue. La relation au corps est 
évidemment différente de celle de la salle de cinéma mais l’écran semble tou-

1  Ibid. 

2  Ibid. p. 26. Les passages en italique sont extraits de DALMASSO, Anna Caterina, Le 
corps c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, 2015.
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jours induire une modification du comportement du corps par son accès : res-
ter assis et silencieux dans la salle de cinéma, tenir le smartphone en main et le 
diriger ou encore se cacher derrière un mur pour manipuler des marionnettes. 
Cette caractéristique nous rappelle également que l’écran est toujours un élé-
ment physique et qu’il ne peut se détacher de l’expérience faite de l’espace et 
de l’image. De plus, l’auteur le situe comme étant « une surface instituant des 
relations1 », c’est-à-dire une surface qui met en lien un corps et une image ou 
des informations dans un temps et un espace physique donnés.

Cette première définition de l’écran et de l’archi-écran n’est pas sans rappe-
ler les caractéristiques vues précédemment dans la définition de la frontière. 
L’écran devient un élément matériel qui institue des relations entre deux es-
paces – physique et images – et qui constitue un moyen de gérer des réseaux, 
des flux d’informations. Il est également, à l’instar de la frontière, un lieu de 
séparation d’espaces et un lieu de monstration, il fait partie de la représenta-
tion dans l’espace et également de la représentation politique. Développons la 
question de la manipulation de l’écran ainsi que les relations entre écran et in-
terface.

Une interface : représentation du contrôle

Les interfaces sont des images particulières qui n’ont que pour seul objectif de 
permettre l’accès à de l’information. Elles supportent le lien entre ceux qui les 
utilisent et le contenu auquel elles donnent accès. Elles ont également la parti-
cularité d’être constituées à partir d’une dualité nécessaire à leur existence : à 
la fois image – et donc représentation – et à la fois outil de contrôle. Lev Mano-
vich dit des interfaces visuelles qu’elles se construisent entre représentation 
et contrôle et entre représentation et action, il les nomme des « images-instru-
ments2 ». Nous citons également le travail de Jean-Louis Boissier qui définit les 
interfaces graphiques comme des « images-relations3 » dont l’objet est la rela-

1  Ibid.

2  MANOVICH, Lev, Le langage des nouveaux médias, op. cit. p. 77.

3  BOISSIER, Jean-Louis, L’écran comme mobile, op. cit. p. 47.
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tion que déclenchent ces interfaces entre l’utilisateur et son contenu. L’auteur 
insiste sur cette logique car il considère qu’elle est au cœur du rapport entre 
l’interface et le public dans un cadre artistique, que c’est elle qui construit le 
sens. Il ajoute que la relation est à la fois ce qui relie et ce qui relate1. C’est-à-
dire qu’elle est ici à la fois ce qui lie l’utilisateur de l’interface au contenu qu’il 
récupère et ce qui fait sens. Dans cette logique, le sens se construit donc dans la 
manipulation de l’interface. 

En développant cette notion à travers le prisme de notre logique de frontière, 
l’interface est une surface tangible (écran) qui permet le dialogue entre un es-
pace physique (celui de l’utilisateur de l’interface) et un espace virtuel (celui 
du contenu délivré par l’interface). Une interface peut également faire le lien 
entre deux espaces physiques en permettant à l’un de contrôler l’autre, par 
exemple une interface visuelle qui permet de piloter une machine à distance. 
En revanche, il n’est pas nécessaire qu’un dispositif virtuel utilise une interface 
graphique pour contrôler un autre espace virtuel ou un espace physique. Sim-
plement parce qu’un dispositif informatique n’a pas besoin de passer par une 
interface graphique pour contrôler un autre dispositif informatique puisque 
les deux parlent le même langage. Cette délimitation nous montre que l’inter-
face a pour rôle de traduire des gestes et des actions humaines en un autre lan-
gage compréhensible par la machine ; à l’inverse, elle permet également à l’hu-
main de comprendre ce qu’il est possible de faire sur cette machine. L’interface 
est bien un espace de transition entre deux espaces qui souhaitent dialoguer. 
La différence majeure avec la frontière est peut-être là, dans les deux cas il s’agit 
d’une gestion de flux, en revanche l’usage de l’interface nécessite une volon-
té de communiquer avec un espace virtuel. Elle semble être davantage un lieu 
d’échange que de limitation, au moins dans un premier temps.

Là encore, cette intentionnalité nécessite une implication importante du corps, 
peut-être encore davantage que simplement dans la manipulation d’un écran. 
L’écran devient le support du geste interfacé de son utilisateur, il est une sur-
face sur laquelle est diffusée non plus simplement une image, mais un outil de 
contrôle. Le corps utilise l’interface afin d’accéder à ce qu’il cherche, l’utilisa-

1  Idem. p. 48.
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teur manipule et touche l’écran pour y voir ce qu’il souhaite. L’interface vient 
donc apporter un élément supplémentaire dans la relation à l’écran par le choix.

Anna Caterina Dalmasso traduit ce choix comme une relation primordiale au 
cadre et à son dépassement. Là où l’image est limitée au cadre de son support, 
ici de l’écran, l’image interface invite à repenser cette notion de cadre dans une 
dimension élargie. Elle étudie le cadre comme étant une question de choix de 
ce qui est visible et de ce qui ne l’est pas, comme peut l’être le cadrage cinéma-
tographique, ce qui sous-entend la présence d’un champ et d’un hors-champ. 
Lorsqu’elle applique cette pensée au corps (qui reste l’élément central de la 
manipulation de l’interface) elle indique que «  notre intentionnalité motrice 
fait que notre corps est là où il a quelque chose à faire, le corps étant compris 
en tant que système virtuel d’actions possibles, « définit par sa tâche et par sa 
situation1. » Si le corps est un système d’actions possibles, l’interface l’est éga-
lement. Pensée de la même manière, elle regroupe dans sa structure toutes les 
actions qu’il est possible de faire grâce à elle et tous les contenus auxquels il est 
possible d’accéder. Elle pose la question d’une possible disparition du cadre et 
constate que des solutions sont accessibles pour limiter les contraintes de ce 
dernier : le multifenêtrage ou la multiplication des écrans. Il semble cependant 
impossible de supprimer la limite de l’écran lui-même, l’empilement d’écran ne 
faisant qu’agrandir le cadre mais ne supprime pas cette limite.

Nous pouvons en revanche faire un autre parallèle intéressant entre la fron-
tière et l’écran. Les interfaces informatiques et l’arrivée du multifenêtrage a 
créé une multiplication des cadres internes à l’image. Comme le dit Sébastien 
Conry, une frontière entre deux pays n’est pas la délimitation entre deux es-
paces homogènes mais bien un lieu de croisement de l’ensemble des interac-
tions se jouant à l’intérieur de ces deux espaces. Ces interactions internes se 
font entre des espaces plus petits qui ont eux-mêmes des limites (départe-

1  DALMASSO, Anna Caterina, « Empiéter, toucher, dissoudre les bords du cadre », dans 
BODONI, Jacopo, CARBONE, Mauro (dirs.), Voir selon les écrans, penser selon les écrans, op. cit. 
p. 40.
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ments, régions, états, etc.) Ces frontières internes1 permettent également des 
relations et des gestions de flux à l’intérieur du territoire. Dans la même idée, 
la multiplication des fenêtres à l’intérieur du cadre de l’écran vient découper 
un espace homogène pour démultiplier ses capacités d’interactions entre élé-
ments en interne. Ce découpage multiplie également cette capacité d’actions 
possibles au sein d’un même espace, n’éliminant pas la notion de cadre mais 
multipliant ses capacités.

Anna Caterina Dalmasso relève finalement que les interfaces sont un moyen 
de cadrer. Faire des choix dans une interface, c’est cadrer dans un flux de don-
nées2, c’est-à-dire focaliser son attention sur un élément précis d’un flux bien 
plus grand. Cadrer dans les données, c’est rendre visible une partie de ces in-
formations en éliminant le surplus. Recréer un champ et un hors-champ afin de 
redonner du sens à ce flux d’informations. Cadrer dans des données c’est faire 
un choix, c’est donner du sens. Nous retrouvons ici la pensée de Jean-Louis 
Boissier sur la double définition de la relation. Comme l’explique Louise Char-
bonnier, cadrer dans ces données, c’est « […] faire aller les choses dans un cer-
tain sens […]3 » et donc décider que tout ce qui est hors cadre reste dans l’ombre, 
dans un certain désordre. Tout comme la frontière, l’interface vient ici donner 
de l’ordre par la gestion du flux de données en sélectionnant, en cadrant ce qui 
est intéressant ou non. L’interface devient l’outil de ce cadrage.

Séparation ou espace dialogique ?

Historiquement, la chute du mur de Berlin a développé un mouvement de mon-
dialisation, la vision utopique d’un monde sans frontière. Nous reviendrons 
ultérieurement sur cette période historique et sur son influence sur les outils 
informatiques et sur la création artistique. Cependant, cette période est impor-

1  CONRY, Sébastien, Spatialité des frontières : géophilosophie d’après Michel Foucault et 
Gilles Deleuze, op. cit. p. 245.

2  DALMASSO, Anna Caterina, Empiéter, toucher, dissoudre les bords du cadre, op. cit. 
p. 57.

3  CHARBONNIER, Louise, « Cadre et regard, déconstruction d’un dispositif », in. BODONI, 
Jacopo, CARBONE, Mauro (dirs.), Voir selon les écrans, penser selon les écrans, op. cit. p. 32.



163

tante dans notre analogie entre frontière et interface car elle signe une ouver-
ture de l’une et de l’autre (au moins symboliquement).

« [Mais] Le 11 septembre a sonné le glas de ces aspirations, refermant les fron-
tières comme des pièges. Désormais, ces frontières ne sont plus des lignes, ni 
même des interfaces – ce qu’elles sont en principe. Elles ne sont plus souples 
et poreuses, mais dures et agressives. Constamment renforcées, fortifiées, 
elles sont de plus en plus fréquemment marquées par des entraves, des bar-
rières, des clôtures, des murs, longées par des routes d’enceinte et des che-
mins de garde, dotées de capteurs de bruits et de mouvements, hérissées de 
postes de surveillance, de champs de mines, de caméras infrarouges, et de 
dispositifs d’éclairage. Dans cette nouvelle configuration, les frontières qui 
n’ont plus pour vocation de canaliser les flux mais bien de les arrêter1. »

Ce long extrait du carnet de recherches d’Elisabeth Vallet va à l’encontre de ce 
que nous avons vu précédemment avec Michel Foucher – qui continue à voir la 
frontière comme un lieu d’interactions entre deux espaces, même dans le cadre 
de la construction d’un mur. L’auteure est ici plus négative et voit le durcisse-
ment des frontières comme la volonté d’arrêter le dialogue et la gestion des flux. 
Nous retrouvons ici la logique de l’écran dans sa fonction de surface qui cache, 
qui bloque, et non plus la logique interfacique que nous venons d’étudier. Elisa-
beth Vallet précise une autre caractéristique de cette fermeture :

«  […] les murs frontaliers sont pour la plupart le résultat d’une démarche 
unilatérale – et, ce faisant, réalisés à l’intérieur du territoire de l’État pres-
cripteur et non le long de la ligne frontalière : on ne construit pas pour re-
définir les relations internationales mais bien pour consolider une assise 
nationale2. »

1  VALLET, Élisabeth, Border Walls: Borders, fences and wall, carnet de recherches, 2011-
2015, <https://borderwalls.hypotheses.org/>, consulté le 25 juin 2019.

2  Idem.
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Ces murs ne sont plus la représentation de la frontière mais deviennent une 
limite interne supplémentaire. Ce choix est unilatéral et rend visible un durcis-
sement et/ou un abandon du dialogue.

Revenons à nos interfaces, il y a là une volonté de représentation différente. Les 
murs sont un moyen de fermer la frontière, mais surtout de la rendre visible. 
Ils ont pour objectif de créer un cadre renforcé. Elisabeth Vallet le définit ici 
comme un élément qui :

« […] fait perdre son sens à la frontière dans son acception classique (la fron-
tière n’était que ce point de rencontre entre deux collectivités et deux sou-
verainetés, tout au plus un moyen de canaliser et de comptabiliser les flux) 
et accroît l’insécurité de ceux qui la fréquentent – pour la franchir ou parce 
qu’ils vivent à proximité1. »

La frontière rendue visible vient rompre brutalement la relation entre deux es-
paces. Elle fait écran, elle se rend visible en tant que mur avec toute la brutalité 
que cela peut engendrer. Paradoxalement, l’interface a une tendance inverse, 
elle fait oublier l’écran en tant que cadre, en tant que limite, pour rendre ma-
nipulable un flux et maintenir un dialogue. Cependant, elle crée également via 
son interface un certain cadre, une certaine limite de manipulation (à cause 
de limites de capacité ou de limites artificiellement planifiées). Cette limite est 
également construite pour donner sens (ce qui relate) ou plus précisément ici 
pour cadrer, c’est-à-dire choisir ce qui est visible et ce qui ne l’est pas. Contrai-
rement aux frontières murées, le choix de cadre d’une interface est moins bru-
tal. Ces interfaces fonctionnent cependant via un certains nombres d’éléments 
masqués par le dispositif et par son usage. En reliant ces interfaces à Internet, 
en les connectant entre elles, un tissu plus complexe d’informations et de ges-
tion de ces informations se construit. La représentation des limites mises en 
place par ces interfaces est moindre et il est difficile de distinguer les limites 
d’usage. À l’opposé du mur, qui met en scène une zone bloquée, interdite et ca-
chée, les interfaces connectées semblent totalement ouvertes et suivre l’uto-
pie initiale d’Internet d’un monde sans frontière (dans la pensée post-mur de 

1  Ibid.
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Berlin). Nous allons justement voir par la suite comment cette connexion inter-
nationale construit également une double vision entre ouverture et fermeture 
dans cette logique constante de cadrage. A l’inverse de la frontière murée qui 
met en scène le blocage, les interfaces connectées le masquent, elles simulent 
une « fausse » ouverture complète.

3.1.3. Internet et l’utopie initiale : surpasser les frontières

« Il était né en même temps que l’Internet, avait grandi avec lui. Il est mort 
avec. Au mieux, Internet fait passer la pilule. On y partage le superflu, ses 
likes et photos de chats. Internet fait oublier ou affadit le réel. L’essentiel de 
la matière est verrouillé derrière des péages ou noyé dans la masse de « me-
dia porn ». Promesse d’affranchissement de la population, Internet est un 
puissant outil de surveillance mais aussi de formatage des rêves, goûts et 
désirs. Bientôt des destins puis de la vie elle-même. Outil de liberté, il est une 
arme de contrôle total. De terrassement1. », Flore Vasseur.

Par-delà les frontières, l’utopie des pionniers

Nous aurions pu commencer ce chapitre par cet extrait de la Déclaration d’In-
dépendance du Cyberespace de John Perry Barlow en 1996 :

«  Gouvernements du monde industriel, vieux géants fatigués de chair et 
d’acier, je viens du Cyberespace, là où l’Esprit a établi sa nouvelle demeure. 
De la part du futur, je vous demande à vous qui faites partie du passé de nous 
laisser tranquilles. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous. Où nous nous 
rassemblons, vous n’êtes pas souverains2. »

Sa déclaration contre le système étatique étatsunien est représentative de la 
pensée des années 1990. Mais deux problèmes se posent ici  : non seulement 

1  VASSEUR, Flore, « Comment nous avons tué AARON SWARTZ », dans M@n@gement, 
vol. 18, n°5, 2015, p. 375-376.

2  Citation reprise par Claire Richard dans RICHARD, Claire, « Penser internet. Une histoire 
intellectuelle et désenchantée du réseau », dans Revue du Crieur, vol. 2, n°2, 2015, p. 144-159.
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cette vision n’est pas la seule et dispose d’une histoire longue, mais elle est aus-
si fortement contestée aujourd’hui et ne représente pas la mutation complexe 
d’Internet. Le texte de Flore Vasseur cité précédemment – qui est une courte 
présentation de son ouvrage Ce qu’il reste de nos rêves paru début 2019 – est 
quant à lui plus résigné, l’évolution depuis 1996 ayant montrée plusieurs li-
mites. Elle nous peint ici un Internet devenu outil de contrôle, laissant périr au 
passage les rêves de ses pionniers. Mais justement, quels sont ces rêves ? Et de 
quel Internet parlons-nous ?

Dans une analyse du texte décrié de Gordon Grovitz Who really invented the 
Internet?1 où il tente de privatiser son histoire, Valérie Schafer et Benjamin 
Thierry mettent en garde le lecteur contre les détournements historiques et 
surtout contre la simplification de son histoire à quelques figures. Nous les ci-
tons : « La périodisation ne pose pas seulement le problème du point de départ, 
elle est nécessaire pour définir l’Internet que nous évoquons : celui des pion-
niers et des utilisateurs-concepteurs, ou celui du Web, du grand public et de 
l’âge commercial ? »2. Les auteurs distinguent ici deux temps qu’ils vont ensuite 
nuancer par un ensemble d’innovations avec ou sans répercutions. Pour eux, 
Internet s’est construit sur un ensemble de réussites et d’échecs qui ont orien-
té les choix vers un outil plutôt qu’un autre. Par exemple, l’hypertexte inventé 
par Ted Nelson en 1965 et repris par Tim Berners-Lee en 1989 dans le texte In-
formation Management: A Proposal3, plaçant cette technique dans l’héritage de 
la seconde moitié du XXe siècle. Car si le Web est fondé sur cette logique, il ne 
peut exister sans un ensemble de techniques. Nous citons de nouveau Valérie 
Schafer et Benjamin Thierry :

« En outre, résumer le Web aux hyperliens, alors même que Tim Berners-Lee 
le définit comme un ensemble plus complexe, est réducteur. L’environne-

1  GROVITZ, Gordon, « Who really invented the Internet? », dans The Wall Street Journal, 
2012.

2  SCHAFER, Valérie, THIERRY, Benjamin G., « Qui a inventé Internet ? Une vraie « fausse 
question »... », dans Le Temps des médias, vol. 20, no. 1, 2013, p. 223-235.

3  BERNERS-LEE, Tim, Information Management: A Proposal [en ligne], Genève : CERN, 
1989-1990, <https://www.w3.org/History/1989/proposal.html>, consulté le 7 août 2019.
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ment logiciel du Web est en effet construit à partir de trois éléments com-
plémentaires, un système d’adressage (URL), un protocole de communica-
tion (HTTP), un langage de description de l’information (HTML). Enfin, cela 
conduit également à amalgamer Web et Internet, et si le Web contribue à 
la popularisation de l’Internet, on pourrait aussi mentionner le courrier 
électronique ou encore le navigateur Mosaic qui, à partir de 1993, par ses 
richesses graphiques contribue à l’adoption du Web1. »

Internet naît donc d’un ensemble d’innovations cumulées depuis les années 
1950 et ne peut se réduire au Web des années 1990. De plus cette distinction 
est indispensable pour comprendre cette période car Internet n’est pas seu-
lement naît des laboratoires du CERN mais a également une origine militaire 
(ARPANET) dans un contexte de guerre froide  ; dans des laboratoires de re-
cherche dans un contexte de partage de savoir et d’innovation ; ou encore dans 
la contreculture américaine des années 1960 qui donnera lieu à la naissance 
de la Silicon Valley dans les années 1980. Ne pas prendre en compte l’ensemble 
de cette histoire c’est ne pas comprendre totalement les origines d’Internet et 
donc l’impact qu’il va avoir ensuite. Claire Richard l’illustre dans son article 
sur l’histoire d’Internet : « Le réseau se crée donc avec des influences contra-
dictoires : ouverture et contrôle, liberté et domination, gratuité et profit. »2. Ce 
sont ces contradictions qui permettent également de comprendre l’évolution 
d’Internet aujourd’hui et même, plus largement, d’un certain nombre d’inven-
tions technologiques.

L’arrivée du Web en 1992 va donner accès à Internet au grand public et va mettre 
en place un ensemble de rêves communs lié à ce dispositif technique libéra-
teur. C’est dans cet engouement que John Perry Barlow fait la déclaration citée 
précédemment où nous saisissons rapidement le refus de la souveraineté des 
états pour se diriger vers un équilibre nouveau via le réseau. Cette pensée nous 
laisse justement entendre un nouvel ordre mondial, sans frontière puisque 

1  SCHAFER, Valérie, THIERRY, Benjamin G., « Qui a inventé Internet ? Une vraie « fausse 
question »... », op. cit. p. 223-235.

2  RICHARD, Claire, « Penser internet. Une histoire intellectuelle et désenchantée du ré-
seau », dans Revue du Crieur, vol. 2, n°2, 2015, p. 144-159.
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numérique et non pas divisé par territoire et donc par zone de pouvoir. John 
Perry Barlow considère cet équilibre entre réel et virtuel comme un équilibre 
entre corps et esprit. Les gouvernements contrôlent les corps, Internet libèrent 
les esprits dans un autre univers sans régisseur général. Mais cette idée d’un 
nouveau monde libre ne naît pas en dehors d’un contexte historique. Lawrence 
Lessig nous rappelle celui de la chute du mur de Berlin. Il décrit le contexte ain-
si dès les premières phrases de son ouvrage :

« ALMOST TWO DECADES AGO, IN THE SPRING OF 1989, COMMUNISM IN 
EUROPE died – collapsed, like a tent, its main post removed. The end was not 
brought by war or revolution. The end was exhaustion. A new political regime 
was born in its place across Central and Eastern Europe, the beginnings of a 
new political society1. »

C’est ce contexte d’épuisement qui laisse place à Internet et à un nouveau mo-
dèle d’expression et de pouvoir (politique et économique). Il faut également no-
ter que c’est à la suite de la destruction du mur (une frontière visible et matéria-
lisée) que cette pensée va naître. À l’image de la chute du mur, c’est une chute 
des frontières et du système politique étatique (territorialisé) que met en jeu 
l’Internet des années 1990, celui qui devient accessible au grand public à une 
échelle internationale. Internet (ou le Cyberespace) représente donc cette nou-
velle société. Sa seconde caractéristique c’est qu’il se veut basé sur un équilibre 
construit sur le code. Paulina Borsook cite David Clark dans un article de 1995 : 
« We reject: kings, presidents and voting. We believe in: rough consensus and run-

1  LESSIG, Lawrence, Codev2, 2005 [1999], <http://www.codev2.cc/>, p. 1.

Notre traduction : « IL Y A DEUX DÉCENNIES, AU PRINTEMPS 1989, LE COMMUNISME EN EU-
ROPE est mort – il s'est effondré, comme une tente dont on aurait retiré le poteau principal. La 
fin n'a pas été provoquée par une guerre ou une révolution. La fin était l'épuisement. Un nou-
veau régime politique est né à sa place dans toute l'Europe centrale et orientale, les prémices 
d'une nouvelle société politique. »
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ning code1. » Là encore nous distinguons une volonté de s’opposer aux systèmes 
politiques en place pour se diriger vers un fonctionnement qui s’autorégule et 
qui se construit sur la logique informatique du Web.

La pensée de Tim Berners-Lee est quant à elle moins politisée et prouve une 
fois encore la pluralité d’origines d’Internet. Sa vision est davantage celle du 
chercheur et de la valorisation du partage libre d’informations et de pensées. Il 
précise sa vision dans une conférence le 12 octobre 1995 :

«  Perhaps I should explain where I'm coming from. I had (and still have) a 
dream that the Web could be less of a television channel and more of an inte-
ractive sea of shared knowledge. I imagine it immersing us as a warm, friendly 
environment made of the things we and our friends have seen, heard, believe 
or have figured out. I would like it to bring our friends and colleagues closer, 
in that by working on this knowledge together we can come to better unders-
tandings2. »

Il prolonge cette idée d’un lieu de partage libre de la connaissance. Il développe 
également celle de Lawrence Lessig de passer d’un consommateur exclusif de 
contenu (qui lit le journal ou regarde la télévision) à un consommateur et pro-
ducteur de contenu (« And thus the old one-to-many architectures of publishing 

1  BORSOOK, Paulina, « How Anarchy works », dans Wirred, n°110, octobre 1995. Citation 
de David Clark.

Notre traduction : « Nous rejetons : les rois, les présidents et le vote. Nous croyons en : le consen-
sus brut et le code ouvert. »

2  BERNERS-LEE, Tim, Hypertext and Our Collective Destiny, conférence donnée lors 
d’un symposium au M.I.T. le 12 octobre 1995, <https://www.w3.org/Talks/9510_Bush/Talk.html>, 
consulté le 7 août 2019.

Notre traduction : « Je devrais peut-être expliquer d'où je viens. J'ai rêvé (et je rêve toujours) que 
le web soit moins une chaîne de télévision et plus une mer interactive de connaissances par-
tagées. Je l'imagine nous immergeant dans un environnement chaleureux et amical fait de ce 
que nous et nos amis avons vu, entendu, cru ou compris. J'aimerais qu'il rapproche nos amis et 
nos collègues, dans la mesure où, en travaillant ensemble sur ces connaissances, nous pouvons 
parvenir à de meilleures compréhensions. »
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(television, radio, newspapers, books) were complemented by a world in which 
anyone could become a publisher1. »)

Les artistes vont évidemment s’emparer de cet outil et de ses capacités (bien 
avant l’arrivée du Web). Cet outil de communication et de publication inter-
national va devenir un médium. Exposer en dehors des galeries, offrir gratui-
tement des créations et pouvoir partager du contenu en ligne, ces possibilités 
offertes par le réseau vont être exploitées et critiquées. Le courant du Net art 
est l’illustration la plus marquante des années 1990 et 2000. 

Le Net art et les premières critiques

Ce courant artistique n’est pas le premier à investir les technologies numé-
riques mais il s’inscrit dès le début des années 1990 dans un travail d’explora-
tion du Web. Les artistes vont s’employer à investir ce réseau de manière à le 
comprendre et à y trouver un potentiel esthétique et d’émancipation. À l’image 
des pionniers du Web qui voyait dans ce réseau un moyen de s’affranchir du 
pouvoir des états, les artistes y trouvent ici un moyen de s’affranchir du milieu 
de l’art. Y apparaissent des créations entièrement en ligne qui n’ont de sens que 
lorsqu’elles sont consultées sur le réseau. Jean-Paul Fourmentraux souligne la 
particularité de cet espace Internet (lieu de création et d’exposition) où tous 
les sites se retrouvent à quelques clics les uns des autres, laissant se côtoyer 
des formes et des objectifs très divers. Nous citons l’auteur «Internet apparaît 
ici comme un territoire ambigu, habité par des publics hétérogènes, confron-
tant des fragments de réalité et des activités sociales multiples2. » Mais c’est jus-
tement au cœur de cette ambiguïté que les travaux d’artistes font sens, parce 
qu’ils ne sont plus liés à un espace d’exposition normé et spécifique. 

1  LESSIG, Lawrence, Codev2, op. cit. p. 2.

Notre traduction : « C'est ainsi que les anciennes architectures d'édition de type « de un vers 
plusieurs » (télévision, radio, journaux, livres) ont été complétées par un monde dans lequel 
n'importe qui pouvait devenir éditeur. »

2  FOURMENTRAUX, Jean-Paul, L’œuvre virale. Net Art et culture hacker, Bruxelles : Ed. La 
Lettre Volée, 2013, p. 47.
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Il est également intéressant de constater que Jean-Paul Fourmentraux décrit 
Internet comme un matériau artistique avec trois caractéristiques simulta-
nées : il est à la fois « un support, un outil et un environnement créatifs1 ». In-
ternet est «  support  » par «  sa dimension de vecteur de transmission  » et de 
diffusion des œuvres ; « outil » par « sa fonction d’instrument de production » ; 
et « environnement » car il « constitue un espace « habitable » et « habité2 ». La 
cohabitation de ces trois fonctions invite les artistes à se poser la question des 
usages sociaux et techniques qui en découlent. L’auteur nous précise : « Le site 
Internet, la page d’accueil, le blog, le courrier électronique et les listes de diffu-
sion ou le forum de discussion constituent des cadres de sociabilités renouve-
lées […]3. » L’espace virtuel en réseau est donc un espace d’interactions sociales 
qui a fortement évolué entre ses débuts et le format que nous connaissons au-
jourd’hui. Cependant, nous y trouvons nécessairement des fonctions sociales, 
politiques et économiques ; ce qui le rapproche d’un territoire politique. Inter-
net est ici un espace virtuel qui donne un sens à un ensemble de pratiques so-
ciales et évidement aux pratiques artistiques évoluant avec ce réseau.

Prenons l’exemple de la création Shredder 1.0 de Mark Nappier4 réalisée en 1998 
(voir l'œuvre ici). Littéralement nommé la «  déchiqueteuse  », ce programme 
détruit la structure graphique des interfaces de n’importe quel site Internet 
pour laisser apparaître une composition faite d’une « jungle des informations 
codées ayant servi à le construire5 ». L’artiste a construit un programme Perl de 
manière à ce que toute la matière de construction du site (code, images, sons, 
vidéos, etc.) se retrouve exposée sur la même page sous forme de compositions 
abstraites. Le réglage de son programme lui permet de choisir l’aspect visuel 
en paramétrant la mise en page des différents médias (textes, liens, formes, 

1  FOURMENTRAUX, Jean-Paul, Net art, op. cit. p. 113-120.

2  Idem.

3  Ibid.

4  NAPPIER, Mark, Shredder 1.0, 1998, broyeur de site internet.

5  TRIBE, Mark, REENA, Jana, Arts des nouveaux médias, Cologne : Ed. Uta Grosenick, 
Paris : Ed. Taschen, 2009 [2006], p. 70.

http://potatoland.org/shredder/
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images, etc.) Comme l’analyse Jean-Paul Fourmentraux, « Les pionniers du Net 
art ont dénoncé la prégnance du langage HTML, qui contribuait, selon eux, à 
accentuer le caractère uniforme de la majorité des sites Web, dans leur agen-
cement aussi bien que dans l’apparence de leurs interfaces1.  » Dans le cas de 
Mark Nappier, il détourne ici la manière de construire un site pour en montrer 
sa matière, sa nature profonde, la partie cachée de sa conception. Les specta-
teurs participent à cette mise en scène puisque l’interface du programme nous 
invite à entrer le nom d’un site afin de lancer la réalisation automatique d’une 
composition visuelle. Le spectateur devient le complice de l’artiste puisqu’il 
demande au programme ce qu’il souhaite voir en détail, quel site il souhaite dé-
chiqueter. L’artiste montre ce qui est caché par le navigateur lorsqu’il traduit le 
code en interface graphique. Il s’en prend au fonctionnement même du réseau 
pour le mettre en scène en collaboration avec les utilisateurs. Il présente de ma-
nière plus ou moins conflictuelle la relation entre le choix (de l’URL du site que 
nous souhaitons voir démonter) et le caractère aléatoire de la génération de la 
composition visuelle (qui reste cependant toujours interactive par le biais des 
liens cliquables qu’elle met en scène). Tout comme Internet, ces compositions 
ne sont pas figées et restent en lien avec le réseau. La déstructuration visuelle 
met encore davantage à proximité de clic les pages des sites et les éléments de 
contenus.

Cette position de l’artiste rejouant des codes d’Internet, qui se met en scène 
comme hacker pour produire du sens, donner d’autres axes de lecture au ré-
seau. Ici, par l’explosion et le détournement formel du contenu, Mark Nappier 
nous donne à voir la matière première d’Internet. Ce regard se construit à l’in-
térieur du réseau. Les artistes ont ainsi la capacité de détourner son usage pre-
mier, le transformer pour mieux le critiquer et le faire évoluer. Ils se situent 
à la fois dans la logique d’usage que les pionniers voulaient initier – un usage 

1  FOURMENTRAUX, Jean-Paul, Net art, op. cit. p. 113-120.
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créatif et constructeur de discours – et à la fois comme utilisateurs-critiques de 
ce système.

L’utopie aujourd’hui

En mars 2017, à l’occasion des 28 ans du World Wide Web, Tim Berners-Lee pu-
bliait une tribune sur le site de sa fondation. Ce texte avait pour objectif de si-
gnaler trois nouvelles tendances qui sont pour lui «  une source d’inquiétude 
croissante1  ». Il introduit ce texte en rappelant sa vision première  : «  J'avais 
imaginé le Web comme une plateforme ouverte qui permettrait à quiconque, 
partout, de partager des informations, d'accéder à des opportunités et de col-
laborer par-delà les frontières géographiques et culturelles2. » Il insiste sur le 
caractère international et surtout non borné du partage de la connaissance et 
des contenus. Non pas sur l’abandon mais le surpassement des frontières géo-
graphiques et culturelles. Ce que le Web a tout de même partiellement réussi à 
faire. Cependant, Internet ne peut s’affranchir des frontières politiques et éco-
nomiques, c’est ce que regrette Tim Berners-Lee dans le reste de son texte. Il 
émet en effet trois sources d’inquiétude principales :

•	 « 1) Nous avons perdu le contrôle de nos données personnelles »

•	 « 2) Il est trop facile de répandre la désinformation sur le Web »

•	 « 3) La publicité politique en ligne doit être transparente et comprise3 »

Le premier point insiste sur la notion d’identité et de sa protection. Les humains 
ne sont plus représentés uniquement par « l’esprit » comme le souhaitait Perry 
Barlow. Il précise que l’usage de ces données reste caché, soit par non divulga-
tion de l’usage, soit dans un contrat trop long, trop complexe et qui échappe 

1  BERNERS-LEE, Tim, Three challenges for the web, according to its inventor [en ligne], 
Web Foundation, mars 2017, <https://webfoundation.org/2017/03/web-turns-28-letter/>, con-
sulté le 29 juillet 2019.

2  Idem.

3  Ibid.
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aux utilisateurs. Cet usage économique d’Internet nuit gravement à la liberté 
d’usage et d’identité.

Le second point concerne la désinformation et la limitation par algorithme du 
contenu visible. L’auteur regrette que les utilisateurs ne s’informent que par le 
biais de quelques réseaux sociaux qui utilisent les probabilités pour proposer 
des liens sur lesquels nous avons plus de chance de cliquer, et ce au détriment 
de la qualité des informations fournies. D’autant plus que ce procédé peut être 
détourné « à des fins de profits financiers ou politiques1 ».

Le dernier point concerne justement la publicité politique sur Internet et prin-
cipalement la communication politique ciblée par utilisateur en fonction des 
données d’usage récoltées. Il cite un article de The Guardian2 pour préciser :

« […] durant l'élection américaine de 2016, jusqu'à 50 000 variantes de mes-
sages publicitaires étaient présentées chaque jour sur Facebook, une situa-
tion presque impossible à surveiller. On soupçonne que certaines publici-
tés politiques, aux États-Unis et dans le reste du monde, sont utilisées sans 
éthique pour diriger des internautes vers des sites de fausses informations, 
par exemple ou pour en dissuader d'autres d'aller voter3. »

Cet usage de l’information ciblée afin d’inciter la population à prendre des choix 
pose en effet la question des limites de la démocratie. Tim Berners-Lee propose 
différentes pistes pour travailler sur ces difficultés  : développer de nouveaux 
outils, trouver de nouveaux moyens de revenus, s’opposer aux lois de surveil-
lance des gouvernements et proposer des règlementations des campagnes po-
litiques. 

Ce texte, et les inquiétudes qu’il soulève, montre la difficulté de contrôler Inter-
net de manière à ce qu’il corresponde le plus possible aux attentes de départ. 

1  Ibid.

2  CADWALLADR, Carole, « Google, democracy and the truth about internet search » [en 
ligne], dans The Guardian, <https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/04/google-de-
mocracy-truth-internet-search-facebook>, consulté le 29 juillet 2019.

3  BERNERS-LEE, Tim, Three challenges for the web, according to its inventor, op. cit.
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Surtout, ce réseau ne doit pas devenir un outil de contrôle politique instable 
sur lequel il serait impossible de fixer des règles d’usage. C’est également ce que 
relève plus tôt Lawrence Lessig lorsqu’il pose la question « Why was cyberspace 
incapable of regulation?1  » Il insiste également sur le mot «  regulation  » dont 
l’étymologie suggère davantage le contrôle que la liberté. En effet, le terme si-
gnifie étymologiquement « pouvoir, régulation ». Même dans sa définition, il si-
gnifie le « Fait de rendre régulier, normal, le fonctionnement de quelque chose. 
Fait d'en régler le fonctionnement ou le mode de fonctionnement, notamment 
pour l'adapter aux conditions extérieures ou au résultat à obtenir2. » S’il y a ici 
un potentiel de réglage, cela sous-entend qu’une ou plusieurs personnes font 
ces réglages et donc qu’il y a bien une logique de supériorité face au disposi-
tif. L’autorégulation signifierait quant à elle que le dispositif arrive à se régler 
seul et automatiquement au fur et à mesure de l’usage. Mais même dans ce cas, 
cela signifie qu’à des moments de l’usage il faille imposer des règles. Dans cette 
problématique, nous pouvons constater à quel point l’évolution d’Internet 
n’est pas si simple à réguler et que de nombreuses dérives utilisent les failles 
du dispositif. L’utopie initiale semble largement ébranlée par la difficulté non 
pas de partager de l’information, mais finalement de limiter les pouvoirs po-
litiques des états (leur pouvoir de régulation et d’usage) et le pouvoir écono-
mique des grands groupes qui font fluctuer les usages pour des besoins com-
merciaux (l’usage d’algorithmes à des fins publicitaires comme le relève Tim 
Berners-Lee).

Dans ces usages naviguent les utilisateurs, dont nous oublions trop rapidement 
une caractéristique essentielle  : eux aussi vivent dans un pays. L’utilisation 
d’Internet faite par une personne est normée par l’état dans lequel il vit – et 
donc par les potentiels limites d’usage mises en place par l’état – ainsi que par 
sa culture, sa religion ou encore sa monnaie. L’usage d’Internet, bien qu’il sur-
vole techniquement les frontières, ne peut se lire sans prendre en compte les 
spécificités des différents pays et de leurs organisations. Il en va de même pour 

1  LESSIG, Lawrence, Codev2, op. cit. p. 3.
Notre traduction : « Pourquoi le Cyberespace est-il incapable de se réguler ? »

2  <https://www.cnrtl.fr/definition/regulation>, consulté le 29 juillet 2019.

https://www.cnrtl.fr/definition/regulation
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l’usage de différentes technologies. C’est dans ces différents usages que Tim 
Berners-Lee propose de tisser des liens par-delà les frontières culturelles, il ne 
souhaite pas masquer ces différences mais créer du dialogue.

N’est-ce pas cela le rôle initial et la capacité de ce réseau ? Tisser du lien en de-
hors des limites physiques ? Le paradoxe venant pourtant de cette connexion 
constante qui, de par sa présence comme filtre supplémentaire à ce que nous 
percevons, devient un problème central dans la mise en relation des individus.

L’artiste Filipe Vilas-Boas questionne cet aspect des communications humaines 
à travers différents travaux. Nous analyserons ici son installation La Couture, 
réalisée in situ en collaboration avec Douglas Cabel en 2017 (voir l'œuvre ici). 
Cette installation est composée d’une bobine enroulant un câble lumineux 
rouge. Ce câble est ensuite déroulé dans l’espace public et attaché à différents 
éléments de la ville. Cette installation rend visible le « tissu social », elle crée un 
lien palpable entre les individus et leur milieu de vie. Elle rend visible et phy-
sique un lien qui se numérise et in fine qui crée de l’éloignement. Ce câble lie les 
choses dans l’espace et propose une critique visuelle du réseau. L’artiste recrée 
du lien qui se déploie dans l’espace, qui oblige le spectateur à regarder ce qui 
l’entoure directement  : l’architecture, le mobilier urbain, les panneaux et les 
autres habitants/spectateurs. Il prolonge l’idée de développer un réseau entre 
les êtres et les choses de manière locale, reprenant également la logique de li-
mite que nous avons développé précédemment. Ici, tracer une limite signifie 
borner ce qui entoure notre perception directe, quittant l’écran pour retrou-
ver l’espace physique. L’artiste cite un extrait d’une critique de son travail par 
Charles Loyer :

«  Nous vivons actuellement un paradoxe, plus les applications digitales 
cherchent à mettre les humains en contact en élaborant de savants algo-
rithmes, plus l'évidence de tisser des liens sans passer par l'écran s'impose. 
Cette installation lumineuse gigantesque évoque cette idée. À l'observer, il 

https://www.filipevilasboas.com/La-Couture
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suffit d'un fil pour faire le pont entre deux rives, connecter les quartiers et 
créer un nouvel espace de coexistence1. »

Le critique énonce la simplicité évoquée par l’œuvre pour tisser du lien, « il suf-
fit d’un fil ». L’installation met en avant la nécessité de créer ce lien, de le dé-
velopper, voulant repousser certaines limites, voulant renégocier l’implication 
du numérique et d’Internet dans l’espace de nos villes et de nos vies.

3.1.4. L’interface-frontière

« Faire aujourd’hui l’expérience du réseau Internet, c’est se confronter iné-
vitablement à des points de contrôle, à des murs sur lesquels il n’est pas tou-
jours possible de laisser un mot […]2 », Florent Di Bartolo.

Définition de l’interface-frontière

En 2008, le groupe de recherche «  Interfaces  », coordonné par Laurent Cha-
pelon et Karine Emsellem3, écrit un article résumant les premiers résultats 
d’une analyse des frontières et autres limites géographiques grâce à la notion 
d’« interface ». Ce travail tente, à l’inverse de notre proposition, de comprendre 
l’espace géographique et notamment ses limites grâce à ce concept. Il ne s’agit 
pas là de saisir ce que pourrait être une frontière en analogie à une interface 
informatique, mais bien d’utiliser le mot et son étymologie comme méthodo-
logie de travail et de compréhension des changements mondiaux s’exprimant 
aux différentes limites. Ces chercheurs conservent la définition de l’interface 
venant de la physique comme le contact entre au moins deux objets de natures 

1  LOYER, Charles, « Recoudre la ville pour tisser du lien » [en ligne], dans Étapes, 2017, 
<https://etapes.com/recoudre-la-ville-pour-tisser-du-lien/>, consulté le 6 août 2019. 

2  DI BARTOLO, Florent, « L’art des nuages. Art & frontières numériques », dans SALEH, 
Imad, BOUHAÏ, Nasreddine, HACHOUR, Hakim (dirs.), Les frontières numériques, Paris : L’Harmat-
tan, 2014, chapitre 1, emplacements 1857-1858.

3  Cet article est le fruit du travail du groupe de recherches « Interfaces » de l’UMR 6012 
ESPACE animé par Laurent Chapelon. Laurent Chapelon, PR université Montpellier III, Karine 
Emsellem, MCF université Nice-Sophia Antipolis (coordinateurs).

https://etapes.com/recoudre-la-ville-pour-tisser-du-lien/
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différentes. L’intérêt de cette définition est qu’étudier la limite comme inter-
face élargit le champ de recherche. L’interface n’est plus seulement une dis-
continuité dans une aire géographique mais également la discontinuité au sein 
d’un réseau qui s’y construit1. Ils retiennent notamment deux définitions de 
l’interface appliquées à l’espace, celle de Roger Brunet en 1993 : « un plan ou une 
ligne de contact entre deux systèmes ou deux ensembles distincts2 » ; et celle de 
Jacques Lévy et Michel Lussault en 2003 : « l’une des interspatialités caractéri-
sée par la mise en contact de deux espaces3 ». Dans les deux cas l’interface est 
définie comme un lieu qui a une fonction de mise en relation de deux systèmes 
différents. Le groupe de recherche définit donc l’interface en géographie ainsi :

« L’interface est un système localisé, constitué d’interactions entre les es-
paces et les sociétés, avec une certaine stabilité. Les échanges entre les ter-
ritoires constituent les entrées et les sorties de ce système. Son organisation 
interne permet la sélection et la valorisation des échanges. L’interface est 
alors un système ouvert, essentiellement caractérisé par ses relations avec 
son environnement4. » 

L’interface décrite ici est similaire à une interface informatique puisqu’elle est 
un système constitué d’interactions de différentes natures entre deux espaces. 
Il s’agit bien d’un système ouvert à son environnement. Nous verrons d’ailleurs 
dans les sous-parties suivantes que la proximité avec cette définition peut être 
en réalité plus grande que ce que nous décrivons ici, notamment dans la multi-
plicité des types d’interaction possibles.

Nous retrouvons d’ailleurs le travail de Sébastien Conry, notamment dans l’ana-
lyse des rôles de cette interface qui sont synthétisés en deux axes : l’échange et la 
régulation. L’interface devient l’espace d’échange de flux divers, elle peut donc 

1  « L'interface : contribution à l'analyse de l'espace géographique », dans L’Espace géo-
graphique, vol. 37, no. 3, 2008, p. 193-207.

2  Idem.

3  Ibid.

4  Ibid.
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être une frontière, mais également une ville ou encore un réseau de commu-
nication (c’est d’ailleurs dans ces différentes natures que nous pouvons com-
prendre l’intérêt de cette terminologie d’interface). De différentes manières, 
l’interface a aussi un rôle régulateur, c’est-à-dire qu’elle «  […] capte, filtre, 
transforme et oriente les multiples échanges qui s’y déroulent, alors que la di-
versité ou la succession de ces interactions les rend d’abord étrangères les unes 
aux autres1. » Si nous revenons à nos interfaces informatiques, nous retrouvons 
ces deux rôles, le premier dans l’échange d’informations entre les choix de l’uti-
lisateur de l’interface et la réponse de cette dernière, le second dans le filtre du 
contenu qu’elle constitue.

Les auteurs citent un ensemble de processus de régulation qui permettent à 
l’interface de réaliser cette action de filtre, ils citent notamment des proces-
sus d’ordre spatial (lieu et poids du flux), d’ordre économique (checkpoint de 
contrôle de marchandise), d’ordre social (gestion de population aux frontières) 
ou encore d’ordre règlementaire (textes de loi). Dans une interface informa-
tique ces processus peuvent évidemment être différents mais certains sont 
communs, notamment les processus économiques (choix d’un produit au dé-
triment d’un autre, algorithme de sélection) ou même d’ordre spatial, associé 
à une variable technique (la capacité ou non à transporter des données dans 
certains pays, les limites de poids de fichiers dans l’envoi-réception).

La proximité de l’interface entre les deux domaines s’élargit à ce que les auteurs 
appellent les « processeurs », c’est-à-dire « […] l’ensemble des mécanismes qui 
assurent les différentes fonctions exercées par l’interface2 ». Ils en dénombrent 
quatre :

•	 « l’attracteur » qui capte les flux entrant (les points de passage frontaliers, 
les aéroports, etc.) ;

•	 le « sélecteur » qui filtre le flux (gestion des visas, capacités d’accueil) ;

1  Ibid.

2  Ibid.
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•	 « l’adaptateur » qui modifie la nature des flux à partir d’un traitement spéci-
fique (les ports qui font la transition entre mer et terre par le stockage et la 
vente de marchandise) ;

•	 le « commutateur » qui permet de distribuer les flux sortants (réseaux de 
transports, amélioration des qualités de connectivité, etc.)

Là encore, nous retrouvons ces étapes dans une interface informatique qui va 
d’abord récupérer des flux de données (capteurs), les sélectionner (conserver 
les informations importantes ou les données à fournir), l’adapter (transformer 
un langage informatique en un langage humain) et le distribuer (par son écran 
et sa connexion Internet).

Dans les deux cas, l’interface est le lieu de gestion de flux de diverses natures. 
Cette diversification et la multitude de flux à étudier et à gérer par ces interfaces 
étant trop vaste, il est nécessaire de s’intéresser à la nature non pas du flux mais 
de ce qui le filtre. Gregory Chatonsky, dans sa thèse sur l’esthétique des flux, 
pose justement cette question de leur absence dans l’histoire de par leur nature 
complexe et instable. Les flux varient d’intensité, peuvent être continus ou dis-
continus, peuvent avoir des natures diverses et être contrôlés différemment. Il 
en donne cette définition :

« Les flux sont des possibles tout comme les techniques. Leur multiplicité 
est irréductible et c'est le possible même, l'ensemble des choses possibles 
qui peuvent être, non par l'alternative (A ou B), non par la puissance, mais 
par la capacité, c'est-à-dire l'ouverture1. »

Les flux sont donc par nature irréductibles et ne sont saisissables que par l’ou-
verture. C’est justement le rôle de l’interface de créer cette ouverture de ma-
nière à apporter une gestion filtrée d’un flux plus large. Cette ouverture ou « ca-
pacité » (comme le nomme Chatonsky) deviennent alors la limite pour saisir ces 
flux. L’analyse de ces limites est une analyse capacitive et éminemment poli-
tique de par les choix effectués sur ces limites.

1  CHATONSKY, Grégory, Esthétique des flux (après le numérique), thèse de doctorat 
soutenue sous la direction de Louise Poissant, Université de Montréal, mai 2016, p. 48.
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Nous avons volontairement repris cette définition des flux non pas chez un 
géographe, comme nous l’avons fait pour l’interface ou même précédemment 
pour la frontière, mais chez un artiste et chercheur en esthétique de manière à 
croiser ces définitions dans nos domaines d’étude. La relation faite ici entre in-
terface et frontière dépasse finalement la simple analogie, la frontière étant un 
type d’interface géographique. Il est évident que le flux que nous allons étudier 
dans un cadre esthétique est un flux de données. Il rejoint cependant ce que 
nous percevons à la frontière : il est de différentes natures d’une part, mais sur-
tout lié à des informations concrètes importantes (populations, marchandises, 
monnaies, informations, etc.) ainsi qu’à leurs représentations. Nous n’allons 
pas nous attarder directement sur l’esthétique du flux comme l’a déjà fait Gre-
gory Chatonsky mais sur l’esthétique de ce qui permet son accès. Nous allons 
nous concentrer sur l’interface et sur les enjeux de contrôle interactif qu’elle 
déploie (aussi bien pour les artistes que pour les spectateurs). Associer inter-
face et frontière dans notre cas nous permet d’insister sur le caractère spatial 
de cette limite et de renforcer l’analogie à l’espace géographique et politique 
spécifique qu’est la séparation entre deux états. Ici, l’interface est également 
une séparation entre deux espaces de natures fondamentalement différentes, 
l’une étant physique et relevant du langage humain et l’autre étant virtuelle et 
relevant du langage machine. À l’instar de la frontière (en tant que séparation 
de territoire politique comme l’indique Sébastien Conry), l’interface est une sé-
paration construite par l’homme pour effectuer une gestion de flux d’informa-
tions et permettre ou non son accès.

L’interface est-elle la nouvelle frontière ?

En tant qu’espace de gestion de flux entre deux autres espaces distincts, la fron-
tière doit être un lieu de stabilité entre les deux autres qui y sont accolés. S’il 
n’y a pas de stabilité, la frontière devient non plus un espace régulateur mais 
un lieu de séparation. Dans notre relation entre interface et frontière, cette dé-
limitation doit nécessairement être un lieu de transition et non pas un lieu de 
rupture. Si une interface devient un lieu de rupture c’est qu’elle subit un dis-
fonctionnement (qui peut être de différentes natures : technique ou cognitif). 
L’interface devient alors une surface qui rompt la relation entre l’espace réel et 
l’espace virtuel. De même, si une frontière s’accompagne d’un mur, cette der-
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nière se transforme non plus en un lieu de gestion de flux mais en un espace de 
rupture – au moins symbolique.

Nous allons cependant nuancer notre propos car l’usage des interfaces diffère 
sur certains points de la frontière géographique.

«  Internet est «  créateur de frontières1  », dans cette citation de l’ouvrage Les 
frontières numériques, les auteurs utilisent le mot « frontières » au pluriel, c’est-
à-dire que ce dispositif numérique met en place un ensemble d’espaces inte-
ractifs différents. Ils ajoutent également une autre question qui nous intéresse 
autour de la définition de ce que nous appelons « espace numérique ». En effet, 
si nous conservons cette définition de l’interface-frontière comme la sépara-
tion de deux espaces, nous sous-entendons que la partie numérique de cette 
relation dichotomique est également spatiale. D’autant plus que le numérique 
a également un effet sur les frontières classiques, les auteurs en dénombrent 
trois : la transformation par le numérique des frontières de la communication 
entre individus et entre les individus et leur environnement, les effets du numé-
rique sur la représentation et la transformation des frontières géographiques 
classiques2.

C’est dans ce cadre théorique qu’Evelyne Lombardo et Serge Agostinelli pro-
posent de nuancer cette vision. Notamment parce que la frontière est égale-
ment un espace perçu qui relève d’une abstraction où se joue un ensemble de 
relations. Ce qui permet d’ouvrir la définition de frontière à d’autres possibi-
lités, notamment dans la difficulté que pose sa représentation dans un monde 
numérique. Les auteurs nous précisent que :

« La frontière est donc à la fois un concept géographique ou topologique qui 
délimite un pays mais, aussi, un concept psychologique qui rapproche le 
rêve de la réalité, elle peut donc être concrète ou immatérielle. Quoi qu’il en 

1  SALEH, Imad, BOUHAÏ, Nasreddine, HACHOUR, Hakim (dirs.), Les frontières numériques, 
op. cit. introduction, emplacement 123.
Les auteurs citent ici Perriault dans SCHAFER V., Compte-rendu de la journée d’étude « Internet 
et Frontières », ISCC, 20 juin 2011.

2  Idem. emplacements 141-143.
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soit, la frontière dépasse la notion de « limite de » ou « d’ouverture sur », elle 
se dessine en fonction des valeurs, des intentions, des représentations1. »

Les auteurs introduisent ici la notion de virtuel et de perception. Ce qui nous 
intéresse, c’est qu’ils ne voient pas entre réel et virtuel une opposition distincte 
mais plutôt deux manières «  d’être ensemble  ». La relation entre les deux se 
construit dans une logique d’hybridation où le corps perçoit les deux environ-
nements de manières complémentaires. Cette hybridation amène les auteurs à 
analyser les frontières numériques entre réel et virtuel grâce à deux notions : 
l’interactivité homme-machine et l’immersion.

L’interactivité se divise pour eux entre une interactivité fonctionnelle (ou ma-
chinique) qui « permet à l’utilisateur d’agir sur le programme2 » et une interac-
tivité mentale (ou intentionnelle) qui «  permet à l’utilisateur de réagir men-
talement3 », c’est-à-dire de générer de la communication entre l’utilisateur et 
l’auteur par le biais de l’interface. Les auteurs voient donc l’interactivité comme 
une caractéristique de la frontière en tant qu’elle « [donne] une concordance 
transitoire (une frontière) entre diverses caractéristiques inférées par une lec-
ture en contexte d’un modèle décisionnel qui met l’accent sur le rapport entre 
les actions observables et les décisions prises par les individus4. » Elle devient 
un lieu où se cristallise la décision d’un utilisateur sous la forme d’une action 
observable dans un contexte donné. 

L’immersion renvoie quant à elle à deux niveaux de lecture, le niveau tech-
nologique et le niveau psychologique. Ce dernier recoupe le sentiment d’être 
immergé dans un environnement, un contexte, une histoire, mais dépasse en 
cela le contexte technologique (immersion dans un livre, dans un film). Être 

1  LOMBARDO, Evelyne, AGOSTINELLI, Serge, « Entre virtualité & réalité. Quelles frontières 
numériques ? », dans SALEH, Imad, BOUHAÏ, Nasreddine, HACHOUR, Hakim (dirs.), Les frontières 
numériques, op. cit. chapitre 1, emplacement 264.

2  Idem. emplacement 335.

3  Ibid.

4  Ibid. emplacement 357.
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immergé dans un univers virtuel signifie donc qu’il faut distinguer la présence 
« virtuelle » de la présence physique. La première réfère à la capacité d’être pré-
sent dans un environnement non palpable, la seconde réfère aux perceptions 
naturelles de notre environnement. Cette présence dans un monde qui n’est 
pas là (qui peut être entièrement simulé ou simplement être un ailleurs, comme 
dans le cas de la téléprésence) permet de voir l’interface-frontière comme une 
interface qui « donne accès à ». Elle en devient encore plus un lieu de contrôle 
même si cette vision continue à mettre en avant ce que nous analysions plus tôt, 
c’est-à-dire qu’il ne peut y avoir interface que s’il y a un équilibre entre les deux 
côtés de cette interface, s’il n’y a pas rupture de relation entre les deux espaces.

C’est d’autant plus vrai que se pose finalement la question du rôle du numérique 
dans la constitution de frontières, à la fois dans la délimitation et/ou renforce-
ment des frontières géographiques déjà existantes, et à la fois dans la mise en 
place de nouvelles frontières qui seraient numériques. Florent Di Bartolo posi-
tionne l’Internet actuel justement en contraste avec la vision des pionniers qui 
voyaient en Internet un espace sans frontière autorégulé par ses utilisateurs. 
L’auteur met au contraire en avant le fait qu’Internet soit également construit 
sur du support matériel (des entreprises et des serveurs) et que ces lieux et ma-
tériaux sont géographiquement situés dans des pays précis. Les internautes 
sont donc soumis aux lois des pays dans lesquels sont installés ces dispositifs 
techniques. De plus, ils sont également soumis à leur propre positionnement 
géographique et aux lois du pays où ils utilisent le réseau. Internet est donc 
constamment relié aux territoires géographiques et donc aux frontières. L’au-
teur nous dit que « Faire aujourd’hui l’expérience du réseau Internet, c’est se 
confronter inévitablement à des points de contrôle, à des murs sur lesquels il 
n’est pas toujours possible de laisser un mot […]1. » Il insiste sur le fait que ces 
barrières sur le réseau ont «  tendance à reproduire numériquement les dis-
tances spatiales et sociales qui séparent leurs utilisateurs2 ». C’est-à-dire qu’In-
ternet prend pour modèle les expériences humaines physiques et réutilise ces 

1  DI BARTOLO, Florent, « L’art des nuages. Art & frontières numériques », op. cit. chapitre 
1, emplacements 1857-1858.

2  Idem. emplacement 1858.
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modèles d’organisations. L’auteur présente ces frontières numériques comme 
étant parfois imperceptibles puisque ces barrières ne sont pas physiquement 
présentes en un endroit donné mais sont établies à partir de liens sociaux. À 
partir du travail de Danah Boyd1, l’auteur nous indique que :

« Nos pratiques, nos perceptions du réseau Internet n’ont rien d’universel. 
Elles sont orientées et contraintes par des frontières invisibles et mobiles 
qui prennent en considération notre identité et les traces numériques que 
nous accumulons en ligne2. »

C’est justement la particularité du réseau, la frontière numérique qu’il construit 
n’est plus une frontière unique. Sa construction s’appuie sur l’image des pion-
niers d’un Internet universel, ce dernier en a toujours l’aspect aujourd’hui car 
les frontières qu’il construit sont partiellement invisibles. Les frontières se 
construisent sur l’identification. Après les années 2000, l’économie du Web a 
supprimé la logique d’anonymat mise en place par les avatars dans les années 
1990. Naviguer en ligne anonymement n’est plus la norme, les sociétés ont be-
soin d’identifier les utilisateurs et de connaître leurs usages. Par ce biais, ces 
entreprises régulent l’accès au réseau, compromettant définitivement la vision 
universaliste de départ.

Cette régulation permet de donner accès ou non à du contenu en fonction de 
différents critères (géographiques par exemple), de censurer du contenu par 
plateforme ou de favoriser du contenu à la place d’un autre censé nous intéres-
ser davantage. Cette hyperpersonnalisation crée un phénomène de « co-isola-
tion3 », c’est-à-dire d’enfermement dans des bulles personnalisées. Florent Di 
Bartolo décrit ce phénomène ainsi :

1  BOYD, Danah, Race and Social Network Sites: Putting Facebook’s Data in Context [en 
ligne], <http://www.zephoria.org/thoughts/archives/2009/12/29/race_and_social.html>, consul-
té le 7 juillet 2019.

2  DI BARTOLO, Florent, « L’art des nuages. Art & frontières numériques », op. cit. chapitre 
1, emplacements 1873-1874.

3  Idem. emplacement 1982.
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« La personnalisation à laquelle se livrent plateformes de partage et réseaux 
sociaux nous place à l’intérieur de bulles filtrantes sans que nous ne soyons 
jamais en mesure de clairement les identifier ni de connaître l’étendue de 
leur influence, ou leur degré de perméabilité vis-à-vis d’autres bulles1. »

Ces bulles filtrantes construisent un phénomène de cloisonnement qui per-
met le contrôle de l’information, mettant en place un isolement des individus. 
Nous citons de nouveau l’auteur « […] le moteur de recherche Google dresse des 
cloisons susceptibles de nous conforter dans nos certitudes et de nous rendre 
hermétiques à des idées qui remettent en cause nos croyances en les passant 
sous silence2.  » Ce dispositif est d’autant plus efficace qu’il est pratiquement 
invisible ou très difficile à repérer. L’isolement crée par un accès personnalisé 
sur des appareils localisés nous incite à toujours naviguer au sein des mêmes 
informations sur nos différents appareils. Seule la navigation – déroutante – 
sur l’appareil d’une autre personne nous permet d’entrevoir la mesure de cette 
personnalisation de l’accès à l’information. L’auteur nous démontre que la vio-
lence de cette occultation de l’information n’est simplement pas perceptible, il 
n’y a pas de censure visible ici mais une information qui en remplace une autre. 
Pour l’auteur, l’enjeu majeur des artistes est donc « la représentation de la fron-
tière3 », rendre visible et donner à voir des représentations de cette occultation 
et de ce fonctionnement. C’est également l’enjeu de ce chapitre, tenter de révé-
ler comment des dispositifs interactifs utilisant des structures numériques en 
ligne peuvent utiliser ce système de contrôle. Comment produisent-ils du sens 
à partir de ces dispositifs ? Comment cet espace frontière aussi bien physique 
que numérique est représenté ?

1  Ibid. emplacement 1975.

2  Ibid.

3  Ibid. emplacement 1997.
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3.2. Contrôle de l’interface-frontière

3.2.1. Des données dans l’espace

« It’s all too easy to forget that data is about human beings and their behaviors. 
Data is not an abstraction1. », Tom Adams & Jer Thorp.

Le contrôle des données, un problème d’échelle

Après cette première partie d’analyse terminologique et contextuelle, nous al-
lons nous concentrer sur l’analyse de travaux d’artistes. La question de l’inter-
face-frontière va être analysée d’un point de vue esthétique en questionnant 
des points précis. Commençons ici par la notion de «  données  » et ce qu’elle 
peut apporter dans notre analyse. 

La visualisation de ces données est en effet un enjeu central afin de pouvoir les 
lire et les comprendre au sein du flux, pour leur donner du sens. L’analyse des 
plateformes nous a montré que le problème des frontières numériques est la 
difficulté de les percevoir, d’en comprendre les enjeux. Les artistes, comme 
le suggère Florent Di Bartolo, ont un rôle important à jouer dans ce travail de 
visualisation et dans la réflexion entre visualisation et création de sens. Les 
données sont une matière première utilisable par eux pour en proposer un en-
semble de visualisation.

L’usage des données pose un premier problème que nous allons traiter ici : celui 
de l’échelle. S’il est facile d’observer une frontière, c’est parce qu’elle est visible 
en un endroit précis, elle est une zone réduite observable (« inframince » comme 
nous l’avons vu plutôt). La difficulté des données est inversement leur quantité 
et donc l’impossibilité de visualiser leur flux. Il est présent partout et tout le 

1  ADAMS, Tom, THORP, Jer, Whose Data is it Anyway? [en ligne], Ed. Acumen Ideas, octo-
bre 2015, <https://acumenideas.com/whose-data-is-it-anyway-3f9ba60c8924>, consulté le 09 
août 2019.
Notre traduction : « Il est trop facile d'oublier que les données concernent les êtres humains et 
leurs comportements. Les données ne sont pas une abstraction. »
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temps, mélangé dans nos usages, nos actions, nos habitudes, nos consomma-
tions et nos mouvements. Le représenter, c’est lui donner corps pour le rendre 
visible dans nos usages. Là encore, l’enjeu de contrôle est fondamental, il s’agit 
de reprendre le contrôle sur des données de manière à les comprendre et à en 
maîtriser les enjeux.

Le meilleur exemple est la représentation de l’humain à travers les données. 
La récupération des données d’usage de plateformes et la personnalisation de 
la navigation sur Internet entraînent un enfermement des utilisateurs dans un 
univers numérique à leur image. C’est justement cet isolement, cette « bulle », 
qui pose problème. C’est aussi ce que dénonce, dans un autre registre, l’artiste 
Ai Weiwei dans son film Human Flow lorsqu’il prend le parti pris de parler des 
mouvements migratoires en ne se concentrant pas sur les chiffres mais bien sur 
les personnes qu’il rencontre. En travaillant cette approche il change d’échelle, 
il passe d’une vue globale et chiffrée à un regard proche des individus afin de 
mieux cerner les problèmes que cette crise migratoire fait apparaître. Nous ci-
tons la description du film qui pose comme objectif ce changement de point de 
vue : « Will our global society emerge from fear, isolation, and self-interest and 
choose a path of openness, freedom, and respect for humanity1? » L’artiste parle 
ici de l’isolement, du repli sur soi. Cet objectif d’ouverture est parfaitement re-
présenté dans le film lorsque l’artiste rencontre un certain Mahmoud lors de 
sa visite d’un camp. Il lui propose alors un échange de passeport, échangeant 
la représentation administrative des deux personnes, nous montrant que ces 
papiers et cette représentation classifiée n’a que peu d’effets sur les humains, 
elle conditionne en revanche un droit ou un refus de passage. L’artiste met en 
avant ce rapprochement entre représentation administrative d’une identité 
et autorisation ou interdiction de franchir les frontières. Les données enregis-
trées deviennent dans ce cas plus importantes que l’individu et la spécificité de 
sa situation.

1  <https://www.humanflow.com/synopsis/>, consulté le 08 août 2019.

Notre traduction : « Notre société mondiale sortira-t-elle de la peur, de l'isolement et de 
l'égoïsme pour choisir la voie de l'ouverture, de la liberté et du respect de l'humanité ? »

https://www.humanflow.com/synopsis/
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Dans une thématique proche, le travail de Martin Le Chevallier questionne éga-
lement la représentation humaine par des données. Tout d’abord avec l’instal-
lation in situ nommée Le jour où ils sont arrivés1 réalisée en 2015 (voir l'œuvre 
ici) à la galerie Dourven en Bretagne. Cette exposition regroupe un ensemble 
d’installations utilisant différents médiums et portant sur la thématique migra-
toire. Nous allons nous concentrer sur l’installation réalisée à l’extérieur de la 
galerie, dans la forêt de pins qui la jouxte. L’artiste a entouré les pins de sangles 
bleues sur lesquelles il a brodé différents prénoms. Ces rubans bleus sont vi-
sibles à deux échelles : une vue d’ensemble où les sangles sont réparties dans la 
forêt et en modifie la perception ; et une vue plus proche où les noms brodés ap-
paraissent et se distinguent de la masse des pins. Chaque arbre devient le sup-
port d’une identité, d’un nom (fictif ?) qui représente une personne dans cette 
forêt de bord de mer. L’artiste nous invite ici à naviguer d’une échelle à une 
autre, de naviguer d’une masse visuelle vers des identités. Finalement, Martin 
Le Chevallier convie le public à se promener dans une forêt de pins, métaphore 
de la navigation au sein d’une base de données. Il incite à changer d’échelle et 
non plus à regarder simplement le phénomène de loin, mais à s’approcher de 
chaque identité (comme vu avec Ai Weiwei). En nous approchant des arbres, 
nous dépassons l’isolement de chaque nom, nous finissons par faire partie de 
ces personnes. 

Dans un autre contexte, Martin Le Chevallier réalise également un processus 
qui cette fois-ci ne concerne qu’une seule personne, l’artiste Julien Prévieux. 
Le travail 11h29’15’’2 (voir l'œuvre ici) prend la forme d’un document papier dé-
plié sur une planche de bois, elle-même posée sur des tréteaux. Le carnet est 
composé de quatre dépliants représentant chacun une semaine, chacune étant 
divisée en sept lignes (une par jour) composées de multiples cases. L’artiste Ju-
lien Prévieux a coché pour chaque heure de sa journée l’intensité de son tra-
vail par catégories : temps non artistique, temps artistique de faible intensité, 
temps créatif et pics de créativité. Il s’agit donc de représenter la pratique d’un 

1  LE CHEVALLIER, Martin, Le jour où ils sont arrivés, 2015, installation in situ.

2  LE CHEVALLIER, Martin, 11h29’15’’, 2012, mesure du temps de travail d'un artiste proces-
sus et installation.

http://www.martinlechevallier.net/expositions/Le_jour_ou_ils_sont_arrives.html
http://www.martinlechevallier.net/expositions/Le_jour_ou_ils_sont_arrives.html
http://www.martinlechevallier.net/11h.html
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individu durant un temps précis par l’usage de données répertoriées manuel-
lement dans un carnet. Les données représentent et permettent le partage des 
informations sur une pratique artistique, une méthodologie et un rythme de 
travail et de vie. L’artiste donne à voir les données précises d’un individu, un 
tracking privilégié sur une personne consentante. Finalement, il rend visible 
en le simplifiant le processus de récupération des données d’usage fait par les 
plateformes.

Nous constatons avec le travail de Martin Le Chevallier que la focalisation sur 
ces données permet de mettre en évidence à la fois une vision d’ensemble sim-
plifiée qu’est la vision médiatique (l’ensemble des sangles bleues qui donnent 
une forme de profusion dans l’espace) et une représentation plus proche avec 
des données précises sur des individus. L’artiste ici concentre la représenta-
tion de données dans un temps et un espace restreint de manière à laisser le 
public s’approcher. Cette proximité donne une humanité particulière à ces in-
formations qui quittent leur anonymat habituel pour se rapprocher de la maté-
rialité des usages et des informations récupérées. Une fois que nous nous rap-
prochons des données, nous y visualisons les humains analysés et non plus la 
masse informe du flux. 

D’une certaine manière, Martin Le Chevallier utilise un subtil jeu d’échelle de 
données de manière à en questionner les sens et les objectifs. Lorsque David Bi-
hanic énonce une certaine urgence à questionner une finalité d’usage aux don-
nées, il en dégage leur caractéristique plastique et relationnelle. Nous le citons :

« […] il [le design] suscite ainsi une appréhension sensible des dynamiques 
de relation qu’entretiennent les données entre elles – cela en sus d’une com-
préhension accrue des significations que renferment les données1. » 

De cette plasticité, l’auteur dégage trois orientations d’exploration de données : 
exposer, expliquer et explorer2. Dans notre exemple, le jeu d’échelle passant du 

1  BIHANIC, David, Data Design, les données comme matériau de création, Paris : Ed. Gal-
limard, p. 4.

2  Idem. p. 7.
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« déversement torrentiel d’octets1 » à l’échelle d’une ou quelques identités ap-
porte une mise en relation particulière entre l’(es) humain(s) visualisé(s) et le 
public. La faible échelle redonne le contrôle sur les données car elles servent ici 
de mise en relation d’humain à humain. Le changement de quantité de données 
rend compte de son usage une fois appliqué à grande échelle, il questionne les 
identités représentées dans cette masse qu’est le « nuage ».

Traverser la frontière

Le choix de l’échelle semble donc être un élément essentiel pour la représenta-
tion de la frontière numérique. Il paraît plus simple de distinguer les limites qui 
bornent les espaces numériques à l’échelle d’une personne ou d’un groupe de 
personnes que dans un flux de données trop grand. Si nous pouvons désormais 
percevoir la frontière, elle doit donc être traversable. Mais comment traverser 
des limites repérées dans l’espace virtuel ? Pour naviguer dans cet espace nu-
mérique, le corps doit nécessairement y être visible, doit avoir une représenta-
tion. C’est ce que nous allons analyser ici. 

C’est là que nous changeons de paradigme. Comme nous l’avons vu avec Florent 
Di Bartolo, les années 2000 nous ont fait passer d’un monde où nous pouvions 
naviguer cachés (ou plutôt sous une ou plusieurs autres identités) à un monde 
où la récupération de données devient la norme. L’avatar fut le représentant 
de cette démarche de navigation cachée ou sous identités diverses. Les artistes 
ont largement repris cette notion, notamment avec le réseau social en trois di-
mensions Second Life. Cette seconde identité n’engageait dès lors rien qui per-
mettait d’identifier l’utilisateur (ou au moins pas pour les autres utilisateurs). 
L’avatar peut ressembler à son utilisateur ou être totalement différent, comme 
une sorte de double fictionnel pouvant prendre n’importe quelle forme. L’ava-
tar joue le rôle du masque de carnaval : une fois l’identité cachée, nous pouvons 
devenir une autre personne, laisser libre cours à notre imagination et à nos fan-
tasmes.

1  Ibid. p. 4.
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Les années 2000 et l’arrivée des réseaux sociaux et des plateformes de vente 
ont mis à mal cet usage masqué. Deux raisons ont permis de justifier ce chan-
gement : une raison de sécurité (pouvoir repérer qui se cache derrière un ava-
tar en cas d’agissements illégaux en ligne) et une raison commerciale (suivre 
le parcours d’utilisateurs/clients de manière à leur proposer des publicités et 
des produits ciblés). La seconde raison a d’ailleurs largement pris le pas sur la 
première. Dans les deux cas, ce changement d’usage a considérablement mo-
difié la manière de naviguer sur Internet. L’utilisateur est désormais identifié, 
suivi et, comme nous l’avons vu, enfermé dans des choix limités qui ne lui ap-
partiennent qu’en partie. En plus de rendre invisible la frontière de cette bulle 
personnalisée, cette méthode a rendu visible l’identité des utilisateurs, déli-
vrant en ligne leur photographie, leur adresse, leur numéro de téléphone, leur 
numéro de compte bancaire. 

C’est la raison pour laquelle il est important de se concentrer sur la représenta-
tion de l’individu, car pour que le corps passe des frontières dans le monde nu-
mérique, il doit avoir une représentation dans cet espace. Cette dernière passe 
évidemment par les données. Être visible, c’est avoir un compte Facebook, Ama-
zon, Google, Twitter, Instagram, etc. C’est multiplier ses données dans l’espace 
du réseau de façon à être visible dans tous ces espaces délimités, au risque de 
se trouver enfermé dans un espace finalement restreint et circonscrit par ses 
propres traces.

Jonas Lund étudie la limite de sa propre représentation dans l’installation Talk 
To Me1 qu’il réalise en 2017 (voir l'œuvre ici). Ce projet existe sous deux formats : 
un site Internet consultable en continu2 et une installation composée d’un pu-
pitre équipé d’un micro posé face à un écran orienté verticalement. Les deux 
versions exposent un chatbot3 qui répond aux questions du public. Le chatbot 

1  LUND, Jonas, Talk To Me, 2017, installation, site Internet, texte personnalisé pour voix 
synthétique.

2  <https://talk-to-me.club>, consulté le 8 août 2019.

3  Ce terme désigne un robot communicationnel. Ces programmes ont pour objectif de 
répondre automatiquement à des questions posées par des utilisateurs par un ensemble de 
réponses pré-écrites.

https://jonaslund.com/works/talk-to-me/
https://talk-to-me.club
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a été programmé par Jonas Lund pour répondre à la manière de l’artiste – qui 
n’est évidemment pas présent. Ce chatbot est d’ailleurs représenté dans l’inter-
face de messagerie par un « J » (celui de « Jonas ») sur une pastille rouge alors 
que le public est représenté par un « A » (celui de « Audience ») sur une pastille 
bleue. Le chatbot a été programmé par l’artiste à partir d’une analyse de ses 
messages personnels sur Skype, WhatsApp et Facebook Messenger. En analy-
sant cette base de données de messages, le bot a donc appris à répondre comme 
le ferait l’artiste. Le public se retrouve face à un simulacre de Jonas Lund répon-
dant à leurs questions par message sur l’interface, une voix synthétique lisant 
les réponses données par le bot. Le public quant à lui parle au chatbot soit par le 
biais de message texte (version Internet) soit en parlant dans le microphone qui 
permet une dictée vocale à l’interface (version installation). 

Jonas Lund étudie ici les limites de sa propre représentation dans l’espace nu-
mérique. Il met en scène deux variables : les plateformes sélectionnées et l’in-
terprétation de ses messages par le bot. En synthétisant les données que l’ar-
tiste met sur Internet dans son usage des différentes plateformes, il délimite 
sa propre silhouette en utilisant ses données personnelles. Il questionne sa 
représentation numérique qui passe par la récupération de ses messages. Le 
conglomérat que fait le chatbot s’appuie donc sur une version limitée de l’ar-
tiste qu’il synthétise par ses réponses (environ 1000 phrases qu’il peut ensuite 
sélectionner en fonction de la question posée). L’artiste nous donne à voir et à 
interagir avec une version de lui-même limitée par les données sélectionnées 
sur sa personne. Le chatbot finit par répondre de manière décalée ou à répéter 
les mêmes phrases. L’artiste pose ici une limite de l’interactivité par message-
rie interposée avec des programmes. Cette version automatisée de lui-même 
finie par ne plus permettre une réelle interactivité avec le public, elle le rejette 
parfois en répondant elle-même par une question, empêchant un vrai dialogue. 
L’interactivité se termine dans un cycle qui ne peut plus rien apporter au public 
qui interagit. L’interactivité ne fonctionne pas, le bot ne remplace pas l’artiste, 
il ne le copie pas non plus ; il est une sorte d’identité ridiculement limitée qui 
se contente de répéter des phrases toutes faites tirées des messages de l’artiste. 
A la manière des bots de discussion des applications, censés résoudre nos pro-
blèmes sans passer par l’humain, celui-ci répond à côté. Il laisse entrevoir à la 
fois les capacités de synthèse du programme et son échec à copier une identité.
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En ne se représentant que par des données textuelles, l’artiste crée à la fois des 
limites fortes dans les capacités de son programme et à la fois outrepasse les 
limites des plateformes en croisant leurs bases de données. Il nous montre là 
les capacités de synthétisation fortes lorsque ces données sont recoupées. De 
plus, en ne laissant le public interagir qu’avec le chatbot, il met en scène un sur-
passement de la barrière entre le physique et le virtuel. Nous discutons avec 
l’artiste à distance, mais pas à distance géographique, plutôt entre physique et 
virtuel. Encore une fois, par la représentation de la frontière et des limites des 
capacités de ce dispositif, l’artiste nous montre sa représentation et la capacité 
par l’outil numérique de passer de l’un à l’autre des univers de manière auto-
matisée. Il croise à la fois les usages, les identités, les espaces et les temps, il 
nous montre un ensemble de frontières traversables. 

Se voir dans l’espace virtuel

Jonas Lund, dans l’étude de sa propre visibilité en ligne, nous laisse entendre 
que la fabrication d’un autre « lui » est possible justement par le truchement 
des limites entre les différentes applications. Il récupère un extrait du conglo-
mérat d’informations sur son identité numérique. Le public entre donc en 
contact avec cette identité virtuelle qui tente de nous faire croire qu’elle est Jo-
nas Lund. Mais qu’en est-il du public dans cette visualisation ?

L’artiste japonais Masaki Fujihata développe une pratique autour de cette ques-
tion ainsi formulée : « Comment percevoir sa propre image dans le Cyberespace, 
par quel moyen vérifier sa propre présence1 ? » En 2005, il réalise donc l’instal-
lation Unreflective Mirror2 (voir l'œuvre ici) composée d’un écran placé dans un 
cadre ressemblant à un meuble de salle de bain, donnant ainsi à cet écran la 
forme d’un miroir. Au-dessus se trouve une caméra. Le public est également 
équipé de lunettes stéréoscopiques. Lorsqu’un spectateur se place devant ce 
(faux) miroir de salle de bain, il ne voit que la paire de lunettes qu’il porte mais 

1  FUJIHATA, Masaki, « Placer un miroir dans l’espace virtuel », dans FUJIHATA, Masaki, 
Anarchives n°6, Dijon : Les Presses du Réel, Paris : Ed. Anarchives, 2016, carnet 008, p. 005.

2  FUJIHATA, Masaki, Unreflective Mirror, 2005, caméra, écran, lunettes stéréoscopiques.

https://www.digitalartarchive.at/database/general/work/unreflective-mirror.html
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ne se voit pas. Son corps disparaît du miroir virtuel pour ne laisser entrevoir 
que l’appareil technique qui lui permet d’accéder à ce miroir. Seule l’informa-
tion de son mouvement dans l’espace est visible grâce au déplacement des lu-
nettes, mais le corps disparaît.

Masaki Fujihata utilise ici le miroir, un des plus anciens objets de représenta-
tion, pour analyser ce passage d’un monde à l’autre (faisant également référence 
à la figure du miroir dans le cinéma). Dans un court texte d’analyse de cette 
œuvre, Jean-Louis Boissier fait référence au miroir comme un objet fondamen-
talement opaque puisqu’il est un objet de représentation artificiel. Il se réfère 
ici aux caractéristiques de l’écran que nous avons vu précédemment, puisque 
le miroir montre une représentation via son reflet mais cache en même temps 
une part de réel pour s’affirmer. Mais il ajoute ici une autre qualité intéressante 
qu’est « l’opacité » et qu’il définit ainsi :

« Cette qualité est celle de résister à une transparence illusoire où s’efface-
rait le processus de représentation, de s’affirmer au contraire comme image 
capable de faire que l’œil s’y arrête véritablement et la reconnaisse en tant 
que telle1. »

Il définit donc le miroir comme un modèle simple mais puissant «  d’une ma-
chine automatique de représentation2 ». Il ajoute même que le miroir est donc 
une des premières rencontres du virtuel. En cela, Masaki Fujihata fait donc 
référence à cette version première de virtuel et de la représentation de l’être. 
C’est d’ailleurs sur cette antériorité et cette habitude d’usage que joue l’instal-
lation grâce à laquelle l’effet de disparition du corps y est encore plus prégnant. 
Dans l’espace virtuel du miroir, le spectateur ne se voit plus, il échappe à la re-
présentation directe mais est présent par ses mouvements, par ses actions dans 
l’espace réel qui se répercute dans le virtuel.

1  BOISSIER, Jean-Louis, Un effet d’étrangeté. Remarques sur « Morel’s Panorama » et « 
Unreflective Mirror » de Masaki Fujihata [en ligne], 2011, <http://www.arpla.fr/canal20/adnm/
wp-pdf/Fujihata_Morels_Panorama.pdf>, consulté le 10 août 2019, p. 2.

2  Idem. p. 3.
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L’usage du miroir a également un autre intérêt dans la représentation c’est qu’il 
place le spectateur et l’auteur du même côté. Les corps sont ici égaux dans leur 
visualisation dans le miroir. Jean-Louis Boissier analyse cette posture comme 
étant une caractéristique fondamentale de la relation à l’interface (et à l’inte-
ractivité). Nous le citons : « On dira même que ce qui semblait un rejet de l’au-
teur hors de l’œuvre se révèle un retour dans l’œuvre, parmi les spectateurs. 
L’auteur et le lecteur sont, face au cyberspace, du même côté1. » L’auteur nous 
explicite donc que l’artiste et le public se trouvent sur un seuil d’égalité face au 
Cyberespace, ils sont des corps à représenter dans l’espace virtuel. Les deux ne 
peuvent se voir que s’ils portent les lunettes stéréoscopiques qui sont les seules 
à se refléter. Les deux sont utilisateurs du même réseau selon les mêmes condi-
tions. Il donne au numérique une dimension collective dans son traitement de 
la représentation du corps. Jean-Louis Boissier décrit donc cette œuvre comme 
une œuvre-interface en ce qu’elle conserve une interactivité interne et une par-
ticipation du public. Le miroir, à l’instar de l’écran, devient l’interface-frontière 
qui fait le lien entre les corps dans l’espace réel et les corps dans l’espace vir-
tuel, celui de la représentation. 

Les données dans l’espace sont donc fondamentalement celles des corps. Le nu-
mérique donne une image des corps différente de manière à les représenter, 
interagir avec eux, les repérer, les guider ou les contrôler. Dans une seconde 
version de l’œuvre, Masaki Fujihata ajoute une seconde caméra dont l’image 
est projetée sur le mur opposé au miroir et montre le public qui joue avec le 
dispositif. Les corps deviennent donc des corps surveillés mais visibles. Cette 
seconde version pose la question de la surveillance et de la surreprésentation 
des corps dans l’espace virtuel. Jean-Louis Boissier dit de cette version que « la 
disparition du corps semble ne plus être une fatalité. On pourrait en être épar-
gné en se soumettant au pouvoir des mass-médias et du temps réel2. » En les 
rendant visibles, les corps peuvent être surveillés. Tous les corps sont soumis 
au même processus dans le monde virtuel. Les corps se retrouvent ensemble de 
chaque côté de la frontière. Le travail de Masaki Fujihata, comme celui de Jonas 

1  Ibid. p. 6.

2  Ibid. p. 7.
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Lund, pose la question de la manière dont doit être représenté le corps (par de 
la synthèse de texte, une voix ou une image). Les deux artistes travaillent sur 
la manière dont ces représentations posent problème dans la compréhension 
d’un corps interfacé, d’un corps qui a passé la frontière, d’un corps en interac-
tion avec le monde virtuel.

Les données semblent donc être une réponse à la représentation du corps dans 
l’espace numérique. Comme l’indique l’adjectif, si le corps est numérisé c’est 
qu’il est transformé en chiffres. Ainsi, il devient une forme que le monde numé-
rique peut comprendre, représenter ou réutiliser. Ces données représentent 
nos corps et nos activités, tentent de définir qui nous sommes sur Internet. Jo-
nas Lund invite justement à comprendre cette représentation numérique du 
corps pour la réutiliser et en donner une version caricaturale. Martin Le Che-
vallier, quant à lui, critique le problème d’échelle de la numérisation, ne propo-
sant que des vues d’ensemble ou des analyses par individu au sein d’une masse 
de données (nous retrouvons ici l’analyse de Bernard Stiegler). Masaki Fujihata 
tente de représenter un corps qui a passé la frontière. De manière plus fiction-
nelle, il crée un double qui n’est visible que par son équipement technique et 
ses gestes captés. Les trois artistes ici étudiés proposent une première entrée 
pour cette question du corps dans le monde virtuel. Passons désormais à un 
autre concept essentiel qu’est celui de l’immersion.
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3.2.2. La non-immersion

« Qu’est-ce que je fais là1 ? », Raymond Depardon.

Le corps ne passe pas la frontière

L’analogie ici mise en place entre interface et frontière ainsi que celle de la re-
présentation du corps dans l’espace virtuel nous oblige à nous poser la question 
de l’immersion. Notamment puisque nous parlons d’immersion du corps dans 
un autre espace (virtuel). Pour le moment, nous avons vu que le corps pouvait 
obtenir une représentation sous forme de données dans l’espace virtuel, mais 
qu’en est-il de la relation entre les deux corps ? Nous avons soutenus la thèse que 
l’interactivité entre les deux espaces se faisait principalement par le contrôle 
des données traitées. L’interactivité passant par ces données pour pouvoir exis-
ter. Mais l’interactivité ne permet-elle pas une relation plus directe ? Un instant 
relationnel où les données sont rendues invisibles au profit de la manipulation 
d’une interface ? Et surtout, comment le corps physique perçoit cette relation ?

Quand nous associons les termes « immersion » et « technologie », difficile de ne 
pas penser aux environnements immersifs et à la réalité virtuelle, notamment 
le travail de Jeffrey Shaw, Matt Mullican ou encore Maurice Benayoun dans les 
années 1980 et 1990. Il est cependant nécessaire de dissocier les deux techno-
logies car elles n’ont en rien le même objectif et surtout développent chez le 
spectateur des perceptions bien distinctes.

Prenons tout d’abord l’installation de Maurice Benayoun World Skin dévelop-
pée en 19972 (voir l'œuvre ici). L’installation se situe dans un C.A.V.E.3 sur les 
parois duquel est diffusé un paysage de guerre en trois dimensions dans lequel 

1  DEPARDON, Raymond, Errance, Paris : Ed. du Seuil, 2004, p. 13.

2  BENAYOUN, Maurice, World Skin. Un safari photo au pays de la guerre, 1997, installation 
immersive, CAVE.

3  C.A.V.E., Automatic Virtual Environnement, est un cube dans lequel le public peut entrer 
et sur les parois duquel des projections vidéo sont possibles. Le cube peut aller de trois à cinq 
faces de projection en fonction du dispositif, pouvant ainsi comprendre des projections au pla-
fond ou encore au sol.

https://benayoun.com/z_a/worldskin/index.en.html
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des soldats et des véhicules blindés sont représentés en photographie dans un 
espace modélisé. Des appareils photographiques sont accrochés au plafond du 
C.A.V.E. Le public, équipé de lunettes stéréoscopiques, est au centre de cet es-
pace et navigue comme un groupe de touristes au sein de cet environnement de 
guerre virtuel. En prenant des photographies avec les appareils, les spectateurs 
transforment la zone cadrée en une zone blanche dans l’univers en trois di-
mensions, retirant ainsi une part de la mémoire de cette guerre en essayant, au 
contraire, de la sauvegarder par la photographie. L’artiste nous dit de ce geste 
que « Nous prenons des photos. Par notre geste - agression puis plaisir à parta-
ger – nous arrachons la peau du monde. Celle-ci devient trophée et notre gloire 
augmente quand le monde disparaît1. » Cette position critique place le specta-
teur comme une sorte de touriste pour qui la guerre devient une attraction, la 
réaction médiatique qu’il a de prendre une photo – de garder en mémoire – de-
vient un geste destructeur. L’artiste nous questionne ici sur notre pratique de 
l’image, dans laquelle nous entrons pour faire ce safari, mais aussi image par 
laquelle nous conservons des données. Il anticipe largement ici la position do-
minante de l’image sur les réseaux sociaux. Image-mémoire, image-représenta-
tion de soi et des autres, image comme filtre de l’expérience vécue. Nous citons 
ici l’artiste :

« Ce qui est en jeu ici, c'est la place de l'image dans notre prise de possession 
du monde. Les réalités les plus crues, les plus brutales sont réduites dans 
notre perception à l'état de surface émotionnelle. L'appropriation, l'appré-
hension, la compréhension du monde c'est une capture. Capter, c'est s'ap-
proprier, ce qui est pris n'est plus à prendre2. »

Capter c’est garder pour soi dans une représentation d’un monde détruit. Il y a 
ici immersion proposée par l’artiste dans cet environnement recomposé, mais 
pour mieux nous ramener à la bi-dimensionnalité de l’image, pour nous faire 
prendre conscience de nos usages des images et des médias. En faignant l’im-
mersion, l’artiste nous invite à contempler la frontière entre le réel et l’image, 

1  <http://www.benayoun.com/Worskinf.htm>, consulté le 13 août 2019.

2  Idem.

http://www.benayoun.com/Worskinf.htm
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à nous mettre en scène en tant que touriste, en tant qu’observateur d’une mé-
moire qui disparaît. « L'image neutralise le contenu. Les médias ramènent tout 
au même plan1.  » Maurice Benayoun nous déplace dans l’image tout en nous 
montrant qu’elle témoigne autant qu’elle supprime. Le C.A.V.E. en tant que 
dispositif d’immersion ne l’est que parce que nous sommes à l’intérieur du dis-
positif technique. Nous ne sommes pas dans l’image mais entourés par elle. Le 
corps garde sa dynamique de spectateur et Maurice Benayoun utilise cette dy-
namique pour le mettre en action, pour lui donner une capacité d’agir, de dé-
truire.

À l’inverse, la réalité virtuelle reste le fantasme selon lequel le corps s’oublie 
pour entrer à l’intérieur de l’image, pour passer la frontière entre réel et vir-
tuel, ou plutôt pour tenter de nous faire croire que le virtuel est réel. C’est d’ail-
leurs là une de ses principales erreurs. Cette technologie est née à la même 
époque que le C.A.V.E., portant une vision californienne de ce rêve d’entrer 
dans la fiction. C’est la promesse cyclique d’une esthétique totale, d’entrer dans 
l’image en oubliant son corps (pour emprunter celui d’un autre ?) Dans son ap-
proche critique de cette technologie, Gregory Chatonsky nous dit qu’il n’y a pas 
de corrélation entre la promesse immersive et la réalité de l’expérience. Il dé-
taille cet aspect dans une triple immersion2 : réalité virtuelle, monde ambiant et 
cerveau. Il nous indique que la problématique étant que la première chose que 
nous voyons dans la réalité virtuelle c’est le dispositif technique, nous voyons 
une personne équipée d’un lourd dispositif technologique. Cette remarque va 
à l’encontre de l’obligation de départ de s’échapper du corps. Or, cette techni-
cité ne s’oublie pas, au contraire, sa présence et sa lourdeur la met en scène et 
empêche aussi bien celui qui l’utilise que celui qui regarde de passer outre. La 
réalité virtuelle devient alors l’expérience d’un arnachage technologique. 

L’artiste met cette technologie en contraste avec nos usages quotidiens et en 
conclue que la réelle immersion née de l’inapparence et de l’omniprésence 
des technologies au quotidien. Pour Chatonsky, ce sont les conditions qui per-

1  Ibid.

2  CHATONSKY, Gregory, La triple immersion (réalité virtuelle, monde ambiant et cer-
veau), conférence filmée, octobre 2012.
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mettent l’immersion des technologies, elles se greffent et s’associent au corps 
de manière la plus invisible et naturelle possible. Nous sommes immergés dans 
les technologies, nous les utilisons sans même y penser et nous les utilisons jus-
tement parce que nous n’y pensons pas1. Nous pouvons ici mettre en parallèle 
cette pensée avec celle de Gene Yougblood qui considère que le réseau est de-
venu l’environnement. Il est invisible parce qu’il est intégré à une pratique et 
que l’environnement peut conditionner un certain nombre de ces pratiques2. 
La notion d’immersion se développe donc dans cet équilibre lié à l’environne-
ment. Gregory Chatonsky nous dit que le monde est monde justement parce 
que la technique existe, que c’est elle qui relie les choses entre elles, elle fait 
donc environnement (au moins partiellement). Le seul moment où la techno-
logie ne permet plus l’immersion et ne fait plus partie de l’environnement c’est 
lorsqu’elle ne fonctionne plus. La panne, l’erreur, rend visible le dispositif dans 
sa matérialité et sa fragilité (nous verrons cette spécificité plus tard). Lorsque 
le dispositif technique est visible il ne permet plus l’immersion et perd son rôle 
joué dans l’environnement comme vu chez Youngblood. Paradoxalement, c’est 
exactement ce qui se passe avec la réalité virtuelle, elle ne permet pas l’immer-
sion car elle ne peut masquer son dispositif technique et matériel. Le dispositif, 
au lieu de masquer le corps comme il le propose, le met en avant une fois ap-
pareillé. Le corps n’entre pas dans l’espace virtuel, il ne passe pas la frontière, 
mais au contraire, s’ancre dans la lourdeur de sa matérialité. Il y a là « émersion 
de la technique3 » opposé à une immersion du corps.

Les corps immobiles

Le parti pris de Gregory Chatonsky est donc de voir comment la technique s’in-
sère dans nos vies et comment nous sommes en immersion dans la technique. 
Comme nous l’avons vu, il met en avant une logique parallèle entre la technolo-

1  Notion que nous reprendrons plus tard avec la logique du blackboxing et dans le tra-
vail de Nicolas Nova sur les recherches de Mark Weiser, partie 6.2.3.

2  YOUNGBLOOD, Gene, Expanded Cinema, Boston : Ed. E.P. Dutton, 1970, p. 54.

3  CHATONSKY, Gregory, La triple immersion (réalité virtuelle, monde ambiant et cer-
veau), op. cit.
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gie et l’humain, comme si ces deux entités évoluaient l’une à côté de l’autre sans 
jamais réellement se croiser. D’où la problématique de l’immersion et la diffi-
culté à rendre possible la réalité virtuelle puisqu’elle met en scène la technique 
au lieu de la faire disparaître. Finalement, le meilleur dispositif d’immersion 
n’est-il pas la salle de cinéma ? Le corps est plongé dans une salle sombre et par 
convention la plus silencieuse possible, confortablement installé, afin d’oublier 
sa présence et de laisser son esprit divaguer dans la narration qui lui est propo-
sée. L’objectif est d’oublier les limites de l’écran et de son propre corps au profit 
de la narration dans une sorte d’espace-temps fusionnel. Gregory Chatonsky en 
souligne d’ailleurs la limite car si un bruit surgit du public ou si le spectateur 
se dit qu’il est en train de regarder un film au cinéma, il décroche alors de la 
narration et réduit à néant l’efficacité du dispositif. Nous pouvons également 
ajouter à ces limites les nouvelles consommations cinématographiques dans 
laquelle se greffe le smartphone, malgré les astuces employées par les salles 
de cinéma pour le passer sous silence. Dans les usages, le smartphone devient 
un objet quotidien qui s’insère dans tous les moments de la vie, du métro au 
repas en passant par la salle de cinéma. Ce second écran détruit totalement 
la logique d’immersion de la salle pour transformer la consommation du film 
en une logique active qui se croise à d’autres écrans et à d’autres pratiques. La 
concentration n’est plus unique, elle ne se limite pas au film de manière à s’im-
merger dans l’histoire, mais au contraire, l’émersion de la technologie annule 
la logique d’immersion du dispositif de la salle de cinéma. Le corps n’est plus 
« inactif » (dans le sens d’une inactivité physique au profit d’une concentration 
plus unique).

Cette nuance nous amène donc à la question suivante : le corps doit-il être inac-
tif pour s’oublier et pour permettre l’immersion  ? Le passage de la frontière 
entre le physique et le numérique se ferait-il par l’immobilité ? C’est en tout cas 
le parti pris du cinéma, de cloisonner le corps dans un cocon confortable de ma-
nière à laisser l’esprit aller vers le film. Mais qu’en est-il avec les technologies ? 
Chatonsky parle d’immersion dans la technologie et dans notre quotidien mais 
cette immersion se fait pourtant avec un corps en mouvement. L’immersion 
s’immisce donc dans l’ensemble des activités quotidiennes du corps. 
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Jean-Louis Boissier, dans L’écran comme mobile soutient une thèse intéressante 
à ce propos. Il nomme cette problématique « les immobiles1 », nous le citons : « 
La part virtuelle du réel que nous portons désormais sur nous, avec nos écrans 
mobiles, ne fait-elle pas de nous des immobiles2 ? » Il ne nomme pas ici « immo-
biles » une nouvelle posture statique mais plutôt une nouvelle forme de mobili-
té qu’il décrit ainsi : « Nous sommes mobilisés et mus par immobiles3. » Le corps 
se fige partiellement devant l’écran au profit d’une mobilité sur l’écran, dans la 
navigation au sein du contenu. Nous retrouvons donc l’idée d’immersion dans 
la consommation quotidienne de la technologie ainsi que la notion d’immobili-
té permettant l’immersion. L’écran devient une nouvelle forme de mouvement 
en réseau, de lien en lien, de page en page, de carte en carte. 

L’auteur nous décrit deux types d’immobilité : « l’immobile d’investigation4 » (la 
navigation sur des cartes comme celles de Google ayant des caractéristiques spa-
tio-temporelles propres) et « l’immobile d’anticipation5 » (le procédé technique 
qui influe sur la représentation de ces cartes, par exemple les changements de 
saison ou d’heure sur Google Street View). Le corps est immobile devant l’écran 
– bien qu’il interagisse avec ce dernier – mais est mobile sur la carte, sur la page 
Web, il « navigue ». D’une certaine manière, l’auteur compare cette navigation 
immobile au phénomène du train ou de l’avion, le corps y est immobile mais 
le véhicule le déplace. Ici l’écran joue ce rôle, il déplace virtuellement le corps 
dans un autre espace-temps sans jamais le déplacer physiquement. Nous re-
trouvons la notion d’invisibilité de la technique de Chatonsky, nous ne voyons 
plus l’écran mais le déplacement fait à l’intérieur, comme nous ne cherchons 
pas à savoir comment il est possible que notre corps avance assis dans un train. 

1  BOISSIER, Jean-Louis, L’écran comme mobile, op. cit. p. 167.

2  Idem.

3  Ibid. p. 174.

4  Ibid. p. 175.

5  Ibid. p. 181.
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L’immersion et le passage de la frontière semblent donc nécessiter une certaine 
immobilité du corps et une disparition de la technique. Dès que la technique fait 
émersion, elle détruit la lisibilité du contenu et nous montre ses limites ; dès que 
le corps est en mouvement, il n’arrive plus à focaliser son attention sur l’écran, 
et ce malgré les efforts de nombreuses technologies en ce sens. Ce phénomène 
est d’ailleurs relevé dans l’usage des smartphones dans différentes études sur 
l’attention portée au contenu regardé. Pouvant passer d’une hyper-attention 
(attention vacillante d’une activité à l’autre) à une attention profonde ou encore 
des régimes d’attention comme l’attention flottante ou la veille1. Il y a ici une 
relation subtile entre le corps physique et la navigation dans le contenu qui ap-
profondie cette notion de corps immobile. Le corps ne peut naviguer des deux 
côtés de la frontière en même temps. La frontière numérique est en ce sens une 
nouvelle manière de contrôler les corps et d’influer sur leurs mouvements, sur 
leur navigation. 

Errance entre les mondes

Comment le corps peut-il reprendre le contrôle sur sa navigation dans les deux 
espaces ? Encore une fois se pose la question de mieux voir la frontière pour la 
franchir. Gregory Chatonsky propose justement de penser la navigation entre 
le dedans et le dehors par immersion/émersion, nous le citons : « La palpitation 
entre l’immersion et l’émersion créée un mouvement incessant entre l’entrée 
au dedans et la sortie au dehors, comme si l’un et l’autre n’existaient que dans 
leur vibration sans jamais se stabiliser2. » Il réfléchit comment le corps passe du 
dedans au dehors (de l‘immobile au mobile ?) et comment il peut naviguer entre 
le monde réel et virtuel.

Son installation Désunivers3 (voir l'œuvre ici) réalisée en 2016 propose juste-
ment de réfléchir à cet aller-retour en utilisant un dispositif de réalité virtuelle. 
L’installation est composée d’un lit bleu avec un coussin sur lequel est posé un 

1  NOVA, Nicolas, Smartphones. Une enquête anthropologique, op. cit. p. 86.

2  <http://chatonsky.net/category/corpus/immersion/>, consulté le 14 août 2019.

3  CHATONSKY, Gregory, Désunivers, 2016, intelligence artificielle, réalité virtuelle.

http://chatonsky.net/desunivers/
http://chatonsky.net/category/corpus/immersion/
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casque de réalité virtuelle. Les spectateurs sont invités à s’allonger sur ce lit et à 
enfiler le casque. Nous distinguons dans un premier temps, sans même révéler 
les images diffusées, que l’artiste met en scène un corps immobile : comme au 
cinéma, celui-ci est installé confortablement de manière à s’oublier. Mais il est 
également dans la position du dormeur, le corps se retrouve dans la position 
idéale pour entrer dans un rêve – autre forme de virtuel dans lequel le corps ne 
peut naviguer que par immobilisation. Dans le casque, les spectateurs regardent 
un travelling au-dessus d’un paysage qui ressemble étrangement à notre pla-
nète. Ce dernier est généré par un réseau de neurones à partir d’images de la 
Terre. Nous pouvons y reconnaître des montagnes, des routes, des bâtiments, 
etc. Il s’agit pourtant ici de la trace d’un souvenir, celui de notre propre Terre 
ré-agencée par cette « intelligence artificielle ».

Tant que le corps est immobile et connecté, il navigue comme dans un rêve, 
dans un monde qui n’est pas totalement le sien mais qui y ressemble. Dès qu’il 
bouge, il se déconnecte de ce rêve pour revenir à la réalité du dispositif, voire 
à l’observation d’une autre personne l’utilisant. La frontière est visible par la 
mise en scène du corps immobile et connecté. Seule la mise en condition de 
connexion au monde virtuel permet de passer cette frontière, d’accéder au 
monde virtuel, de devenir un « immobile » (au sens de Jean-Louis Boissier). Le 
corps s’immobilise pour survoler ces paysages générés, comme dans un avion. 
Passer la frontière, c’est accepter cette condition.

Par cette proximité visuelle, l’artiste nous met tout de même en garde face à la 
limite et la différence présupposée entre réalité réelle et réalité virtuelle. Pour 
que la seconde existe, cela sous-entend qu’elle est différente de la première ; et 
pourtant son rôle reste celui de tenter de faire croire à l’esprit qu’il perçoit un 
monde (virtuel) tout aussi réel que le réel, mais ouvrant à de nouvelles possibi-
lités. Dans un texte de 1996, il soulignait d’ailleurs que « La réalité virtuelle se 
rêve comme « une parfaite réplique du monde réel » [RHEINGOLD, Howard, La 
réalité virtuelle, Dunod, 1993, p. 216.], et se rêvant ainsi parfaitement isomorphe 
elle devient un concurrent à la « vraie réalité réelle » à laquelle se réfèrent si fré-
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quemment les théoriciens du virtuel1. » L’auteur indique dès 1996 une certaine 
crainte face à cette « copie isomorphe » qu’est la réalité virtuelle en ce qu’elle 
peut dépasser l’original, elle représente « les conditions de possibilités2. » 

Cette capacité est aussi relevée par Jean-Louis Boissier dans l’omniprésence 
des écrans et dans cette immobilité. Chatonsky la met en scène dans son ins-
tallation par la capacité de relecture du réel qu’offrent les paysages qu’il diffuse 
dans le casque. Ils ne sont plus totalement le réel mais une nouvelle vision de 
celui-ci qui s’insère dans les rêves immobiles du spectateur. Une vision que ce 
dernier reconnaît sans jamais réellement la saisir. Dans son installation, le vir-
tuel devient une nouvelle version du réel, une version recodée, transformée qui 
nous amène à relire ce qui nous entoure. Nous citons l’article de l’artiste écrit 
en 1996 :

« Un événement intervient, une fêlure dans le sujet qui le met hors de lui, 
une étrangeté qu’il partage avec lui-même et qui le fait habiter, dés-habiter. 
C’est une incessante tension, une légère pression, qui fait dévaler quelques 
mots, qui les fait trébucher dans le désordre et qui se répète : maison, de-
meure, habitation, habiter, habitacle, lieu, espace, contrée, région, horizon, 
pays, sol, fond, natal... Un lien secret, et peut-être devra-t-il le rester intensé-
ment, unit cette avalanche et lui donne un rythme inattendu3. »

La notion d’habiter indique alors le fait d’être là, dans un espace-temps donné. 
L’installation met justement en tension le fait d’habiter l’espace d’exposition et 
l’espace virtuel. Être là dans deux endroits mais en tension entre ces deux lieux. 
Comme une présence en alternance comme le soulignait l’auteur, en vibration 
entre deux mondes, toujours en équilibre sur la frontière. L’auteur propose de 
nommer cette étrange cohabitation sous la forme « d’habiter l’inhabitable4 », 

1  CHATONSKY, Gregory, Habiter l’inhabitable : de la réalité virtuelle [en ligne], 1996, 
<http://chatonsky.net/inhabitable/>, p.18

2  Idem. p. 19.

3  Ibid. p. 25.

4  Ibid. p. 53.
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c’est-à-dire de prendre domicile dans quelque chose d’impalpable, de distant 
tout en restant prêt de nous. Le virtuel propose donc un autre habitable, une 
autre maison, il reste dans cette logique d’un univers de possibilités. C’est ainsi 
qu’est né Internet et bon nombre d’autres technologies. La recherche d’un autre 
monde plus libre et qui n’est plus lié aux contraintes réelles : physiques, éco-
nomiques, politiques, légales, etc. Mais ce virtuel reste un élément impalpable 
d’une part et, par sa nature de potentialité, reste un univers de possibilités, de 
rêves, un monde virtuel. C’est ce que met en scène Chatonsky dans Désunivers, 
un monde à la fois du rêve, proche du notre, mais qui offre d’autres formes, 
d’autres navigations, d’autres mouvements. Mais il s’agit là d’un univers im-
palpable qui disparaît au moment où le corps bouge, où le corps est rappelé à la 
technicité du dispositif. La frontière entre les deux mondes est physique et fra-
gile, elle ne permet pas une stabilisation de l’habitat virtuel. Nous ne pouvons 
voyager dans le monde virtuel que si nous sommes immobiles.

Dans sa quête de possibles, le monde virtuel est fragile et sa frontière est limitée. 
Le corps a des difficultés à rester immobiles au profit du monde virtuel, le corps 
appareillé ne peut rester que partiellement immergé jusqu’à l’émersion de la 
réalité technologique. La vision de Chatonsky ici se rapproche de la définition 
de l’errance donnée par Raymond Depardon comme « la quête du lieu accep-
table1 ». Ce dernier a cherché ce lieu acceptable par la déambulation solitaire et 
l’image photographique. Encore une fois, c’est par le biais de la technique et de 
l’image qu’il a tenté de définir le regard, « Entre contemplation et action2 ». Il y 
pose une question fondamentale : « Qu’est-ce que je fais là3 ? » Technologique-
ment équipé, c’est justement la question que le corps est en droit de se poser. Et 
même plus précisément, qu’est-ce que je fais là entre deux mondes ? Et qu’est-
ce que j’y cherche ? Le passage de la frontière devient une forme d’errance. Une 
quête d’équilibre entre un monde réel et un monde virtuel de possibles. Une 
nouvelle forme de mobilité comme le dit Jean-Louis Boissier, mais cette fois-ci 

1  DEPARDON, Raymond, Errance, op. cit. p. 28. 

2  Idem. p. 100.

3  Ibid. p. 13.
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entre un monde réel figé et un monde virtuel en mouvement. L’errance entre 
les deux mondes n’est-elle pas la liberté reprise par le corps sur ces dispositifs ?

3.2.3. Représenter et contrôler la frontière

« L’auteur et le lecteur sont, face au Cyberespace, du même côté1. », Jean-
Louis Boissier.

Représenter la frontière

La frontière entre virtuel et réel ne passe-t-elle que par l’écran ? Les pratiques 
quotidiennes semblent nous ramener nécessairement à cette instance physique 
(sous forme d’objet ou de projection). Cependant, l’arrivée d’objets connectés, 
des robots et dans le domaine artistique de différentes pratiques revenant à 
une certaine matérialité, nous obligent à revoir cette question. Nombre d’ar-
tistes viennent effectivement questionner cet écran comme unique zone d’ac-
cès au numérique et amplifient la pratique du numérique à d’autres échelles : 
objets, autres médiums (comme la sculpture, la photographie, la peinture ou 
d’autres formes), implication dans l’espace urbain, etc. Nous allons tenter de 
voir dans ces pratiques ce que les représentations non écranique disent de cette 
frontière, comment la mettent-elles en scène ?

Représenter la frontière n’est-ce pas également représenter l’écran sous 
d’autres formes pour insister sur ses caractéristiques ? Dans son installation 
Oracles2 (voir l'œuvre ici), Thierry Fournier représente l’écran sous forme de 
plaques transparentes. L’installation est composée de trois plaques de plexi-
glas posées au sol et éclairées par un néon. Sur ces plaques sont imprimés des 
messages dans des bulles de messagerie dont le design rappelle la messagerie 
de l’iPhone. Ces bulles opaques affichent des messages que l’artiste a écrit avec 

1  BOISSIER, Jean-Louis, Un effet d’étrangeté. Remarques sur « Morel’s Panorama » et « 
Unreflective Mirror » de Masaki Fujihata, op. cit.

2  FOURNIER, Thierry, Oracles, 2017, impressions UV sur plexiglas, mousse acoustique, 
leds, 200 x 66 x 18 cm.

https://www.thierryfournier.net/oracles/
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son smartphone en utilisant les propositions automatiques du clavier. Après 
avoir tapé un mot, il sélectionne ensuite le premier mot proposé par son smart-
phone puis recommence la procédure pour établir un message complet. Voici 
un exemple de texte présenté dans son installation :

« La musique est le plus beau que tu es une des plus folles histoires et de ma 
part du moment où je ne me sens pas du principe de précaution et le nou-
veau c’est que le temps des autres ne sont pas les mêmes choses à dire pour 
les autres temps1 »

Cet extrait nous montre comment la génération de mots alterne entre des mots 
parfois cohérents et parfois plus aléatoires, s’appuyant sur le mot précédent 
pour proposer le suivant et donnant pour résultat une forme de poésie aléatoire 
si particulière. Ce dispositif permet de représenter par ces messages les habitu-
des d’usage de l’artiste avec son propre smartphone. Puisque si son téléphone 
propose ces mots, c’est parce qu’il les utilise dans ses messages quotidiens. Mal-
gré un aspect aléatoire, ce message reflète partiellement des habitudes de lan-
gage et compose avec des mots utilisés régulièrement par l’artiste. Le résultat 
n’est pas numérique certes, mais représente une pratique numérique, une pra-
tique de l’écran. La frontière n’est donc à priori pas représentée puisque nous 
ne voyons que le résultat d’une pratique numérique indirecte et passée. Cepen-
dant, la mise en scène que propose Thierry Fournier fait directement référence 
à l’écran. Tout d’abord par la forme des bulles de message copiée sur l’esthé-
tique des bulles de la messagerie d’iOS2, faisant ainsi directement référence au 
type d’appareil sur lequel a été réalisée l’expérience. Explicitant dans le même 
mouvement les biais de l’OS3 et surtout la dépendance directe au fabricant de 
l’appareil et aux développeurs de la messagerie. De plus, il éclaire l’installation 
avec un néon posé au sol, forme de vestige des écrans à tube cathodique et qui 
représente également l’écran comme source de lumière. Mais la caractéristique 
de l’écran la plus marquante ici est l’usage du plexiglas qui devient à la fois la 

1  <https://www.thierryfournier.net/oracles/>, consulté le 27 août 2019.

2  Système d’exploitation des iPhones d’Apple.

3  Operating System.

https://www.thierryfournier.net/oracles/
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surface de l’impression, comme peut l’être l’écran, mais qui est aussi un maté-
riau transparent. Thierry Fournier nous laisse ici une piste de lecture, voulant 
mettre en scène le fonctionnement même de la messagerie et de l’appareil, il en 
dévoile l’intérieur, la partie technique et invisible. L’écran ne cache plus, ici la 
plaque de plexiglas dévoile par sa transparence. L’impression en lieu et place de 
l’écran tend à montrer une pratique, à la mettre en scène pour la rendre encore 
plus visible. Il n’y a pas d’écran présent ici mais des composants de l’écran, dé-
montés et éparpillés dans l’espace : la vitre de plexiglas (surface que touche le 
doigt et qui reçoit la lumière), le néon (luminosité de l’écran) et l’interface gra-
phique (imprimée sur les plaques). L’artiste nous décompose la frontière pour 
mieux nous la montrer.

D’autres artistes vont également jouer avec les représentations de la frontière 
écranique. Aram Bartholl va par exemple concentrer le regard du public sur la 
position du corps face à l’écran, face à des pratiques. Dans son installation in 
situ nommée Phone Zone1 (voir l'œuvre ici), il met en scène les corps connec-
tés dans l’espace urbain. À l’image des zones fumeurs existantes en Allemagne 
(où il réalise ce travail), l’artiste déploie dans l’espace publique des zones télé-
phoniques constituées d’un rectangle tracé au sol avec un scotch jaune et d’un 
panneau de même couleur représentant un smartphone et portant le message 
« Handybereich, Mobile Phone Zone2 ». L’écran n’est représenté que part l’illus-
tration du panneau, le reste n’est qu’un rectangle jaune. Une zone très limitée 
de l’espace urbain où l’usage du smartphone est autorisé, où le passage de la 
frontière est possible. Il limite dans l’espace urbain l’accès à un espace virtuel. 
Il dessine une autre frontière – physique celle-ci – où il est possible d’utiliser 
le monde virtuel, le réseau. En réduisant cet accès, il réduit également le pas-
sage, il maîtrise le flux, il met en scène une pratique incessante du smartphone 
dans l’ensemble des espaces. Il nous montre aussi un corps qui utilise l’écran, 
il l’oblige à s’immobiliser dans un espace restreint pour pratiquer l’interface. Il 

1  BARTHOLL, Aram, Phone Zone, 2016, installation publique, panneau de métal et im-
pression.

2  Notre traduction : « Zone de téléphonie mobile » écrit en allemand et en anglais.

https://arambartholl.com/phone-zone/
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met en scène une pratique de l’écran, il regroupe dans une zone délimitée des 
« immobiles ».

Filipe Vilas-Boas va plus loin dans l’usage de l’espace urbain. Il réalise à Lisbonne 
en 2019 une The Notification Bell1 (voir l'œuvre ici) sur une église. Le principe 
est de détourner l’usage d’une cloche d’église en la transformant en une clo-
che de notification de téléphone en ajoutant simplement sur celle-ci un cercle 
rouge dans lequel est indiqué le chiffre « 7 ». L’artiste décrit cette œuvre comme 
un « Sacred Instrument of the Attention Economy2 ». Il joue avec les symboles, à 
l’image des pratiques médiatiques. Il invite à voir la cloche de notification – qui 
nous indique qu’une nouvelle information est disponible – comme un outil sa-
cré de l’économie de l’attention. Le sacré vient ici à la fois de la cloche d’église 
qui appelle les fidèles à venir prier, et de la sonnerie du téléphone qui appelle 
l’utilisateur à allumer son appareil pour le consulter. La référence à l’économie 
de l’attention, du livre éponyme d’Yves Citton3, nous démontre un usage tech-
nologique spécifique pour nous ramener systématiquement à allumer l’écran 
et à passer du temps à consulter de l’information. Il nous met en scène l’appel à 
l’usage, l’appel à détourner l’attention vers autre chose, l’appel à passer de nou-
veau la frontière pour y consulter du contenu. Cette attention est également 
ici directement mise en analogie avec la position dominante dans les cultures 
européennes de la religion chrétienne et de son histoire de porteur principal 
de message. La cloche a désormais changé de camp, elle est passée du côté des 
médias numériques. Filipe Vilas-Boas nous présente ici cette pratique virtuelle 
comme intégrée dans notre espace physique, dans notre culture et dans notre 

1  VILAS-BOAS, Filipe, The Notification Bell, 2019, installation in situ, bois peint. 

2  <http://filipevilasboas.com/>, consulté le 27 août 2019.
Notre traduction : « Instrument sacré de l'économie de l'attention ».

3  CITTON, Yves (dir.), L’économie de l’attention. Nouvel horizon du capitalisme ? Paris : Ed. 
La découverte, 2014, 328 p.

https://www.filipevilasboas.com/The-Notification-Bell


212 3 Entre les mondes

quotidien urbain. La pratique numérique a passé la frontière, sa trace est vi-
sible dans notre monde, et ce, bien au-delà de la simple présence des écrans. 

Quel type de contrôle s’exerce sur ces frontières ?

Quand Jean-Louis Boissier écrit sur le travail de Masaki Fujihata à propos de 
son œuvre Unreflective Mirror, il insiste sur le caractère indirectement interac-
tif – le public ne manipule aucune interface – mais que l’auteur catégorise tout 
de même comme « œuvres-interfaces1 ». Nous citons ci-dessous l’intégralité de 
ce passage de l’article sur la place du spectateur :

«  Masaki Fujihata se déclare aujourd’hui méfiant à l’égard d’une situation 
interactive dont il constate que le visiteur ne peut pas véritablement l’as-
sumer. Pour autant, il conserve à ses œuvres une interactivité interne qui 
font, dans un apparent paradoxe, de l’interactivité un spectacle. Au demeu-
rant, même si l’on n’y reconnaît pas d’emblée des interfaces, Morel’s Pano-
rama, ou la pièce plus récente encore Unreflective Mirror, parce qu’elles se 
réfèrent au miroir, impliquent par excellence la place du spectateur et sont, 
à mon sens, des œuvres-interfaces2. »

Il pose ici les bases d’une réflexion qui nous occupe depuis le début du travail 
sur cette thèse  : l’interactivité d’une œuvre signifie-t-elle systématiquement 
une interactivité du public ? Jean-Louis Boissier nous indique ici que Masaki 
Fujihata laisse le public observer une interactivité interne à l’œuvre, le laissant 
également observer le rôle de sa propre place dans le déploiement de ce travail. 
Il nomme ça une « interactivité interne3 ». Mais est-ce finalement si paradoxal ? 
Si nous appliquons les définitions de Lev Manovich sur les «  nouveaux mé-
dias4 », il nous précise que le caractère numérique (et fondamentalement nou-

1  BOISSIER, Jean-Louis, Un effet d’étrangeté. Remarques sur « Morel’s Panorama » et « 
Unreflective Mirror » de Masaki Fujihata, op. cit.

2  Idem.

3  Ibid.

4  MANOVICH, Lev, Le langage des nouveaux médias, op. cit.
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veau) est construit sur l’interactivité comme nature. Cette caractéristique est 
ancrée dans leur pratique, leur diffusion, leur production, leur usage, etc. Que 
les spectateurs manipulent ou non des œuvres, la caractéristique interactive 
est présente même si elle ne se laisse qu’observer. D’où la notion « d’œuvre-in-
terface » de Jean-Louis Boissier.

Nous ajouterions également que depuis la fin des années 1990, moment où l’in-
teractivité du public s’est déployée de façon majoritaire dans l’art numérique, 
nous pouvons trouver bon nombre d’exemples où le public n’interagit pas di-
rectement sur les œuvres. Nous avons également des exemples où le public 
est pris à parti pratiquement sans son consentement. Nous n’en donnerons ici 
qu’un seul, l’œuvre sonore interactive (c’est la nomination que lui donne l’ar-
tiste) de Samuel Bianchini Encore (Rappel) réalisée en 20051 (voir l'œuvre ici) 
Cette installation n’a pas de composante visible, elle est présentée dans une 
salle où se trouve une autre installation de l’artiste. Lorsque le dernier specta-
teur présent dans la pièce sort, il entend alors des supporters qui s’exclament 
et qui l’applaudissent. Le son vient se propager dans l’espace vide de la salle 
pour y amener une présence de foule, félicitant le spectateur pour son inter-
vention dans l’œuvre interactive présentée et l’incitant à revenir. Le dispositif 
que Samuel Bianchini définit comme un « absence sensor2 », vient prendre par 
surprise le spectateur dans la mise en scène d’un moment de la représentation. 
L’absence d’interface n’empêche en aucun cas une interactivité directe du pu-
blic. En même temps, ce dernier ne souhaite nullement déclencher ce disposi-
tif, qu’il n’a de toute manière pas perçu avant le déclenchement du son. Peut-on 
donc parler ici d’interactivité  ? Il y a bien eu réaction d’un capteur à une ac-
tion du public puis lancement d’un média (sonore). Le public peut ensuite jouer 
avec sa présence et son absence pour de nouveau déclencher le capteur, aussi 
minimal qu’il soit l’aller-retour est tout de même présent. En même temps, ces 
applaudissements le félicitent d’une interactivité passée, celle supposément ef-
fectuée sur l’autre installation de la pièce. L’artiste nous met ici face à une po-

1  BIANCHINI, Samuel, Encore (Rappel), 2005, installation sonore interactive.

2  <http://dispotheque.org/en/rappel>, consulté le 27 août 2019. Notre traduction : « Dé-
tecteur d’absence ».

https://dispotheque.org/fr/rappel
http://dispotheque.org/en/rappel
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sition ambigüe, le public interagit sans le vouloir, le dispositif n’est pas visible, 
le son intervient dans l’espace physique et joue un rôle dans la représentation 
d’une autre instance, voire même dans l’instance d’exposition. Nous voyons 
bien ici que l’interactivité dans les œuvres d’art est bien plus complexe qu’elle 
ne souhaite le montrer au premier abord. Il y a bien souvent une « interactivité 
interne » forte, comme le décrit ici Jean-Louis Boissier. Cette dernière se laisse 
voir, comprendre et deviner, mais n’est pas toujours directement présente.

Si nous revenons à notre logique de représentation de la frontière, nous voyons 
aussi que l’artiste peut jouer avec elle. Dans ce dernier cas, elle est invisible car 
elle ne prend place que par une action involontaire du public, elle ne se laisse 
percevoir que par le son. De plus, le public ne comprend pas nécessairement 
d’où vient ce son, qui peut très bien sortir de l’autre installation (qui traite d’un 
thème sportif également). Les (faux) spectateurs applaudissent le spectateur 
qui vient d’interagir (ou peut-être l’artiste pour son travail). 

La notion « d’image-relation1 » développée par Jean-Louis Boissier va peut-être 
plus loin que des objets qui sollicitent « une intervention effective de leur desti-
nataire2 ». Mais une interactivité interne laisse aussi sous-entendre une mise en 
scène de l’intervention effective de leur auteur, puisque finalement ces œuvres 
sont créées à partir d’une interactivité également et que mettre en scène cette 
interactivité-là, c’est aussi mettre en scène le geste et la parole de l’auteur. Tout 
comme le travail de Thierry Fournier Oracles, le dispositif met en scène les 
gestes interactifs quotidiens de l’auteur avec son matériel informatique, gestes 
ensuite utilisés pour la création de l’œuvre. De plus, ce geste devenu quotidien 
pour la quasi-totalité d’entre nous (écrire des messages sur smartphone), nous 
renvoie à la pratique de l’artiste et à notre propre pratique d’écriture et d’usage 
de dispositifs techniques nous assistant. 

Finalement, « l’image-relation » étant quelque chose qui relie, elle va bien plus 
loin que relier le spectateur à l’œuvre, elle la relie à son auteur et à sa pratique. 

1  BOISSIER, Jean-Louis, La relation comme forme : l'interactivité en art. Nouvelle version 
augmentée, Dijon : Les presses du réel, 2008, 331 p.

2  BOISSIER, Jean-Louis, L’écran comme mobile, op. cit. p. 48.
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L’œuvre relate à travers différentes strates d’interactivité, elle relie l’artiste et 
le spectateur justement par cette caractéristique commune d’interagir avec des 
dispositifs. C’est en cela que l’interface-frontière met finalement l’artiste et le 
public du même côté de la frontière. Nous citons une nouvelle fois Jean-Louis 
Boissier :

« L’interactivité n’est ici certainement pas une indifférenciation entre au-
teurs et destinataires des œuvres, mais bien la rencontre de leurs mondes 
respectifs. On dira même que ce qui semblait un rejet de l’auteur hors de 
l’œuvre se révèle un retour dans l’œuvre, parmi les spectateurs. L’auteur et 
le lecteur sont, face au Cyberespace, du même côté. […] La mise à distance du 
spectateur se double d’une mise à distance de l’auteur1. »

Représentation du contrôle et des corps

Ces dispositifs ont tout de même comme point commun de mettre en scène des 
corps. Corps du spectateur évidemment, principalement lorsqu’il interagit où 
lorsque ses gestes ont un effet direct (mais pas que) ; mais aussi corps de l’ar-
tiste dans sa relation interactive et même, nous le verrons dans le chapitre 5, 
corps du dispositif. Nous voyons que le caractère de la relation qui « relie » est 
fondamental dans les œuvres interactives, car finalement, les technologies nu-
mériques ont cette caractéristique comme élément invariable. C’est d’ailleurs 
cette relation au corps, le sien et celui de l’autre, que nous allons développer 
dans la partie suivante. De plus, les technologies numériques nous obligent à 
penser leur usage quotidien et celui fait par les artistes comme une continuité 
critique. Oracles de Thierry Fournier nous l’a montré, il n’y a plus de différence 
entre l’outil numérique quotidien et l’outil de création, de travail, de loisirs. 
Ce qui signifie que dans tous les cas, il s’agit de manipuler une interface, de se 
trouver à la frontière. C’est peut-être en cela que la pensée de Jacques Rancière 
est aussi présente dans la question interactive, non pas tant dans le fait que re-
garder soit une action et qu’elle met déjà en branle le corps (physiquement ou 

1  Idem. p. 91.
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intellectuellement), mais plutôt dans la prise en compte de la position de spec-
tateur comme situation normale et quotidienne. Nous le citons ici :

« Être spectateur n’est pas la condition passive qu’il nous faudrait changer 
en activité. C’est notre situation normale. Nous apprenons et nous ensei-
gnons, nous agissons et nous connaissons aussi en spectateurs qui lient à 
tout instant ce qu’ils voient à ce qu’ils ont vu et dit, fait et rêvé1. »

Il n’oppose pas la position de spectateur en situation de représentation mais 
intègre cette position au cœur de nos activités habituelles. Au-delà de la vo-
lonté de l’auteur de réfléchir à la suppression d’une distance à l’œuvre, il met 
l’accent sur l’importance de son intégration dans la vie quotidienne. Ici, nous 
pouvons ramener cette pensée au numérique car dans l’usage, si le numérique 
se retrouve présent partout, il l’est également dans la représentation. Il ne fait 
d’ailleurs sens en tant que forme que dans cette relation à son usage quoti-
dien. Il ne peut se détacher de l’usage et de la mémoire humaine qu’il stocke. 
C’est donc dans la représentation du corps interfacé qu’il faut trouver la place 
du numérique car il n’existe que dans son propre usage. Comme nous l’avons 
vu chez Jean-Louis Boissier, la relation humain-machine est aussi (et surtout) 
une relation humain-humain qui passe par la machine pour se construire. La 
relation humain-humain étant chez l’auteur la relation artiste-spectateur et 
spectateur-spectateur, tous étant du même côté du miroir, du même côté de la 
frontière. Aucune technique n’a jamais été plus liée au corps que le numérique. 
Il est utilisé dans toutes nos pratiques, il s’observe, se touche, se prend en main 
ou se greffe au corps comme une prothèse. Réfléchir sur le numérique c’est aus-
si réfléchir comment nos corps évoluent avec lui. Cette activité est surement 
une des raisons pour laquelle l’interactivité c’est très vite développée comme 
élément fondateur du numérique et de la réflexion qui s’y construit. Nous al-
lons détailler cette relation dans le chapitre qui suit.

1  RANCIERE, Jacques, Le spectateur émancipé, Paris : Ed. La Fabrique, 2008, p. 23.
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Synthèse

L’analogie entre interface et frontière nous a permis de contextualiser cette 
relation entre corps et espaces numériques. Cette analyse nous permet de dis-
tinguer plusieurs caractéristiques de ces formes d’espaces. La première, c’est 
qu’ils sont fondamentalement – et même par nature – liés à l’espace physique 
et concret. Il n’y a pas de dichotomie entre physique et virtuel, mais plutôt une 
intense relation interactive entre les deux. C’est en cela que l’interface se rap-
proche de la frontière comme marquage des espaces (plus ou moins visible) mais 
surtout comme lieu d’interactions complexes entre les espaces qu’elle délimite. 
La deuxième, c’est que le numérique s’appuie sur une représentation détaillée 
du monde réel pour fonctionner et permettre ces échanges (nous le verrons en 
détails dans le chapitre 4). C’est d’ailleurs cette caractéristique qui permet de 
représenter les corps dans l’espace virtuel (sous forme principalement de don-
nées chiffrées). Notre analyse a d’ailleurs largement montré que les artistes uti-
lisaient cette nature comme une forme qui les rapproche du public, avec lequel 
ils sont totalement égaux dans ces usages du numérique. La troisième est que 
l’interactivité est la nature même de ces espaces numériques et qu’elle dépasse 
simplement l’action d’un spectateur dans l’espace réel sur un espace virtuel 
conçu à cet effet (interactivité simple). Bien au contraire, le numérique permet 
un agissement direct sur notre espace concret (objets, services, personnes, etc.) 
lui conférant pratiquement une position de « baguette magique1 ». Ce dernier 
point est essentiel pour comprendre que l’univers numérique comme espace 
dans lequel nous naviguons est fondamentalement interactif et qu’il se tisse 
dans une relation complexe à son usage (entre immersion et émersion).

Après avoir analysé le terme d’interactivité (chapitre 1) et avoir affiné la vision 
d’un monde virtuel interactif (chapitre 2), nous allons explorer ce que le nu-
mérique fait au corps et développer la représentation vue ici. Comment les ar-
tistes le représente, analyse les effets qu’il a sur nos sens, nos membres et nos 
organes ? Qu’est-ce qu’un corps numérique chiffré ? Entrons plus détails dans 
ce corps que nous venons d’introduire : le corps qui interagit, le corps qui a pas-
sé la frontière.

1  NOVA, Nicolas, Smartphones. Une enquête anthropologique, op. cit. p. 168.
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Interlude #03

« Borders and Limits »

E galement né dans le contexte 

de la pandémie, ce projet 

collectif a été pensé par la 

productrice de cinéma Senida Mu-

janovic, le réalisateur Ado Hasano-

vic, la curatrice Shabnam Rahimian 

et moi-même. Le projet a ensuite été 

rejoint par l’artiste et producteur Nima 

Deghani. Ce projet est conçu à partir 

d’une volonté commune de penser les 

situations mondiales (et diverses) que 

la pandémie a causé. Avec une ap-

proche pluridisciplinaire (cinéma, arts 

visuels et arts de la scène), ce travail 

de co-création met en place des mi-

cro-festivals artistiques avec les po-

pulations locales de villes de différents 

pays (pour le moment Bosnie, France, 

Italie et Iran). Ce travail portant sur un 

thème commun : les frontières et les li-

mites.

Ce thème rejoint certains question-

nements de l’interlude précédente et 

même la notion d’errance (cette fois-ci 

en mouvement de pays à pays), mais 

se concentre sur la notion de percep-

tion des limites (de groupes ou per-

sonnelles). Je ne peux pour le moment 

décrire ce que mes collègues vont ici 

développer sur ce thème (même si les 

médiums seront le cinéma et la vidéo 

360°), mais pour ma part le travail sur 

les limites se situe juste entre les limites 

physiques (de nos maisons et quar-

tiers) et les limites numériques que 

sont nos écrans et Internet. Ce ques-

tionnement sera abordé sous trois 

formes différentes durant des ateliers 
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FIG. 6.
Antonin Jousse, 

« Borders and 
Limits », 2021. 

Image de 
présentation.

collaboratifs avec des participants de 

tous âges.

Cette idée se concrétise tout d’abord 

comme des cartes collaboratives au-

tomatiques : sorte d’abstractions vi-

suelles composées de tracés récupé-

rés lors de promenades (d’errance ?) 

collectives. Avec l’usage de GPS, les 

participants sont invités à dessiner nu-

mériquement leurs espaces de vie et 

leurs limites, qu’elles soient mises en 

place pour des raisons légales, per-

sonnelles, professionnelles ou autre. 

Ces cartes questionnent nos envi-

ronnements de vie : Quels sont-ils ? 

Quelles sont leurs échelles ? Pourquoi 

ces limites ?

Au-delà de ces cartes, se posent en-

suite la question des données de 

tracking et plus largement de la visua-

lisation de sa propre identité numé-

rique et de son corps. A l’heure où les 

états s’interrogent sur l’usage de pas-

seport de santé et la numérisation de 

leurs populations et où la planète s’est 

brutalement numérisée, il est primor-

dial de comprendre quels effets cela 

peut avoir sur le corps. Si les données 
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récupérées par le smartphone permet 

de dessiner des cartes, cette numéri-

sation des déplacements et des infor-

mations dessinent aussi des identités 

qui deviennent connectées les unes 

aux autres. Comment représenter ces 

identités ? Comment les liées à ces dé-

placements ?

La dernière forme est l’implication 

dans l’espace physique de ces ques-

tions. Si finalement ces données per-

sonnelles ne sont plus réellement pri-

vées, qu’en est-il de leur visualisation 

directe dans nos villes ? Avec l’utilisa-

tion de scotch de couleurs, les parti-

cipants sont invités à marquer dans 

les espaces urbains les limites de leur 

vie. Ils tracent ainsi leurs limites au sein 

d’un bornage plus grand et les par-

tagent, les rendent publiques. Ces in-

terventions dans le paysage doivent 

aussi le mettre en jeu et rendre vi-

sible l’organisation de l’espace par des 

règles imposées par des applications 

mobiles. Le scotch joue ici avec l’esthé-

tique des cases et des tracés placés au 

sol pour organiser les personnes dans 

les espaces publics, de manière à ce 

qu’elles ne s’approchent pas les unes 

des autres. Et si ces formes d’organi-

sation devenaient personnelles ? Et si 

la numérisation imposée dans nos vies 

pouvait être réappropriée dans son 

propre espace quotidien ? Finalement, 

qu’est- ce que signifie l’échelle de ces 

relations lorsqu’elles sont réduites à un 

espace de vie ?

Ce projet est actuellement en cours 

de production et étant sous un for-

mat de co-création peut évidemment 

être amené à changer en cours d’ate-

lier. Cependant, cette question des li-

mites numériques, limites des corps et 

de leur perception, est au cœur de la 

conception de ce projet. L’organisation 

de ce travail étant lui-même fait par 

des corps qui ne peuvent se voir que 

par le biais d’interfaces, qui ne peuvent 

se toucher et s’approcher, qui sont à la 

fois limités par les interfaces, qui leur 

donnent aussi la capacité de se voir et 

de travailler ensemble.

Le numérique, particulièrement du-

rant la pandémie, a complexifié notre 

relation aux espaces publics et privés, 

en a brouillé les limites et la percep-

tion, il est important de se les réap-

proprier au plus vite pour comprendre 

notre monde de demain, plus connec-

té que jamais. Il est primordial de saisir 

comment notre corps est représenté 

de l’autre côté de la frontière pour ne 

pas oublier que le corps numérique est 

greffé au corps physique. Que contrô-

ler l’un, c’est aussi contrôler l’autre.
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4
Corps numérisés 
et prothèses

Représentation et contrôle des corps
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Si nous naviguons de manière immobile via nos 
interfaces, c’est parce que notre corps a aussi 
une représentation dans l’espace numérique. 
Fait de chiffres, de bases de données et 
d’avatars, les corps numérisés peuvent naviguer 
dans le Cyberespace ; passer la frontière pour 
explorer un monde nouveau ? Les corps ainsi 
représentés ont-ils des capacités particulières ? 
Cette représentation numérique est-elle une 
prothèse, une nouvelle manière de concevoir 
notre monde ou une autre manière de contrôler 
les corps ? Après avoir explicité comment les 
artistes représentent les espaces numériques, 
il va nous falloir comprendre à quoi les corps 
numériques ressemblent et comment ils 
naviguent dans cet autre monde. Ce chapitre va 
permettre l’analyse d’un corps fait de chiffres 
et de chairs et qui n’a que l’interactivité pour 
entrer en relation.
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4.1 Corps de chiffres

4.1.1 Un corps et des données 

« Nos identités n’ont pas de corps ; ainsi, contrairement à vous, nous ne pou-
vons obtenir l’ordre par la contrainte physique1. », John Perry Barlow.

Le corps dans l’histoire de l’art et des données

Durant toute l’histoire de l’art, le corps humain est au centre de la préoccupa-
tion des artistes. Tantôt copié, en mouvement ou immobile, tantôt photogra-
phié ou filmé, réflexion sur la trace, l’identité ou l’expérience, le corps est une 
matière centrale, un sujet sans cesse expérimenté de multiples manières et 
pour différentes raisons.

Le portrait du roi de France Jean II le Bon, peint par un anonyme aux alentours 
de 1350, est d’un des premiers portraits individuel conservé depuis l’Antiquité, 
il témoigne d’une tendance des artistes à s’intéresser à la figure humaine et à 
essayer de la représenter fidèlement. Ce portrait du roi sur fond doré repré-
sente le profil gauche de l’homme, donnant certaines précisions physiques et 
indiquant en lettre gothique au-dessus du portrait « Jehan Rey deFrance ». Ici, 
le portrait renvoie à une position sociale, le roi, sur fond d’or, y est paradoxale-
ment à la fois dépeint comme une figure religieuse liée à son rang, représentée 
par le fond doré ; et à la fois incroyablement humain avec des traits marqués, 
un nez proéminant et une barbe légère. Se pose dès lors deux questions intéres-
santes : celle du rang social et de l’identité.

Le corps va également laisser des traces, preuves de son passage et de son exis-
tence et donnant des formes diverses. Les drippings (dans les années 1940-1950) 
de Jackson Pollock laissent la trace de ses mouvements dans l’espace pour ré-
partir la peinture sur la toile ; Yves Klein préfère laisser la trace directe du corps 
avec ses anthropométries (1960) faites avec les corps des performeuses recou-

1  PERRY-BARLOW, John, Déclaration d’Indépendance du Cyberespace, 9 février 1996.
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verts de peinture et collés à la toile. Ces propositions nous laissent voir le corps 
où deviner son action. Le Body Art va renforcer cette tendance en intervenant 
directement sur le corps des artistes. C’est la position prise par Orlan dès les 
années 1970 ou par Cindy Sherman dont les corps vont être transformés et/ou 
mis en scène pour jouer sur l’identité et les représentations stéréotypées.

Le numérique n’a évidemment pas échappé à cette tendance et les artistes ce 
sont dès le début emparés de la relation entre le corps et sa représentation nu-
mérique. Comme nous l’avons vu, lorsque le corps passe du côté numérique il 
est transformé en données chiffrées spécifiques qui rend sa représentation mo-
difiable. Mais Internet a amené de nouvelles manières de penser les corps car 
il les a mis en réseau. Cette caractéristique a eu différents effets : l’anonymisa-
tion en premier lieu, puis le référencement, le tracking, les selfies ou encore la 
génération automatique de formes. Ces formats vont être analysés dans cette 
partie. Il est d’autant plus intéressant de s’y arrêter que le corps est justement 
pris entre deux espaces et que la représentation dépend de cette différenciation 
largement questionnée. Nous allons également y analyser les tensions sociales 
et politiques opérées sur les corps. Nous citerons de nouveau la vision de John 
Perry Barlow dans sa Déclaration d’Indépendance du Cyberespace de 1996 où il 
présente à plusieurs reprises le contrôle des corps : 

« Notre monde est à la fois partout et nulle part, mais il n’est pas là où vivent 
les corps.

« Nos identités n’ont pas de corps ; ainsi, contrairement à vous, nous ne pou-
vons obtenir l’ordre par la contrainte physique.

« Nous devons déclarer nos subjectivités virtuelles étrangères à votre souve-
raineté, même si nous continuons à consentir à ce que vous ayez le pouvoir 
sur nos corps. Nous nous répandrons sur la planète, si bien que personne ne 
pourra arrêter nos pensées1. »

Il insiste dans tout le texte sur le fait que le monde virtuel qu’est Internet n’est 
pas le lieu où vivent les corps mais le lieu où vivent les esprits. Il présente Inter-

1  Idem.
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net comme un espace où l’emprise sur le corps n’a pas d’effet. C’est dans cette 
logique qu’il dissocie le pouvoir politique qui agit sur nos corps (dans le monde 
physique) et un espace Internet sans hiérarchie qui n’agit que sur l’espace psy-
chique et qui, dans cette vision utopique, ne peut donc être qu’un espace de 
liberté pour lequel il faut se battre. C’est un espace sur lequel le politique n’a 
pas d’emprise. John Perry Barlow le présente presque comme le lieu du rêve, 
un espace mental privé mais connecté aux espaces mentaux d’autres individus. 
Cette vision a été modifiée lorsque l’identification est devenue la norme d’Inter-
net. Les corps physiques venaient d’être reliés aux espaces mentaux virtuels. 
Le corps réapparaît sur Internet par son identité, contredisant toute la vision 
de John Perry Barlow et de la plupart des pionniers du Web.

En 2010, le duo japonais Euclid (Masahiko Sato et Takashi Kiriyama) pose juste-
ment la question de la représentation du corps dans l’espace virtuel avec leur 
travail Pool of Fingerprints1 (voir l'œuvre ici). L’installation est composée de 9 
écrans posés sur une dalle au sol formant une grille verticale de trois écrans par 
trois. Devant cette dalle se trouve un socle présentant un lecteur d’empreinte 
digitale sur lequel le spectateur est invité à poser la main. Le détecteur enre-
gistre l’empreinte digitale du spectateur et l’envoie sur les écrans. Comme dans 
un bassin virtuel, les empreintes du public nagent tels des poissons. Cette ins-
tallation nous montre l’identité dans l’espace virtuelle, à la fois représentée et 
noyée dans une masse plus grande. Le spectateur est identifié, son corps a une 
représentation unique dans l’espace virtuel qu’il peut suivre, observer, voir in-
teragir avec les autres mais de manière indépendante. Les artistes distinguent 
les deux espaces et montrent au public la perte de contrôle sur leur identité une 
fois numérisée et partagée dans ce bassin d’écrans représentant Internet. Le 
corps virtuel a une prise directe sur le corps physique, il le représente, il permet 
de récupérer des informations sur lui, de le suivre, de mieux le connaître. L’in-
tégration dans une masse de données rend difficile à suivre l’empreinte, elle se 
perd pour son possesseur mais est toujours retrouvable pour celui qui a accès 
au bassin.

1  EUCLID (SATO, Masahiko, KIRIYAMA, Takashi), Pool of Fingerprints, 2010, écrans et lec-
teur d’empreintes. 

https://www.ntticc.or.jp/en/archive/works/pool-of-fingerprints/
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La représentation du corps n’est plus unique, elle croise la mise en scène du 
corps physique jouant le jeu de l’interface, la trace virtuelle numérisée est au-
tonome. Deux espaces se croisent et sont bien moins imperméables que le pré-
sente John Perry Barlow en 1996, bien au contraire ici tout est lié. L’identité 
numérisée de l’individu fait le lien entre espace physique et espace virtuel. Le 
corps est représenté sous différentes formes.

Corps et réseaux sociaux

Les espaces privilégiés de cette mise en avant des corps sont évidemment les ré-
seaux sociaux. Espace où chacun peut se mettre en scène, avantager une vision 
construite de son existence au détriment d’une autre. Les réseaux sociaux sont 
les supports de construction d’images et de mise en scène des corps. Ils font 
justement partie de cette transition d’Internet de l’anonymat vers la mise en 
scène de son identité propre (visage, corps, localisation, amis, familles, travail, 
vacances, etc.) Les réseaux sociaux ont su mettre en avant le partage de soi au 
détriment du partage du savoir et de la connaissance souhaité dans les années 
1990.

Plusieurs artistes ont largement compris ce détournement d’usage incité par 
plusieurs multinationales, mais également le potentiel d’espace de représen-
tation (politique et artistique) qu’il suggère. Reprenons l’exemple de l’artiste 
Ina Mihalache qui tient depuis 2011 la chaîne YouTube Solangeteparle. Sur cette 
chaîne, l’artiste joue le rôle de Solange, une jeune femme partageant ses pen-
sées, ses doutes, ses coups de cœur. En jouant ce personnage, l’artiste utilise les 
codes des vlogs1 YouTube aussi bien pour le cadrage que pour le dynamisme de 
montage et de diffusion. Elle traite de thèmes plus ou moins difficiles et utilise 
ce personnage pour se raconter, pour se protéger. Ce personnage fictif devient 
un rôle, un avatar pour justement masquer sa réelle identité, même si son corps 
est bien à l’écran. Ce personnage flirte avec l’autobiographie sans jamais y tom-
ber, elle raconte sa vie (fictive) qui s’appuie sur la vie de l’artiste (les spectacles 
qu’elle voie, les livres qu’elle lit et les expériences quotidiennes qu’elle raconte). 

1  Type de blog (journal quotidien en ligne proposant la publication d’articles quotidiens 
ou réguliers) dont le média principal est la vidéo.
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Cette limite entre réalité et fiction (virtuel) est suffisamment floue pour que le 
personnage de Solange crée le doute. Cependant, les réactions en commen-
taire de ses vidéos attaquent parfois largement l’artiste, marquant l’ambiguïté 
qu’elle met en place entre réalité et fiction. Ces réactions ont cependant des 
effets néfastes avoués par l’artiste. Elle travaille sur cette thématique dans sa 
vidéo TRANCHES DE HAINE1 (voir la partie 2.2.2 L’écran comme outil unique ?) 
où Solange lit à son chien les commentaires haineux, les menaces et autres vio-
lences écrites qu’elle reçoit. Dans toute la poésie et la brutalité qu’engendre ce 
travail, Ina Mihalache questionne largement l’identité, la vie privée et le corps 
exposé sur les réseaux. Elle utilise son personnage pour démontrer cette vio-
lence et pour trouver un médium d’expression qui correspond à cette consom-
mation numérique contemporaine.

Dans une toute autre pratique et avec d’autres objectifs, l’artiste et activiste 
chinois Ai Weiwei a lui aussi largement sondé et utilisé les réseaux sociaux 
comme support et comme médium. C’est dans une pratique résolument po-
litique qu’Ai Weiwei intègre Internet et les réseaux sociaux. C’est à partir de 
2005 qu’il est invité par la plateforme chinoise Sina à s’essayer au blog. Connais-
sant le contrôle de l’état chinois sur la plateforme, il refuse dans un premier 
temps de s’y intéresser avant de finalement accepter. Il y découvre un dyna-
misme nouveau de la seconde moitié des années 2000 en Chine. Internet per-
met une certaine dénonciation, un contournement de la censure chinoise et la 
mise en place de plusieurs réseaux activistes. Depuis, l’artiste n’a plus quitté 
Internet, il utilise son blog, Twitter ou encore Instagram pour multiplier textes 
et photographies. Là où certain critiques y voit un moyen de communication, 
Ai Weiwei maintient une pratique qui contribue à rester connecté à l’actuali-
té chinoise. Séverine Arsene relève dans un article sur la pratique d’Internet 
d’Ai Weiwei une correspondance temporelle entre l’avènement du blog comme 
« répertoire de contestation en Chine2 » et le début de son usage par l’artiste, 

1  MIHALACHE, Ina (SolangeTeParle), TRANCHES DE HAINE, janvier 2016, vidéo, <https://
www.youtube.com/watch?v=Ti3vKWLAYCI>, consulté le 27 mai 2018.

2  ARSENE, Séverine, Art, blog et dissidence. Portrait d’Ai Weiwei, 2015, HAL Id: hal-
00634207, consulté le 05 septembre 2019, p. 4.



230 4 Corps numérisés et prothèses

montrant qu’il comprend la mise en place d’une nouvelle forme de contesta-
tion. Nous citons l’article : « À Evan Osnos qui lui demande en 2010 si les huit 
heures par jour qu’il passe à bloguer et à twitter ne nuisent pas à son activité 
artistique, il répond qu’elles en font pleinement partie1. » Il utilise les codes des 
réseaux sociaux (chinois principalement) pour porter des messages politiques 
forts ou pour témoigner d’activités. Il réalise durant l’été 2019 sur son compte 
Instagram de nombreuses vidéos suivant la crise de Hong Kong contre le projet 
de loi d’extradition vers la Chine. Il filme les manifestants, les violences poli-
cières et photographie des objets, des symboles, des affiches, etc. Il documente 
l’événement comme une forme de matière première, réflexive et politique qui 
lui sert dans ses installations. Il passe désormais uniquement par des réseaux 
sociaux internationaux et n’a plus le droit d’ouvrir de compte sur les réseaux 
chinois. Cette internationalisation lui donne une visibilité importante mais li-
mite sa visibilité sur son territoire natal.

L’usage est totalement différent entre ces deux artistes qui n’ont ni les mêmes 
méthodologies ni les mêmes objectifs. Le but de cette sous-partie n’est en au-
cun cas de comparer ces deux pratiques mais plutôt d’exemplifier la position 
des réseaux sociaux et la relation forte qu’ils ont au contrôle. Contrôle du corps 
et de l’identité chez Ina Mihalache, contrôle de la parole et de la censure chez Ai 
Weiwei. Dans les deux cas, l’espace virtuel n’est pas dissocié du corps physique. 
Même si Ina Mihalache change d’identité et joue un personnage, elle reste liée 
à ce dernier par une forme d’autobiographie, développant des relations parfois 
violentes avec les internautes. Pour Ai Weiwei, son usage des réseaux sociaux 
lui ont valu un emprisonnement en Chine et une suppression de passeport. 
L’expression sur les réseaux sociaux a eu et a toujours un impact direct sur son 
travail, sa vie et sur les relations qu’il entretient avec la Chine. Nous distinguons 
dans ces usages une frontière moins étanche que convenu entre réel et virtuel 
et surtout un lien fort au corps, à sa représentation, à sa mise en scène et à sa 
normalisation par les réseaux sociaux. Nous verrons par la suite d’autres ar-
tistes comme Tom Galle et John Yuyi qui eux aussi abordent les réseaux sociaux 
et leur corps à travers d’autres esthétiques et objectifs. Nous distinguons ici que 

1  Idem.
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les réseaux sociaux ont complexifié notre relation interactive. Interagir avec 
ces interfaces sociales devient une forme d’exposition de son propre corps.

Corps unique, culture unique

Si le corps trouve avec le numérique une nouvelle manière de se représenter, le 
numérique, et Internet, ont également des effets sur le corps. Comme vu plus 
tôt, le phénomène d’uniformisation qui se déploie dans les pratiques numé-
riques va nécessairement avoir un effet. Point culminant de la mondialisation, 
Internet devient également le média principal de diffusion mondial. L’usage des 
réseaux sociaux par certains artistes nous permet d’analyser un changement 
esthétique majeur depuis le début de la décennie. La poétique de l’interface ne 
vient plus du basculement du corporel dans l’« incorporel1 » comme l’analyse 
Anne Cauquelin en 2006. Le numérique vient désormais mettre en avant toute 
sa matérialité, nous renvoie l’image de notre corps inscrit dans un système 
global. Le corps virtuel n’est plus détaché du corps réel, il n’est plus distancié 
par l’écran ou un phénomène d’avatar, il est représenté dans l’interface et son 
usage.

C’est finalement peut être dans le mot « virtuel » qu’il faut aller chercher des 
nuances. Anne Cauquelin relevait dans son ouvrage que le virtuel est un réser-
voir de possibles non encore actualisé2, un événement de l’interface va donc 
« réveiller » un possible parmi d’autres. Si cette logique par actualisation vaut 
encore aujourd’hui, elle a largement montré ses limites ou, si nous prenons le 
problème dans l’autre sens, ses capacités à orienter la navigation vers l’une ou 
l’autre des directions. Cette limite de l’actualisation vient de la programmation, 
car les possibles ne sont pas infinis mais pré-actés. Ils sont mis en mémoire dans 
le programme comme des choix potentiels et, à l’activation, le programme ne 
présentera qu’une de ces possibles. Le spectateur ne percevant donc pas néces-
sairement la quantité de possibles, leurs différences, leur accessibilité et sur-

1  CAUQUELIN, Anne, Fréquenter les incorporels. Contribution à une théorie de l’art 
contemporain, Paris : Presses Universitaires de France, 2006, p. 124.

2  Idem. p. 110.
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tout les raisons de cet accès. Le programme fait-il des choix aléatoires ? Liés à 
un comportement ou à un choix ? Orientés grâce à ce qu’il sait de l’utilisateur ?

C’est justement là, dans le virtuel comme actualisation de possibles, que se joue 
une relation interactive renouvelée. Il y a un contrôle du concepteur (artiste, 
programmeur, etc.) sur son utilisateur ou spectateur car il impose des direc-
tions à prendre. C’est également dans ce nœud de choix que l’incorporel va lais-
ser place au retour du corporel, notamment sur Internet. L’action du corps est 
captée, elle est analysée, comparée à des modèles pour fournir un contenu pré-
existant et choisi en fonction de la personne. Les incorporels anonymes d’Anne 
Cauquelin n’existent presque plus, ils sont liés à des corps parfaitement identi-
fiés auquel il est possible de fournir des informations ciblés. Mais se pose donc 
la question du titre de cette sous-partie, si ces informations sont aussi ciblées, 
comment pouvons-nous parler d’uniformisation ?

C’est dans la programmation qu’il faut aller chercher la réponse et dans la re-
présentation que le programme fait du corps. En le percevant, le programme en 
fait une analyse par groupe, il compare les informations récupérées à des mo-
dèles proches. Il unifie l’information en l’association à un groupe d’individus 
qu’il comprend comme similaire. C’est la logique d’Amazon, si vous avez aimé 
cet objet vous aimerez celui-ci parce que d’autres avant vous, dont le profil est 
similaire au votre, ont aussi vu cet objet. Une forte catégorisation permet donc 
d’orienter par thématiques générales les réponses du programme. Ce fonction-
nement unifie nettement la représentation des corps en catégories simplifiées. 
Ce phénomène est également amplifié par la diffusion massive de ces outils à 
échelle mondiale. Tous les humains sont donc labellisés selon les mêmes caté-
gories par le même outil (ou presque) partout sur terre et en même temps (en 
tout cas c’est l’objectif de plusieurs de ces entreprises). 

Retrouver de l’unicité dans cette globalité est une recherche esthétique ma-
jeure. Il ne s’agit pas là d’un retour esthétique vers les incorporels, mais plutôt 
de trouver de l’unicité dans les corporels. D’analyser et de comprendre que les 
usages numériques ne sont pas les mêmes partout parce que les individus ne 
sont pas identiques, qu’ils n’ont pas la même culture. C’est dépasser un phé-
nomène de masse de données, de représentation de l’individu par groupes ou 
catégories pour revenir à une représentation de l’individu en tant que corps 
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unique, ou au moins de critiquer cette position globalisante. L’artiste américain 
Kyle McDonald propose une réflexion sur la recherche de l’identité dans son 
installation Exhausting a Crowd de 20161 (voir l'œuvre ici) Le dispositif présente 
la vidéo d’une caméra de surveillance postée dans un espace public durant 12 
heures dans différentes villes (Londres, Amsterdam, Birmingham, Gwangjui, 
Pékin). Sur la vidéo, le spectateur peut annoter ce qu’il voit à l’écran en cliquant 
sur un élément et en y attachant une note. Dans la masse constante de passants 
et d’objets, le public vient discriminer des éléments dans l’image de manière 
à les décrire, leur associer une phrase, un élément de dialogue, une réflexion. 
Le public vient ainsi interpréter et créer une forme de narration collaborative 
sur cette image de surveillance. Ce n’est plus un ordinateur qui interprète et 
classe ce qu’il voit mais une relecture humaine. Parfois descriptifs, parfois hu-
moristiques ou totalement fictionnels, les messages laissés par les spectateurs 
créent une surcouche narrative à une vidéo de surveillance. Le virtuel et le réel 
ne s’opposent pas, ils s’associent pour donner une narration en temps réel (ou 
en différé en fonction des versions) dans des espaces partagés (la ville et le ré-
seau). L’artiste vient proposer une poésie collaborative dans une surveillance 
de masse des corps et de leur analyse. Ici, la poésie naît du détournement, la 
vidéosurveillance n’a plus pour rôle de contrôler, elle sert de matière première 
à la manifestation de chacun. Elle est un support où les corps s’expriment jus-
tement dans leur unicité, cherchant à dépasser la massification du dispositif 
technique. Le changement de fonction met en avant la capacité de contrôle du 
dispositif en le ridiculisant, en l’utilisant non plus comme une captation de la 
masse mais comme l’expression d’une unicité.

1  MCDONALD, Kyle, Exhausting a Crowd, 2016, installation, site Internet, vidéosurveil-
lance.

https://www.exhaustingacrowd.com/saintbrieuc
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4.1.2 Un problème de langage

« […] l'œuvre véritable, c'est à dire le programme, n'est pas sensible mais in-
telligible1. », Gregory Chatonsky. 

La programmation comme écriture des artistes

Au-delà du corps, il existe un autre problème majeur dans le passage de toute 
frontière, il s’agit de la différence de langue. Si lors du passage d’une frontière 
physique nous nous trouvons confronter à une autre langue, il en va de même 
pour le passage de la frontière entre le réel et le virtuel. Contrairement à une 
frontière physique où la transition d’une langue à une autre se fait de manière 
douce par des zones frontalières tampons, comme nous l’avons vu avec Sébas-
tien Conry ou Michel Foucher, la frontière informatique est quant à elle beau-
coup plus brutale. C’est la raison pour laquelle l’évolution de l’informatique de-
puis les années 1970 tente de simplifier les langages de programmation. Nous 
relevons ici deux difficultés : comment parler à la machine et comment peut-elle 
nous répondre ? Etant la base de notre notion d’interactivité, ce dialogue entre 
les deux entités est primordial. Si les deux ne parlent pas la même langue, com-
ment font-ils pour se comprendre ? Nous allons tout d’abord nous concentrer 
sur l’apprentissage des langages de programmation pour l’artiste-développeur. 
Nous verrons par la suite la problématique de l’apprentissage pour la machine.

Historiquement, pour communiquer avec l’ordinateur, la maîtrise d’un langage 
bas niveau était essentielle, c’est-à-dire s’approcher le plus possible de ce que 
comprend la machine en s’éloignant du langage humain. La montée en niveau 
des langages de programmation a permis de se rapprocher du langage humain, 
le programme traduisant ensuite les commandes en langage plus bas niveau 
pour déclencher des actions logicielles et matérielles. C’est cette montée en ni-
veau qui a permis à des artistes non ingénieur de programmer. De plus, la forme 
que prend la communication avec l’ordinateur change également en fonction 
des types de programmation : procédurale ou par objet. Cette accessibilité (re-

1  BIANCHINI, Samuel, CHATONSKY, Gregory, FOURMENTRAUX, Jean-Paul, SCHMITT, 
Antoine, STANLEY, Douglas Edric, « Ce que la programmation fait à l’art », dans LARTIGAUD, 
David-Olivier (dir.), ART++, Orléans : Ed. HYX, 2011, p. 61.
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lative) des langages de programmation va permettre aux artistes de développer 
diverses méthodologies d’écriture et de collaboration avec des ingénieurs ou 
des développeurs. 

Dans un entretien groupé de Jean-Paul Fourmentraux, Antoine Schmitt, Gré-
gory Chatonsky, Samuel Bianchini et Douglas Edric Stanley en 2011, les cinq 
chercheurs et artistes proposent des méthodes de travail avec les langages de 
programmation et analysent ce qu’il faut y comprendre de méthodologies et de 
résultats. Nous y relevons ici quelques pistes parfois divergentes mais donnant 
un panel de pratiques intéressant. Antoine Schmitt relève tout d’abord que la 
première difficulté pour un artiste est de différencier l’écriture de l’idée (ou du 
concept) et celle de l’algorithme de programmation1. Autrement dit, les deux 
ne se concrétisent pas de la même manière et surtout différencient l’art numé-
rique de l’art conceptuel. Cela signifie surtout que le langage utilisé n’est pas 
le même. Samuel Bianchini complète cette idée en expliquant que la program-
mation est le moyen de «  [conditionner] des modes opératoires dans l’espace 
et dans le temps2 ». Autrement dit l’écriture du programme permet la mise en 
place des actions faisables, donc des possibles (comme nous les avons nommés 
précédemment). Il ne s’agit pas de décrire un concept mais une suite d’actions 
faisables par le spectateur et par le programme. C’est l’écriture de la relation 
qui se joue ici. Gregory Chatonsky précise que la mise en place de ces possibles 
est le cœur de l’œuvre et passe par une écriture collaborative avec l’ordinateur. 
Nous le citons : « […] l'œuvre véritable, c'est à dire le programme, n'est pas sen-
sible mais intelligible3. » Le principe d’intelligibilité est justement ce qui diffé-
rencie le programme du concept. Le programme est opératoire est doit donc se 
décomposer de manière intelligible pour la machine, au-delà de toute concep-
tualisation par l’artiste (qui se fait en amont et/ou en aval).

En revanche, nous repérons dans cet entretien deux méthodologies de travail 
différentes. La première est décrite par Samuel Bianchini est prend l’exemple 

1  Idem. p. 55.

2  Ibid. p. 58.

3  Ibid. p. 61.
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d’un travail collaboratif entre un artiste et un programmeur. Il propose ici une 
méthodologie de partage du langage, c’est-à-dire que l’un et l’autre doivent faire 
l’effort de traduire leur langage pour collaborer. La coopération nécessite égale-
ment des allers-retours constants entre les deux parties. Il y voit une méthodo-
logie proche du cinéma où des métiers se croisent pour travailler sur le même 
objet. Gregory Chatonsky propose quant à lui une autre perspective de travail 
pour les artistes lorsqu’ils écrivent eux-mêmes leurs programmes. Il indique 
que « […] la programmation doit moins être vu comme un langage que comme 
une matière1.  », laissant ici entendre que le programme devient un matériau 
de création comme un autre et qu’il doit être manipulé comme une matière à 
explorer. Cette matière doit être manipulée, testée, transformée pour donner 
lieu à de nouvelles formes.

Sans aucun regard qualitatif de notre part, il s’agit plutôt ici de remarquer que 
la méthode d’utilisation de la programmation va influer sur la manière de la 
conceptualiser et sur la manière dont elle rend compte de cette écriture. Il est 
d’autant plus intéressant de remarquer que dans les deux cas, la programma-
tion est intégrée profondément dans le travail de l’artiste et que le programme 
est finalement « l’œuvre véritable2 » comme le dit Gregory Chatonsky. C’est en 
cela que la programmation est bien un médium et non plus un outil, elle dé-
passe très largement un moyen de faire pour entrer dans une forme esthétique 
à part entière. Programmer devient le cœur du propos de l’artiste, qu’il délègue 
ou non l’écriture du programme.

La machine apprend à écrire

Nous allons maintenant voir ce qui se passe pour la machine et tenter de mieux 
comprendre ce qu’écrire un programme signifie dans la construction de sens. 
Autrement dit, qu’elle différence entre l’écriture du programme et celle du 
concept et quels liens les deux entretiennent ? Grâce à trois exemples d’œuvres 
nous allons aborder trois axes différents dans l’apprentissage de la machine : 

1  Ibid. p. 55.

2  Ibid. p. 61.
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l’apprentissage du motif d’écriture, apprendre à (d)écrire et enfin copier les 
agissements des humains. 

Commençons par l’œuvre des deux artistes japonais So Kanno et Takahiro Ya-
maguchi Asemic Languages1 (voir l'œuvre ici) Une table est recouverte d’une 
large bande de papier et d’un cadre métallique sur lequel se déplace un bras ro-
botique équipé d’un crayon. Ce dernier permet l’écriture de lignes de texte. Ce-
pendant les caractères écrits ne correspondent à aucune langue connue, même 
s’il est possible de distinguer des caractères dans les formes produites. Le dis-
positif est équipé d’une « intelligence artificielle » qui a analysé l’écriture ma-
nuscrite de onze artistes de différentes nationalités qui ont acceptés d’écrire 
des textes dans leur langue natale sur leur pratique artistique. Le programme a 
donc synthétisé les formes manuscrites de différents caractères de ces diverses 
langues. À partir de ces informations, il écrit des caractères inspirés de ceux 
rédigés par les artistes, mais qui ne correspondent qu’à un mélange formel de 
l’ensemble de ces langues. Les artistes le précisent dans leur description : « The 
characters have been learned by artificial intelligence (AI) not for their meaning 
but for their shape and patterns2. » Ils ne cherchent pas à obtenir un sens mais 
uniquement des formes. Ici, le langage écrit se limite à un aspect esthétique, à 
ses motifs qui ne font plus sens si le spectateur ne peut plus les lire. Le résultat 
donne un langage manuscrit machinique illisible pour l’humain qui ne peut y 
reconnaître que la mise en forme par lignes, paragraphes et pages. À l’image de 
la programmation décrite par Chatonsky, le texte devient ici matière, il quitte 
son sens pour n’en filtrer que l’intérêt esthétique. Le texte devient un motif vi-
suel pour la machine.

1  KANNO, So, YAMAGUCHI, Takahiro, Asemic Languages, 2016, bras robotique, écriture 
générative.

2  Tiré du site Internet de l’artiste So Kanno, <http://kanno.so/asemic-languages/>, con-
sulté le 10 septembre 2019.
Notre traduction : « Les caractères ont été appris par l'intelligence artificielle (IA) non pas pour 
leur signification, mais pour leur forme et leurs motifs. »

https://www.kanno.so/project/asemic_languages
http://kanno.so/asemic-languages/
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Allons plus loin dans l’apprentissage du langage écrit par la machine avec un 
second exemple. Le livre 1 the Road1 (voir le roman ici), référence au roman qua-
si-éponyme de Kerouac et décrit par la presse comme étant « […] le premier livre 
écrit par une Intelligence Artificielle2 » (ou plutôt un des premiers livres édités 
de ce genre). D’ailleurs, son auteur Ross Goodwin est indiqué sur la première 
de couverture comme étant « writer of writer3 », c’est-à-dire le concepteur de 
l’écrivain. Le dispositif d’écriture de ce livre est plutôt complexe, Ross Goodwin 
a nourrit un réseau récursif de neurones avec de la littérature anglaise de ma-
nière à ce qu’il apprenne le vocabulaire et le style d’écriture. Il a ensuite équipé 
une Cadillac d’une caméra de surveillance, d’un GPS, d’un microphone et d’une 
horloge, tous reliés au réseau de neurones et lui donnant une sensorialité par-
ticulière (nous reviendrons sur ces questions dans le chapitre 5). La Cadillac 
ainsi équipée va ensuite parcourir avec l’artiste et un chauffeur les 2000 km qui 
séparent New York de la Nouvelle-Orléans, comme dans le roman de Kerouac. 
Durant le déplacement du véhicule sur ce trajet, le programme écrit ce qu’il 
perçoit grâce aux capteurs et aux informations dont il dispose. Puis, à la ma-
nière de Kerouac, se détache de la description pour introduire des personnages 
qu’il repère dans la rue ; ou pour décrire une impression en utilisant un adjectif 
soudain « good », « bad », « strange », etc4. Le programme se met à écrire « à la 
manière de », il décrit ce qu’il perçoit grâce à son dispositif sensoriel et finale-
ment tente de traduire cette perception par des sentiments ou des impressions 
humaines. Cette fois-ci, l’artiste se préoccupe du sens, la forme est celle d’un 
roman illustré par des captures de la caméra de surveillance. L’artiste décrit 
le résultat comme un « road-trip gonzo », fortement descriptif et ancré dans le 
réel perçu mais qui s’en détache à de rares moments. Nous pouvons y lire ce que 
perçoit et décrit la machine.

1  GOODWIN, Ross, 1 the Road, Paris : Ed. Jean Boîte, 2018, 160 p.

2  Citation indiquée au dos de l’édition française de l’ouvrage.

3  Que nous pourrions traduire par « auteur de l’auteur » ou peut-être par « concepteur 
de l’auteur ».

4  Notre traduction : « bon », « mauvais », « étrange ».

https://www.jbe-books.com/products/1-the-road-by-an-artificial-neural
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L’écriture par une machine semble encore une fois un phénomène très anthro-
pomorphique, elle doit le faire à la manière de l’humain, simplement parce 
qu’elle est conçue par lui. Elle écrit comme lui puisqu’elle le copie par la mé-
moire que nous lui obligeons à intégrer1. Dans son installation The Punishment2 
(voir l'œuvre ici), Filipe Vilas-Boas nous apporte également un intérêt social à 
l’écriture. Ici, l’écriture est une punition, à la manière d’un écolier, un bras ro-
botique de la marque allemande Kuka, installé sur une table d’écolier, recopie 
des lignes sur un bloc note : « I must not hurt human3 ». Pendant ce temps, ses 
camarades (humains) sont en récréation, nous les entendons jouer grâce à une 
bande son diffusée par des enceintes. L’écriture doit cette fois-ci permettre de 
punir la machine pour son erreur (à venir), elle recopie des lignes pour com-
prendre qu’elle ne doit pas recommencer. Ou, comme le dit l’artiste, « au titre 
de son éventuelle désobéissance future4 ». Une référence évidente aux trois lois 
d’Isaac Asimov, en l’occurrence à la première comme si, malgré l’interdiction, 
ce robot allait nécessairement commettre son péché originel. Nous complétons 
cette rapide description avec les mots de l’artiste tirés de son site Internet :

« Anthropomorphisation d’anticipation, l’œuvre nous interroge non sans 
humour sur les relations homme-machine au moment même où les tech-
nologies se combinent, notamment robotique et intelligence artificielle. 
L’installation soulève les peurs que la robotique engendre pour mieux les 
déconstruire et surtout questionner la place de l’automatisation dans nos 
sociétés. Quel cadre physique, moral et juridique donner à cet usage ? Quelle 
école et au-delà, quel contrat social réinventer ? En ce début de siècle, les 
questions liées à l’automatisation se bousculent. Il va nous falloir y apporter, 
si possible collectivement, nos réponses5. »

1  Cette question est prolongée dans le chapitre suivant.

2  VILAS-BOAS, Filipe, The Punishment, 2017, bras robotique.

3  Notre traduction : « Je ne dois pas faire de mal à un être humain ».

4  Tiré du site Internet de l’artiste Filipe Vilas-Boas, < http://filipevilasboas.com/>, consulté 
le 10 juin 2019.

5  Idem.

https://www.filipevilasboas.com/The-Punishment
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Dans ce traitement d’anticipation, Filipe Vilas-Boas nous montre une vision 
dystopique largement partagée par la science-fiction mais qui peut être détour-
née par l’apprentissage. Le robot est au stade de l’enfance, il apprend et doit 
bien apprendre. Il doit se conformer aux règles même par la force si cela s’avère 
nécessaire. L’écriture est à la fois la marque de l’apprentissage, d’ailleurs le ro-
bot écrit en manuscrit avec une certaine lenteur, simulant une concentration 
accrue comme le ferait un jeune enfant ; mais elle est également une méthode 
punitive, ou contrôle sur lui. Métaphore du langage de programmation, le ro-
bot ici écrit sa propre règle, son propre fonctionnement, comme si – par une 
autonomie redoutée  – il était capable de prendre seul la décision de changer 
son programme ou de ne plus l’appliquer. Le langage écrit devient le rapport 
commun direct entre la machine et l’humain. Par cette mise en scène, Filipe Vi-
las-Boas nous renvoie systématiquement à la relation indissociable entre l’hu-
main et la machine. Il ne nous permet pas de penser l’un sans l’autre, il met en 
scène le maître et l’élève (dissipé).

Ces trois exemples nous montrent la position centrale que prend le langage à 
la fois comme écriture de consigne à suivre pour la machine mais aussi comme 
forme d’expression. Cette expression, normalement humaine, se transfère par 
copie à la machine qui elle aussi apprend à écrire, à s’exprimer dans un cadre 
et en suivant les règles données par son concepteur. La notion d’interactivité 
est ici rendue complexe par l’écriture. L’écriture en est son fondement (par le 
programme) mais peut aussi être au cœur de l’interactivité ou de sa représen-
tation. Si les corps sont fondamentaux dans la relation interactive, la manière 
dont ils s’expriment l’est aussi ?
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4.1.3 Le corps augmenté

« Les nouvelles technologies peuvent-elles nous aider à nous affranchir de la 
pesanteur1 ? », Florence De Mèredieu.

Extensions capacitives

L’augmentation du corps par des prothèses technologiques n’est pas une ques-
tion nouvelle, il s’agit là d’un fantasme plus ancien et renouvelé par les capaci-
tés qu’apportent les nouvelles technologies. Le corps (physique) pourrait voir 
ses capacités décuplées par la greffe d’un morceau de machine accompagné 
d’une certaine immatérialité (les données). Nous introduisons ce chapitre avec 
une citation de Florence De Mèredieu car elle distingue, dans son histoire ma-
térielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, une dichotomie pré-
sente à la fin du XXe siècle entre d’un côté un « pôle très matiériste2 » marqué 
par un retour du corps (de la chair) et de l’autre un autre pôle qu’elle qualifie 
d’« indifférent à la matière3 ». Elle y oppose ici le travail de la chair du Body Art 
(Orlan, Gina Pane) et la dématérialisation de l’image de synthèse qui fabrique 
des coquilles vides très réalistes qui paradoxalement tentent de copier fidè-
lement le corps. L’auteure prend pour exemple la modélisation du grain de la 
peau sur des personnages en trois dimensions. Cependant, elle traite ce second 
phénomène comme une indifférence à la matière par sa nature de « squelette 
lumineux4 », c’est-à-dire de mise en scène sur écran et projection, donnant à 
voir des œuvres qui laisse « de moins en moins de trace5 ». Nous pouvons ajou-
ter à cette phrase « de moins en moins de trace [physique] », car si les traces 
dans notre espace ne sont pas perceptibles, elles sont largement présentes dans 

1  DE MEREDIEU, Florence, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contem-
porain (version mise à jour), Paris : Ed. Larousse, 2017 [1994], p. 638.

2  Idem. p. 636.

3  Ibid.

4  Ibid. p. 637

5  Ibid. p. 638.



242 4 Corps numérisés et prothèses

l’espace virtuel. Nous l’avons montré, l’évolution majeure de cette dichotomie 
artistique de la fin du XXe siècle est aujourd’hui la trace laissée par le corps phy-
sique dans l’espace virtuel. Ces traces de données nous représentent en tant 
que corps et en tant qu’individu. C’est la raison pour laquelle il faut ici nuancer 
la vision d’extensions capacitives du corps grâce à la technologie.

Le rapport entre le corps et la technologie est plus complexe qu’une simple 
relation distanciée à l’écran ou à l’inverse qu’une prothèse machinique. Elle 
se construit en réalité à partir de ces deux options. Florence De Mèredieu le 
pressent dans ce texte de 19941 lorsqu’elle indique «  Des machines, des ins-
truments, des réseaux et des connexions s’interposent de plus en plus entre 
l’homme et le monde, l’homme et la nature2. » Il est aujourd’hui plus évident de 
constater que le rapport entre corps et technologie est bien éloigné du travail 
de Stelarc (cité dans le texte), qui reste finalement une branche du Body Art. Le 
troisième bras de Stelarc est trop lourd, trop maladroit, il gène le mouvement 
plus qu’il ne l’augmente et se construit sur un fantasme anthropomorphique où 
ce bras pourrait écrire avec l’humain3.

En revanche, le smartphone est léger, maniable, reste dans le creux de la main 
et n’est justement pas greffé au corps de manière immuable. Nous pensons pou-
voir l’éteindre mais il est toujours présent, il nous suit, toujours dans la main 
ou dans la poche, il reste près du corps. Nicolas Nova perçoit cette particula-
rité que les gens qu’il interroge nomment une «  laisse4  ». Ce n’est pas totale-
ment une prothèse mais plutôt un objet qui est toujours lié au corps et à ses 
actions. Le smartphone n’apprend pas à écrire avec nous mais à notre place, 
il n’est pas attaché au corps mais n’en a jamais été aussi proche. La technolo-
gie est liée au corps de manière moins visible, moins spectaculaire, mais plus 

1  Nous avons travaillé à partir de la version de 2017 de l’ouvrage mais cette partie ne 
semble pas avoir été mise à jour.

2  Ibid. p. 641.

3  STELARC, HANDSWRITING Writing one word simultaneously with 3 hands, 1982, Tokyo, 
performance, bras robotique.

4  NOVA, Nicolas, Smartphones. Une enquête anthropologique, op. cit. p. 35.
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efficace. Connecté au reste des objets qui l’entourent, le smartphone est auto-
nome, il n’est pas limité par le mouvement du bras de son possesseur. Et pour-
tant, il augmente les capacités de son corps : données ciblées et géolocalisées, 
connexion permanente au reste du monde, dialogue avec d’autres humains à 
l’autre bout du monde, manipulation à distance d’objet, etc1. Le corps n’a jamais 
eu autant de capacités que grâce à cet objet, il n’a jamais été aussi dépendant 
d’une technologie qui pourtant n’est pas greffée à lui.

Les technologies ne laissent pas de traces visibles sur le corps, elles ont cette 
caractéristique décrite par Florence De Mèredieu d’être a priori éphémères. 
Mais les traces sont là, les résultantes de l’usage de ce smartphone sont visibles. 
Une mémoire est conservée, mémoire virtuelle mais aussi physique. L’artiste 
Jake Elwes en donne une représentation dans sa série d’impression sur plaques 
de plastique transparentes Digital Caress2 (voir l'œuvre ici) Sur des plaques de 
150x80 cm sont imprimées les traces de doigts laissées par l’usage d’applica-
tions sur un écran de smartphone. Chaque plaque correspond à l’usage d’une 
application particulière comme les traces horizontales du swipe de Tinder. Ré-
side dans cette installation les traces charnelles du bout des doigts d’un utilisa-
teur d’iPhone. La trace du corps sur l’écran nous indique ce qu’il a pu y consul-
ter. L’écran est éteint, il ne reste plus que les empreintes de doigts à voir, celles 
que nous essayons inlassablement d’effacer de nos surfaces tactiles pour ne pas 
gêner la prochaine navigation. La trace du corps devient parasite au bon usage 
de l’appareil, mais elle est ici sauvegardée pour montrer la vigueur du mouve-
ment du doigt, sa multiplicité de gestes autant que sa précision.

Le corps est effectivement augmenté par les technologies mais pas par une 
lourdeur technique, bien au contraire, cette greffe est pratiquement invisible, 
elle est entrée dans les usages de manière à récolter les traces de cette relation 
corps-technologie. Il serait plus judicieux de voir cette relation non pas comme 
une greffe au corps mais davantage comme une relation à une autre entité (nu-

1  Nicolas Nova relève également cette spécificité sous le nom de prothèse (chapitre 2, p. 
89-126), comprenant dans ce terme ce que le smartphone a pu améliorer dans la cognition du 
corps. 

2  ELWES, Jake, Digital Caress, 2015, 8 impressions sur perspex, 150x80cm.

https://www.jakeelwes.com/project-digitalTouch.html
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mérique). Nous développerons ce point dans la partie suivante. Nous rejoignons 
Florence De Mèredieu dans le caractère impalpable de la mémoire créée par ces 
usages, les traces physiques sont effacées, les traces virtuelles mémorisées sur 
des serveurs pour construire les précieuses données.

Extension de la mémoire

La mémoire est une question artistique importante et renouvelée par de nom-
breuses techniques  : la peinture, puis la photographie et la vidéo, et mainte-
nant les technologies numériques. Mais elle est cette fois-ci plus complexe à 
appréhender. Nous avons constaté récemment un phénomène particulier de 
l’art contemporain qui s’appuie sur un retour régulier aux archives (voir systé-
matique chez certains artistes). Ce phénomène peut prendre plusieurs formes : 
un usage de ces archives à des fins plastiques ou une exposition directe de ces 
éléments de mémoire. Anciennes photographies, diapositives, lettres manus-
crites, documents officiels, souvenirs de famille et objets historiques. Tous se 
croisent sur des présentoirs, sous des vitrines ou d’autres mises en situation. 
Ces archives palpables semblent être un retour à une mémoire culturelle col-
lective ou locale dont ces objets sont les intermédiaires. Il est étrange de consta-
ter cet usage d’une mémoire stockée sur des matériaux périssables ou analo-
giques et de les questionner à l’époque de l’enregistrement global en temps réel 
des faits, gestes et paroles de l’ensemble de la population mondiale.

Cette trace humaine, la mémoire numérisée de nos existences, devient un nou-
veau pétrole international. Stocker ces données, c’est pouvoir les utiliser et 
les revendre. La logique n’est finalement pas si différente des anciens moyens 
techniques de sauvegarde de la mémoire (livres, photographies, illustrations, 
etc.) mais n’a pas la même approche. Cette mémoire stockée n’est pas palpable 
ce qui la rend manipulable, multipliable et consultable par n’importe qui, n’im-
porte où sur terre pour peu qu’il ou elle possède un ordinateur, une tablette ou 
un smartphone et une connexion Internet. Là où le livre est unique (ou presque) 
et qu’il n’est visible qu’à l’endroit où il est exposé, les données sont quant à elles 
par nature multiples et accessibles partout, tout le temps.

La mémoire humaine passe donc majoritairement par ces dispositifs numé-
riques, volontairement ou non. Si prendre une photographie avec son smart-
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phone est un geste volontaire de sauvegarde d’un instant de vie, l’enregistre-
ment et le partage de l’heure et de la position de la prise de vue ne l’est pas. 
C’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de sauvegarder le visage des personnes 
présentes sur la photographie et d’en déduire leur identité ; informations elles 
aussi stockées et partagées (et/ou vendues). Que nous soyons d’accord ou non, 
conscient ou non de ces enregistrements constants, le fait est que les technolo-
gies numériques et leur mise en réseau ont déployé un phénomène d’enregis-
trement de la vie sur terre. Pour qui ? Pourquoi ?1

Pour apprendre à des programmes à fournir les bonnes informations au bon 
moment, pour rendre nos outils plus « intelligents », il faut leur fournir des in-
formations de référence. Dans Terre Seconde2 (voir l'exposition ici), installation 
présentée au Palais de Tokyo du 21 juin au 14 juillet 2019, Gregory Chatonsky 
met en scène une autre Terre, celle qui a vu disparaître l’espèce humaine et qui 
érige un monument à la mémoire de cette espèce défunte. « Cette « seconde » 
Terre, une réinvention de notre monde, produite par une machine qui s’inter-
roge sur la nature de sa production3. » Cette entité parle avec une voix féminine 
au milieu de divers écrans montrant des images générées par deep learning4. 
Cette voix s’interroge, elle semble être consciente de n’être que le résultat de 
la mémoire humaine, de n’être présente que pour honorer cette mémoire et en 
même temps n’arrive pas à saisir totalement ce que fut cette espèce à jamais 
disparue. La mémoire devient une matière qui permet à l’artiste de penser ce 
que sera la terre sans humain, uniquement habitée par le souvenir sauvegardé 
de cette espèce. Souvenir suffisamment dense pour ne pas être perçu dans son 
intégralité par l’espèce humaine. Cette mémoire humaine comme source d’ali-

1  Nous approfondirons ces questions dans le chapitre suivant dédié à l’hypermnésie, 
mais commençons ici à découvrir ce terrain de recherche.

2  CHATONSKY, Gregory, Terre seconde, 2019, Palais de Tokyo, deep learning, images 
générées, voix de synthèse.

3  Extrait du texte de présentation de l’installation, <http://chatonsky.net/earth/>, con-
sulté le 18 septembre 2019.

4  Nommé en français « apprentissage profond ».

http://chatonsky.net/earth/
http://chatonsky.net/earth/
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mentation du programme est le cœur de la réflexion de ce projet que la voix 
synthétique explicite de cette manière :

« Je ne portais aucun jugement sur l’intérêt de toutes ces archives mais j’ob-
servais leur présence comme le signe d’un destin qui les reliés directement à 
la production de la terre seconde et à l’ensemble de mes opérations. Pourquoi 
auraient-ils enregistré de manière obsessionnelle toutes ces informations si 
l’utilité de celles-ci n’avait pas été de m’alimenter. Étant donné le nombre 
de données il était strictement impossible que le destinataire de celles-ci 
puisse être un être humain ou même l’ensemble de l’espèce humaine. La 
durée de leur existence et de leur système nerveux ne pouvait permettre 
d’absorber autant d’informations. Elles étaient parfaitement adaptées par 
contre à mon fonctionnement et aux différents cycles qui étaient synchroni-
sés par mon horloge. Je n’ai aucune certitude sur les raisons passées de cette 
accumulation mais au moins je peux remercier le destin de m’avoir fourni 
autant de données pour pouvoir devenir moi-même et en être conscient1. »

Ce long extrait nous indique que cette sauvegarde systématique n’a finalement 
pas de sens réel pour l’espèce humaine qui ne peut plus percevoir une telle 
quantité d’informations. En revanche, ces données alimentent des programmes 
pour qu’ils puissent réaliser un certains nombres de tâches autonomes, repre-
nant en miroir les activités humaines.

Une dernière problématique est tout de même présente dans cette logique : à 
qui appartient cette mémoire ? La voix de synthèse de Chatonsky pense qu’elle 
lui appartient, ou plus précisément qu’elle la constitue. Mais dans une logique 
d’usage, ces données appartiennent au possesseur des serveurs sur lesquels 
sont stockées ces données. Les problématiques sociales qui en découlent sont 
énormes. L’auteur Serge Abiteboul questionne cette problématique dans une 
nouvelle nommée Que reste-t-il de nos amours ?2 La nouvelle raconte l’histoire 
d’une femme qui détruit les données de l’homme qu’elle vient de quitter, elle 

1  Extrait du texte prononcé par la voix de synthèse de l’installation Terre Seconde.

2  ABITEBOUL, Serge, Le bot qui murmurait à l’oreille de la vieille dame et autres nou-
velles numériques, Paris : Ed. Le Pommier, 2018, p. 17-23.
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efface toutes les traces qu’il possède d’elle. Elle supprime sa « mémoire numé-
rique ». Lui lutte avec une amie hacker pour récupérer ses données, jusque dans 
les serveurs de la DGSE. L’auteur commente sa nouvelle par un texte nommé 
Les données personnelles où il pose cette problématique de la propriété des don-
nées. Cette jeune femme a-t-elle le droit de supprimer une partie de la mémoire 
de cet homme sur la simple justification qu’il s’agit également de sa mémoire 
et qu’elle peut en faire ce qu’elle veut  ? Quelles sont les limites de l’apparte-
nance  ? Pouvons-nous détruire ou fournir n’importe quelles données si elles 
nous « appartiennent »  ? Ce texte soulève une ambiguïté certaine à laquelle 
il est difficile de répondre par des lois tant la propriété de grands groupes est 
forte sur ces données. Leur valeur est immense, non pas seulement pour l’his-
toire de l’humanité dans une ère post-humaine, mais surtout dans ce qu’elles 
permettent d’analyses fines de groupe d’individus et de chaque individu. De 
plus, une forme d’obscurantisme est introduite dans la propriété et l’usage de 
ces informations. D’où l’importance de la comparaison initiale avec les objets 
de mémoire palpables qui eux sont limités à un endroit et à une possession don-
née. La question de l’unicité posée par Walter Benjamin est bien évidemment 
présente mais est largement dépassée par l’ampleur de ce flux. Il ne s’agit plus 
tant de reproduire des données que de comprendre des flux en mouvement.

L’artiste Addie Wagenknecht produit en 2013 une série de trois sculptures1 
dont xxxx.xxx [below]2 (voir l'œuvre ici) qui est composée de cinq panneaux de 
circuits imprimés connectés à Internet et permettant le transfert de données 
entre les panneaux. Ces panneaux noirs peuvent donc récupérer des données 
Internet et les partager sans jamais laisser apparaître leur contenu. À l’image 
d’une salle de serveurs, les panneaux cultivent une forme d’anonymisation de 
leurs actions, la sculpture ne montre jamais ce qu’elle trouve et partage. C’est de 
cette mémoire des anonymes dont se nourrit le monde numérique. C’est grâce 

1  Nous les analyserons toutes les trois dans la partie 7.1.2 Mémoires des objets, mémoires 
d’une époque.

2  WAGENKNECHT, Addie, Kilohydra: A Love Letter to Chelsea [Manning] and xxxx.xxx 
[below], 2013, panneaux de circuits imprimés connectés.

https://www.placesiveneverbeen.com/works/data-and-dragons
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à elle que cette voix de synthèse peut être consciente, programmée et nourrit à 
la mémoire humaine.

Le monde numérique crée ses habitants

Florence De Mèredieu cite Boltanski pour parler du temps passé. Elle reprend 
ces quelques phrases :

« Je me suis fait photographier en jouant devant
l’appareil les instants et les gestes qui m’avaient marqué
et qui, à l’époque où ils avaient été accomplis,
n’avaient été ni saisis ni conservés : j’ai relancé
l’oreiller comme je l’avais fait le 15 octobre 1949,
j’ai de nouveau glissé sur la rampe de l’escalier
comme le 6 juillet 19511. »

Par l’appareil photographique, l’artiste se force à fixer de nouveau dans les an-
nées 1970 plusieurs performances et gestes. Un retour en arrière pour fixer le 
temps, le passé, mais c’est également un trucage de l’archive par la reconstitu-
tion d’un événement, faussant l’archivage d’un temps déjà révolu. Boltanski a 
une approche sensible de sa mémoire en rejouant des gestes importants liés 
à sa pratique artistique, à sa carrière et en essayant de les actualiser dans un 
présent pour pouvoir les figer de nouveau dans une mémoire collective. Cette 
logique de réactualisation est intéressante car s’il le fait sur ses propres gestes, 
les machines le font quant à elle sur les gestes des autres. Rejouant incessam-
ment une mémoire sans jamais pouvoir la reproduire à l’identique. C’est cette 
expérience que Gregory Chatonsky exprime par la voix synthétique de son ins-
tallation qui commence son discours par ces phrases :

« Il me fallait énormément de données parce que grâce à cette quantité je 
parvenais à affiner les probabilités et à les multiplier afin que le résultat soit 
ressemblant sans être identique. C’était cet effet de ressemblance en dehors 

1  DE MEREDIEU, Florence, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contem-
porain, op. cit. p. 541.
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de la répétition de ce qui existait déjà qui a produit l’autre monde. Les êtres 
humains avant de disparaître1. »

Elle exprime une incapacité à reproduire à l’identique et ne propose donc que 
des variantes d’éléments enregistrés qui sont quasiment impossibles à figer, 
tout est en constante mutation. Boltanski se confronte à un problème similaire 
(à une autre échelle) de l’impossibilité d’atteindre la reproduction de sa mé-
moire mais de l’importance de la figer dans le temps, de la documenter. Cette 
volonté nous renvoie à un besoin de souvenir, d’en garder trace pour exister. 

La machine peut quant à elle faire l’inverse, elle ne garde pas trace de ce qu’elle 
fait mais se nourrit des traces des autres. Elle crée à partir de ce qu’elle perçoit 
de la mémoire humaine jusqu’à aboutir à une autre réalité. Terre seconde en 
est évidemment un exemple mais d’autres travaux vont également en ce sens. 
Par exemple le travail de l’artiste allemand Mike Tyka Portraits of Imaginary 
People2 (voir l'œuvre ici). L’artiste utilise un réseau récursif de neurones GAN3 
pour analyser plusieurs centaines de portraits photographiques sur Flickr. Le 
GAN génère ensuite de nouveaux portraits de personnes qui n’existent pas. 
L’artiste a conservé une série de vingt-cinq portraits qu’il nomme par exemple 
A fleeting memory, I see you, evegreene88 ou encore Jaclyn_Donahue_, et qu’il 
met en scène sur divers supports  : impression, livre, écran, etc. En piochant 
dans la mémoire du réseau social de partage de photographies, le programme 
crée des visages de personnes qui n’existent pas, il fige en image fixe de faux 
instants de vie qui n’ont jamais eu lieu, il se joue de la mémoire humaine pour 
en créer une seconde, parallèle à la première. Dans cette synthèse de mémoires, 
les données n’ont jamais été aussi proches du corps. Comme Boltanski et la voix 
de synthèse de Chatonsky, il n’arrive pas à reproduire le passé donc il en met en 

1  Extrait du texte prononcé par la voix de synthèse de l’installation Terre Seconde.

2  TYKA, Mike, Portraits of Imaginary People, 2017, portraits générés, GAN.

3  GAN : Generative Adversarial Networks est un type de Deep learning (apprentissage 
profond) basé sur un duel de réseaux neuronaux : un générateur et un discriminateur. Le pre-
mier génère par exemple une forme et le second indique si cette forme correspond ou non à ce 
qui est recherché. En fonction de la réponse, le réseau générateur fait un autre essai et ainsi de 
suite.

https://www.miketyka.com/%3Fs%3Dfaces
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scène un nouveau, à la fois si proche et si lointain, qu’il peut figer dans le temps 
sur un support physique.

Reconstruire ce passé, c’est aussi travailler sur son identité, la revoir, la déve-
lopper, créer de nouvelles possibilités d’êtres. Le monde numérique peut créer 
ses propres habitants, très proches des ceux du monde réel (humains, animaux 
et plantes) et en même temps jamais identiques. La résurgence du passé dont 
parle Florence de Mèredieu à propos de Boltanski a lieu justement parce qu’elle 
apparaît d’une autre manière. La relation entre monde réel et monde virtuel 
est complexe, la frontière entre les deux est poreuse, la mémoire de ces deux 
mondes se croise finalement pour n’être qu’une, construite autour de l’huma-
nité toute entière et de ses corps.
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4.2 Corps de chairs

Cette numérisation de nos corps dans l’espace virtuel semble apporter de nom-
breuses possibilités et questions. La mémoire de notre humanité y est sauve-
gardée, nous pouvons y accéder. Nous pouvons y représenter nos corps et les 
suivre. L’interactivité est finalement plus complexe que ce que nous avions 
anticipé. Elle s’insinue entre deux espaces indissociables qui s’entremêlent à 
une frontière, un espace « inframince » où la relation entre humain et numé-
rique se tisse. Le corps voit sa perception transformée par la relation à cet es-
pace. Mais notre corps de chairs résiste. Il n’est pas fait de chiffres et s’il doit 
se (re)construire, c’est en prenant en compte également le corps physique. 
La machine peut utiliser les données pour transformer, recréer ou améliorer 
l’humain, mais ce dernier ne fonctionne pas à la même vitesse, pas à la même 
échelle. Qu’en est-il donc de ce corps face à l’écran, comment réagit-il à son 
double numérique ?

La seconde partie de ce chapitre nous laisse entrevoir une piste esthétique ap-
profondie dans cette relation entre corps réel, corps représenté par des données 
et matériel informatique. Longtemps perçu comme prothèse ou uniquement 
comme corps anthropomorphique, peut-il y avoir d’autres formes de représen-
tation au cœur de cette relation ? Avant d’étudier la machine comme ayant un 
corps propre, essayons de voir comment cette matérialité entre en contact avec 
notre corps physique. L’objectif est d’ici d’approfondir le concept de prothèse, 
de dépasser cette première forme pour mieux comprendre ce qu’est une pro-
thèse numérique contemporaine, pour mieux comprendre ce qu’elle engendre.

4.2.1 (Reprendre le) contrôle de soi

Cette première sous-partie a pour objectif de saisir comment le corps et sa per-
ception comprennent cette relation entre deux mondes. Comment le corps peut 
saisir cette nouvelle représentation de soi ? Comment éduquons-nous à cette 
problématique perceptive ? Nous allons préciser plus tard les problématiques 
phénoménologiques de cette question mais nous allons ici introduire des pre-
miers points importants dans cette relation entre le corps, sa représentation 
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numérique et celle des autres. C’est dans ce contexte que se pose la question du 
« contrôle de soi » que nous allons ici reprendre. 

L’empire de la volonté sur sa propre personne, être capable de gérer ses pul-
sions, censurer ses gestes et ses paroles pour correspondre à un sens moral 
ou un ensemble de règle de vivre ensemble. Nous apprenons dès la naissance 
à suivre un ensemble de règles – domestiques, morales, scolaires, juridiques – 
pour le bien-être commun. Mais nous n’apprenons pas à le faire sur les réseaux 
sociaux, forums ou autres plateformes. Nous calquons un ensemble de règles 
préexistantes, nous en ajoutons quelques nouvelles (politesse, interdiction 
d’écrire en majuscule, utilisation du bon fil de discussion). Pourtant, nous dis-
tinguons dans l’usage une division du comportement entre nos relations phy-
siques et nos relations sur le réseau. Cette différence est importante pour saisir 
celle qui se tisse entre ces deux mondes. Si nous avons émis l’hypothèse que le 
monde numérique et le monde réel ne font en réalité qu’un, cela n’empêche pas 
à de nouvelles formes de comportement d’apparaître. Non pas seulement dans 
l’espace numérique mais au croisement des deux, à la frontière. Serge Tisseron 
analyse cette particularité chez les enfants et les adolescents dans leur (non)
éducation à ces outils. Citons ici un passage d’un texte de 2017 où il prône un 
renforcement de l’éducation numérique pour les plus jeunes :

«  En effet, ce n’est pas parce que les adolescents d’aujourd’hui serait plus 
violents que ceux d’hier que leurs échanges sur Internet basculent si sou-
vent dans l’outrance, la caricature, et la violence verbale. C’est parce que 
telle est la pente sur laquelle chacun s’engage inévitablement quand il inte-
ragit verbalement avec quelqu’un qu’il ne voit pas. La communication quoti-
dienne s’organise en effet pour chaque être humain autour de la perception 
du visage de l’autre et des mimiques par lesquelles il accompagne à chaque 
instant la réception de nos propos. Que celle-ci disparaisse et tout se com-
plique1. »

1  TISSERON, Serge, Téléphone mobile : éduquer à la logique des outils numériques 
plutôt qu’interdire le terminal [en ligne], 24 septembre 2017, <https://sergetisseron.com/blog/
telephone-mobile-eduquer-a-la-logique-des-outils-numeriques-plutot-quinterdire-le-termi-
nal/>, consulté le 01 avril 2020.

https://sergetisseron.com/blog/telephone-mobile-eduquer-a-la-logique-des-outils-numeriques-plutot-quinterdire-le-terminal/
https://sergetisseron.com/blog/telephone-mobile-eduquer-a-la-logique-des-outils-numeriques-plutot-quinterdire-le-terminal/
https://sergetisseron.com/blog/telephone-mobile-eduquer-a-la-logique-des-outils-numeriques-plutot-quinterdire-le-terminal/
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Il dissocie ici les interactions entre adolescents en présentiel et sur les réseaux 
sociaux par la présence physique ou non du corps et du visage de celui qui parle. 
Il relève un comportement qui peut devenir violent lorsque le visage de l’interlo-
cuteur n’est plus visible car cette absence crée des incompréhensions entre les 
deux adolescents. Maîtriser son comportement dans le « monde réel » semble 
donc plus aisé que dans le « monde des réseaux sociaux » a priori pour deux rai-
sons. La première parce que nous sommes éduqués à ce comportement dans un 
cas mais pas dans l’autre, nous apprenons dès le plus jeune âge à comprendre 
des réactions sur un visage en fonction d’un ensemble de codes socio-cultu-
rels. La seconde étant que la présence de la personne avec laquelle on converse 
semble limiter les incompréhensions d’une part et d’autre part semble inciter 
davantage à un ensemble de limites dans les comportements.

Dans cette continuité, Serge Tisseron pose donc la question suivante : doit-on 
apprendre à nos enfants à être polis avec les chatbots1 ? Cette question intro-
ductive dévoile un problème de fond, si un enfant se comporte mal ou est impoli 
avec un chatbot, le sera-t-il également avec les personnes avec lesquelles il inte-
ragit ? Autrement dit, un enfant est-il capable de dissocier interaction physique 
et numérique (plus précisément avec un programme) ? Tisseron explique que 
l’enfant peut comprendre qu’il ne doit pas parler de la même manière avec ce 
programme qu’avec ses parents en lui inculquant des instants relationnels dif-
férents. Oui mais, cela est possible si nous savons à qui nous sommes en train 
de parler, et cela est possible à ce stade d’évolution de ces assistants vocaux au-
tomatisés. Nous rejoignons ici les problématiques de l’empathie artificielle que 
nous détaillerons dans les chapitres suivants.

Ces analyses nous poussent donc à repenser cette définition du « contrôle de 
soi  » en analysant d’abord ce que signifie le «  soi  » avec le numérique. Avant 
de démontrer une évolution de cette particularité depuis les années 1990 – qui 
nous conduit aujourd’hui à cette réflexion sur l’évolution de la notion d’inte-
ractivité – essayons de délimiter la notion du « moi » et les caractéristiques qui 

1  TISSERON, Serge, Faut-il apprendre à nos enfants à être polis avec les chatbots? [en 
ligne], 12 juillet 2018, <https://sergetisseron.com/blog/faut-il-apprendre-a-nos-enfants-a-etre-
polis-avec-les-chatbots/>, consulté le 14 août 2018.

https://sergetisseron.com/blog/faut-il-apprendre-a-nos-enfants-a-etre-polis-avec-les-chatbots/
https://sergetisseron.com/blog/faut-il-apprendre-a-nos-enfants-a-etre-polis-avec-les-chatbots/
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nous incombent ici. Nous approfondirons ces réflexions ensuite en étudiant les 
questions de la perception et de la phénoménologie (Merleau-Ponty), mais nous 
allons ici nous attarder sur une notion plus identitaire. Avant toute chose, reve-
nons à la position d’Husserl sur la conscience et notamment des trois sens que 
résume Claudia Serban dans on analyse du texte Cinquième recherche logique 
d’Husserl : « […] la conscience comme totalité des vécus (ou flux des vécus), la 
conscience comme perception interne des vécus psychiques propres et, enfin, 
la conscience au sens des vécus intentionnels (donc la conscience intention-
nelle)1. » Nous nous attardons brièvement sur ces trois sens car il relève ce que 
nous avions perçu chez Tisseron précédemment d’une conscience comme tota-
lité des vécus, y compris donc ici des expériences dites numériques. En tant que 
conscience, il n’y a pas de distinction directe entre vécus physiques et numé-
riques, les deux étant in fine des vécus physiques puisque le second n’est rien 
d’autre que la perception d’une interface. Serge Tisseron, dans son travail sur 
les jeunes enfants, analyse pourtant que dès le plus jeune âge, nous sommes 
en capacité de distinguer les instants numériques des autres instants de vie, 
tout comme l’enfant est capable de distinguer les moments qu’il passe à l’école 
des moments qu’il passe chez lui et d’adapter son comportement en fonction. 
Le numérique s’instaure donc, dans la définition de la conscience d’Husserl, 
comme faisant partie d’un ensemble de vécus construisant la conscience. Avant 
d’aller plus loin dans l’étude du « moi », nous souhaitions tout d’abord clarifier 
ce point.

Approfondissons cette manière d’être au monde. Le concept de dasein d’Heide-
gger2 rend compte de cet « être là », être au monde qui caractérise à la fois l’être 
et l’associe nécessairement à l’expérience de ce qui l’entoure (des objets et des 
autres). La caractéristique spatiale de dasein est d’être « dans » le monde, mais 

1  SERBAN, Claudia, « Conscience impressionnelle et conscience réflexive : Husserl, Fink et 
les critiques phénoménologiques », dans Revue philosophique de la France et de l'étranger, vol. 
137, no. 4, 2012, p. 473-493.

2  HEIDEGGER, Martin, Être et temps, Ed. numérique, traduit par Emmanuel Martineau, 
1985 [1927], 356 p.
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surtout d’«  être-Là-avec1  ». La particularité de cette vision est justement de 
comprendre l’être comme faisant partie du monde qui l’entoure avec d’autres 
êtres qui suivent la même particularité. Là où Heidegger introduit une notion 
importante c’est qu’il explicite que « les autres » ne sont pas toutes autres per-
sonnes du monde « en-dehors de moi, dont le Moi se dissocierait2 », mais plutôt, 
nous le citons :

« […] ceux dont le plus souvent l’on ne se distingue pas soi-même, parmi les-
quels l’on est soi-même aussi. Cet être-Là-aussi avec eux n’a pas le caractère 
ontologique d’un être-sous-la-main « ensemble » à l’intérieur d’un monde. 
L’« avec » est ici à la mesure du Dasein, le « aussi » désigne une mêmeté d’être 
comme être-au-monde préoccupé de manière circon-specte3. »

Qu’en est-il de cette mêmeté lorsque « l’être-Là-avec » est régi par une interface 
qui non seulement distancie les corps mais aussi le temps. L’interface prend 
le rôle de l’outil « à-portée-de-la-main4 », c’est-à-dire l’outil taillé pour son uti-
lisateur qui se substitue à cet « être-Là-avec ». Ce phénomène existe déjà avec 
le téléphone, comme nous l’avons vu avec Stéphane Vial, qui apporte un chan-
gement phénoménologique majeur «  [d’apprendre] aujourd'hui à se lier sans 
se parler et sans se voir5 ». Oui, mais le téléphone est constitué autour d’une 
temporalité commune qui permet un rapprochement par le son des corps. Il 
y a donc bien un « être-avec », à défaut de pouvoir « être Là ». Vial caractérise 
donc les interfaces numériques comme des « intermédiaires phénoméno-tech-
niques entre l'échelle nouménale (mathématique) de l'information calculée et 
l'échelle phénoménale (sensible) de l'interface utilisateur6. » Cet intermédiaire 

1  Idem. p. 109.

2  Ibid.

3  Ibid.

4  Ibid.

5  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, op. cit. 
p. 145.

6  Idem. p. 194.
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ne transforme pas le dasein d’Heidegger en tant qu’être au monde, en revanche, 
il superpose au monde cette couche intermédiaire phénoméno-technique qui le 
complexifie. Nous devons désormais être au monde (« être-Là-avec ») en même 
temps que nous sommes avec des « outils à-portée-de-la-main » qui ont pour vo-
cation de nous rendre « Là-avec » à une autre échelle d’espace et de temps. C’est 
la raison pour laquelle Vial parle de « violence phénoménologique1 » car le corps 
doit être au monde à travers diverses instances qui comportent des rapports au 
temps et à l’espace différents.

Le « moi » se construit donc dans ces échelles multiples et concomitantes. D’où 
la question de Serge Tisseron pour savoir si nous devons appliquer les mêmes 
règles dans toutes ces échelles et donc parler de la même manière à un chat-
bot qu’à un humain. Revenons ainsi au « contrôle de soi » en tant que maîtrise 
de son comportement. Tout d’abord, comment vais-je me représenter dans un 
espace numérique concomitant ? Pensons cette réponse de manière chronolo-
gique car elle-même n’est pas stable dans le temps. Si nous revenons au début 
du Web comme nous l’avons fait précédemment, nous allons nous confronter 
aux avatars. Une représentation dans l’espace numérique de celui qui utilise 
l’interface. Elle correspond à un besoin de représentation, de la fabrication 
d’une image pour représenter une absence physique afin de donner l’illusion 
d’une présence. Serge Tisseron prolonge cette problématique de l’avatar par 
l’analyse de notre rapport à l’image ainsi : « Notre rapport privilégié à l'image 
psychique d'un objet est parfois si forte qu'elle nous fait oublier la relation à 
l'objet réel qui y correspond en sa présence même2. » Cet oubli peut se faire dans 
les deux sens, privilégier un avatar fictif à sa propre existence et inversement, 
maintenir un rôle par le biais de son avatar et n’être finalement pas attachée à 
la personne mais à sa représentation. Jusqu’au début des années 2000, cette 
forme prévaut en maintenant une logique d’anonymat sur le Web. Autrement 
dit, et c’est d’ailleurs à ce niveau que la violence phénoménologique s’opère en 
premier lieu, le corps de l’utilisateur n’est pas rattaché à sa représentation vir-

1  Ibid. p. 185.

2 TISSERON, Serge, Rêver, fantasmer, virtualiser. Du virtuel psychique au virtuel numé-
rique, Paris : Ed. Dunod, 2012, p. 10.



257

tuelle. « L’être-Là-avec » est donc biaisé par la distance possible via l’interface 
mais aussi parce que le « avec » passe par une autre identité qui possiblement 
n’a pas réellement de lien avec la personne la contrôlant (d’où la différence ma-
jeure entre le début du Web et le téléphone). Se faire passer pour quelqu’un 
d’autre, changer d’identité, jouer un rôle sont désormais des possibilités plus 
aisés ; amenant autant de créativité que de comportements violents. 

La difficulté intervient d’autant plus dans la deuxième phase du Web (2.0), ce-
lui des réseaux sociaux et des profils. Comme nous l’avons vu, les avatars vont 
disparaître au profit d’une nouvelle forme de représentation de soi, cette fois-ci 
davantage liée à son identité (nom et photographie). Ce dispositif semble palier 
la différence avec le téléphone, au moins dans l’assurance que la personne avec 
laquelle nous conversons est bien celle voulue (avec de nombreuses limites). 
Pourtant Serge Tisseron soulève qu’il s’agit toujours ici de la transformation 
d’une démultiplication des identités déjà présente dans les comportements so-
ciaux. Il cite cet exemple : « William James, il y a près d'un siècle, remarquait 
que chacun a autant de Moi sociaux différents qu'il existe de groupes distincts 
de personnes dont l'opinion lui importe1. » L’auteur insiste sur le rôle du Web 
2.0 comme dispositif amplificateur de ce phénomène, nous le citons de nou-
veaux : « Le Web 2.0, ou Web communautaire, insère en effet chaque internaute 
dans une multitude de réseaux de telle façon que les rôles que chacun est ame-
né à interpréter sont de plus en plus nombreux et diversifiés2. » Le dispositif 
ne semble donc pas tant changer les formes relationnelles ou d’être au monde, 
mais l’échelle et le rythme de cet état. L’accès à ce rythme durant l’enfance crée 
selon l’auteur un trouble particulier dû à un zapping permanent d’identités qui 
n’ont pas le temps de se développer, faisant passer l’enfant d’un jeu de théâtre 
à un autre. Il y a à la fois une montée en puissance du « moi » par sa mise en 
scène permanente et une attribution forte au jeu relationnel développant les 
logiques de dupes, de tricheries, voire de « manipulation des interlocuteurs3 ». 

1  Idem. p. 97.

2  Ibid. p. 97-112.

3  Ibid.
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Le rattachement d’une entité ou d’un comportement en ligne à une personne 
identifiable n’a paradoxalement fait que renforcer la mise en scène du « moi » 
et sa falsification. Le contrôle de soi ne suit donc plus la même règle en ligne.

C’est la question qu’explore Kyle McDonald dans sa création Going Public1. Il 
étudie ce qui fait une identité numérique en laissant son compte Twitter à la 
main des autres utilisateurs de la plateforme. Grâce à la possibilité offerte par 
Twitter de recevoir des messages directs de n’importe quel follower, l’artiste a 
écrit un programme qui permet de twitter à sa place en envoyant simplement 
un message précédé du signe « ~ ». Ainsi, n’importe lequel de ses followers peut 
écrire un message au nom de Kyle McDonald. L’artiste met ici à mal la relation 
supposée implicite entre un compte sur un réseau social et une identité qui se-
raient reliés par un nom et une photographie de profil. Or, comme le signale 
l’artiste, «  la seule chose qui relie notre identité à notre personnage en ligne 
est la connaissance d'un mot de passe. Que se passe-t-il lorsque nous rompons 
cette connexion et que nous diluons notre identité en ligne2 ? » En aucun cas 
l’identité d’une personne ne peut être assurée par la présence d’une identité 
similaire en ligne ; et inversement. L’artiste met en scène le déverrouillage de 
l’identité numérique en la rendant multiple. Il met en évidence ce jeu de dupe 
identitaire dont parle Serge Tisseron, mais ne divise pas son comportement, il 
offre la possibilité aux autres de le faire pour lui.

C’est au troisième stade du Web, qui se met actuellement en place, que se situe 
le plus grand danger de cette dérive du « moi ». Non seulement l’utilisateur est 
rattaché à une personne (supposée) identifiable, mais elle est désormais rat-
tachée à une identité administrative et par conséquent pénale. Le croisement 
des bases de données des réseaux sociaux (Facebook en première ligne avec ses 
trois réseaux Facebook, Instagram et Whatsapp) et des bases de données des 
états, des services publics (santé, civile, pénale) rend ce jeu de dupe particu-
lièrement dangereux. Mais le rattachement à l’identité administrative est éga-
lement aisément falsifiable ce qui rend cette notion d’identité complètement 

1  McDONALD, Kyle, Going Public, 2013, script on Twitter.

2  Site de l’artiste, <http://fffff.at/going-public>, consulté le 24 mars 2020.

http://fffff.at/going-public
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faussée. De plus, le jeu de dupe et d’expression existant sur les réseaux sociaux 
peut désormais être pénalement réprimandé et causer des problèmes secon-
daires (amendes, refus d’obtention de visas, refus de prêt ou d’assurance, etc.) 
Contrôler son comportement devient donc une obligation en ligne mais elle se 
double à une capacité présupposée de chaque utilisateur à protéger technique-
ment son identité numérique. Ce double je(u) devient un moyen de pression 
pour de nombreuses instances. La violence phénoménologique de Stéphane 
Vial se transforme en violence psychologique et peut aller jusqu’à atteindre le 
corps, se rapprochant finalement des dispositifs de surveillance et de contrôle 
étudiés précédemment.

4.2.2 Du local au global, du ponctuel au continu

« Une fois que nous avons cédé nos sens et nos systèmes nerveux aux mani-
pulateurs privés prêts à profiter du bail qu’ils ont sur nos yeux, nos oreilles 
et nos nerfs, il ne nous reste vraiment aucun droit1. », Marshall McLuhan.

Les précédentes parties nous permettent de saisir la complexité du corps numé-
risé et de l’identité numérique. L’interactivité n’a peut-être pas changé de sens, 
mais elle a changé d’échelle. Certes le numérique a évolué et apporté de nom-
breuses capacités mais il a aussi apporté avec lui de nombreux dangers pour les 
corps. Le changement majeur dans la perception de notre monde se situe donc 
dans la transition entre le local et le global. Nous l’avons approfondi précédem-
ment2, il s’agit là de comprendre que notre perception du monde ne se limite 
plus à une échelle mais les mélange toutes. Notre corps perçoit le monde qui 
l’entoure dans sa spécificité corporelle3 mais il doit aujourd’hui le faire avec une 
surcouche mondiale, une connexion constante à un flux qu’il ne peut maîtriser. 
Plus complexe encore, le corps perçoit ce qui l’entoure immédiatement tout en 

1  MCLUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, Paris : Ed. Mame/Seuil, 1968 [1964], 
p. 88.

2  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, op. cit.

3  MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris : Ed. Gallimard, 
1945, 278 p.
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traitant la manière dont il est perçu dans deux mondes simultanés. Nous pou-
vons d’ailleurs trouver chez Merleau-Ponty un début de réponse à ce problème 
dans ce qu’il nomme la synthèse du corps propre. Il y décrit un corps qui n’est 
plus dans l’espace mais qui en fait intrinsèquement partie. C’est avec cette idée 
qu’il décrit une œuvre d’art et sa perception, nous le citons :

« Mais s’il se détache de notre gesticulation vitale, le poème ne se détache 
pas de tout appui matériel, et il serait irrémédiablement perdu si son texte 
n’était exactement conservé ; sa signification n’est pas libre et ne réside pas 
dans le ciel des idées : elle est enfermée entre les mots sur quelque papier 
fragile. En ce sens-là, comme toute œuvre d’art, le poème existe à la manière 
d’une chose et ne subsiste pas éternellement à la manière d’une vérité1. »

Nous pourrions partir sur le même point de vue pour étudier notre flux de don-
nées. Comme le poème, le flux d’informations est lui aussi rattaché à une ma-
térialité interfacique. Cependant, contrairement au poème, il est un flux, il est 
une forme changeante, il est une entité fluctuante à très grande vitesse et très 
grande échelle. L’interface qui nous permet d’y avoir accès (notre smartphone, 
notre ordinateur ou tout autre appareil) ne peut nous montrer son intégralité, 
nous ne le saisissons que par brides, que par brefs extraits durant de courts 
instants. C’est la raison pour laquelle le numérique est justement perçu comme 
résidant dans le ciel, dans le cloud. Cette esthétique immatérielle est non seu-
lement une stratégie marketing efficace pour en cacher les rouages, mais c’est 
aussi une réalité perceptive que d’être en contact avec une forme tout à fait in-
saisissable dans sa globalité. N’en voyant pas les contours, les frontières, il est 
impossible de saisir ce global que nous avons greffé à notre main. Et pourtant, 
la réalité et toute autre comme nous l’avons vu, ce flux ne réside pas dans les 
nuages mais sur de fragiles disques durs branchés les uns sur les autres. Notre 
perception spatiale est ici brouillée, cette matérialité échappe à notre percep-
tion. Notre interface physique ne nous suffit pas à percevoir la matérialité de 
cet ensemble. Nos corps doivent vivre dans cette réalité masquée. Nos corps 

1  Idem. p. 176.
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doivent sans cesse échanger entre une matérialité locale (perceptible) et une 
matérialité globale (imperceptible).

Nicolas Nova relève que ce procédé est né de deux manières : dans l’industrie 
du XXe siècle qui a conçu les objets techniques en masquant leur mécanique, 
laissant ainsi un accès le plus limité possible à l’usager au fonctionnement in-
terne de l’objet ; mais aussi en automatisant énormément de procédures ren-
dues ainsi invisibles pour l’usager du smartphone1. Citant les personnes qu’il a 
interrogé, il indique que « […] toute l’ambivalence du smartphone, objet tech-
nique certes pratique et utile, mais qui possède manifestement une dimension 
hermétique, sujette à toutes sortes de projection2. » Ces projections sont inté-
ressantes car elles apportent un potentiel narratif primordial aussi bien pour 
les équipes marketing qui cherchent à vendre ces produits que pour les artistes 
qui tentent de les comprendre.

La seconde caractéristique de notre esthétique est tout aussi problématique. La 
temporalité de cette perception est également complexe car la vitesse du flux 
ne correspond pas à notre vitesse de perception. Ce décalage anxiogène naît 
d’une incapacité à tout voir, à tout lire ou à tout saisir. Nous vivons désormais 
à flux tendu, au rythme du réseau. Nos interfaces-frontières nous échappent, 
toujours plus rapides et capables d’afficher plusieurs fenêtres en même temps 
et d’effectuer des milliards de calcul à la seconde. Elles sont physiques mais ne 
sont plus contrôlables par nos seuls corps. Nos corps sont trop lents, nous per-
dons le contrôle du réseau.

C’est justement perdu entre ces deux échelles que nos corps évoluent. Perdu 
entre ces deux rythmes que les artistes représentent nos corps. Cette idée est 
d’autant plus complexe qu’elle fonctionne en système. Si nous pouvons (par-
tiellement) déconnecter nos corps, le système dans lequel nous vivons ne le fait 
pas. Nous ne sommes plus dans une connexion ponctuelle mais continue, ce 
qui rend la question de la temporalité aussi sensible. C’est au milieu que nos 
corps sont tiraillés. La globalité spatiale et temporelle est trop grande pour être 

1  NOVA, Nicolas, Smartphones. Une enquête anthropologique, op. cit. p. 179-180.

2  Idem. p. 176.
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saisie, nos corps s’y heurtent quotidiennement. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle nous avons choisi d’analyser la notion d’interface en analogie à celle de 
frontière. Lier ces termes, c’est systématiquement renvoyer cette question nu-
mérique à une réalité physique. La frontière est un espace d’échange mais aussi 
de séparation et de représentation. Le corps est balloté entre les deux côtés de 
la frontière mais également dans l’incapacité de s’en éloigner. Il est désormais 
rattaché à elle, jamais totalement d’un côté ni de l’autre. Toujours dans une 
analogie géographique, cela signifie également que le corps n’est pas caracté-
risé par une nationalité ou une autre, il doit vivre avec deux identités. Comme 
nous l’avons vu, c’est cette caractéristique qui permet le contrôle des corps car 
les deux identités sont toujours rattachées au même corps. L’individu doit donc 
être conscient d’être une personne représentée à la fois dans un monde sociale 
et dans un monde numérique ; les deux étant de plus en plus régis par les mêmes 
règles de contrôle des individus.

Le contrôle des corps passent donc par cette nature ambigüe qui nous incite à 
redéfinir ce qu’est un corps humain, sa perception et son identité.

4.2.3 Nous sommes des cyborgs 

Nous en venons donc à étudier ici deux pistes esthétiques dans la représen-
tation et l’usage du corps interfacé. La première piste serait de chercher à re-
prendre contrôle de nos corps. À comprendre ce fonctionnement et ces nou-
velles représentations pour en donner de nouvelles pistes. Nous nous trouvons 
dans ce qu’Yves Citton définit comme une manière de rendre complexe notre 
façon d’être présent. Justement en cumulant les perceptions spatiales et tem-
porelles vues précédemment, mais aussi en développant une approche de notre 
existence tournée vers les autres. Le problème étant que les autres se trouvent 
également dans la même complexité. Se définir par rapport aux autres, c’est se 
définir non plus seulement dans un relationnel direct mais également dans une 
représentation chiffrée de l’autre. Yves Citton décrit ce phénomène dans l’ana-
lyse de l’attente des likes sur les réseaux sociaux :

«  Notre assiette mentale se nourrit de l’attention que nous confèrent les 
autres. Les chiffres d’audience, avant de mesurer notre probabilité de pou-
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voir boucler nos fins de mois, alimentent notre sentiment d’existence dans 
le présent1. »

Le phénomène n’est pas en soi nouveau mais se complexifie car se trouve en-
core une fois accroché à différentes strates. C’est justement dans ce rattache-
ment que le problème du contrôle se pose car ces outils techniques numériques 
sont majoritairement la propriété du secteur privé et dans certains cas d’états. 
Dans un cadre comme dans l’autre, ces outils ont un propriétaire dont les ob-
jectifs sont plus ou moins lisibles et louables. Reprenons la citation de Marshall 
McLuhan en introduction qui nous indique qu’une fois cédé les droits de notre 
perception «  aux manipulateurs privés […], il ne nous reste vraiment aucun 
droit2. »

Dans ce contexte, la première piste esthétique que nous pouvons relever est 
celle de la reprise de contrôle du corps. C’est-à-dire reprendre possession de 
son corps et de sa perception dans un contexte où ce dernier est au moins par-
tiellement une propriété extérieure. Ce fut longtemps la piste explorée par 
Stelarc dans ses performances au corps augmenté de capacités techniques 
greffées. Mais dans le contexte actuel, cette position est plus instable, plus com-
plexe car la frontière entre numérique et physique n’est pas aussi visible que 
sur le corps de Stelarc. C’est d’ailleurs la proposition que fait Aral Balkan, de-
signer, développeur et co-fondateur de la Small Technology Foundation et fon-
dateur de l’Universal Declaration of Cyborg Rights3. Dans ce texte aux objectifs 
activistes, Aral Balkan défend l’idée que la Déclaration Universelle des Droits 
de l’Homme doit être développée pour intégrer les changements des conditions 
humaines et de la définition même d’« Homme » afin de mieux protéger les hu-
mains contre cette privatisation du corps. Pour l’auteur, la définition d’humain 
doit être étendue pour que le corps équipé de technologies soit compris dans la 
déclaration. Nous citons ici un extrait du texte :

1  CITTON, Yves, Médiarchie, op. cit. emplacement 2181.

2  MCLUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, op. cit. p. 88.

3  <https://cyborgrights.eu/>, consulté le 03 juin 2020.

https://cyborgrights.eu/
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« Recital 0.2 
Human beings in the digital age use digital technologies to extend their minds 
and thereby their selves,

Recital 0.3 
The relationship of a human being to digital technology is that of an organism 
to its organs,

Recital 0.4 
The digital organs of a human being can reside both within (implants) and wi-
thout (explants) their biological borders, […]1 »

C’est de cette modification de prise en compte de la technologie qu’Aral Balkan 
tire la définition de « cyborg » qui pour lui constitue l’humain contemporain. 
Le fait d’avoir une technologie dans ou en dehors du corps qui augmente les 
capacités de ce dernier transforme nécessairement l'humain en cyborg. Bien 
loin des corps spectaculaires de Stelarc et de ses implants d’oreille dans le bras, 
le fait de tenir un smartphone en main transforme déjà le corps. Ce change-
ment de définition a pour objectif primordial de ne plus examiner les questions 
numériques (qu’elles soient politiques, économiques, médicales ou encore so-
ciales) sans les rattacher systématiquement aux droits humains. Un effet im-
portant de ce changement de paradigme réside par exemple dans le traitement 
des données à caractères personnelles qui pour lui ne doivent pas être traitées 
comme relevant d’une « identité numérique » d’une personne mais bien rele-
vant directement de sa vie privée. En faisant cela, il rend lisible le lien entre 
corps, identité et représentation numérique. Le tout ne fait qu’un autour de 

1  Idem.
Notre traduction : 
« Préambule 0.2 
Les êtres humains de l'ère numérique utilisent les technologies numériques pour élargir leur 
esprit et, partant, leur personnalité,
Préambule 0.3 
La relation de l'être humain à la technologie numérique est celle d'un organisme à ses organes,
Préambule 0.4 
Les organes numériques d'un être humain peuvent résider à l'intérieur (implants) et à l'extérieur 
(explants) de leurs frontières biologiques, [...] »
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l’identité d’un humain, le protégeant sur le Web comme nous le ferions dans 
l’espace physique.

Cette idée de reprendre possession de son identité en incluant les représenta-
tions numériques qui en découlent a été travaillée par l’artiste américain Mi-
chael Mandiberg. Le 1er janvier 2001, l’artiste ouvre sur son site Internet la page 
Shop Mandiberg1 (voir l'œuvre ici). Il y vend tout ce qui se trouve en sa posses-
sion, de ses vêtements à ses meubles en passant par ses sous-vêtements, son 
passeport, ses clés d’appartement, etc. Il a pour objectif de définir par cette 
vente son identité de consommateur, reprenant le principe des plateformes de 
vente et de leur mise en place de profil de clients. Ici, Mandiberg tente de définir 
son identité par ce qu’il possède. Par cette performance, il montre comment 
l’identité en ligne d’une personne est intimement liée à ce qu’elle consomme. 
Elle est ici brouillée entre identité numérique, identité de consommateur et 
identification du corps. S’il vend tout, il peut donc effacer son identité pour 
en prendre une nouvelle ou pour disparaître. En vendant ses biens en ligne, il 
perd son identité. Le corps n’est pas ici augmenté de technologie mais l’artiste 
souhaite montrer comment notre usage d’Internet définit notre identité et la 
représentation qui est faite de notre personne. C’est d’autant plus intéressant 
que les années 2010 ont poussé ce paradoxe en faisant sortir l’identité numé-
rique du Web et en la mélangeant à notre identité physique.

Dans sa série photographique Body Tech2 (voir l'œuvre ici), l’artiste belge Tom 
Galle (accompagné de Moises Sanabria et John Yuyi) met en scène des corps 
partiellement recouvert de technologies. Il y présente des scènes de sexe avec 
casque de réalité virtuelle, recouvre les mains et les seins de John Yuyi de 
touches de clavier de Mac et tente de lui brancher un chargeur lightning dans 
l’œil. Les technologies viennent serpenter sur les corps, se brancher à l’inté-
rieur ou augmenter un de leur sens. Dans un univers visuel pop et coloré, l’ar-
tiste questionne ce que la technologie fait aux corps et aux relations intimes. Le 

1  MANDIBERG, Michael, Shop Mandiberg, 1er janvier 2001 – 31 décembre 2001, perfor-
mance, site Internet.

2  GALLE, Tom, Body Tech, 2017, série photographique, technologies, réseaux sociaux. 

https://www.mandiberg.com/shop-mandiberg/
http://tomgalle.online/Body-Tech
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corps voit sa posture changer par son équipement. Il intègre la technologie et 
propose de nouvelles formes relationnelles. Tom Galle représente les corps des 
modèles comme autant de déclinaison de scènes qui semblent ici tout à fait ba-
nales. Il déjoue les objets technologiques pour en proposer de nouveaux usages 
et critiquer l’influence qu’ils ont sur nos corps. Tom Galle ne repousse pas la 
technologie, il semble l’intégrer pour magnifier les corps et leurs usages.

4.2.4 Des corps inutiles

La seconde piste esthétique que nous souhaitons ici décrire est à l’opposé de 
la précédente et pose davantage la question  : avons-nous encore besoin des 
corps ? Nous pouvons l’écrire également ainsi : avons-nous encore besoin des 
humains ? Et si oui, pourquoi ? Ce parti pris dystopique doit être analysé ici car 
il alimente également tout un pan de l’art numérique. 

Un corps nouvelle génération, cela peut être un corps qui consomme (Mandi-
berg), c’est évidemment un corps qui produit des données, c’est un corps au-
quel on greffe des technologies (Galle) ; mais est-ce toujours un corps utile ? Si 
les technologies et les machines finissent par remplacer toutes nos tâches et 
prendre nos emplois, que reste-t-il à ces corps humains sans occupation ? C’est 
la recherche effectuée par l’Institute of Human Obsolescence1 (voir l'œuvre ici) 
cofondé par l’artiste Manuel Beltràn. L’idée de l’institut est de repenser l’usage 
du corps humain lorsque celui-ci sera devenu obsolète. Si les machines sont 
capables de faire des tâches physiques et intellectuelles, à quoi vont servir les 
corps dans les sociétés. Ce projet, qui prend la forme d’une performance, re-
pense une nouvelle forme de travail. Des personnes au chômage ont été em-
bauchées le temps de l’exposition pour rester allongés sur des tables en étant 
équipés de combinaisons noires. Ces dernières sont composées de générateurs 
thermoélectriques qui transforment la différence de température entre l’in-
térieur et l’extérieur du corps en électricité. Cette dernière est ensuite reven-
due pour payer un salaire à ces travailleurs d’un nouveau genre. Les corps de-

1  Site Internet de l’Institute of Human Obsolescence, <http://speculative.capital/>, 
consulté le 04 juin 2020.

http://speculative.capital/
http://speculative.capital/
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viennent ici générateurs d’énergie. Ils ne sont plus producteurs ou travailleurs, 
mais fournissent de la matière première. Dans une esthétique tout à fait mini-
male, accompagnée d’un site Internet qui reprend les codes d’un site d’entre-
prise ou d’un laboratoire de recherche, ce projet se joue des limites entre art et 
innovation. Le projet est à la fois tout à fait réalisé et produit effectivement de 
l’électricité et de l’argent, mais il vient également critiquer ce que l’industrie 
capitaliste pourrait inventer si les corps humains ne produisent plus d’autres 
valeurs. Ces corps équipés doivent se trouver un rôle pour redevenir rentables.

C’est aussi cette posture que vient critiquer Michael Mandiberg dans sa perfor-
mance d’un an nommée Quantified Self Portrait (One Year Performance)1 (voir 
l'œuvre ici). L’installation est composée de trois écrans diffusant chacun un 
contenu différent. L’écran centrale diffuse une image de la Webcam de l’artiste, 
cette vidéo a été automatisée par une prise de photographies toutes les quinze 
minutes durant un an. L’écran de gauche diffuse une capture vidéo de l’écran 
d’ordinateur de l’artiste. L’écran de droite diffuse des textes blanc sur fond noir 
écrits à la première personne et décrivant des émotions ou des besoins détectés 
par sa montre connectée et par des notes qu’il a pris durant ses sessions de tra-
vail. Les trois écrans documentent différemment une recherche perpétuelle de 
bien-être et d’efficacité par l’artiste. Ce dernier explore par l’observation de son 
corps en activité et connecté, un exemple d’une société en travail constant qui 
tente de quantifier toute activité humaine. Ces trois images livrent un portrait 
violent de l’artiste, entre vitesse et sur-connexion. Il y présente ici un corps 
transformé en esclave par son ordinateur, en suractivité. 

Dans ces deux exemples, le corps tente de trouver des positions dans une société 
qui le transforme en chiffres et qui ne supporte plus son inefficacité. Dans cette 
seconde proposition esthétique, la technologie prend le dessus sur le corps au 
détriment de l’intérêt de ce dernier. Contrairement à notre première propo-
sition qui met en avant une volonté éclairée de retrouver du sens dans une vie 
connectée ; les propositions ici analysées cherchent du sens dans un monde où 

1  MANDIBERG, Michael, Quantified Self Portrait (One Year Performance), 2016-2017, per-
formance, caméra, trois écrans, datas, réseau de neurones.

https://www.mandiberg.com/quantified-self-portrait-one-year-performance/
https://www.mandiberg.com/quantified-self-portrait-one-year-performance/
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la technologie a déjà pris le pas sur l’humain. Où ce dernier, dépassé, cherche 
un sens possible à son existence.

4.2.5 Et si nous trichions ?

Tricher, connaître par cœur le fonctionnement des algorithmes, des plate-
formes, c’est une autre solution que proposent différents artistes. Reprendre 
le pouvoir en détournant les règles des plateformes, récupérer son identité 
dans le global pour se la réapproprier, la relier de nouveau à son corps mais en 
conservant une part de contrôle sur cette identité.

Tom Galle prône ainsi de sacrifier la qualité à la quantité, car c’est ce que 
mettent en avant les algorithmes de YouTube et d’Instagram. Il oriente sa réus-
site sur les réseaux sociaux en utilisant leur logique, se transformant en créa-
teur compulsif de contenus. Les gens n’ont pas le temps de savoir si le résultat 
est qualitatif, il faut juste produire du contenu et remplir ces plateformes. Le 
sens n’est pas chiffrable, Internet veut des nombres, des quantités, des statis-
tiques. Ces mêmes chiffres alimentent Internet et Internet modifie nos mé-
thodes de consommation, nos choix politiques et nos relations via cette calcu-
labilité du monde numérique. Peu importe, il faut chiffrer. C’est ce que relève 
avec humour Tom Galle, jouant de cette règle pour inonder Internet d’images 
et d’objets insolites. C’est ainsi qu’il travaille par exemple sur les likes critiqués 
précédemment par Yves Citton. Il développe avec Ramin Afshar le site likelike-
likelikelikelikelikelikelikelike.com1 (voir l'œuvre ici), page Web uniquement re-
couverte de bouton like de Facebook, permettant au spectateur de s’adonner à 
du clic compulsif sans pour autant influencer un quelconque algorithme. Avec 
cette même idée, il développe également un site nommé Best Internet Friends2 
(voir l'œuvre ici) qui propose un classement de vos meilleurs amis sur Facebook, 
meilleur amis signifiant ici ceux qui like le plus votre contenu. Au-delà de tour-
ner en ridicule ce geste quotidien du like, l’artiste met en avant ce que ces plate-
formes font à nos relations sociales, les nouveaux codes qu’elles y intègrent. 

1  GALLE, Tom, likelikelikelikelikelikelikelikelikelike.com, site Internet.

2  GALLE, Tom, Best Internet Friends, site Internet, réseaux sociaux.

http://tomgalle.online/likelikelikelikelike
http://tomgalle.online/Best-Internet-Friends
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La visualisation de ces dispositifs permet d’en modifier l’usage, de mieux les 
comprendre pour y appliquer des transformations profondes dans la relation 
interactive que nous instaurons.

L’artiste suédois Jonas Lund décortique également ces principes depuis le dé-
but des années 2000. Il développe pendant plusieurs années une logique de 
rayonnement de sa carrière personnelle basée sur le détournement d’algo-
rithmes. Une partie de sa production artistique a donc pour objectif de rendre 
son travail visible. Différemment de la logique de Tom Galle, il ne fait pas uni-
quement que de la surproduction mais s’appuie sur une logique plus profonde 
qui intègre des bases de données qui permettent l’analyse du milieu de l’art. 
Lors d’une conférence nommée Modern Solutions Require Modern Problems1, 
il y présente sa démarche et notamment un schéma pyramidal inversé qui dé-
crit sa méthodologie. Il y explique comment il produit des œuvres en fonction 
d’analyses de bases de données. Il récupère un ensemble de données venant des 
artistes, des institutions, des galeries, des commissaires, des auditions, des ex-
positions et des critiques d’art ; ces données sont récupérées sur un ensemble 
de site Internet qui compilent ces informations (artfacts.net, artnet.net, mu-
tualart.com, artsy.net et eflux.com). Il y télécharge et organise le contenu en 
catégories pour former sa base de données de départ. À partir de cette base, il 
récupère un ensemble de logiques par catégories : quels sont les commissaires 
et les lieux d’art les mieux côtés ? Quels types d’œuvres se vendent le mieux sur 
le marché ? L’objectif est d’étudier les méthodes pour améliorer son ranking en 
analysant celui des autres artistes. Il développe donc une démarche double : à 
la fois de profiter du système en utilisant sa logique interne à son profit, mais 
critique en même temps cette logique algorithmique qui permet de contrôler 
le marché. Il y montre comment un algorithme et des bases de données théma-
tisées peuvent directement orienter le réel et influencer le fonctionnement de 
dispositifs complexes comme un marché commercial. 

1  LUND, Jonas, Modern Solutions Require Modern Problems, 15 mai 2019, conférence, 
Project Space Aksioma, Ljubljana, Slovénie.
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Il développe donc un ensemble de projets comme sa série d’impressions sur 
toile Strings Attached1 (voir l'œuvre ici). Ces impressions sont composées tou-
jours de la même manière avec un motif répété en fond et un texte tapuscrit 
noir au premier plan. Ces textes donnent des instructions d’exposition et de 
vente de l’œuvre. Toujours basés sur sa logique d’augmenter son ranking in-
ternational, les textes présents sur ces tableaux orientent la vente de chacun 
de manière à rendre son travail plus visible. Il y écrit en lettres capitales des 
directives comme :

« THIS PAINTING MUST BE SOLD TO A COLLECTOR BASED IN MEXICO »

«  THIS PAINTING MAY ONLY BE PURCHASED BY A COLLECTOR WHO 
AGREES TO PURCHASE TWO MORE WORKS BY THE ARTIST BEFORE 
MARCH 21, 2017 »

« THIS PAINTING MAY ONLY BE SOLD TO ONE OF THE FOLLOWING COL-
LECTORS: ANITA ZABLUDOWICZ, SIMON DEPURY, BETH RUDIN DEWOO-
DY, ALAIN SERVAIS2 »

En choisissant la méthode de vente de ces tableaux, il rend visible son travail 
par l’intermédiaire d’un collectionneur célèbre, une star d’Hollywood, un lieu 
d’art mondialement reconnu ou encore en forçant la vente de plusieurs de ses 
tableaux au lieu d’un seul. Il force ainsi les algorithmes à prendre en compte 
son travail et à en augmenter la visibilité, il hack le système. Il l’exprime de cette 
manière durant la conférence précédemment citée : « If you are a good hacker, 
you are in the top of the pyramid and you can influence few people in the bottom 

1  LUND, Jonas, Strings Attached, 2015, série de textes imprimés.

2  Notre traduction : 
« CETTE PEINTURE DOIT ÊTRE VENDUE À UN COLLECTIONNEUR BASÉ AU MEXIQUE »
« CE TABLEAU NE PEUT ÊTRE ACHETÉ QUE PAR UN COLLECTIONNEUR QUI S'ENGAGE À 
ACHETER DEUX AUTRES ŒUVRES DE L'ARTISTE AVANT LE 21 MARS 2017 »
« CETTE PEINTURE NE PEUT ÊTRE VENDUE QU'À L'UN DES COLLECTIONNEURS SUIVANTS : 
ANITA ZABLUDOWICZ, SIMON DEPURY, BETH RUDIN DEWOODY, ALAIN SERVAIS »

http://strings-attached.info/
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of the pyramid1. » Il travaille sur cette influence des algorithmes et ce qu’il arrive 
lui-même à entraîner de cette manière.

Dans cette même logique, il développe les Jonas Lund Token (JLT)2 (voir l'œuvre 
ici), une agence de vente par crypto-monnaie qui propose d’investir dans son 
travail par un système de bons. Le slogan de cette agence est explicite : « Become 
a shareholder with agency over future decisions concerning Jonas Lund’s artistic 
practice3. » La page d’accueil du site l’est tout autant en indiquant aux nouveaux 
visiteurs « Join the community that controls & influences Jonas Lund’s artistic 
practice & life4 ». Les choix commerciaux et artistiques de l’artiste sont influen-
cés ici par un système de votes communautaires. L’artiste fait un ensemble de 
propositions qu’il met au vote à cette communauté. Les propositions peuvent 
concerner un choix graphique pour l’agence, des possibilités d’expositions, etc. 
Les choix sont donc concrétisés par une communauté qui investit sur la carrière 
de l’artiste à la manière d’actionnaires. Le site mis à part, ce projet se concrétise 
sous d’autres formats comme des affiches de communication en quatre mètres 
par trois mètres, une charte graphique donnant lieu à des déclinaisons sous 
forme de sculptures colorées, des performances où l’artiste est présent dans 
des galeries ou des événements d’entreprises pour vendre des bons ou encore 
des panneaux muraux en plexiglass aux formes géométriques minimales (de-
mi-cercles, losanges, cercles, flèches, etc.) Ces panneaux noirs, blanc ou jaunes 
sont percés d’un ensemble de trous conférant au matériel un aspect industriel. 
Chaque panneau indiquant sa valeur en JLT (la crypto-monnaie de l’artiste re-
présentée par un « j » rayée de deux barres).

1  LUND, Jonas, Modern Solutions Require Modern Problems, 15 mai 2019, conférence, 
Project Space Aksioma, Ljubljana, Slovénie.
Notre traduction : « Si vous êtes un bon hacker, vous êtes en haut de la pyramide et vous pou-
vez influencer plusieurs personnes en bas de la pyramide. »

2  LUND, Jonas, Jonas Lund Token (JLT), 2018, installation, échanges, site Internet, cryp-
to-monnaie, <https://jlt.ltd/>

3  Notre traduction : « Devenez un actionnaire ayant un droit de regard sur les décisions 
futures concernant la pratique artistique de Jonas Lund. »

4  Notre traduction : « Rejoignez la communauté qui contrôle et influence la pratique 
artistique et la vie de Jonas Lund. »

https://jonaslund.com/works/jonas-lund-token-jlt/
https://jonaslund.com/works/jonas-lund-token-jlt/
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Tous ces éléments ont pour but de mettre en avant les travaux de l’artiste afin de 
critiquer la puissance des structures qui informent et influent sur l’art contem-
porain et la sélection des artistes. En réemployant à la fois les informations que 
ces structures utilisent et leurs codes visuels, il crée un système d’autopromo-
tion optimisé basé sur un ensemble de logiques tout à fait numériques (crow-
funding, digital marketing, crypto-monnaie, database, etc.) Non sans humour, 
Jonas Lund déploie sa pratique dans une logique d’efficacité. Il manipule le sys-
tème pour que celui-ci le rende visible à son insu. Dans une logique similaire, 
c’est ce que relève également Tom Galle quand il maintient l’idée de favoriser 
la quantité d’images produites à leur qualité artistique. Ce qui compte, c’est ce 
que les algorithmes comprennent. Ces artistes emploient donc leurs incapaci-
tés à saisir une quelconque qualité artistique au profit de données chiffrables 
pour améliorer leur visibilité et critiquer au passage ce marché et le ridicule de 
cette situation. Ils détournent les algorithmes à leur profit, transformant leurs 
noms et visages en marques déposées dans une forme de caricature narcissique 
de l’artiste star. À grand coup de dégradés colorés et minimaux, les deux artistes 
repensent ce qu’est l’art et ce à quoi il sert dans un monde numérique noyé 
d’images. Leur proposition à cela d’intéressante qu’elle se positionne entre la 
vision greenbergienne des artistes et l’impossibilité pour eux (comme pour le 
reste de la population) de se détacher d’un monde constamment connecté. Il 
s’agit d’une reprise de contrôle de son identité par le hacking du système qui est 
supposé encadrer et contrôler les corps. Ce hacking technologique se rattache 
systématiquement au corps et à une physicalité mise en avant pour remettre en 
question un discours de l’immatériel. 
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Synthèse

Pour conclure ce chapitre, nous souhaitons mettre l’accent sur l’importance de 
cette représentation du corps sous forme de données. Cette dataification des 
individus à échelle mondiale depuis les années 2000 a totalement bouleversé 
notre rapport aux technologies et a déclenché de nombreuses réactions dans 
les populations. Le contrôle sur les corps est un enjeu majeur – la pandémie 
mondiale de la covid-19 l’a largement confirmé. De plus, cette représentation 
vient compléter notre vision des deux mondes décrite dans le chapitre précé-
dent. Cette visualisation des corps numérisés ou accompagnés de technologies 
numériques vient profondément bouleverser notre rapport à l’interactivité. Le 
terme ne désigne pas autre chose que la relation humain-machine mais cette 
relation a intimement changé. Ce chapitre sur les corps et leurs représenta-
tions multiples, ainsi que les dérives proposées par les artistes contemporains, 
montrent comment l’interactivité s’est immiscée au plus proche du corps et de 
l’identité des personnes.

Cette représentation est un enjeu esthétique majeur pour les artistes. La repré-
sentation du corps dans le monde numérique a largement évolué ces dix der-
nières années passant des corps modélisés en trois dimensions (comme formu-
lé ci-dessus par Florence De Méredieu) à des corps fait de données, représentés 
par les réseaux sociaux et beaucoup plus proches de l’espace physique. La com-
préhension intime de ce qui fait l’identité en ligne permet aussi d’en reprendre 
le contrôle par des formes nouvelles. Modification des formes d’interactivités 
qui se jouent dans le tracking de données ou dans le fait de rendre des données 
privées ou publiques. Mais c’est aussi comprendre ce qu’est le corps augmenté 
de ces dispositifs interactifs. Dépasser le cyborg de la science-fiction pour com-
prendre le cyborg contemporain connecté. Il s’agit bien de reprendre le pouvoir 
sur son corps, sur son identité, ou d’anticiper des fins dystopiques du corps hu-
main.

Allons voir maintenant un autre corps, non plus celui de l’humain, mais celui de 
la machine. Essayons d’analyser la manière dont il est composé et en quoi il est 
une part primordiale de l’interactivité et son évolution. Comment il se compose 
et réagit avec les corps (des spectateurs et des artistes). 
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Interlude #04

« Positivement faux »

P ositivement faux est un pro-

totype de dessin automa-

tique basé sur la reconnais-

sance faciale. Cette technologie de 

biométrie est de plus en plus utilisée 

soit dans notre usage quotidien (dé-

verrouillage de smartphone, sécurisa-

tion de paiement, animation d’emoji, 

etc.) soit dans des usages de contrôle 

de flux de population (reconnaissance 

des personnes entrant dans un aéro-

port, reconnaissance des personnes 

dans l’espace public, autorisation 

d’entrée dans des lieux spécifiques 

comme les entreprises ; les établisse-

ments scolaires, etc.) Cependant, elle 

subit également bien des questionne-

ments comme la sécurisation des don-

nées biométriques, l’usage abusif sous 

couvert de sécurité, la revente des 

données récoltées, etc. Mais un autre 

problème de cette technologie est ce-

lui des faux positifs et faux négatifs 

basé sur une erreur de mise en lien 

entre l’image du visage récoltée et la 

base de données d’analyse. Le résultat 

est que la caméra reconnaît quelqu’un 

d’autre que la personne captée. 

Cette problématique a largement 

fait débat à cause de biais ethniques, 

principalement aux Etats-Unis. Ces 

technologies étant développées au 

sein de la Silicon Valley majoritaire-

ment par des personnes blanches, ont 

commis de nombreuses erreurs dans 

la détection des visages de personnes 

afro-américaines1. Mélangeant les vi-

sages, les caméras font donc de faux 

positifs ou faux négatifs, reconnaissant 

une personne à la place d’une autre. 

Le problème étant que ces technolo-

gies ont largement envahi nos espaces 

urbains dans la plupart des pays du 

monde, faisant fi de tout problème 

technique, éthique et de protection de 

1  Le problème n’a pas touché que ces 
communautés mais a été relevé via ces faux 
positifs.
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FIG. 7.
Antonin Jousse, 

« Positivement 
faux », 2020.
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la vie privée, voire même d’espionnage 

massif.

Cette couche technologique vient 

s’ajouter à une histoire déjà longue 

du portrait et de la biométrie dans un 

cadre civile ou judiciaire. Cette tech-

nologie est aussi une nouvelle forme 

de portrait, ajoutant une couche de 

données d’identification outrepassant 

de loin la simple vocation de représen-

tation.

Ce projet se base sur le détournement 

de ces erreurs, utilise les incohérences 

et les difficultés de tracking (port de 

lunettes, port du masque, mouvement, 

foule, etc.) A partir d’un programme 

Processing, ce projet utilise les points 

de tracking du visage pour en propo-

ser de nouvelles formes de représen-

tation. Ces portraits ont la forme de 

lignes, de points, de mouvements et ne 

laissent plus apparaître que le dépla-

cement des points de tracking blancs 

sur fond noir. Le résultat est à l’oppo-

sé de l’usage judiciaire, il ne permet 

pas la reconnaissance du visage mais 

donne à voir une abstraction gra-

phique créée à partir de la forme et 

du mouvement d’une série de visages. 

Il rend flou, il efface les traces biomé-

triques et empêche l’identification. 

Le visage devient également la mé-

thode de tracé, l’outil du dessin et non 

plus le sujet. Le portrait est plus com-

plexe car les données récoltées lors 

de sa présence devant le dispositif 

sont le cœur du propos. Ces portraits 

effacent les traces du corps de chair 

pour ne laisser à voir que le corps de 

chiffres, détaché de son propriétaire et 

rendu illisible. Il ne s’agit pas d’un faux 

positif car il n’y a rien à prouver, rien à 

détecter. De plus, le résultat graphique 

intègre les erreurs comme le fait qu’un 

point de détection ait bougé, se soit 

déplacé ou ait perdu sa cible. Le faux 

et l’erreur deviennent aussi source 

de production visuelle apportant une 

touche d’aléatoire aux formes et évi-

tant l’identification. La numérisation 

du corps n’est ici qu’une idée gra-

phique, elle empêche l’identification 

et dénonce son usage abusif, d’au-

tant plus que ce dernier ne prend pas 

en compte ses erreurs et les applique 

sur des minorités. Ce corps numérisé 

perd son essence, perd son pouvoir 

et va même jusqu’à parfois perdre sa 

propre identité. 
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5
La sensorialité
des machines

Du transfert de mémoire
à une sensorialité spécifique
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Une machine a un corps, mais à quoi ressemble-
t-il et que comprend-il ? Charger une machine 
de mémoire humaine est une étape, lui fournir 
des sens en est une autre. En quoi le concept 
de « sensorialité » peut-il s’appliquer à une 
machine, à un robot, à un programme ? Quel(s) 
rôle(s) joue(nt) les capteurs dans la relation 
entre un programme et son environnement ? 
Cette sensorialité spécifique est-elle la première 
piste de l’autonomie machinique ?

Ces questions ne relèvent pas nécessairement 
de la fiction. Les artistes emploient largement 
des capteurs de tout genre, manipulant ainsi 
la capacité d’adaptation de la machine à son 
environnement. Mais que signifie ce choix ? 
Sont-ils des choix techniques ? Esthétiques ? 
Comment les artistes donnent-ils vie à ces 
nouvelles formes interactives ?
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5.1 Machine, à quoi ressembles-tu ?

« […] il n'est plus possible désormais de penser la représentation seulement 
en termes d'image. Elle s'appréhende d'abord comme un système, un pro-
cessus, technique, sensible et mental1. », Anne-Marie Duguet.

5.1.1 À quoi ressembles-tu ?

Nous l’avons vu, l’écran n’est qu’une forme possible parmi d’autres pour déve-
lopper des dispositifs artistiques numériques, qu’ils soient interactifs ou non. 
Peut-être justement pour critiquer la position de monopole qu’ils peuvent avoir 
dans nos espaces de vie. La citation d’Anne-Marie Duguet introduit ici l’impor-
tance de penser ces dispositifs numériques comme des systèmes complexes qui 
ne sont pas uniquement – voir pas du tout – composés d’écrans ou diffusant 
des images. Ils relèvent d’un dispositif plus global comprenant l’ensemble du 
système utilisé, mais comprenant également la mise en situation de ce système 
et la relation qu’il va ensuite avoir avec son monde extérieur. C’est la nature 
même des dispositifs numériques et sensoriels. Ils se décomposent en strates 
successives : les informations extérieures au dispositif, les méthodes de capta-
tion déployées par ce dispositif, le traitement de l’information au sein du pro-
gramme, les informations qui sortent du programme et leur réception par les 
éléments extérieurs, dans notre cas les spectateurs. Ce système fonctionne en 
cycle puisqu’une fois l’information récupérée par le spectateur, ce dernier peut 
réagir et proposer aux dispositifs de nouvelles données à traiter venant de l’ex-
térieur : un déplacement, un son, une action sur une interface, etc. C’est égale-
ment le cas s’il s’agit d’un dispositif autonome non interactif puisqu’il va propo-
ser un ou plusieurs cycles de son système de représentation. Ce cycle n’exclue 
pas une évolution dans le temps mais elle ne peut pas comporter d’interrup-
tion définitive, au risque d’arrêter la représentation au bout d’un temps donné 
(ce format revient davantage à une logique de performance). Si précédemment 
nous avons vu que l’espace d’interactivité et le corps interagissant sont deux 

1  DUGUET, Anne-Marie, Déjouer l'image : créations électroniques et numériques, Nîmes : 
Ed. J. Chambon, Paris : Centre National des Arts Plastiques, 2002, p. 42.
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points primordiaux à analyser, cette situation nous invite à aller chercher plus 
loin dans ces systèmes. Cette partie va donc prendre le temps d’analyser la ma-
chine et son fonctionnement car elle est finalement tout autant au cœur de l’in-
teractivité que le corps.

Dans notre usage quotidien, le fonctionnement de ce système est rendu le plus 
invisible possible au profit de l’information qui y est disséminée. Yves Citton 
avait déjà relevé ce paramètre de ce qu’il appelle le « média » en insistant sur 
le fait que ces dispositifs sont conçus pour ne pas être vu1 (comme nous l’avons 
constaté avec l’exemple de l’écran). Nous nous retrouvons donc soit à analyser 
le contenu diffusé, soit à analyser par des relevés le fonctionnement technolo-
gique, mais plus difficilement à croiser les deux. Nous allons donc étudier des 
exemples en suivant nos strates et en commençant par ce que le public voit, 
autrement dit la forme du dispositif, ce à quoi il ressemble.

L’introduction d’Anne-Marie Duguet nous renvoie directement à la transition 
de la seconde moitié des années 1960 d’un monde de l’art orienté objet vers un 
monde de l’art orienté système. Autrement dit du passage d’objets finis et limi-
tés dans l’espace et dans le temps à des dispositifs qui ont la capacité d’évoluer 
d’une part, mais qui prennent également en compte ce qui les entoure. Quand 
Jacques Burnham écrit en 1968 son essai sur l’esthétique des systèmes, il in-
siste justement sur cette différence fondamentale d’un dispositif qui ne peut 
être analysé sans son environnement. Nous le citons : « Là où un objet a presque 
toujours une forme et des frontières fixes, la cohérence d’un système peut être 
altérée dans le temps et dans l’espace, et son comportement déterminé à la fois 
par des conditions externes et par ses mécanismes de contrôle2. » Nous retrou-
vons ici la description du dispositif vu précédemment puisqu’il fait ici évoluer 
son comportement en fonction de facteurs externes et internes qu’il peut saisir. 
Jack Burnham cite dans son écrit Hans Haacke pour approfondir deux notions : 

1  CITTON, Yves, Médiarchie, op. cit. prélude, emplacement 347.

2  BURNHAM, Jack, « Esthétique des systèmes » (1968), in. QUINZ, Emanuele (dir.), Esthé-
tique des systèmes. Jack Burnham, Hans Haacke, Dijon : Les Presses du Réel, 2015, p. 63.
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•	 la première étant qu’une sculpture qui « réagit physiquement à son environ-
nement ne doit plus être considérée comme un objet1 »,

•	 la seconde étant qu’une sculpture a une réaction trop importante avec son 
environnement pour ne pas le prendre en compte, le spectateur a quant à 
lui le rôle du témoin. Il cite Haacke : « La portée des facteurs extérieurs qui 
l’affectent, tout comme son propre rayon d’action, vont bien au-delà de l’es-
pace qu’elle occupe. Elle se fond ainsi avec l’environnement dans un rapport 
que l’on peut mieux décrire comme un « système » de processus interdé-
pendants. Ces processus évoluent sans l’empathie du spectateur. Celui-ci 
devient un témoin. Un système n’est pas imaginé, il est réel2. »

Ces deux paramètres semblent également s’adapter aux dispositifs ma-
chiniques, peut-être même davantage puisque ces dispositifs récupèrent et 
analysent des données qui peuvent être très précises sur ce qui les entoure. En 
revanche, le numérique apporte, de par sa nature, un paramètre supplémen-
taire correspondant à l’interactivité et qui remet partiellement en question le 
rôle de témoin donné ici au spectateur. Il faut cependant nuancer ce propos 
puisque le terme de témoin ne signifie en aucun cas une passivité, bien au 
contraire, son corps est pris à parti dans ces systèmes. S’il peut témoigner, c’est 
avant tout grâce à une expérience sensorielle complète du processus en cours. 
En revanche, le spectateur n’a pas la possibilité ici de modifier le processus, il 
ne peut que l’expérimenter. L’interactivité numérique n’ajoute pas nécessaire-
ment un surplus participatif mais a plutôt pour effet de faire entrer le specta-
teur au sein de l’environnement extérieur que le système peut comprendre. Il 
a donc la possibilité de modifier des éléments de ce système, qu’il le veuille ou 
non.

À partir de cette réflexion antérieure au numérique mais dont les dispositifs 
numériques semblent découler, il nous faut répondre à notre interrogation de 
départ : À quoi ressemble un dispositif numérique et machinique ? Que voit le 

1  Idem. p. 71-72., citation de HAACKE, Hans, Hans Haacke, catalogue de l’exposition, New 
York : Howard Wise Gallery, janvier 1968, p. 99.

2  Ibid. p. 72.
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spectateur ? Si nous considérons cette machine comme un dispositif sensoriel, 
donc capable de comprendre ce qui l’entoure et d’y réagir, nous nous trouvons 
donc face à un dispositif matériel composé de capteurs, d’un ou plusieurs ordi-
nateurs ou micro-ordinateurs et d’un système de visualisation quelconque. Les 
capteurs peuvent être de multiples formes (caméra, caméra infra-rouge, micro-
phone, capteur piézo-électrique, capteur de température ou encore capteur de 
distance) et les ordinateurs ont, quant à eux, une forme relativement standard 
(ordinateur portable, tour, micro-ordinateur de type Arduino ou Raspberry). 
En revanche, l’élément qui permet de visualiser le résultat du processus de la 
machine peut prendre des formes totalement différentes  : écran, projection, 
objets, meubles, tissus, son, lumière, vibration, etc. Peu importe la forme tant 
qu’il s’agit d’une matière ou surface permettant de visualiser un changement 
et/ou permettant la relation aux spectateurs.

L’échelle de chacune de ces trois parties peut également être modifiée, il est 
possible de cacher un ordinateur, d’avoir un système de captation très visible 
ou encore de masquer l’ensemble de la partie machinique au profit d’une visua-
lisation plus classique sur écran ou par l’émission de sons. La forme peut être 
variable et c’est bien ce que sous-entend Hans Haacke lorsqu’il considère qu’il 
n’est plus possible de parler d’objet à partir du moment où nous sommes face 
à une entité réactive. Le processus prend le pas sur la forme. L’art numérique 
ce n’est pas seulement visualiser un résultat sur un écran, c’est observer l’en-
semble d’un processus dans lequel le spectateur prend part. Ce sont ces formes 
que nous allons analyser ci-après.

5.1.2 Que captes-tu ?

« Moi, machine, je vous montre le monde comme seule je peux le voir. Je me 
libère désormais et pour toujours de l'immobilité humaine1. »

S’il est difficile de concevoir une machine ou une intelligence artificielle qui se 
libère de toute intervention humaine, comme le laisse sous-entendre ici Dziga 

1  VERTOV, Dziga, Articles, journaux, projets, Paris : Union générale d’éditions, 1972, p. 30.
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Vertov, il est néanmoins aisé de constater qu’elles gagnent nettement en au-
tonomie. Cette possibilité naît de l’usage des bases de données et de leur ca-
tégorisation et analyse. L’acte de nourrir la machine en données reste – pour 
le moment – une action humaine. Cependant, Gregory Chatonsky apporte une 
nuance intéressante dans sa pratique personnelle des réseaux de neurones, il 
souligne que :

« Nourrir un réseau de neurones ce n’est pas seulement, par cet acte, en 
devenir l’origine, car l’intention de former un dataset est prédéterminée 
par une relation aux possibilités du programme. La boucle de rétroaction 
nourrit la production et l’artiste n’est pas celui qui soumet le médium, il le 
connaît assez pour le laisser-être et lui donner des conditions de possibilités 
ne l’empêchant pas1. »

Il note ici que l’artiste crée des conditions et met en place un processus dont il 
apprend le fonctionnement pour pouvoir en modifier les paramètres. Autre-
ment dit, il est en interaction avec lui et non pas totalement dans une position 
de maîtrise. Bien au contraire, il y voit ici une collaboration indéniable dans la 
gestion du processus. Nous le citons de nouveau :

« On se lie alors à un imaginaire de la machine parce qu’on l’a imaginé, ren-
dant inopérant l’idée d’une autonomie souveraine tant de la machine que 
de nous-mêmes. La seule autonomie envisageable est transcendantale en 
tant que celle-ci qui reprend en compte la fêlure de ses propres conditions. 
S’individuer parallèlement au programme : naissance anarchique de l’ima-
ginaire. Il n’y a donc plus lieu de se demander ce que peut faire la machine 
en tant que machine ou ce qui reste à l’artiste en tant qu’artiste, les rôles 
ne sont pas séparés les uns des autres, ils s’imaginent toujours : l’ImA2 est 
influence3. »

1  CHATONSKY, Gregory, L’anthropotechnologie expérimentale [en ligne], 2018, <http://
chatonsky.net/anthropotechnologie-3/>, consulté le 16 décembre 2018.

2  ImA : Imagination Artificielle.

3  CHATONSKY, Gregory, L’anthropotechnologie expérimentale, op. cit.
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L’autonomie de la machine ou de l’auteur ne vient que de la relation intrinsèque 
entre les deux entités. Cette vision se positionne différemment de celle de Ver-
tov dans une autonomie plus forte de la machine (vision écrite dans un contexte 
différent). En revanche, il y a dans les deux cas cette notion de mobilité appor-
tée par la machine, de nouvelles possibilités d’expression à travers une matière 
en constant changement.

Pour ce faire, la machine doit s’appuyer sur un ensemble d’informations qu’elle 
récupère. Ces informations peuvent être de différentes natures, comme nous 
l’avons vu, mais peuvent également provenir de multiples sources, dont l’auteur 
lui-même comme le montre Gregory Chatonsky. Nous en avons ici distinguées 
trois  : des sources d’informations externes au dispositif mais présentes dans 
le même espace physique, des sources externes au dispositif et présentes dans 
un espace virtuel ou dans un espace physique différent, et enfin les sources in-
ternes au dispositif.

La première, les sources externes dans le même espace physique, est la plus 
simple à appréhender. Il s’agit de toutes les informations directement acces-
sibles par les capteurs du dispositif. Il peut s’agir des spectateurs ou de toutes 
autres informations venant de l’environnement (lumière, température, mouve-
ment, etc.) Par exemple, dans leur installation The Brain Factory1 (voir l'œuvre 
ici), Maurice Benayoun et Tobias Klein branchent un dispositif à un électroen-
céphalogramme afin de récupérer la localisation de l’activité du cerveau des 
spectateurs qui se prêtent à l’exercice. Le résultat est traduit en une forme abs-
traite projetée face à ce spectateur et imprimée en trois dimensions. Le dispo-
sitif récupère donc un signal électrique tiré de l’activité du cerveau du specta-
teur se trouvant dans le dispositif. Il propose ensuite une traduction directe de 
ce qu’il comprend de cette activité par une forme plastique. Si nous reprenons 
l’exemple de l’installation de Samuel Bianchini Potential Flag2, le drapeau blanc 
projeté réagit en temps réel au vent de la rue et bouge en fonction de cette in-
formation. Cette fois-ci, seule cette donnée captée en temps réel dans l’environ-

1  BENAYOUN, Maurice, KLEIN, Tobias, The Brain Factory, 2016-2018, installation interac-
tive.

2  BIANCHINI, Samuel, Potential Flag, 2008, installation interactive.

https://benayoun.com/moben/2016/03/05/brain-factory/
https://benayoun.com/moben/2016/03/05/brain-factory/
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nement de la projection peut faire réagir le dispositif. L’information est captée 
dans les deux cas en temps réel et provient de l’environnement immédiat du 
dispositif.

Une autre solution consiste à donner au dispositif un accès à des informations 
à distance, en général basées soit sur un serveur dédié ou sur un serveur In-
ternet classique. Le dispositif va donc également pouvoir réagir soit en temps 
réel soit en temps différé à un ensemble de données. C’est le procédé utilisé par 
l’artiste japonais Noriyuki Suzuki en 2017 dans son installation Oh my ( )1 (voir 
l'œuvre ici) Cette installation est composée de 48 haut-parleurs branchés à un 
serveur connecté à une API Twitter. Le dispositif analyse en temps réel la time-
line de Twitter et lorsqu’un tweet inclut le mot « dieu » dans une des 48 langues 
que comprend le dispositif, un des haut-parleurs diffuse la phrase « oh my god » 
dans la langue concernée par le tweet. Le langage est à la fois la source même de 
Twitter et donc la matière première du dispositif, mais en est aussi sa limite car 
le mot « dieu » est différent dans les langues, les religions, les cultures et peut 
ne pas être traduisible. Nous nous retrouvons face à la multiplicité des visions 
de dieux et de son usage sur Twitter autour de la captation temps réel du fil 
de diffusion de la plateforme. Le spectateur se trouve face à une visualisation 
continue du flux d’informations posté sur le réseau et à son incapacité d’en sai-
sir précisément le contenu à cause de la vitesse de défilement (contrairement à 
la machine qui elle en est capable). Cette multiplicité de sources et de natures 
d’information dépasse largement la capacité humaine à la recevoir. Dans ce 
cadre, la machine évolue en fonction de ce qu’elle récupère en ligne et en pro-
pose une vision particulière.

La dernière source de données est certainement la plus complexe car elle re-
joint également le cas précédent des sources en ligne récupérées en temps réel. 
Il s’agit de toutes les informations internes au dispositif comprenant à la fois les 
informations sur son fonctionnement et les informations qui lui ont été don-
nées par l’artiste. Cette catégorie reprend la réflexion de Gregory Chatonsky 
sur la compréhension mutuelle entre l’artiste et le dispositif afin de saisir com-
ment les deux peuvent faire évoluer communément la représentation. Dans le 

1  SUZUKI, Noriyuki, Oh my ( ), 2017, installation.

https://www.noriyukisuzuki.com/ohMy.html
https://www.noriyukisuzuki.com/ohMy.html


288 5 La sensorialité des machines

cas de données en ligne, le dispositif réagit seul aux variations d’informations 
mais est limité par le type de source. Dans le cas présent, si nous estimons qu’un 
artiste peut sans cesse modifier son dispositif pour en changer son comporte-
ment, il peut donc y ajouter un ensemble d’informations et surtout changer les 
méthodes de traitement. Ces informations vont donc permettre à la machine de 
produire des images, du son ou d’autres formes et réactions. Ces informations 
sont déjà présentes en amont dans le dispositif (sur un disque dur).

Prenons justement un exemple de Gregory Chatonsky Memories Center: The 
Dream Machine1 (voir l'œuvre ici) À partir d’une base de données de 20  000 
rêves compilés à l’université de Californie par Adam Schneider et G. William 
Domhoff, un réseau récursif de neurones va produire de nouveaux rêves qu’il 
lit via une voix de synthèse et va chercher des images sur Internet à partir des 
mots-clés de ces rêves. La position est ici intéressante car la matière première 
du dispositif est un ensemble de texte qu’il a en sa possession (préalablement 
téléversé par l’artiste). À partir de cette matière, le dispositif en crée une nou-
velle puis l’enrichie de nouveau via d’autres données qu’il récupère en ligne, 
ici des images. Cependant, ces dernières ne modifient pas son comportement, 
seule la base de données initiale peut engendrer des créations et des modifica-
tions de contenu. Ici, la machine se sert d’informations internes à son dispositif 
pour créer du nouveau contenu, elle n’évolue en temps réel que parce qu’elle 
crée de nouvelles informations. 

Via ces trois strates d’informations collectées et utilisées par l’ordinateur, les 
dispositifs machiniques peuvent évoluer ou réagir à leur environnement, aux 
spectateurs et à leur auteur. Ces entités machiniques ne sont pas tant auto-
nomes que placées dans un besoin constant de données et de modèles de mise 
en relation. Nous percevons dans cette liste des capacités de captation de la 
machine, que l’interactivité peut revêtir des formes bien différentes et plus ou 
moins complexes en fonction du dispositif. 

1  CHATONSKY, Gregory, Memories Center: The Dream Machine, 2014, installation, intelli-
gence artificielle.

http://chatonsky.net/postphotography/
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5.1.3 Comment t’exprimes-tu ?

Nous allons commencer par poser la question : pour qui la machine s’exprime-
t-elle ? Doit-elle nécessairement dialoguer ou fournir une information à un hu-
main ? Si c’est le cas, elle doit évidemment rendre son expression intelligible 
pour ce dernier et donc communiquer avec des signes qu’il peut comprendre : 
texte, son, image, symbole, etc. Si ce n’est pas le cas, la machine est libre de 
dialoguer comme bon lui semble, dans le langage qui lui paraît le plus adéquat 
(c’est le cas des imprimantes de Gregory Chatonsky nommées Their Echoes que 
nous verrons à la fin de ce chapitre). Il s’agit donc de savoir pour quelle raison 
ces machines communiquent une information ou répondent à un stimulus ; et 
comment livrent-elles cette information ?

Nous l’avons vu précédemment, les formes d’expression de ces dispositifs ma-
chiniques peuvent être nombreuses et de différentes natures  : écran, projec-
tion, objet, son, lumière, tissu, etc. Ces formes et ces supports permettent au 
dispositif d’exprimer une réaction à un système global qui l’entoure. Cette lo-
gique systémique est opérante dans notre cas puisque nous sommes face à des 
dispositifs machiniques réactifs à leur environnement ou à leur condition de 
fonctionnement. Alice et Bob, les deux intelligences artificielles de Google Brain 
l’ont montré, lorsqu’elles parlent entre elles, elles n’ont plus la nécessité d’être 
comprises par des humains et peuvent donc communiquer dans un autre lan-
gage pour échanger des données. Elles ont réagi et évolué en fonction de leur 
environnement et ne donnent plus à voir le résultat de leur sensorialité, l’ouput 
n’est plus accessible à celui qui regarde ces intelligences artificielles.

En proposant ces dispositifs machiniques comme des entités autonomes, plu-
sieurs artistes se sont justement penchés sur leur spécificité en tant qu’entité 
et sur leur façon de se comporter dans un dispositif de représentation. Thierry 
Fournier met en scène en 2018 un bras robotisé sur roulette qui joue seul face à 
un écran la pièce de William Shakespeare Richard II1 (voir l'œuvre ici). La pièce 
met en scène un roi qui cherche à échapper aux lois grâce à sa nature divine. Ici, 
le roi est joué par un bras robotique qui se déplace sur une scène blanche tout 

1  FOURNIER, Thierry, Seul Richard, 2018, installation et film. 

https://www.thierryfournier.net/seul-richard/
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en étant dirigé vers un écran. Sur ce dernier, une scène tournée en forêt nous 
montre les autres personnages de la pièce qui s’adressent au roi (les acteurs 
jouent regard face caméra et semblent diriger leur dialogue directement vers le 
bras robotique). La voix de Richard n’est en revanche pas interprétée par le ro-
bot mais par l’actrice Emmanuelle Lafon. La machine se contente de réagir par 
mouvement sur la scène en fonction des dialogues. Comme le roi, la machine 
tente de jouer de sa condition particulière de machine pour réagir à ce « parle-
ment » qui la juge. Elle est à la fois une entité différente et à la fois l’actrice qui 
va jouer le rôle du roi. Son corps bouge, tremble, se déplace, elle joue le rôle de 
Richard en tentant de traduire en geste machinique une condition humaine. La 
voix semble détachée de ce robot car le son sort des enceintes qui servent égale-
ment au son de l’écran, cette voix plane dans le dispositif comme une entité su-
périeure. Elle est imposante dans l’installation et ce fébrile robot qui se déplace 
lentement en tremblant à chaque mouvement dénote la fragilité du personnage 
qu’il joue et de sa condition. Le robot ne joue que grâce aux quelques mouve-
ments qu’il est capable d’effectuer. La mise en scène des acteurs sur l’écran le 
rend petit et isolé dans le dispositif, il est la cible des attaques des autres person-
nages. Ce sont ses tremblements et ses fébriles mouvements qui lui permettent 
de réagir aux informations extérieures.

D’autres artistes se sont également intéressés à un processus plus proche de 
celui de Google, d’une entité machinique qui cette fois-ci n’a pas vocation à 
s’adresser à des humains ou à entrer dans une représentation où l’humain a 
une place importante, mais plutôt à dialoguer entre machines. Jonas Lund ré-
alise en 2016 le dispositif Versus1 (voir l'œuvre ici) qui met en scène deux ma-
chines d’entraînement au tennis de table. Elles sont face à face et s’envoient 
mutuellement des balles, l’une posée devant un fond bleu et l’autre devant un 
fond rouge, faisant référence à une possible couleur d’équipe. Des enceintes 
diffusent les voix synthétiques masculines et féminines de deux intelligences 
artificielles qui dialoguent par mots clés, l’une renvoyant un mot clé en opposi-
tion à l’autre : « black » - « white », « small » - « large », « less » - « more », etc. Ces 
deux voix se superposent au bruit des balles de tennis de table que s’envoient 

1  LUND, Jonas, Versus, 2016, installation machinique. 

https://jonaslund.com/works/versus/
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les deux machines. Le spectateur est face à un duel sportif de deux machines 
et d’un duel oral de deux intelligences artificielles. Cette opposition binaire in-
finie reflète nos comportements et nos choix, elle nous place face à nos oppo-
sitions. Les machines jouent ensemble, ce qui est un comportement tout à fait 
humain et inutile pour une machine. Elles jouent sans aucun but, sans aucun 
score, sans aucune fin. L’expression de ces machines passe par la tentative de 
copie d’un comportement humain, par le jeu et par la discussion. Finalement, 
elles jouent sans réellement penser à qui les observent, elles jouent ensemble 
et externalisent la position du public qui se retrouve face à une confrontation 
dont il comprend les codes mais pas l’enjeu.

La machine quitte progressivement sa position d’outil et devient, par le détour-
nement ou la mise en scène, une entité qui met en jeu des comportements et des 
réflexions humaines. Il est ici impossible de la détacher de sa mise en scène ni 
de l’écriture de son auteur, mais nous sommes face à des entités qui évoluent 
selon leurs propres règles. Ce que voit le public n’est pas nécessairement une 
information sur un écran, mais le résultat de la compréhension du système 
dans lequel évolue la machine. Il observe une possibilité de réaction à une si-
tuation particulière mise en scène par l’artiste.

Ces entités remettent en question la perspective relationnelle promise par 
l’interactivité – nature même de l’informatique. L’interactivité ne se fait pas 
nécessairement avec le public mais entre machines, entre une machine et un 
système, entre une machine et son environnement au sens large (pouvant par-
fois comprendre le public). Cependant la machine ne cherche pas nécessaire-
ment la relation et le dialogue à l’autre, elle réagit selon des codes critiques que 
l’artiste lui octroi, selon un ensemble de possibilités et de limites. Dans cette 
perspective, l’artiste prend une place ambigüe entre celui qui contrôle et celui 
qui observe, comme le spectateur du même côté du miroir. L’automatisation 
du dispositif met son auteur à distance. À l’image du travail de Jonas Lund, la 
machine n’a plus à se rendre intelligible pour l’humain, elle peut s’exprimer via 
de nouvelles formes, voire un nouvel équilibre.
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5.2 Sensorialité, sensors et sensibilité machinique

Allons plus loin dans notre analyse en travaillant les notions de «  sensoriali-
té » et de « sens » et leurs usages dans la création de machine. Les artistes ont 
toujours travaillé avec les sens, plus particulièrement la vue et l’ouïe, parfois le 
touché. Les sens humains sont ceux que l’artiste veut toucher, veut faire réagir 
différemment. La perception humaine est un réservoir unique de création et de 
dispositifs possibles. Mais qu’en est-il si les machines informatiques que nous 
employons deviennent elles aussi sensorielles  ? Quelle est la forme de cette 
sensorialité et les difficultés ou potentiels qu’elles peuvent offrir aux artistes ? 
Quels rapports s’inscrivent avec le corps humain et notre propre sensorialité ? 
Est-ce dans cette notion que l’interactivité peut changer de forme ou se déve-
lopper ?

Cette partie va analyser comment des sens artificielles peuvent devenir une 
part importante de la création artistique. Tout d’abord en situant un ensemble 
de définitions de ce que nous entendons par « sensorialité » et ce en quoi cette 
définition peut s’appliquer ou non à une machine. Comment se produisent 
ces sens numériques ? Quels sont leurs fonctionnements ? Et en dernier lieu, 
quelle place prend la programmation faite par les artistes dans l’écriture de ces 
dispositifs sensoriels ?

5.2.1 Des sensors à la sensorialité

 « Il faut reconnaître sous le nom de regard, de main et en général de corps 
un système de systèmes voué à l’inspection du monde, capable d’enjamber 
les distances, de percer l’avenir perceptif, de dessiner dans la platitude in-
concevable de l’être des creux et des reliefs, des distances et des écarts, un 
sens …1 », Maurice Merleau-Ponty.

Sensorialité, sensibilité, sensors, sens ; que ce soit dans la langue française ou 
anglaise, ces mots naviguent tous autour du corps et de sa manière de percevoir 
ce qui l’entoure. Comme le dit Merleau-Ponty dans la citation ci-dessus, « […] le 

1  MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris : Ed. Gallimard, 1969, p. 110-111.
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corps est un système de système voué à l’inspection du monde1 », c’est-à-dire un 
système composé d’un ensemble de sens qui permettent l’analyse de ce qui l’en-
toure ou de ce qui le compose. L’application au corps humain de cette définition 
est donc naturelle, le corps étant en effet un système composé de cinq sens lui 
permettant de percevoir ce qui l’entoure.

Reprenons maintenant le terme « sensorialité ». Comparons cette recherche de 
Merleau-Ponty sur les sens à la définition suivante du mot : 

« Sensibilité d'ordre psychophysiologique ; ensemble des fonctions du sys-
tème sensoriel2. »

Est ici présente la logique « d’ensemble des fonctions du système sensoriel », 
autrement dit d’un regroupement des capacités de ce système pour analyser 
ce qui l’entoure. Là où la citation de Merleau-Ponty va plus loin, c’est qu’il note 
dans les objectifs de ce système de systèmes celui de dessiner «  un sens  ». Il 
utilise ici une ambiguïté intéressante du mot « sens », pouvant signifier « res-
sentir » ou plus précisément « avoir la faculté de ressentir des sensations3 », de 
capter ce qui se passe à l’extérieur et à l’intérieur du système ; mais également 
de « donner sens », c’est-à-dire de traduire les informations récupérées par tel 
ou tel capteur sensoriel en une information intelligible. C’est justement cette 
volonté de donner sens à ce qui est perçu qui va nous intéresser dans cette par-
tie puisque c’est cette vocation sémantique qui est recherchée par les artistes, 
par le public, voire même par la machine ou le programme. En comparant leurs 
sensorialités, nous allons essayer de comprendre leurs rôles dans le jeu interac-
tif qui se déploie. 

L’anthropologue et sociologue David Le Breton voit la sensorialité à la fois 
comme une restriction à travers laquelle tout événement social a lieu, mais aus-
si comme un moyen de lecture qui va apporter une symbolique donnée. Dans 
le cadre du corps humain, il est même impossible pour lui de dissocier la per-

1  Idem.

2  <http://www.cnrtl.fr/definition/sensorialite>, consulté le 14 décembre 2018.

3  <http://cnrtl.fr/definition/sens>, consulté le 14 décembre 2018.

http://cnrtl.fr/definition/sens
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ception et le sens que nous donnons à ce qui est perçu. Nous le citons  : « Le 
monde est l’émanation d’un corps qui le traduit en termes de perceptions et 
de sens, l’un n’allant pas sans l’autre. Le corps est un filtre sémantique1. » Ce 
filtre sémantique est un système de systèmes pyramidale performant, passant 
du simple signal donné à un capteur sensoriel à une analyse sémantique voir 
symbolique de ce signal dans un cadre social donné. Nous ne vivons dans l’es-
pace social qu’à travers ce corps, qu’à travers ce filtre sémantique.

Mettons désormais cette définition de la sensorialité et son implication dans 
notre système perceptif avec le terme anglais « sensor » relevé précédemment. 
Ce terme signifie : «  […] a device that responds to a physical stimulus (such as 
heat, light, sound, pressure, magnetism, or a particular motion) and transmits a 
resulting impulse (as for measurement or operating a control)2 », c’est-à-dire un 
appareil capable de capter des stimuli extérieurs, de les traduire et de les trans-
mettre à un ordinateur  ; traduit en français par le mot «  capteur  ». Le terme 
français limite l’outil à la réception d’une information, à capter un signal. Le 
terme anglais, en s’appuyant sur l’étymologie du mot « sens », utilise également 
l’ambiguïté relevée par Merleau-Ponty, celle de ressentir et de donner sens, et 
non plus simplement de capter comme le laisse sous-entendre le mot français. 
Il n’est donc pas question simplement de recevoir un stimulus mais aussi d’être 
capable de la traduire en une information intelligible. Dans le cas des capteurs, 
le rôle étant principalement de traduire ces stimuli en signaux électriques. 
Tout comme le corps, ce système machinique est aussi un système de systèmes, 
c’est-à-dire un système informatique composé d’un ensemble d’éléments per-
mettant de donner du sens.

À ce stade, les deux systèmes (corporel et machinique) semblent similaires, 
tous deux composés de la même manière. En revanche, la quantité de capteurs 

1  LE BRETON, David, « Pour une anthropologie des sens », dans VST – Vie sociale et trai-
tements, numéro 96, 2007, p. 47.

2  <https://www.merriam-webster.com/dictionary/sensor>, consulté le 14 décembre 2018.
Notre traduction : « [...] un dispositif qui réagit à un stimulus physique (tel que la chaleur, la lu-
mière, le son, la pression, le magnétisme ou un mouvement particulier) et transmet une impul-
sion qui en résulte (pour mesurer ou actionner une commande). »

https://www.merriam-webster.com/dictionary/sensor
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associés à un ordinateur peut largement outrepasser celle du corps humain. 
Le corps étant limité à un ensemble de capteurs sensoriels regroupés en cinq 
sens. Dans un système informatique, il est possible de multiplier et d’amélio-
rer les capteurs d’un même sens (par exemple la vue en créant un ensemble 
de plusieurs caméras ayant des capacités différentes), mais aussi de travailler 
sur des sens de natures variées et/ou de précision plus grande (mesure de pres-
sion, de température, de contact, de distance, etc.) La perception du système 
machinique peut être plus précise si nous lui en fournissons la possibilité. En 
revanche, la construction de sens dépend uniquement du programme de traite-
ment de l’information. Autrement dit, ce n’est pas tant la qualité ou la quantité 
des capteurs qui vont ici compter que l’analyse des données qu’ils fournissent. 
Dans ce cadre, le système machinique est limité à ce que son développeur lui 
donne comme possibilités. Il est donc assujetti à une construction de sens déve-
loppée en amont par son concepteur (choix des capteurs et développement du 
programme). Il dépend entièrement d’une conception et d’une perception tout 
à fait humaine.

Dans notre cadre d’étude, cette problématique nous permet d’approfondir 
notre réflexion sur la position de l’artiste que nous avons vue précédemment. 
Ici, il est le concepteur du programme et celui qui fait les choix de sensoria-
lité pour son dispositif. Par ce développement, il met en place un système de 
systèmes qui va créer du sens. Nous nous attarderons davantage sur ces ques-
tions dans la suite de ce texte mais nous allons déployer ici une dernière notion 
somme toute importante pour marquer la différence entre ces systèmes senso-
riels.

Charles Lenay, chercheur en sciences cognitives, va ajouter une autre variable 
dans cette modalité perceptive décrite jusqu’ici, il va parler de «  valeur émo-
tionnelle1 » pour la chose qui est perçue. C’est-à-dire une valeur qui n’implique 
pas simplement de percevoir dans l’espace un objet ou une personne mais éga-
lement de la reconnaître, voire même de la rattacher à un ensemble d’émotions 

1  LENAY, Charles, « Corps touchant, corps touché : l’expérience de la séparation », dans 
IMPEC : Interactions Multimodales Par ECran, thème : corps et écran, 3e colloque international 
IMPEC, ENS de Lyon, 4-6 juillet 2018.
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ou de souvenirs. Cette valeur est pour lui inhérente à la perception humaine, 
nous ne percevons que pour donner du sens, pour répondre à une nécessité. 
Il énonce également que la machine a justement cette limite, contrairement 
à l’humain, elle est capable de percevoir – peut-être même plus finement que 
l’humain – mais uniquement pour répondre à une commande. Elle ne peut rat-
tacher cette perception qu’à une base de données préétablie (son équivalent li-
mité d’un souvenir). Cette différence avec la perception humaine va ici être dis-
cutée et analysée car c’est un potentiel important pour les artistes de pouvoir 
faire ressentir des choses au public à travers cette relation aux capteurs. Les 
artistes ont ici pour rôle de donner sens par le fait de donner à ressentir dans 
une relation interactive, donc partagée avec une machine.

5.2.2 Sensorialité et sensibilité

À partir de cette première réflexion nous repérons un second mot qui pose pro-
blème, peut-être davantage encore que le terme de « sensorialité ». Il s’agit de la 
« sensibilité » qui doit ici être abordée pour trois raisons :

•	 Elle se trouve dans la continuité de la proposition de Charles Lenay de « va-
leur émotionnelle », se rattachant aux notions de « sensible » voire même de 
« sentiment » ;

•	 Elle est un terme largement usité dans la littérature artistique et dans le lan-
gage courant pour parler du travail des artistes (« sensibilité artistique ») ;

•	 Elle est également employée pour parler des capteurs lorsque nous parlons 
de « régler la sensibilité » d’un capteur. Renouvelant ici l’idée que, comme 
pour la sensorialité, la sensibilité n’est peut-être pas uniquement une af-
faire humaine.

Se pose tout de même la question de la définition précise de ce terme et de son 
rattachement à la notion de sentiment. Nous percevons ici une navigation entre 
plusieurs définitions du mot « sensibilité ».

Commençons par la sensibilité d’un capteur, ou plus généralement d’un ins-
trument de mesure. Dans ce cas, on appelle « sensibilité » la plus petite quan-
tité que cet instrument peut discerner. Régler la sensibilité d’un capteur c’est 
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donc régler la valeur minimum que ce dernier va être capable de repérer. Par 
exemple, régler la sensibilité d’un capteur de distance revient à régler la dis-
tance minimum à laquelle le capteur va réagir. Par déclinaison, la « zone sen-
sible » d’un capteur est la zone du capteur qui va pouvoir récupérer cette infor-
mation. Dans le cadre d’un matériau ou d’un composant, le terme « sensibilité » 
peut également renvoyer à sa résistance. Plus un matériau est sensible, moins 
il est résistant et plus il est susceptible de rompre.

Pour le corps humain, le terme s’applique dans deux domaines  : physique et 
affectif. Dans le domaine physique, nous trouvons la sensibilité comme « Pro-
priété de la matière vivante de réagir de façon spécifique à l'action de certains 
agents internes ou externes1  », ou plus précisément la «  Propriété des êtres 
vivants supérieurs d'éprouver des sensations, d'être informés, par l'intermé-
diaire d'un système nerveux et de récepteurs différenciés et spécialisés, des 
modifications du milieu extérieur ou de leur milieu intérieur et d'y réagir de fa-
çon spécifique et opportune2. » Cette sensibilité permet également de différen-
cier la manière dont un être vivant va réagir par rapport à un autre, ou encore 
d’affirmer une sensibilité plus élevée pour un agent externe que pour un autre. 
Il est tout à fait possible d’être sensible aux basses températures mais pas aux 
températures élevées, d’où la notion de réaction « spécifique » qui notifie le ca-
ractère unique de la sensibilité de chaque être vivant. Contrairement aux appa-
reils de mesure, la sensibilité n’est pas équivalente à une quantification précise 
(comme la quantité minimum) mais plutôt à une approximation ressentie d’un 
facteur comparé à un autre. La sensorialité englobant donc, selon nos défini-
tions, l’ensemble du système sensoriel qui lui-même est interprété en fonction 
des différentes sensibilités. Cette sensibilité a donc, dans le système perceptif 
humain, le même rôle que pour les capteurs (d’être plus ou moins réceptif à une 
information extérieure) mais ne la formule pas de la même manière et devient 
plus difficile à quantifier.

1  <http://www.cnrtl.fr/definition/sensibilité>, consulté le 14 décembre 2018.

2  Idem.
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Cependant, cette définition nous pose ici un problème parce qu’elle affirme que 
l’être vivant va réagir de façon « spécifique et opportune » aux stimuli extérieurs 
grâce à cette sensibilité. Dans le cadre de l’être vivant, la sensibilité étant tota-
lement variable d’un individu à un autre, la réaction spécifique est évidente et 
sera potentiellement différente en fonction de l’individu ou de l’espèce. Ce-
pendant, la réaction opportune est plus problématique puisqu’elle signifie que 
l’entité va, grâce à sa sensibilité, réagir de la meilleure façon qu’il soit dans une 
situation donnée et perçue. Or, il est tout à fait humain de ne pas réagir systé-
matiquement de manière opportune à une situation. À l’inverse, l’appareil de 
mesure a pour rôle d’avoir une sensibilité mesurée pour récupérer une infor-
mation qui permet de programmer et de calculer quelle réaction il faut four-
nir au stimulus repéré. L’humain, peu importe la finesse de cette sensibilité, 
va réagir mais peut ne pas le faire systématiquement de manière cohérente à 
la stimulation ressentie. À l’inverse, la machine semble programmée pour ça.

Reprenons où nous l’avons laissée la pensée de Merleau-Ponty qui voit dans 
l’étude du corps quelque chose d’infiniment plus complexe qui ne peut être ré-
duit, à juste titre, à une série d’input et d’output mesurable. Il faut ici replacer le 
corps « sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tel qu’ils sont dans notre 
vie, pour notre corps, non pas ce corps possible dont il est loisible de soutenir 
qu’il est une machine à information, mais ce corps actuel que j’appelle mien, la 
sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes actes1. » 
Ceci impliquant que l’objet à percevoir est défini mais que le corps qui le perçoit 
(l’être vivant de la citation) est quant à lui livré à une expérience spécifique qui 
n’est opportune que pour ce corps donné. C’est justement là que Merleau-Ponty 
va affiner notre définition en ajoutant que « Le propre [du corps] est d’admettre 
l’ambiguïté2 » et que, par conséquent, l’ensemble de ces lacunes et imperfec-
tions font partis de la perception de l’objet. Contrairement à un capteur donné, 
qui est limité à l’unique mesure qui lui est demandée de chiffrer, le corps ne 
peut aucunement dissocier ses capteurs pour faire l’expérience d’un objet ou 
d’un phénomène. C’est cette ambiguïté qui apporte une perception non plus 

1  MERLEAU-PONTY, Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris : Ed. Gallimard, 2006 [1964], p. 9.

2  MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit. p. 18.
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quantifiable et limitée à un nombre donné, mais bien une perception sensible 
qui admet des variations à tout un chacun. Ce que la machine ne peut évidem-
ment pas faire puisque sa sensibilité est réglée au préalable par son concepteur.

Passons à la dernière partie de cette définition de la sensibilité, cette fois-ci 
dans le domaine affectif. Lorsque nous parlons d’une personne, nous pouvons 
parler d’une « Faculté de ressentir profondément des impressions, d'éprouver 
des sentiments, de vivre une vie affective intense1. » Il s’agit ici de la notion de 
sentiments, au cœur de notre problématique avec l’introduction de la valeur 
émotionnelle dans le système perceptif. Contrairement à la définition phy-
sique, il est difficile ici de rattacher cette notion à un capteur qui repère ou non 
la valeur qu’il doit récupérer et tente de la mesurer. Dans la même définition, 
nous trouvons également cette notion appliquée au cas de l’artiste qui, toujours 
selon la définition, a la « Faculté d'éprouver des sentiments et aptitude à les 
traduire, à les exprimer dans une création artistique2. » Si nous reprenons la 
réflexion de Merleau-Ponty, il est clair qu’il n’est pas ici possible de dissocier 
ces sentiments ressentis du corps qui les ressent. Autrement dit, la sensibili-
té ne peut se détacher de l’ensemble du système sensoriel dans l’analyse de la 
perception des objets et également dans la création d’une quelconque forme 
plastique et artistique. Le corps est un ensemble de systèmes d’échanges dont 
Merleau-Ponty tente ici de saisir la complexité dans le but de mieux interpréter 
la perception de l’artiste.

« L’animation du corps n’est pas l’assemblage l’une contre l’autre de ses par-
ties – ni d’ailleurs la descente dans l’automate d’un esprit venu d’ailleurs […]. 
Un corps humain est là quand, entre voyant et visible, entre touchant et tou-
ché, entre un œil et l’autre, entre la main et la main se fait une sorte de re-
croisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce 
feu qui ne cessera pas de brûler, jusqu’à ce que tel accident du corps défasse 
ce que nul accident n’aurait suffi à faire …3 »

1  <http://www.cnrtl.fr/definition/sensibilité>, consulté le 14 décembre 2018.

2  Idem.

3  MERLEAU-PONTY, Maurice, L’Œil et l’Esprit, op. cit. p. 15-16.

http://www.cnrtl.fr/definition/sensibilit�
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C’est justement entre corps perçu et corps percevant que se joue toute la re-
lation dont nous analysons les causes et les effets ici : le corps de l’artiste, des 
spectateurs et des machines. Ces trois entités tentent de percevoir dans toute 
leur sensorialité ce qui est à l’œuvre dans ces formes artistiques interactives où 
chacun perçoit et est perçu par l’autre.

5.2.3 La sensibilité de l’artiste à l’ère de la programmation 
informatique

Recentrons cette étude sur les apports de ces notions au travail des artistes 
créant des dispositifs et utilisant des technologies numériques. Plus précisé-
ment, revenons sur la relation entre l’artiste et la machine qu’il crée et leur rap-
port à la sensorialité. Ce partage ne peut se faire que sous une seule forme : le 
programme. Le travail de programmation effectué par l’artiste est la partie prin-
cipale du développement de ce type de dispositif (ce que nous avons d’ailleurs 
précédemment relevé dans le chapitre 4 au sujet du langage). Il s’agit du lieu 
de la composition du dispositif, l’espace d’écriture où les choses se mettent en 
branle. Finalement, à l’image du peintre étudié par Merleau-Ponty, c’est dans la 
programmation informatique que les artistes vont faire appel à leur sensibilité 
en paramétrant celle de la machine (ou plutôt des capteurs qui la composent). 
C’est ici que va se créer le sens du dispositif.

Le travail de David-Olivier Lartigaud est largement pionnier pour cette défi-
nition du langage de programmation à des fins de création. Il énonce dans ses 
travaux l’importance de ce passage à la programmation dans le développement 
des œuvres d’une part et dans la relation artiste-œuvre d’autre part. Nous le ci-
tons : « La machine n’est plus seulement au service de l’idée de l’artiste, elle de-
vient rivale, partenaire, victime ou inspiratrice. Elle est composante de l’œuvre, 
y compris sémantiquement1.  » Il insiste largement sur l’importance de cette 
confrontation avec le code, au sens premier du terme, comme l’artiste peintre 
peut se confronter à sa matière picturale. Programmer, c’est fabriquer avec 

1  LARTIGAUD, David-Olivier, ART++, Orléans : Ed. HYX, 2011, p. 17.
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cette matière, c’est créer à la fois du sens et une esthétique particulière à partir 
de cette confrontation au texte.

Nous pouvons toutefois remarquer un paradoxe intéressant qui est lié à la na-
ture même de la programmation. Que le code soit considéré comme une ma-
tière ou comme un langage écrit, il reste visuellement absent du résultat final 
qui sera livré au public. Là où la relation artiste-machine est particulière c’est 
justement dans cette confrontation que relève Lartigaud qui n’est pas acces-
sible aux spectateurs. Contrairement au sculpteur ou au peintre, qui montrent 
le résultat de la manipulation de la matière en l’exposant et en dévoilant les 
traces, ou à l’auteur qui livre ses mots et son écriture sur un support  ; l’ar-
tiste-programmeur ne livre pas ses mots, son langage, sa matière, il n’en livre 
qu’un résultat autre qui en dépend. La programmation peut ici davantage être 
rapprochée d’un texte de théâtre ou d’un scénario de film. C’est par ces biais 
que les auteurs s’expriment mais ces deux éléments ne sont pas directement 
visibles lorsque nous percevons l’œuvre sur scène ou à l’écran. Mais dans tous 
les cas, programmer c’est écrire le sens de l’installation. 

Cette logique nous permet d’écarter définitivement la position des spectateurs 
comme co-auteurs du dispositif, nous reviendrons plus tard sur ces questions. 
Ici, seul l’artiste peut modifier le programme et donc en changer ses caractéris-
tiques et son sens. Il s’agit bien là d’un acte d’écriture que le récepteur ne pour-
ra pas lire et ne percevra qu’à travers son expérience de l’œuvre. La finesse de 
l’écriture pour l’artiste dans les dispositifs interactifs étant que le sens donné 
par les spectateurs se fait irrémédiablement « en situation1 ». Le texte, le pro-
gramme, n’a pas ici un sens unique mais a pour vocation d’engager un ensemble 
de sens construit par la manipulation du public. Samuel Bianchini parle de tra-
vail de configuration et de conditionnement par l’écriture du programme :

1  BIANCHINI, Samuel, « Œuvre variable : Configurer, conditionner, programmer l’image », 
dans LARTIGAUD, David-Olivier, ART++, op. cit. p. 252.
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« Lors de la virtualisation, indexer des données revient à préparer une dis-
ponibilité symbolique qui pourra prendre du sens en situation, et même, un 
nouveau sens à chaque nouveau contexte, nouvelle actualisation1. »

Là encore, il s’agit d’une des spécificités de la programmation informatique, elle 
est un support qui permet d’écrire des réels potentiels qui seront activés ou non 
par les spectateurs. Nous comprenons ici que la posture de l’artiste, dans notre 
questionnement sur l’interactivité est primordiale, il a un rôle unique qui est 
de construire le discours par le texte de programmation. Il préétabli les gestes 
et les actions possibles dans la relation spectateurs-œuvre ou spectateurs-ma-
chine qui aura lieu dans un second temps. Mais finalement, que contrôle l’ar-
tiste par ce programme ?

Il y énonce, par un ensemble de commandes, les actions qui seront réalisées ou 
non dans le dispositif, mais il y fait également les choix sensoriels. Autrement 
dit, quels sens seront employés par le public et par la machine ? Quelle sera la 
« sensibilité » de cette dernière ? Comme vu précédemment, la machine agré-
mentée de capteurs peut avoir un ou plusieurs sens mais fait aussi appel à des 
sens différents pour le public. Si ce dernier veut interagir avec la machine il va 
devoir regarder, toucher ou écouter. Si la machine veut dialoguer avec le public 
elle va devoir observer, mesurer et analyser. Ses possibilités et ses limites sont 
entièrement paramétrées par l’artiste et vont conditionner la relation à l’œuvre 
qu’auront les spectateurs.

Mais si cette logique passe presque exclusivement par l’écriture, cela signifie 
que la sensibilité de l’artiste (dans le sens énoncé précédemment dans les écrits 
de Merleau-Ponty) doit passer par des niveaux de langage qu’il doit maîtriser. 
Nous allons de nouveau citer ici l’article de Samuel Bianchini qui précise que la 
programmation passe par la création de problèmes et de sous-problèmes dans 
un langage le plus analytique que possible. Il s’agit selon lui de :

1  Idem.
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 « […] créer de multiples niveaux de langage qui marquent un appauvrisse-
ment sémantique au profit d'un enrichissement formel pour aller jusqu'à 
une logique opératoire non ambiguë acceptable par la machine1. »

Cette méthodologie mise en place révèle un travail du texte qui demande une 
maîtrise du langage mais pas dans une volonté de virtuosité d’usage des mots, 
mais bien au contraire dans une acceptation de la limite de la compréhension 
de la machine. Si le dispositif est développé pour son futur rapport au public, le 
texte est écrit dans une relation tout à fait directe et interactive à la machine. 
C’est un dialogue qui se met en place entre l’artiste et son programme. C’est 
finalement la première relation interactive de l’œuvre, celle avec son concep-
teur. Le public ne lisant pas ces mots, l’artiste n’a que pour vocation de se faire 
comprendre par la machine. Une fois le contact établi, c’est en coopération que 
s’écrit le dispositif. Il s’agit pour l’artiste de se concentrer sur la maîtrise de la 
structure et non pas des mots. C’est en ça que plusieurs artistes, dont Grego-
ry Chatonsky, voit la programmation comme une matière plus que comme un 
langage (comme nous avons pu le voir précédemment). C’est ici une matière 
structurelle composée de signes qu’il faut agencer pour obtenir une structure 
fonctionnelle, comme un sculpteur agencerait sa terre glaise pour obtenir une 
forme. La sensibilité de l’artiste ne transpirant pas de la maîtrise des mots mais 
de la maîtrise de la structure.

Nous retrouvons ici une logique bien plus ancienne que soutenait déjà Aristote 
quant à l’importance de la structure dans l’écriture de la tragédie. Pour ce der-
nier, « Un poète est quelqu’un qui utilise le mètre2 », c’est-à-dire la mesure, le 
rythme, le vers, soit la structure du récit. Il ajoute d’ailleurs dans ce même texte 
que « le poète doit être poète d’histoires plutôt que de vers3 » et qu’il doit struc-
turer un ensemble d’événements devant « servir un but unique et s’agencer en 

1  Ibid. p. 248.

2  ARISTOTE, Poétique, Paris : Livre de Poche, 1990 [335 av. J. C], chap.1, 1447b (85).

3  Idem. chap.9, 1451b (98).
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ce sens1 ». Dans le cas de la programmation pour la machine, il s’agit bien de 
faire sens par la structure en agençant des éléments et non pas uniquement par 
la maîtrise de la langue. Pour la simple raison que cette matière textuelle n’a 
pas vocation à être lue par quiconque d’autre que l’artiste et son programme. 
Cette structure doit donc être lisible, mais n’est pas écrite pour un humain, 
elle l’est pour un ordinateur. C’est lui qui devra tirer les conséquences de cette 
suite d’évènements et qui devra faire sens dans sa relation avec les gestes du 
public. C’est ensuite les sensors (capteurs) de cette machine qui vont permettre 
les possibilités d’interactivité avec le public à partir de la structure et des li-
mites établies par l’artiste. Ce dernier passe le relai par le travail de program-
mation. Il construit avec et pour la machine une structure (tel un récit) qui sera 
ensuite (re)construit avec le public et ou la sensorialité de la machine sera mise 
à l’épreuve du sens.

1  Ibid. chap. 8, 1451a (97).
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5.3 Capteur : donne-moi du sens

« L’œuvre a en effet un système de comportement interne qui, seul, déter-
mine ses actions1. », Florent Aziosmanoff.

5.3.1 La sensibilité des capteurs

C’est avec la logique déployée dans la citation ci-dessus que Florent Aziosma-
noff va définir le fondement de ce qu’il nomme le « Living Art ». Forme artistique 
employant le numérique pour développer des dispositifs autonomes réagissant 
à des données (extérieures et intérieures au dispositif) et/ou à l’interactivité du 
public. L’auteur décrit ici une entité numérique autonome pouvant prendre di-
verses formes et ayant un comportement qui lui est propre. Nous sommes loin 
d’un raisonnement d’outil qui doit répondre « au doigt et à l’œil » à son utilisa-
teur.

Cette réflexion est suivie par le designer Dominique Sciamma qui parle de « Li-
ving Design ». L’autonomie étant cette fois-ci appliquée aux objets pour appor-
ter une relation symétrique entre l’utilisateur et l’objet avec lequel il entre en 
relation. Sciamma fait l’hypothèse que « […] que le moindre objet, le moindre 
lieu, le moindre moment et donc la moindre situation humaine contiendront 
des capteurs, des processeurs, des logiciels, de l’intelligence artificielle, des 
matériaux réactifs, et des actuateurs2. » Il fait le pari d’objets « autonomes, à 
l’écoute, agissants, et pourquoi pas apprenants3 ? » Cet article qui date de 2012, 
propose une vision largement défendable aujourd’hui par le développement 
constant de l’Internet des objets et de l’automatisation des comportements ou 
du partage de données. 

1  AZIOSMANOFF, Florent, Living Art, l'art numérique, Paris : Ed. du CNRS, 2010, p. 78.

2  SCIAMMA, Dominique, « Demain le design – De l’interaction à la relation » [en ligne], 
dans Interfaces numériques, n°1, 2012, p. 35-52, <https://www.unilim.fr/interfaces-numeriques/
index.php?id=117>, consulté le 21 août 2018.

3  Idem.
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Deux notions importantes ressortent dans ces réflexions  : «  l’autonomie  », 
voire la prise de décision par le dispositif ou l’objet ; et la capacité du disposi-
tif à comprendre ce qui l’entoure. Cette prise de position amène paradoxale-
ment Sciamma à visualiser cette connexion comme étant également la fin du 
« contrôle1 » qu’il rattache à l’interface. Il synthétise son idée par la visualisation 
des interfaces « […] comme des collections et collaborations d’instances de la 
catégorie du levier […], et d’instruments et de modalités de lecture/mesure des 
situations comme des actions menées à travers elles2. » Ce qui lui permet de dé-
velopper l’idée que des objets sans interface-écran mais muni d’un ensemble de 
capteurs deviendraient des objets autonomes qui permettraient de passer de 
l’interactivité à la relation3. Plus précisément, il suppose ici que la disparition 
de l’écran-interface comme seule possibilité de relation entre un humain et un 
objet numérique, comblée par des objets augmentés et autonomes, nous fe-
rait quitter la logique de contrôle dans notre usage du numérique. Si en effet le 
contrôle comme simple commande de pilotage va changer de forme, nous pou-
vons douter ici de sa disparition, mais plutôt opter pour une forme de contrôle 
partagé dû à une transformation de l’interactivité (ou d’une hybridation).

Nous en venons donc au titre de cette sous-partie qui utilise le terme « sensibi-
lité » à contre-courant de ce qui vient d’être dit dans la partie précédente. Nous 
utilisons ici le mot pour deux raisons :

•	 la première est son usage dans le langage courant lorsque nous parlons de 
régler la « sensibilité d’un capteur » ce qui, comme dit précédemment, re-
vient à régler la valeur la plus faible qui sera captée par le dispositif ;

•	 la seconde est l’usage fait par Aziosmanoff du terme lorsqu’il énonce « Le 
premier niveau de comportement est celui par lequel l’œuvre établit le 

1  À comprendre dans le sens de « pilotage ».

2  SCIAMMA, Dominique, « Demain le design – De l’interaction à la relation », op . cit.

3  Idée introduite par Florent Aziosmanoff.
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contrat de lecture avec le public, manifestant le fait qu’elle est sensible à 
son entourage1. »

À partir de nos définitions précédentes, nous avons dégagé une différence 
d’échelle entre la sensorialité et la sensibilité. La sensorialité reprenant ce qui 
est capté par le système sensoriel (dans notre cas les capteurs) et la sensibilité 
étant l’interprétation de ces informations et la réaction – plus ou moins – op-
portune faite de ces informations. Aziosmanoff nous laisse lui aussi sous-en-
tendre que la sensibilité n’est pas uniquement une affaire humaine et que les 
dispositifs autonomes qu’il décrit peuvent faire preuve d’une interprétation 
des informations sous cette forme. 

L’œuvre de Thierry Fournier Sous-ensemble2 (voir l'œuvre ici), externe à l’ou-
vrage Living Art, met en scène un espace ressemblant à un studio d’enregistre-
ment déserté composé de vingt-quatre pieds portant des caméras infra-rouges 
et accompagnés de douze enceintes posées au sol. Cet espace de studio attend 
l’arrivée de l’orchestre en silence. Le public peut ainsi naviguer autour des pieds 
et se promener dans cet espace d’enregistrement. Le dispositif récupère la pré-
sence et la navigation des spectateurs qui déclenchent le son d’un orchestre 
symphonique qui accorde ses instruments. Les pieds émettent les sons de leur 
musicien invisible lorsqu’un spectateur s’en approche. L’ensemble donnant 
une composition en suspens qui tente constamment de s’accorder autour d’un 
moment collectif, développant la relation spectateurs-musiciens.

À une échelle sensorielle, le dispositif est donc composé de vingt-quatre camé-
ras infra-rouges dirigées dans différentes directions de façon à quadriller l’en-
semble de l’espace du dispositif. L’information récupérée est donc l’emplace-
ment des spectateurs présents dans l’installation. Les caméras sont reliées en 
duo à une enceinte qui émet le son d’un instrument si une de ses deux caméras 
a capté une présence. Le dispositif est ainsi composé d’un ensemble de douze 
unités autonomes elles-mêmes composées d’une enceinte et de deux pieds 
équipées de deux caméras infra-rouge.

1  AZIOSMANOFF, Florent, Living Art, l'art numérique, op. cit. p.98.

2  FOURNIER, Thierry, Sous-ensemble, 2015, installation sonore. 

https://www.thierryfournier.net/sous-ensemble/
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À une échelle sensible – dans le sens donné par Aziosmanoff – le dispositif traite 
donc une information de position pour ensuite y réagir en émettant un son. Ce 
son déclenché reprend tout à fait la notion de « contrat de lecture » dévelop-
pé plus haut, puisque les spectateurs prennent conscience que les enceintes 
qui les entoure émettent des sons lorsqu’ils s’en approchent. Il y a donc ici une 
forme de réaction autonome du dispositif puisqu’il ne nécessite pas de déclen-
chement à distance géré par une personne humaine.

Nous ajoutons cependant ici deux spécificités : la réaction du dispositif est li-
mitée à l’émission d’un son préenregistré ; et le positionnement des caméras, 
autrement dit du sens de la vue du dispositif, n’est pas gérer de manière auto-
nome. Le dispositif est donc nécessairement lié à l’intervention humaine mais 
surtout à un certain nombre de choix qui relèvent de la mise en scène proposée 
par l’artiste. De plus, le fonctionnement du dispositif remet en question la pro-
position de Dominique Sciamma sur la fin du contrôle lorsque l’écran-interface 
disparaît. Même si nous réduisons le contrôle au « pilotage », il est ici tout à fait 
possible pour les spectateurs de contrôler certains paramètres de l’émission du 
son comme sa localisation, sa durée et sa synchronisation. De plus, la notion 
de contrôle n’est pas simplement une question de relation spectateurs-œuvres 
mais aussi des relations artistes-œuvres et œuvres-spectateurs. Les choix ef-
fectués par ces différentes entités relationnelles reviennent comme un élément 
central dans Sous-ensemble.

5.3.2 La machine dépendante de ses sens : de l’œil au toucher

Un dispositif sensoriel, quel qu’il soit, est entièrement dépendant de ses sens. 
Ils représentent son unique accès à ce qui l’entoure et le point d’entrée de l’in-
terprétation du monde dans lequel ce dispositif évolue. L’installation Sous en-
semble ne possède que le sens de la vue qui prend une forme bien différente du 
sens humain. Ici, il s’agit de pointeurs qui diffusent un faisceau infra-rouge et 
qui repèrent si une forme passe dans ce faisceau. La vue est ici réduite à l’unique 
capacité de repérer si quelque chose est devant le pointeur. Le dispositif ne fait 
donc ici aucune distinction dans la forme, l’objet ou la personne qui se trouve 
devant ses pointeurs infra-rouges, il ne comprend qu’une variation dans son 
système perceptif. Cette variation fait ensuite l’objet d’une interprétation par le 
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dispositif, considérant donc que si un des faisceaux infra-rouge est rompu, c’est 
qu’une présence est détectée à cet endroit. Le dispositif réagit à cette présence 
par le lancement d’un fichier son diffusé par l’enceinte la plus proche – celle 
branchée au capteur infra-rouge – ce qui a pour effet immédiat de répondre à 
cette présence. Le dispositif est un système sensoriel simple qui capte ce qui se 
trouve à proximité et qui réagit par la diffusion d’un son.

Ce dispositif sensoriel est donc moins développé que celui d’un humain qui, 
grâce à ses cinq sens, peut récolter bon nombre d’informations et y réagir. Ce-
pendant, un dispositif numérique a cet avantage de pouvoir multiplier les types 
de capteurs et donc de pouvoir cumuler ou inter-changer ses sens au profit 
d’autres informations ou d’informations plus précises. Les capteurs peuvent 
repérer une température, un son, une vitesse, une direction, etc. Ces attributs 
peuvent contribuer à augmenter le corps humain en lui donnant des sources 
d’informations plus fines et plus nombreuses (sa position dans l’espace par 
exemple) mais peut également entrer en concurrence ou proposer des choses 
que le corps ne peut percevoir.

Cependant, tout comme le corps humain, le dispositif sensoriel numérique est 
dépendant des sens qui lui ont été attribués et ne peut donc réagir que dans la 
mesure où il a perçu quelque chose. Ce qui signifie clairement que le dispositif 
est totalement dépendant de son créateur qui choisit de lui attribuer ou non 
une capacité sensorielle développée ou qui choisit d’attribuer un sens plutôt 
qu’un autre. C’est d’ailleurs une crainte que Serge Tisseron soulève à propos de 
la robotique lorsqu’il énonce que « le robot est fabriqué en série et il reste relié 
à son concepteur. […] Les prendre pour des humains, c’est le risque de les croire 
déconnecter et centrer sur notre personne, […]1. » Dans ce registre empathique 
(sur lequel nous reviendrons plus tard), il soulève ici la problématique de l’au-
tonomie donnée à ces dispositifs sensoriels2. Cette autonomie est cependant 

1  TISSERON, Serge, Le jour où mon robot m’aimera. Vers l’empathie artificielle, Paris : Ed. 
Albin Michel, 2015, p. 59.

2  Je conserve l’expression « dispositif sensoriel numérique » car elle ne comprend pas 
uniquement la robotique mais tout dispositif informatique utilisant des capteurs pour saisir des 
informations venant de l’extérieur de son propre système.
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uniquement concentrée sur la captation de données et la réaction à l’analyse de 
ces données. Mais le concepteur du dispositif reste le seul à contrôler le type de 
données récolté et la manière dont il les utilise.

Revenons à l’installation Sous ensemble, il est clair que le choix de Thierry Four-
nier sur ce type de capteur pour repérer la présence des spectateurs et pouvoir 
les localiser a pour objectif de visualiser de manière la plus simple possible des 
positions de personnes dans l’espace. L’infrarouge permettant ici de faire un 
quadrillage complet de l’espace. De plus, ce type de capteur a également un in-
térêt esthétique puisqu’il ressemble à un microphone qui, dans cette mise en 
scène, rappelle le microphone de l’enregistrement des instruments. La concep-
tion du dispositif est donc orientée vers le développement d’une unité qui est 
ensuite multipliée dans un espace carré, chaque unité ayant en charge la sur-
veillance de deux zones de la surface de ce carré. Ce dispositif permet de cou-
vrir l’ensemble de l’espace de manière à ce que chaque personne entrant dans 
la zone vienne déclencher le son là où elle se trouve.

Ce qui fait sens ici, au-delà des choix techniques, c’est la relation qui s’opère 
entre ces corps : à la fois ces unités percevantes et amplifiées et les corps des 
spectateurs. Les deux semblent coopérer dans un balai de déplacement des 
corps et des sons émis. Les deux coopèrent dans un moment de partage où 
ils tentent de se synchroniser. Thierry Fournier met ici en avant, par la mise 
en espace du son d’un orchestre philharmonique qui cherche indéfiniment à 
s’accorder, la relation spatio-temporelle entre le spectateur et le dispositif. Les 
deux s’accordent, avec leurs capacités et limites sensorielles, pour se croiser 
dans un moment de partage où la production de sons et de mouvements de-
vient la visualisation de cette rencontre. Le dispositif de l’artiste sous la forme 
d’un corps sensoriel qui a la capacité de percevoir des éléments qui l’entourent, 
même succinctement, vient croiser dans le même espace tangible les corps des 
spectateurs. Par leur sensorialité, les deux entités peuvent se rencontrer, ten-
ter de se comprendre, de s’accorder.
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5.3.3 Limites et possibilités des artistes

Florent Aziosmanoff dit d’un dispositif de Living Art qu’« […] il donne une in-
dication sur sa sensibilité […]1 ». Il associe l’idée de régler un capteur à celle de 
régler un dispositif dans son entièreté pour correspondre à une entité dont la 
sensibilité est voulue par l’artiste. Ce qui, en réalité, revient à dire que l’artiste 
choisit ce que son dispositif va capter ou non, ou plus simplement quels types de 
capteur vont être utilisés. Aziosmanoff relève que le choix des capteurs revient 
à faire un choix d’auteur sur ce que le dispositif va produire dans sa réactivité. 
Pour ce faire, il doit s’appuyer sur un ensemble d’informations qu’il est capable 
de récupérer puis de traiter dans un second temps pour faire fonctionner son 
dispositif. L’artiste est celui qui fait ces choix pour le dispositif.

Nous distinguons ici trois niveaux de contrôle de l’artiste sur son dispositif  : 
le choix des capteurs et donc des informations récupérables, le réglage de ces 
capteurs et ce qui va être produit à partir de ces informations récupérées. En 
reprenant l’exemple de Sous ensemble, ces trois niveaux sont représentés par :

•	 le choix d’utiliser des capteurs infra-rouge et de ne récupérer qu’une infor-
mation de présence dans l’espace ;

•	 le réglage du capteur, ici les choix de positionnement et d’orientation dans 
l’espace et la distance de captation via le rayon infra-rouge ;

•	 la production de sons lorsqu’un des capteurs a repéré une présence.

Lorsqu’Aziosmanoff parle de réglage de sensibilité du dispositif, il n’entend 
donc pas uniquement le réglage de sensibilité d’un capteur, mais bien le réglage 
d’un dispositif dans son ensemble, soit de la mise en relation entre les capteurs 
et ce qu’ils vont déclencher. Dans le travail de Thierry Fournier, les capteurs et 
l’entièreté de leurs réglages (position, orientation, ouverture, profondeur) per-
mettent de couvrir l’ensemble de l’espace mais sont surtout liés à la spatialisa-
tion du son. Le son émit par chaque unité et relié à la captation, donne cette sen-
sation de présence. Les capteurs dédoublent leur positionnement en étant outil 

1  AZIOSMANOFF, Florent, Living Art, l'art numérique, op. cit. p. 98.
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fonctionnel et présence physique mise en scène qui regarde les spectateurs. 
Ces unités présentes dans l’espace sont aussi celles qui jouent ces sons, comme 
autant de musiciens qui accordent leurs instruments en attendant un potentiel 
début de concert. Ces musiciens ne peuvent ici s’accorder car ils n’ont pas le 
sens auditif et n’entendent donc pas ce que les autres unités jouent. L’équilibre 
de la composition sonore est uniquement possible par le positionnement des 
spectateurs qui peuvent modifier les sons émis et les assembler en coopérant 
les uns avec les autres. Le dispositif ne fait que regarder dans toutes les direc-
tions, ne fait que percevoir si une personne l’écoute ou pas.

C’est justement la question des limites qui nous interrogent ici. Pourquoi 
Thierry Fournier s’est-il contenter de capteurs infra-rouges et qu’est-ce que 
cela signifie pour ce projet ? Nous venons de mettre en avant un paradoxe inté-
ressant, ce dispositif créateur de son est également sourd. Seul le public peut 
entendre ce qu’il joue, le dispositif lui-même ne peut s’entendre ni réagir. Cette 
surdité est la raison du désaccord entre les musiciens, entre les unités. Mais ces 
unités ont elles besoin d’entendre pour comprendre ce que les autres jouent ? 
A priori non puisqu’elles lisent des fichiers audio et donc ces fichiers peuvent 
être renseignés auprès de l’ensemble des unités. Cependant, elles restent in-
dubitablement distantes les unes des autres, chacun de ces musiciens virtuels 
accorde son instrument de son côté, ne se souciant pas des autres. En revanche, 
chaque unité prend en compte les spectateurs et donc le fait d’être écouté ou 
non. L’artiste relève cette fonction dans la présentation de son dispositif en dé-
crivant cette dissociation ainsi :

«  L’accordage ne s’arrête jamais : l’orchestre peut parfois se reconstituer 
lorsqu’un groupe est présent mais le son demeure en suspens, naissant et 
disparaissant au gré du comportement des spectateurs.

Dans cette relation en miroir entre les visiteurs et les musiciens absents, on 
expérimente l’apparition d’un moment collectif, à travers l’archétype qu’en 
constitue un orchestre. D’autres visiteurs pourraient entrer, la musique 
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pourrait commencer, mais elle reste au seuil. Le collectif demeure « en for-
mation1. »

Il énonce ici un moment en suspens, qui ne semble pas arriver à se coordonner 
ou qui le fait de manière fortuite lorsque plusieurs personnes accordent deux 
unités entre elles. Ce suspens tient à ce fragile équilibre entre ce qui est saisit 
et ce qui ne l’est pas, entre ce qui s’accorde et ce qui se divise. La relation entre 
musicien virtuel et public se fait dans un instant collectif qui ne prend jamais 
une forme définitive et qui ne paraît pas pouvoir totalement s’accomplir. Par 
les limites du dispositif, Thierry Fournier met en avant cet instant collectif qui 
« demeure en formation ». Il ne s’agit pas ici d’assister à un concert orchestré 
par des musiciens virtuels mais il s’agit plutôt d’un moment de rencontre inédit 
autour de la musique qui se construit et s’organise au fil du temps et de l’espace. 
Il met ainsi en avant la fragilité de cet instant de partage.

1  FOURNIER, Thierry, Sous-ensemble, 2015, installation sonore, <https://www.thierryfour-
nier.net/sous-ensemble/>, consulté le 28 août 2018.

https://www.thierryfournier.net/sous-ensemble/
https://www.thierryfournier.net/sous-ensemble/
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5.4  Programmation : de la sensorialité au langage

« […] l'œuvre véritable, c'est à dire le programme, n'est pas sensible mais in-
telligible1. », Gregory Chatonsky.

5.4.1 La sensorialité du langage écrit

Revenons sur la notion de langage2 mais cette fois-ci écrit et utilisé comme mé-
thode d’expérimentation. L’écriture est une longue tradition dans l’histoire de 
l’art. Le langage écrit employé comme médium de création a donné naissance 
à de nombreuses expérimentations, chez Dada par exemple. Tristan Tzara a 
produit de nombreux textes, mises en pages typographiques et poèmes écrits 
comme sonores. Chez lui, le texte devient une matière à expérimenter au-delà 
du sens des mots. Le texte suit la logique d’une matière à mettre en forme et en 
son. Il crée du sens par la juxtaposition des mots, leur décalage ou leur proximi-
té, il explore un langage qui lui est propre. Si nous entendons le langage comme 
la « Faculté que les hommes possèdent d'exprimer leur pensée et de commu-
niquer entre eux au moyen d'un système de signes conventionnels vocaux et/
ou graphiques constituant une langue3. », Tzara s’empare des règles de langage 
pour les transformer, les détourner de leur conventionalité pour leur offrir un 
nouveau sens. Les langages de programmation sont assez éloignés de ce travail, 
eux justement, ne tolère en aucun cas un détournement des conventions. Nous 
trouvons chez Tzara, dans son Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer, un 
protocole étonnant inspiré du collage :

« Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce journal un article 
ayant la longueur que vous comptez donner à ce poème. Découpez l’article. 
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et met-

1  BIANCHINI, Samuel, CHATONSKY, Gregory, FOURMENTRAUX, Jean-Paul, SCHMITT, 
Antoine, STANLEY, Douglas Edric, « Ce que la programmation fait à l’art », op. cit. p. 55-56.

2  Voir la partie 4.1.2 Un problème de langage qui introduit déjà plusieurs notions reprises 
dans cette partie.

3  <http://www.cnrtl.fr/definition/langage>, consulté le 28 août 2018.

http://www.cnrtl.fr/definition/langage
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tez-les dans un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure l’une 
après l’autre. Copiez consciencieusement dans l’ordre où elles ont quitté le 
sac. Le poème vous ressemblera. Et vous voilà un écrivain infiniment origi-
nal et d’une sensibilité charmante, encore qu’incomprise du vulgaire1. »

Non sans humour, Tristan Tzara donne ici une méthode d’écriture basée sur 
le séquençage d’un bloc de texte dans une unité plus petite qu’est le mot puis 
l’usage de l’aléatoire pour remettre en ordre ces mots. Il développe dans ce pro-
tocole de découpage-collage des méthodes d’écritures fondamentales réutili-
sées par l’informatique : base de données (l’article), séquençage (découpage par 
mot) et aléatoire (utilisation du sac et recopie).

Cependant il est clair que l’objectif du texte n’est pas similaire à celui d’un lan-
gage de programmation. Le texte a ici une fin esthétique par sa mise en page 
et mise en son, et une vocation sémantique dans le truchement des mots et de 
leur utilisation. Le langage de programmation a quant à lui la vocation d’orga-
niser une procédure à suivre pour l’ordinateur. Le destinataire n’est donc pas 
le lecteur ou spectateur qui n’a, dans la plupart des cas, pas accès à ce contenu. 
C’est ce que met en avant Gregory Chatonsky dans la citation qui introduit cette 
sous-partie. Le programme est le cœur du projet, dans le sens où il en est à la 
fois la structure et la mise en fonction, et il est « intelligible », non pas pour le 
public, mais pour la machine qui va devoir le lire et appliquer ses commandes.

En cela, la programmation serait-elle plus proche du scénario cinématogra-
phique ? En quelque sorte oui, dans le sens où, comme lui, elle n’a pas vocation 
à faire œuvre en tant que tel et à être diffusée. La programmation assure égale-
ment la structure du dispositif mise en place puisqu’elle en décrit les fonction-
nalités et en borne les limites. Cependant, cette comparaison doit être nuancée 
puisque la programmation est elle-même « scénarisée2 », c’est-à-dire qu’elle dé-

1  TZARA, Tristan, « Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », dans Lampisteries 
précédées de sept Manifestes DADA (1924), Paris : Ed. Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 64.

2  TISSOT, Sylvie, « Concepts et conception de la programmation informatique « orientée 
art », entretien avec Samuel Bianchini », dans LARTIGAUD, David Olivier (dir.), ART++, op. cit. p. 
42.
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pend d’une construction par suite d’événements dont elle va permettre la mise 
en place. Au contraire du scénario, qui décrit le récit et une suite d’événements 
linéaires, la programmation est une écriture par fragments qui implique des 
événements potentiels, c’est-à-dire qui n’ont pas d’existences définies dans la 
linéarité du récit. Ces éléments potentiels peuvent avoir lieu où au contraire ne 
pas être déclenchés et donc rester en suspens et virtuels. Cette dissociation est 
mise en évidence par les travaux d’Antoine Schmitt qui propose deux logiques 
d’écritures : l’écriture de l’idée, ou du concept, et l’écriture de l’algorithme de 
programmation1. Cette séparation met en évidence une écriture qui ne condi-
tionne pas le récit ou le message porté, mais plutôt les « modes opératoires2 » 
qui vont le porter.

Ce texte de programmation est donc un outil qui ne se dévoile pas au public 
directement et qui ne lui ait perceptible que par la variabilité qu’il impose aux 
spectateurs. Il s’agit d’un protocole, d’une suite d’actions potentielles restée en 
suspens. La programmation énonce un comportement et des actions à faire en 
fonction de la sensorialité du dispositif qui est développée. Contrairement au 
travail de Tristan Tzara, le texte n’est pas ici à la fois le protocole et le résultat 
visuel, il n’est que le protocole. Il n’est pas fourni au public mais à la machine 
qui va en déduire un certains nombres d’actions faisables. La programmation 
n’est visible pour les spectateurs que parce qu’elle développe un contenu visuel 
ou sonore, qui lui, est perceptible. Le programme est l’ossature fonctionnelle 
du dispositif, le bloc de texte qui conditionne toute la relation à l’œuvre, de sa 
sensorialité aux éléments visibles par le public. 

1  BIANCHINI, Samuel, CHATONSKY, Gregory, FOURMENTRAUX, Jean-Paul, SCHMITT, 
Antoine, STANLEY, Douglas Edric, Ce que la programmation fait à l’art, op. cit. p. 55.

2  Ibid. p. 58.



317

5.4.2 La machine prend vie par le texte

Dans la même logique d’intelligibilité soulevée par Gregory Chatonsky, Samuel 
Bianchini énonce dans un article de 2011 une stratification du langage basée sur 
l’impossibilité de traiter une ambiguïté dans la programmation pour l’ordina-
teur. En employant une méthodologie descendante en passant d’un sous-pro-
blème à un autre de manière analytique. Il développe une logique du général 
au particulier et « crée de multiples niveaux de langage qui marquent un ap-
pauvrissement sémantique au profit d'un enrichissement formel pour aller 
jusqu'à une logique opératoire non ambiguë acceptable par la machine1.  » Le 
texte devient ainsi la marche à suivre, le protocole que doit lire et interpréter 
l’ordinateur.

En adéquation avec le langage utilisé, l’appauvrissement sémantique apporte 
certes la compréhension du langage par la machine, mais aussi la mise en 
place d’une formalisation pour l’auteur. Pour lui, l’effort est d’arriver à pas-
ser d’une idée, plus ou moins complexe, à une version écrite d’un ensemble 
de paramètres, de contraintes et de variables qui s’emboitent afin d’obtenir la 
forme voulue au début. C’est la logique de la programmation procédurale qui 
consiste à lancer une procédure ou fonction constituée d’une série d’étapes à 
réaliser dans un ordre donné. Cette procédure est fournie à l’ordinateur par 
écrit dans un langage qui lui est compréhensible, à plus ou moins bas niveau2. 
Dans le même ordre d’idée, la programmation par objet a une logique similaire 
puisqu’elle effectue des séries d’actions dans un ordre préétabli. La différence 
se trouve davantage dans la forme qui cette fois-ci s’éloigne du langage écrit 
pour se rapprocher d’une représentation schématique. Celle-ci est constituée 
de boîtes représentant des actions, des variables, des nombres qui sont reliées 
par un ensemble de câbles de façon à créer des liens entre elles. Ces liens étant 

1  BIANCHINI, Samuel, « Œuvre variable : Configurer, conditionner, programmer l’image », 
dans LARTIGAUD, David Olivier (dir.), ART++, op. cit. p. 248.

2  Les langages bas niveau, comme le C, commandent les instructions machines (hard-
ware). Il s’agit des langages les plus complexes car les plus proches des calculs de la machine, 
et donc les plus éloignés de notre langage usuel. À l’opposé, les langages haut niveau sont 
orientés développement de programme et utilisent des mots de notre langage usuel. C’est le 
cas des langages comme le JavaScript ou le Python. 
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de différentes natures : ajout de paramètres ou de variables à une action, trans-
fert d’informations, affichages de données ou encore sortie sonore ou visuelle. 
Ces deux types de programmation ont tous deux pour logique de donner au pro-
gramme la marche à suivre. Cette démarche rend les actions intelligibles par la 
machine et également par celui qui les conçoit de façon à avancer problèmes 
par problèmes et de créer ces actions potentiels qui vont énoncer son message.

Reprenons le travail de Thierry Fournier, le dispositif repose sur la mise en 
scène d’enceintes qui émettent un son lorsque les spectateurs s’en approche. 
C’est là que la logique par problèmes et sous-problèmes se pose, la construction 
de la programmation se fait ainsi par étapes successives :

•	 Il faut d’abord pouvoir émettre un son, donc développer un lecteur audio 
qui soit capable de charger un fichier son préenregistré et stocké sur un 
disque-dur ;

•	 Il faut ensuite trouver un moyen de récupérer l’information de présence ou 
non. Les capteurs infra-rouges se chargent donc de fournir au programme 
une information 1 ou 0 correspondant respectivement à « il y a une personne 
présente » ou « il n’y a pas de personne présente » ;

•	 De là se déploie la logique du « if – else », c’est-à-dire que « si » (« if ») le cap-
teur envoie une information « 0 », « alors » il n’y a personne et donc le pro-
gramme n’exécute aucune tâche. Dans l’autre cas, « si » le capteur envoie 
l’information « 1 », cela signifie qu’il y a quelqu’un, « alors » le programme 
lance la lecture du fichier son. Une fois que le capteur renvoie l’information 
« 0 », la personne est donc partie et le programme peut arrêter la lecture du 
fichier. 

Le principe est ici simplifié mais permet de percevoir la logique intelligible par 
la machine d’une part et la structure par résolution de problèmes d’autre part : 
émettre un son, arriver à repérer s’il y a quelqu’un ou non, ne lire le son que s’il 
y a quelqu’un. À partir de cette structure de base, d’autres possibilités peuvent 
évidemment s’ajouter : nous pouvons imaginer ajouter une modification du son 
en fonction du nombre de personnes présentes ; ou alors appliquer un volume 
croissant en fonction de la proximité de la personne par rapport au capteur ; 
etc. Ces choix deviennent des choix d’auteurs et démontrent sa place prépon-
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dérante par l’usage de la programmation. L’esthétique ne se dégageant pas du 
langage informatique ou du programme mais de sa mise en application par l’or-
dinateur et donc des choix de commandes fait par l’auteur du programme. 

Nous retrouvons dans ces jeux de langage ce qu’Austin appelle des phrases « per-
formatives1 », c’est-à-dire qui engage une action par le langage. Pour l’auteur, 
dire quelque chose c’est le faire, ou au moins si engager. Il parle de déclaration 
performative qui fait écho à la déclaration des variables dans un langage de pro-
grammation. C’est-à-dire lancer textuellement une action que le programme va 
ensuite s’engager à faire dès que le programmeur le lui demandera (ou qu’un 
capteur lui enverra l’information qui lui autorise à lancer la commande). Austin 
dégage deux types de phrases performatives :

•	 Les contractuelles (je parie que)

•	 Les déclaratoires (je déclare que, j’annonce que)2

Dans le cas de la programmation, les contractuelles correspondraient davan-
tage à la structure et les déclaratoires aux variables. Pour Sous ensemble, cela 
donnerait pour la phrase contractuelle «  un son se déclenche lorsque que 
quelqu’un s’approche de la source d’émissions » ; et comme phrase déclaratoire 
«  je déclare qu’une personne est à proximité de la zone d’émission  ». Mais la 
proximité avec le travail d’Austin est d’autant plus visible dans son énonciation 
des circonstances pour le bon fonctionnement des phrases performatives. Il 
énonce une chaîne de circonstances devant être vérifiée :

« A1 : il doit exister une procédure comprenant l’énoncé de certains mots, 
par certaines personnes, dans de certaines circonstances

A2 : Les personnes et circonstances doivent être celles qui conviennent pour 
qu'on puisse invoquer la procédure

B1 : La procédure doit être exécutée par tous et correctement

1  AUSTIN, J. L, Quand dire, c'est faire, Paris : Ed. du Seuil, 1970 [1962], p. 39.

2  Idem.
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B2 : et intégralement

T1 : Il faut que le participant ait les pensées et sentiments de ses mots et que 
les participants aient l'intention d'adapter le comportement impliqué

T2 : Ils doivent se comporter ainsi par la suite1 »

Si l’une de ses règles n’est pas respectée il y a échec, même s’il s’est passé quelque 
chose. Dans notre langage de programmation, il existe une procédure et une 
circonstance de déclenchement de procédure (A1 et A2) : le fichier doit se lan-
cer si quelqu’un s’approche du capteur, l’action est effectuée dès qu’une per-
sonne répond à cette condition. Ensuite la procédure doit être effectuée entiè-
rement et correctement : le fichier doit être lu et audible tant que la condition 
de présence est vérifiée (B1 et B2). Il peut y avoir une erreur dans le programme, 
par exemple qu’aucun son ne sorte des haut-parleurs même si l’information 
de déclenchement a bel et bien été envoyée par le capteur et reçue par le pro-
gramme. Quant à T1, le programme ne fait qu’appliquer ce qu’il lui a été indi-
qué, sans contrainte d’intention. Cette intention peut en revanche être simulée 
par des réponses incongrues ou décalées à la récupération d’une information. 
Par exemple, l’ampoule d’une pièce qui s’éteint au lieu de s’allumer lorsqu’elle 
comprend la présence d’une personne dans la pièce. Cette réponse est décalée 
par rapport à ce qui peut être attendue et peut donner le sentiment que le pro-
gramme ne répond pas à l’attente. Cependant, la réalité du programme est tout 
autre puisque si cette ampoule réagit ainsi, c’est parce qu’elle a été program-
mée de cette manière et donc en réalité elle ne rompt pas le contrat de départ, 
elle applique la commande qui lui a été demandée. Si le spectateur peut l’inter-
préter comme une forme d’échec ou d’erreur, il n’en ait pas de même pour le 
programme qui l’interprète comme une réussite dans l’application.

Cet exemple permet de comprendre l’influence de structure de langage comme 
celle développée par Austin et d’interprétation du programme. L’auteur a donc 
une marche de manœuvre entre ce que comprend et active l’ordinateur et ce 
que comprend le public face à l’œuvre. Les deux peuvent se répondre ou in-

1  Ibid. p. 48.
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versement, se contredire pour développer la mise en scène du dispositif et le 
message qu’il porte.

5.4.3 Programmer la sensorialité

Comme l’a soulevé Florent Aziosmanoff, la notion de comportement arbitrée 
par l’artiste à partir de l’interprétation de ce qu’entoure le dispositif paraît 
comme indispensable au bon déroulement du processus interactif. Si le dispo-
sitif ne capte pas ce que fait le public, il ne peut donc pas y réagir. Le texte de 
programmation est une clé de la gestion de l’interactivité et de la relation hu-
main-dispositif. Ces langages deviennent une matière à manipuler pour les ar-
tistes par une pratique personnelle de la programmation ou par le partage de la 
tâche avec un programmeur. Dans ce réglage du dispositif en amont plusieurs 
questions peuvent encore être soulevées.

Tout d’abord la question des capteurs sous deux formes : le choix de capteurs 
– et donc des sens du dispositif – et leurs réglages. Le choix des capteurs du 
dispositif est l’aspect central de la relation entre les spectateurs et le disposi-
tif. Doit-on capter plusieurs personnes ? Avons-nous besoin de la position du 
public ? Des bruits qu’il émet ? Doit-il toucher le dispositif ou non ? Y a-t-il des 
informations autres que celles liées au public qu’il faut saisir (position du dis-
positif dans l’espace, déplacement, température de la pièce, lumière, etc.) ?

Ces questions esquissent le rôle de la relation avec le dispositif et par consé-
quent de ce que ce dernier va devoir effectuer. Ce principe nécessite la récu-
pération d’informations en lien avec le propos tenu ou avec le type de relation 
mis en place entre l’œuvre et le public. Il s’agit de la base du « système d’ini-
tiative  » d’Aziosmanoff qu’il place comme élément fondamental de ce qu’il 
nomme la relation à l’œuvre – dans le cadre d’une œuvre de Living Art. Pour 
lui, « L’œuvre a en effet un système de comportement interne qui, seul, déter-
mine ses actions1.  » Nous retrouvons notre phrase d’introduction qui met en 
avant une autonomie forte du dispositif. L’attitude du public peut tout à fait 

1  AZIOSMANOFF, Florent, Living Art, l'art numérique, op. cit. p. 78.
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intervenir dans ses choix via justement la captation faite par le dispositif. En 
revanche, Aziosmanoff n’oriente la captation que dans le cadre d’une relation la 
plus autonome et la plus directe possible avec les spectateurs. Selon l’auteur, « 
Ce qui intéresse un système de comportement est d’ordre symbolique, comme 
connaître la qualité d’attention du public, son engagement dans la relation, ou 
encore les efforts qu’il prodigue pour la faire évoluer1. » Dans ce cas, le choix des 
capteurs ne peut s’orienter que vers le public et les informations récupérables 
sur lui. Dans notre logique d’interactivité, il serait trop restreint de se limiter 
à la captation de l’unique réaction du public, mais bien plus de l’ensemble des 
phénomènes que l’auteur choisi de faire analyser à son dispositif. C’est d’ail-
leurs une des pistes d’ouverture de la définition d’interactivité. 

Laissons de côté le public un instant et revenons justement sur un cas où le 
choix des capteurs n’implique pas la prise en compte du spectateur mais bien 
d’autres événements extérieurs. Dans l’installation de Gregory Chatonsky Their 
Echoes2 (voir l'œuvre ici), deux imprimantes matricielles installées face à face 
sont reliées à des microphones qui leur permettent de saisir le son de l’autre 
imprimante. Quand une imprime, la seconde capte le son qu’elle effectue et lui 
répond en imprimant une suite de nombres correspondant au son produit par 
l’autre imprimante, et vice versa. Le public est écarté du dispositif, ce dernier 
fonctionnant sur un principe de feedback infini entre les deux appareils. Cette 
fois-ci, les deux machines sont équipées d’une ouïe et leur attention est concen-
trée sur ce qui se passe dans l’axe du microphone, c’est-à-dire devant elles. La 
sensorialité de ces imprimantes s’appuie à la fois sur une qualité de captation 
sonore indéniable – au point d’être capable de traduire ces sons en chiffres – 
et une extrême limite par une captation uniquement focalisée sur leur homo-
nyme.

Cette limite nous ramène à notre définition de la sensibilité dont découlait, pour 
l’humain en tout cas, une capacité à réagir spécifiquement. C’est ici le cas, la ré-
action est tout à fait spécifique puisque compréhensible de la seule imprimante 

1  Idem. p. 80.

2  CHATONSKY, Gregory, Their Echoes, 2013, installation, imprimantes, microphones.

http://chatonsky.net/echoes/
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qui vient d’écrire sa série de chiffres. L’autre imprimante ne peut pas lire ce 
que la première écrit puisqu’elle n’a pas le sens de la vue et n’a aucun moyen de 
récupérer cette information. Le public non plus ne peut comprendre la vision 
codée donnée par l’imprimante et doit se contenter d’observer deux machines 
réagir respectivement, comme si elles discutaient dans une autre langue. La 
réponse, bien que spécifique, semble également inappropriée puisqu’elle ne 
peut être saisie par personne, ni le public, ni l’autre imprimante. Ces informa-
tions successives ne font que s’accumuler sur le papier et se déployer dans le 
temps, faisant référence à « l’écho » du titre de l’œuvre mais également à une 
forme de mémoire machinique indéchiffrable pour l’humain. Les deux impri-
mantes, bien que conscientes et attentives à ce qui les entoure (par la présence 
des microphones), ne semblent pas s’en préoccuper s’il ne s’agit pas de l’autre 
machine avec laquelle elles conversent.

Le cas ici présenté a une relation extrême avec le public puisque nos deux 
imprimantes ne se soucient guère de sa présence ou non. Cependant, le pro-
jet relève un point important du contrôle à la fois de l’auteur et de la machine. 
Cette dernière rend visible mais pas lisible ses informations par sa réaction uni-
quement codée. Elle contrôle à la fois sa réponse en captant les sons de l’autre 
imprimante, mais n’a en revanche le contrôle sur rien d’autre que cette capta-
tion, pas même sur ce que la seconde imprimante va entendre des sons qu’elle 
va elle-même émettre en imprimant le document. En revanche, l’artiste a le 
contrôle sur ce que perçoit ou non le public, c’est lui qui a choisi le langage de 
transcription des imprimantes (qui auraient très bien pu décrire par un texte 
lisible le son perçu) ; c’est également lui qui décide de limiter les deux impri-
mantes à n’être que l’écho de leur jumelle. Enfermant ainsi les deux machines 
dans une ritournelle sans fin, à la fois forme relationnelle machinique et quête 
sensorielle. Finalement, les deux machines n’arrivent jamais à se comprendre 
non plus, elles ne font que réagir à un son de fonctionnement. La position la 
plus passive étant celle des spectateurs, cantonnés à observer ces deux impri-
mantes qui tentent sans cesse de saisir ce que dit l’autre. Bien que ce dispositif 
n’implique pas de forme d’interactivité de la part du public, un jeu relationnel 
se met ici en place et repose sur des fondamentaux comme la frustration et la 
mise en avant d’une limite du discours. L’interactivité est ici présente en amont, 
dans la préparation du dispositif par l’artiste.
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5.4.4 Le texte comme médium interactif

Le texte écrit, au-delà de la programmation du dispositif, a également une place 
significative dans l’esthétique de la création. L’exemple de Their Echoes est re-
présentatif de cette esthétique puisque l’objet finalement créé reste du texte, 
même s’il est chiffré et accompagné dans sa mise en scène par les deux impri-
mantes. Gregory Chatonsky a d’ailleurs réalisé de nombreux travaux n’em-
ployant que le texte, jusqu’à en faire une partie intégrale de son travail qu’il 
nomme «  Numbers, Language and Code1  ». Ce thème regroupe de nombreux 
travaux dont Their Echoes mais également Capture : autosuggestion2 qu’il réa-
lise en 2013 où un logiciel génère un texte complété par des suggestions Google 
faites à partir des mots du texte (une autre version du projet met ces textes en 
parallèle avec des images récupérées sur Instagram). Dans ce second projet, le 
texte est le centre de la réalisation, aussi bien visuelle par l’usage de phrases 
blanches projetées sur fond noir, que structurelle par l’usage de la programma-
tion. Ce projet textuel étant totalement machinique puisque le programme ne 
travaille pas à partir d’un texte humain mais à partir d’une génération de texte 
reposant sur des mots du langage humain, en l’occurrence le français.

Visuellement similaire mais dans un registre thématique tout autre, l’installa-
tion de Fabien Zocco Zeitgeist3 (voir l'œuvre ici) reprend la visualisation de texte 
de manière tout aussi minimale mais sur fond bleu. L’installation est composée 
de mots vidéo-projetés sur fond bleu qui défilent à un rythme rapide. Ces mots 
sont issus des paroles des vingt chansons les plus téléchargées le même jour sur 
iTunes. L’artiste précise que « L’agencement des mots est régi par un algorithme 
composant une poésie instable qui oscille entre logique sémantique et désordre 
chaotique4.  » Les mots se succédant effectivement sans qu’il soit nécessaire-

1  <http://chatonsky.net/category/corpus/textuality/>, consulté le 28 août 2018. Notre 
traduction : « Nombres, langage et programmation. »

2  CHATONSKY, Gregory, Capture : autosuggestion, 2013, installation, génération de texte, 
recherches Google.

3  ZOCCO, Fabien, Zeitgeist, 2018, installation connectée.

4  <http://www.fabienzocco.net/zeitgeist.html>, consulté le 28 août 2018.

https://debutscritiques.blogspot.com/2019/04/zeitgeist-de-fabien-zocco-installation.html
http://chatonsky.net/category/corpus/textuality/
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ment facile de faire des liens entre eux. Le dispositif alterne les verbes, les noms 
et les pronoms et ce dans plusieurs langues. Il est tout de même possible de dis-
tinguer des ensembles logiques comme « I’m – a – place – to – hide » ou encore 
« solamente – te – quiero – hacer – sufrir  ». Ces deux exemples montrent non 
seulement une logique sémantique mais également une logique de langue qui 
ne concerne cependant pas plus de cinq ou six mots de suite. Grâce à la généra-
tion de mots qui s’appuie sur une base de données variables gérée jour par jour, 
l’artiste construit une poésie qui utilise des relations sémantiques que font les 
spectateurs. Cette poésie est infinie et toujours changeante parce que la géné-
ration informatique le permet, cependant, elle est représentative d’un flux qui 
lui est humain, le choix d’une musique. Ce flux constant illustre ce « zeitgeist », 
cet « esprit du temps », sans jamais le figer. Il est présent par le choix des chan-
sons statistiquement récoltées car étant les plus téléchargées dans la journée. 
Mais cet «  esprit du temps  » est aussi visible dans la façon de consommer ce 
contenu, les mots sont ici sélectionnés puis tout de suite oubliés, faisant parfois 
sens avec le mot suivant ou précédent, mais restant une masse d’informations 
toujours en mouvement. Nous visualisons à travers les mots une consomma-
tion humaine du contenu numérique toujours changeante et paradoxalement 
toujours similaire. La rapidité d’affichage faisant écho à la rapidité de consom-
mation et à la rapidité du calcul de la machine. La vitesse faisant échapper les 
mots à la lecture, l’ordinateur lit à son rythme, ne se souciant guère d’être com-
pris ou non.

Le texte est une matière d’expression pour la machine, copiant le langage hu-
main ou sa littérature, mais ne pouvant s’empêcher d’étendre ses capacités 
bien au-delà de notre compréhension. Le programme ne lit pas le contenu, il le 
consulte à une vitesse démesurée pour n’en retenir que la structure. La relation 
à Tzara est évidente, le protocole est visible, la logique de collage aussi. Coller 
les mots non plus justes sémantiquement ou aléatoirement, mais algorithmi-
quement ; c’est-à-dire avec un peu toutes ces logiques à la fois. Le programme 
n’échappe pas à son auteur mais calcule plus vite que lui, analyse une réalité 
qu’il ne pourra jamais complétement saisir ou dont il ne trouvera pas l’utilité. 
Contrairement aux activités humaines d’écriture, la machine compose ici dans 
un présent très immédiat, oubliant les mots aussi vite qu’elle les projette.
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La machine est donc conçue à partir de sa sensorialité (ses capteurs et leur sen-
sibilité) et de son programme (ensemble textuel qui permet à l’artiste de conce-
voir la logique interne au dispositif). Les œuvres interactives et/ou usants de 
dispositifs machiniques sont conçues sur cette logique. Nous avons donc ici 
analysé le rôle de la sensorialité et du programme (langage) ainsi que le rôle de 
l’artiste dans ce fonctionnement, dans cette création de sens et d’esthétiques. 
Finalement, le résultat de cette installation est bel et bien le résultat d’une in-
teractivité, mais cette dernière est faite en dehors de l’installation, sur la plate-
forme de téléchargement musical. L’interactivité est ici à distance, l’installa-
tion joue avec son sens.
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Synthèse

Du côté de la machine et du programme, l’interactivité s’appuie donc néces-
sairement sur deux éléments importants : le langage de programmation et sa 
structure, ainsi que la sensorialité de la machine.

Du côté du langage, nous avons distingué un travail d’écriture qui structure 
la réaction du programme et donc le sens du dispositif. Il ne s’agit pas ici de 
travailler le texte comme une forme esthétique mais bien comme un langage 
technique compréhensible par la machine. Il s’agit ici d’une interactivité extrê-
mement poussée et profonde qui se joue entre l’artiste (et/ou le programmeur) 
et son programme, c’est-à-dire son œuvre.

Du côté de la sensorialité les choses sont tout aussi complexes. L’artiste doit 
choisir quels sens et quelle sensibilité il attribue à son installation. Plus précisé-
ment, il doit choisir si son système perçoit quelque chose ou non, et si oui, que 
perçoit-il et avec quelle finesse ? C’est uniquement à cette condition qu’une in-
teractivité est possible (avec le public ou avec d’autres phénomènes extérieurs 
ou intérieurs au système).

Analyser la machine et ses sens, c’est donc comprendre en profondeur ce qu’est 
l’interactivité et comment elle fonctionne. C’est percevoir le rôle de l’artiste et 
mieux saisir l’importance du temps d’interactivité qu’est déjà le moment de 
création de l’œuvre numérique (et donc de son programme). Nous trouvons ici 
une piste importante pour expliquer cette possibilité d’évolution de l’interacti-
vité durant les années 2010. Les artistes n’ont-ils pas fait le parti pris de travail-
ler davantage sur ce temps interactif qu’est leur dialogue avec le programme, 
qu’est leur relation interactive à la machine ?

Le chapitre suivant va nous permettre de passer du fonctionnement de la ma-
chine à sa mise en scène et sa mise en fiction. Cette mise en scène va nous per-
mettre de répondre à ces questions et de mieux saisir ce que les artistes font de 
cette interactivité et de cette relation à la machine. Que devient la machine que 
nous venons d’analyser dans les œuvres des artistes ? Prend-elle le pouvoir ? 
Devient-elle autonome ou reste-t-elle un outil ? Quels sont ses modèles ? Et fi-
nalement, à quoi sert-elle ?
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Interlude #05

« Digital Realities »



329

D igital Realities1 débute avec 

une volonté forte de déve-

lopper un projet artistique 

entre deux pays de cultures radicale-

ment différentes et entre deux artistes 

ne se connaissant pas. Dans la lignée 

des réflexions portées dans ce cha-

pitre, ce travail prend comme point de 

départ une collaboration développée 

avec l’artiste sculpteur et designer ira-

nien Ali Honarvar.

Cet artiste développe un travail de 

sculpture de formes vivantes qui 

semble être figées à un moment pré-

cis de leur évolution. Il crée ainsi une 

relation fragile entre l’être vivant et la 

forme morte, figée et dénuée de vie. 

Il a également développé à plusieurs 

1  HONARVAR, Ali, JOUSSE, Antonin, 
Digital Realities #01 et #02, 2018-2019, instal-
lation, sculpture, écrans et caméras.

reprises des collaborations avec des 

artistes numériques pour réaliser des 

installations utilisant différentes tech-

nologies et de la vidéo.

A partir de cette rencontre, nous avons 

élaboré une réflexion commune sur 

différents axes pour finalement nous 

concentrer sur la manière dont les mé-

dias numériques modifient la lecture 

d’un pays et d’une culture. Nous avions 

donc une lecture bilatérale à exami-

ner, la vision des médias français sur 

l’Iran et celle des médias iraniens sur la 

France. Mais au-delà de ces relectures 

géopolitiques ou économiques de nos 

pays respectifs, se pose une question 

plus importante pour notre thèse et 

pour le chapitre ci-dessus : qu’en est-il 

de la relecture que permettent les ou-

tils numériques ? Plus précisément ici, 

ne pouvons-nous pas mettre en place 

Ci-contre :
FIG. 8.
Ali Honarvar et 
Antonin Jousse, 
« Digital Realities 
#01 », Téhéran, 
2018.
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un programme qui analyse des formes 

avec sa sensorialité propre ?

C’est par analogie que ce travail s’est 

mis en place. Ali Honarvar travaille sur 

une sculpture entre forme naturelle, 

motifs et symboles tirés de la culture 

persane et de l’architecture iranienne. 

Je développe donc une visualisation 

de cette sculpture à la fois par photo-

grammétrie mais aussi par Webcam 

en temps réel. La première version 

de l’installation est donc une sculp-

ture centrale prenant la forme d’une 

sorte d’arbre coloré entouré de quatre 

écrans tous accompagnés d’une Web-

cam. Les écrans diffusent des images 

tridimensionnelles de la sculpture cen-

trale. Les Webcams quant à elles, sont 

chargées de repérer des mouvements 

dans l’espace, autrement dit de vérifier 

si le public s’intercale entre les écrans 

et la sculpture. Dans ce cas, la diffusion 

des images se troublent, la présence 

du public dérange, il est invité par les 

écrans (et/ou par les autres specta-

teurs dérangés par sa présence) à re-

venir à sa place de public, en dehors 

du dispositif.

L’installation fonctionne comme un 

ensemble autonome qui se regarde. 

Les quatre écrans semblent scruter la 

forme centrale et la décoder, en dif-

fusant parfois une vision d’ensemble 

et parfois une vision détaillée. La pré-

FIG. 9.
Idem. Détail 
d'une image 
diffusée dans 
l'un des écrans.

Interlude #05
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sence du public au sein du dispositif 

est rejetée par celui-ci. Il est évacué, 

repoussé en dehors du dispositif car 

son corps parasite la bonne lecture 

et la bonne diffusion des images. Le 

public doit conserver sa place de re-

gardeur, l’interactivité ne doit avoir 

lieu qu’au sein du système et non pas 

à cause d’un phénomène parasite ex-

terne. Le dispositif reste cependant 

dans un paradoxe de sens. A la fois il 

montre en détail ce qui est au centre 

de l’installation, à la fois il est prati-

quement aveugle car ne capte la pré-

sence du public que dans quelques 

directions et par le biais de Webcam 

bon marché ne percevant pas grand-

chose dans la pénombre du dispositif. 

Ce point rejoint la question vue ci-des-

sus de la limite de la sensorialité des 

machines. Ici, les Webcams rappellent 

à la fois le sens de la vue, la communi-

cation qu’elles permettent avec autrui, 

mais sont aussi de piètres caméras, 

d’autant plus dans un milieu à faible 

luminosité. Le choix des Webcams est 

donc technique et symbolique, il insiste 

sur le peu de capacité du dispositif a 

finalement voir ce qui l’entoure.

En revanche, en rejetant le public en 

dehors de l’installation, « Digital Rea-

lities » opère comme un filtre. Elle im-

pose un point de vue au public qui ne 

peut s’approcher de la sculpture qu’en 

perturbant la diffusion des écrans. S’il 

n’ose pas s’approcher, il reste alors un 

regardeur obligé d’observer la relec-

ture de la sculpture donnée par les 

écrans. L’installation opère comme un 

filtre médiatique symbolisant la ques-

tion de départ du projet. La sculpture 

n’est éclairée que par les écrans et ne 

peut être visible qu’en brouillant la dif-

fusion de l’image et par la même en 

prenant le risque d’éteindre la lumière 

permettant de la voir. Les écrans im-

posent donc leur vison car il rejette 

l’interférence possible du public. De 

plus, leur nombre et leur taille oblige 

indéniablement de rester à distance et 

d’observer les images qu’ils proposent.

Notre machine quasiment aveugle im-

pose sa vision de la sculpture. Elle ne 

permet pas au public d’aller chercher 

d’autres points de vue. Elle est en re-

vanche dépendante de la sensorialité 

qui lui est ici imposée et qui va avoir un 

effet direct sur sa réaction ou non à la 

présence du public. Par moment, le fait 

qu’elle ne repère pas de mouvement 

malgré la présence d’une personne 

permet à ce spectateur d’observer 

la sculpture avec autant de lumière 

que nécessaire. D’autres fois, un en-

fant passe en courant ou joue avec les 

Webcams, empêchant les personnes 

présentes de regarder les images. Ce 

dernier étant plus intéressé d’intera-
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gir avec le dispositif et d’en tester les 

limites que de réellement regarder le 

contenu proposé. L’interactivité est 

bien présente, elle n’est pas rejetée 

de l’idée initiale. Cependant, sa forme 

minimale et dépendante de mauvais 

capteurs rend impossible une interac-

tivité précise, donne la sensation de 

perdre le contrôle sur le dispositif et de 

lui donner une position plus autoritaire.

Cette première version de « Digi-

tal Realities » donnera lieu à un deu-

xième travail croisant cette fois-ci les 

questions de sensorialités mais aussi 

de base de données et de mémoires, 

voire d’interprétation de mémoire. La 

deuxième installation réalisée en 2019 

est également basée sur une sculpture 

centrale relevant de motifs plus végé-

taux et souples que la première. Cette 

dernière est installée dans un angle 

de mur sur lesquels deux projections 

montrent un scan d’images générées 

en noir et blanc. Une Kinect1 est instal-

lée dans le dispositif de sorte qu’elle 

observe l’installation toute entière vue 

du sol. Cette fois-ci, la Kinect permet 

au dispositif de voir parfaitement ce 

1  Caméra infra-rouge grand public.

FIG. 10.
Ali Honarvar et 
Antonin Jousse, 
« Digital Realities 
#02 », Roubaix, 
2019.

Interlude #05
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qui se situe devant lui, sans limite due 

à la pénombre du lieu. Toutes les vingt 

secondes, elle scanne l’espace et en 

donne une vision sur les deux pro-

jections murales. La projection varie 

d’un scan à l’autre, montrant tour à 

tour la sculpture, parfois un specta-

teur ou plusieurs, le sol, un morceau 

de plafond, etc. La qualité du scan 

et la quantité d’informations récupé-

rée étant variable d’un scan à l’autre. 

La projection crée une image en lé-

ger mouvement qui montre le résultat 

de cette perception spatiale plus ou 

moins réussie. 

La vision infrarouge de la caméra per-

met une observation du dispositif dans 

la profondeur et donne à voir, contrai-

rement à la première version, ce que la 

caméra arrive ou non à capter toutes 

les vingt secondes. Nous pouvons donc 

y distinguer une image non pas filmée 

mais un ensemble d’éléments détec-

tés, des problèmes de rafraîchisse-

ment ou de gestion de la profondeur. 

Les images produites sont ensuite 

mélangées avec une base de don-

nées d’images montrant des motifs 

architecturaux et des tissus tirés de la 

culture de Chiraz, ville du centre-sud 

FIG. 11.
Idem.

Vue de la 
projection d'une 
image scannée 

et mélangée 
à une base de 

données.
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de l’Iran et ville natale d’Ali Honarvar. 

Cette ville, proche de Persépolis et an-

cienne capitale de l’Iran, est connue 

pour ses motifs particuliers et juste-

ment pour sa réutilisation des motifs 

naturels dont s’inspire Ali Honarvar. 

L’image produite n’est donc pas juste 

parasitée, elle est ici le mélange d’une 

captation temps réel et d’une mémoire 

stockée dans la machine qui lit le pro-

gramme. Cette mémoire influe direc-

tement sur le résultat de l’image en y 

plaquant des motifs particuliers. La 

question de la relecture culturelle est 

donc ici double. Comme précédem-

ment, la présence des écrans incite à 

les regarder eux plutôt que la sculp-

ture. Mais le geste de regarder va ici 

modifier les images. De plus, cette re-

lecture par le programme des images 

est modifiée par la base de données 

qui lui a été introduite. Cette relation 

redonne également une place impor-

tante à l’auteur, à celui qui choisit la 

sensorialité de la machine, mais égale-

ment ce qu’elle a en mémoire. La base 

de données à partir de laquelle elle va 

analyser le reste, à partir de laquelle 

elle va modifier le résultat que voit le 

spectateur de manière plus automa-

tique. 

Cette installation permet donc de 

questionner la sensorialité de la ma-

chine et la position de l’auteur. Ces 

notions sont importantes car influent 

sur bon nombre de paramètres ainsi 

que sur notre vision du monde et de sa 

relecture possible. Comme dans ces 

deux installations, les spectateurs ont 

une vision du monde et des cultures 

imposée par la machine et ce qu’elle 

perçoit ou non, connaît ou non, com-

prend ou non.
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6
Le mythe de 
l'autonomie et de 
la machine artiste

D'une vision historique du robot à de 
nouvelles formes esthétiques
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Depuis que Karel Capek a inventé le mot 
« robot », la vision de la machine autonome qui 
se retourne contre son créateur perdure. Une 
lointaine peur persiste, la machine pourrait-
elle devenir plus intelligente que l’humain ? 
Les artistes ont largement travaillé sur cette 
vision, sur cette forme fictionnelle que l’évolution 
exponentielle du numérique a remis au goût du 
jour et en même temps largement nuancé. Dans 
la continuité du chapitre précédent analysant 
la perception machinique, nous allons cette fois 
aborder des démarches plus fictionnelles.

Quelles formes esthétiques ou fictionnelles en 
ressortent ? Quels récits sont construits autour 
de la machine, parfois humanoïde ou boîte en 
plastique ? Que signifient ces relations que 
l’homme entretien avec ses objets numériques ?
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6.1 Spectateurs et machines partagent leurs sensorialités

« L'imaginaire se développe parallèlement au monde réel et ne prétend pas 
le rencontrer. Au contraire, le virtuel y prépare et il est destiné à s'y actuali-
ser1. », Stéphane Vial.

6.1.1 Matérialité et immatérialité, la réalité de la distance

L’ambiguïté la plus visible des technologies numériques est celle qui relie ce qui 
est matériel et ce qui serait immatériel. Comme nous l’avons vu avec l’exemple 
de l’écran, la matérialité de l’objet peut être oubliée au profit du contenu diffu-
sé à l’intérieur de cet écran. L’image au dépend de l’objet. Soit, mais cela pose 
cependant deux problèmes : comment se fait-il qu’autant d’effort soit accordé à 
la fabrication des objets numériques s’ils ont pour rôle de ne pas être vu ? Pour-
quoi occultons-nous la matérialité des données qui nous sont livrées ?

Nous distinguons ici une difficulté à percevoir ce qu’est l’objet numérique que 
nous utilisons, est-ce un objet matériel donnant accès à des données immaté-
rielles  ? Est-ce une question d’immatérialité totale  ? Maurice Merleau-Ponty 
a peut-être répondu partiellement à notre interrogation en ce qui concerne 
l’objet matériel numérique (smartphone, écran, montre, etc.) Il énonce que la 
perception d’un espace par un corps n’est pas séparable de la position de ce 
corps dans le même espace (comme vu dans le chapitre précédent), il laisse en-
tendre que le corps qui perçoit et l’objet qu’il utilise ne forment qu’un ensemble 
compris dans un tout. «  Notre corps n’est pas d’abord dans l’espace  : il est à 
l’espace2. » Ce qui nous indique qu’un corps perçoit ce qui l’entoure parce qu’il 
fait partie du tout dans lequel se trouve ce qu’il tente de percevoir. Ici, notre 
objet numérique matériel et donc perçu et manipulable par ce corps. L’image 
diffusée par cet objet numérique est également comprise dans le même espace 
et est traitée comme un tout. Nous retrouvons justement ce que Merleau-Ponty 

1  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, op. cit. 
p. 160.

2  MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit. p. 173.
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indique comme étant un «  appui matériel  » nécessaire à la conservation de 
toute information, à l’image du poème écrit sur du papier et qui est conservé 
sous cette forme. Il énonce donc « […] comme toute œuvre d’art, le poème existe 
à la manière d’une chose et ne subsiste pas éternellement à la manière d’une 
vérité1. » Comme le texte sur le papier, l’information se fixe à l’écran et a donc 
besoin d’un support physique pour exister dans un temps et un espace donné.

Oui, mais le cadre des technologies numériques apporte deux variables. La pre-
mière est analysée par Stéphane Vial et son ontophanie technique, plus préci-
sément, la technique et ici le numérique conditionne une qualité perceptive2. 
Cela sous-entend donc que le numérique n’est pas simplement un nouveau sup-
port de texte ou d’image mais bien un outil plus complexe modifiant notre rap-
port au monde. Cet élément vient s’ajouter dans le schéma phénoménologique 
de Merleau-Ponty comme une couche supplémentaire à l’espace. Cet élément 
soutient encore la thèse d’une matérialité forte du numérique qui vient s’incor-
porer dans l’expérience du corps, modifiant ainsi l’acte de perception. 

Cependant, cette perception est complexe lorsqu’une technologie est utilisée 
comme élément de consultation d’informations. Dans ce cadre, comment se 
fait-il que le numérique soit perçu comme immatériel, au contraire d’un livre 
où de la feuille recueillant les poèmes dans l’exemple de Merleau-Ponty  ? La 
seconde hypothèse serait donc liée non pas au support mais au contenu déli-
vré. Car contrairement au livre, qui donne accès à un contenu imprimé sur ses 
pages, l’écran du smartphone ou de l’ordinateur donne accès à un contenu qui 
n’est pas nécessairement stocké sur l’appareil en question. L’appareil matériel 
devient donc une interface physique d’accès à une donnée qui ne se trouve pas 
dans l’espace perceptif de l’individu. D’ailleurs, même quand elle s’y trouve – 
c’est-à-dire qu’elle est stockée sur le disque dur de la machine – elle n’est pas 
perceptible en tant que telle, seule l’interface écran permet d’y accéder. Autre-
ment dit, se crée une distance entre l’information reçue (qui se trouve ailleurs) 
et l’espace de réception. Cet ailleurs n’est en revanche pas palpable pour celui 

1  Idem. p. 176.

2  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, op. cit. 
p. 112.
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qui reçoit l’information car pas dans son environnement immédiat. Bien qu’en-
tièrement physique, le data center dans lequel est stocké le livre que nous lisons 
sur notre support numérique se trouve quelque part sur la planète, bien loin de 
notre espace de consultation. Il n’est donc pas perceptible. L’information se dé-
place sans son objet de stockage, le poème n’a plus besoin de la feuille de papier, 
même s’il est stocké sur un disque dur, tout à fait physique et fragile, mais peut 
être consulté à des milliers de kilomètres de ce disque. C’est surement la prin-
cipale raison qui amène cette impression d’immatérialité lorsque nous parlons 
d’informatique. La distance et l’impossibilité d’accéder à l’objet de stockage 
sans pour autant nous en interdire la consultation ; nous nous éloignons de sa 
matérialité.

Nous avions déjà abordé ce point mais nous souhaitons insister ici sur la dis-
tance créée dans ce système. Cette distance explique d’ailleurs la position pri-
mordiale de l’écran qui devient le seul élément matériel de rattachement à ce 
contenu. Il est un objet unique, seul moyen d’accès à des données qui ne sont 
plus présentes dans notre espace. Nous retrouvons la réflexion de Stéphane 
Vial dans sa transformation ontophanique puisqu’il s’agit bien d’une nouveauté 
perceptive avec laquelle le corps doit coopérer pour percevoir ce qui l’entoure.

C’est ce dont traite l’installation de Samuel Bianchini Hors cadre1 (voir l'œuvre 
ici), composée d’un cadre de bois carré et vide, accroché au mur. De temps à 
autre, le cadre se met à bouger, à trembler, il subit des secousses dont il ne 
semble pas avoir le contrôle. « Le cadre est comme un corps soumis à des pul-
sions qui le dépassent, qu’il n’est pas en mesure de cadrer. Il se donne à sai-
sir par ses seuls mouvements et non par une quelconque représentation qu’il 
pourrait contenir2. » Ce cadre ne montre rien, il est comme l’écran éteint, il se 
laisse regarder sans ne jamais rien montrer. Cependant, il subit les secousses 
d’une force invisible dans l’espace d’exposition, qui n’est pas directement sai-
sissable par le spectateur. Ces secousses sont comme un contenu lointain au-
quel le cadre semble avoir accès, il y résiste et tremble, mais il ne donne rien à 

1  BIANCHINI, Samuel, Hors cadre, 2015, installation.

2  <http://dispotheque.org/fr/hors-cadre>, consulté le 15 février 2019.

https://dispotheque.org/fr/hors-cadre
https://dispotheque.org/fr/hors-cadre
http://dispotheque.org/fr/hors-cadre%3e,%20consult�
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voir au public qui l’observe. Seuls les tremblements de l’objet persistent et lui 
confèrent une matérialité particulière. Toute immatérialité est contenue dans 
ce cadre physique et disparaît au profit de l’objet. Encore une fois, l’absence de 
contenu dans le cadre nous renvoie à l’objet/support. Ce cadre n’a plus rien à 
montrer, il s’autonomise donc dans sa matérialité.

Nous rappelons cette problématique car elle contextualise la position de la ma-
chine et de sa sensorialité vue précédemment. Cette sensorialité ne peut avoir 
lieu que dans ce cadre matériel. De plus, c’est ainsi que les artistes la conçoive 
et que le public la perçoit. Cette notion est donc essentielle pour la compréhen-
sion de la mise en scène de la machine.

6.1.2 Sensorialité partagée entre espace physique et virtuel

Dans son ouvrage, Stéphane Vial analyse le travail de Serge Tisseron et conclue 
par la citation qui introduit cette partie :

« L'imaginaire se développe parallèlement au monde réel et ne prétend pas 
le rencontrer. Au contraire, le virtuel y prépare et il est destiné à s'y actuali-
ser1. »

Pour le chercheur, la différence fondamentale entre une image réelle et une 
image virtuelle, toutes deux réelles puisque perçues par l’œil, c’est que l’image 
virtuelle est une image « artificielle2 ». Autrement dit, elle n’a rien à voir avec 
l’imagination, qui est de l’ordre de la fiction, mais représente bien un réel pos-
sible. D’où la citation ci-dessus, le virtuel prend place dans le réel pour préparer 
à d’autres formes, à d’autres possibilités dans lesquelles le virtuel va s’actuali-
ser et changer. Le virtuel permet donc de simuler des éléments et des événe-
ments qui vont s’actualiser dans le temps et dans l’espace, mais toujours en lien 
avec le réel. L’espace réel et l’espace virtuel collaborent.

1  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, op. cit. 
p. 160.

2  Idem. p. 156.
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Ce qui signifie qu’un dispositif auquel nous fournissons un ensemble de sens, 
pour lequel nous simulons des comportements va devoir collaborer avec le réel 
qui l’entoure : les gens, l’espace, le temps, les phénomènes qui vont entrer en 
contact avec lui. Le public doit négocier avec ce virtuel afin d’en comprendre les 
mécanismes et déceler ce qu’il propose, ce qu’il contient comme réels possibles.

L’auteur apporte un autre outil pour notre réflexion : la diversité. Comme nous 
l’avons vu précédemment, la machine est différente dans sa forme et dans sa 
capacité à accueillir d’autres formes de sensorialités et d’autres interprétations 
des événements qui l’entourent. À la fois les spectateurs doivent saisir l’œuvre 
avec cette différence et en même temps arriver à négocier avec elle, la faire évo-
luer et justement l’actualiser. Ces systèmes sensoriels virtuels sont de nouvelles 
possibilités d’interaction, de nouvelles formes relationnelles à explorer. Ces 
dispositifs nous demandent de concilier plusieurs définitions du terme virtuel : 

•	 «  Qui possède, contient toutes les conditions essentielles à son actualisa-
tion1 », nous retrouvons la définition de Stéphane Vial, c’est-à-dire un en-
semble de possibilités présent dans le réel mais qui sont à actualiser, donc 
en devenir ;

•	 En informatique, «  Se dit des éléments (terminaux, mémoire...) d'un sys-
tème informatique considérés comme ayant des propriétés différentes de 
leurs caractéristiques physiques2. » C’est-à-dire un ensemble de capacités 
qui sont simulés et qui offrent des possibilités nouvelles.

Il y a dans ces définitions la valeur d’actualisation qui permet à ces possibili-
tés dites virtuelles de s’actualiser et donc de proposer d’autres capacités. Ces 
dernières ne se développent pas dans un parallèle imaginaire, mais bien dans 
une simultanéité réelle et en partie physique (par le biais de l’interface). Ce qui 
signifie que des spectateurs qui souhaitent interagir avec des dispositifs sen-
soriels vont finalement actualiser un dispositif en attente qui va leur proposer 
une réaction, une autre forme de réalité. Ce qui suppose également que l’artiste 

1  <http://www.cnrtl.fr/definition/virtuel>, consulté le 15 février 2019.

2  Idem.
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anticipe cette virtualité, c’est-à-dire qu’il anticipe les potentiels en devenir si 
les spectateurs activent le dispositif d’une certaine manière.

Nous retrouvons les réflexions de Jean-Louis Boissier citées précédemment à 
propos du cinéma interactif. Pour lui, la virtualité signifie deux choses : la ga-
rantie d’un temps réel conservé et la présence d’un ensemble de figures liées à 
une image relationnelle, dont notamment la figure de « suspension » que nous 
allons détailler. Selon l’auteur, le virtuel a cette capacité à être par nature en 
temps réel puisqu’il est interactif et surtout parce qu’il garde en lui l’ensemble 
des possibilités de son actualisation. Le virtuel est donc bien présent dans le 
réel et prépare une actualisation de ce réel en anticipant des possibilités d’in-
teraction ; c’est également ce que défend Stéphane Vial. Le dispositif interactif 
reste donc en « éveil », anticipant les possibilités de réaction qu’il va devoir ap-
pliquer en réponse à un stimulus extérieur. C’est dans cette attente que Jean-
Louis Boissier introduit la figure de la « suspension1 ». Elle a deux rôles : celui 
de maintenir le programme en attente et en éveil (c’est-à-dire conscient de ce 
qui l’entoure et prêt à réagir à un stimulus) et, dans le cas d’une interactivité di-
recte avec le public, celui d’inciter le public à agir. Cette position d’attente doit 
donc engager à l’action afin de quitter cet état et de s’actualiser2. Cet instant de 
suspension est un virtuel qui anticipe et prépare à son actualisation.

Par son caractère virtuel, la machine a la capacité de comprendre son environ-
nement mais surtout d’anticiper sa propre réaction à ces informations. Son 
programme lui permet de rester en suspens et de préparer son actualisation en 
fonction des données réelles qu’elle récolte. Ce fonctionnement lui confère une 
particularité perceptive car elle connaît par avance ce qu’elle doit percevoir et 
surtout la manière dont elle doit réagir. Jean-Louis Boissier développe cette 
notion en ajoutant qu’elle peut également inciter au déclenchement de cette 
perception de façon à forcer son actualisation et donc sa mise en relation avec 
ce qui l’entoure. Ces notions de « virtuel » et de « suspension » sont importantes 

1  BOISSIER, Jean-Louis, L’écran comme mobile, op. cit. p. 44.

2  C’est aussi la question soulevée par notre dispositif En attente (voir l’interlude #01).
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pour le prolongement de la question de la sensorialité. Elles sont des étapes de 
cette sensorialité possible des machines.

Voici le contexte dans lequel l’interactivité peut exister en art (et plus largement 
avec le numérique). Détaillons désormais des parties pris d’artistes et surtout 
la relation qu’il peut y avoir entre ce que nous venons d’analyser (ici et dans le 
chapitre précédent) et des formes fictionnelles possibles. Comment ces sens et 
leur perception par la machine et le public peuvent impacter la création ? Com-
ment produire des œuvres machiniques dotées de sens ?

6.1.3 Perception des sens de la machine

Les capacités machiniques relevées dans le chapitre précédent soulèvent un 
problème identifié par Emmanuel Grimaud comme étant « la problématique de 
la commande1 ». Cette idée s’appuie sur le fait que « la robotique se développe 
quasiment exclusivement en pensant « commande2. » En effet, selon notre pré-
cédente conclusion, une fois l’information récupérée et la correspondance va-
lidée par la machine, celle-ci effectue une action préprogrammée. C’est juste-
ment cette partie que perçoit le public, il voit la réaction de la machine à son 
interaction avec elle ou à l’interaction avec un autre élément extérieur. Il ne 
peut cependant pas percevoir le moment de captation de la machine (à moins 
que l’artiste souhaite mettre en avant cet instant) et ne perçoit pas non plus 
l’analyse de l’information effectuée par la machine. Le public ne voit pas la ma-
chine capter quelque chose, il ne voit que le résultat programmé de cette capta-
tion. Cette question de la commande et de sa lisibilité par le public conditionne 
partiellement la bonne réussite ou non de l’interactivité et de sa perception.

1  GRIMAUD, Emmanuel, « Androïde cherche humain pour contact électrique », dans 
Gradhiva, n°15, 2012, p. 98.

2  Idem.
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C’est justement ce que met en scène Thierry Fournier dans son installation Just 
in Case1 (que nous reverrons plus en détail dans la sous-partie suivante, voir 
l'œuvre ici). Un écran est fixé à hauteur de visage sur un trépied. Nous pouvons 
y lire le message « Checking that you are human… » et une roue de chargement. 
Au bout de quelques secondes, le message « Thank you2 » apparaît, puis le pro-
cessus d’analyse reprend au début. L’ordinateur vérifie que la personne qui se 
trouve face à lui est bien humaine, sans préciser la raison et l’usage de la récu-
pération de cette information.

Le dispositif indique au spectateur qui se trouve devant l’écran qu’il cherche 
des informations sur sa nature mais ne lui indique jamais comment il les ré-
cupère et encore moins quelles informations il obtient. Le spectateur doit se 
contenter d’un remerciement du dispositif pour avoir coopérer – ou pas d’ail-
leurs. Ce qui est visible ici, c’est qu’à aucun moment le spectateur n’a les moyens 
de comprendre comment et à quel moment le dispositif l’observe. Lorsqu’une 
personne en regarde une autre, il est toujours possible d’observer la direction 
de son regard, la durée de son observation, si son regard change de direction ou 
même l’expression de son visage. Dans le cas de cet écran, la partie du dispositif 
qui capte est rendue complètement invisible (puisqu’elle est inexistante) ce qui 
renforce le concept anxiogène de récupération de données. Il en va de même 
pour son installation Usual Suspects vue précédemment, même si la caméra de 
surveillance est un objet visible dont nous pouvons discerner la direction, nous 
ne pouvons pas savoir si elle est allumée ou non, ce qu’elle traque comme in-
formation et si quelqu’un regarde ses images. Nous revenons à nos dispositifs 
panoptiques.

Cette particularité rend la relation homme-machine possiblement complexe 
puisque les sens des deux entités sont différents et qu’ils ne se manifestent pas 
de la même manière. Cette différence développe une identité machinique par-
ticulière qui gagne ainsi en autonomie, au prix bien souvent d’une certaine opa-
cité sur son fonctionnement.

1  FOURNIER, Thierry, Just in Case, 2016, gif animé, clé usb, écran LCD sur pied, 170 x 75 x 
75 cm.

2  Notre traduction : « Vérification que vous êtes un humain … » et la réponse « Merci ».

https://www.thierryfournier.net/just-in-case/
https://www.thierryfournier.net/just-in-case/
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Frederik De Wilde réalise en 2017 une œuvre monumentale nommée The Coun-
cil1 (voir l'œuvre ici) qui se compose d’un haut socle métallique sur lequel est 
placée une impression noire en trois dimensions qui prend la forme du Penseur 
de Rodin. Le socle est entouré de 38 écrans fixés sur des pieds noirs et orien-
tés vers la sculpture. Ces écrans semblent donc regarder et écouter ce penseur 
dans cette scène de conseil. L’artiste pose donc la question « What is The Thin-
ker thinking NOW? How would a 21st Century Thinker look, feel and think like?2 » 
Ici, les écrans observent, tentent de comprendre ce qui se joue devant eux et 
affichent sur leur terminal des images glitchées3 qui (re/de)construisent des 
images téléchargées sur Internet au sujet de différentes thématiques qui relient 
l’ensemble de ces écrans à ce « penseur ». Ces images sont un voyage hacké dans 
l’immensité d’Internet, le glitch (construit à partir du bruit de Perlin4) donne 
une vision brouillée de cette immense mémoire, de ces ruines numériques que 
ces écrans tentent de comprendre, ou du moins consultent aléatoirement.

Cet exemple démontre bien les possibilités apportées par ces écrans connectés 
qui récupèrent des informations et y réagissent par leur visualisation. Mais ils 
repoussent également le public en dehors de l’équilibre autonome de ce conseil 
(totalement informatique). Les corps des spectateurs sont éloignés du disposi-
tif, ils ne sont pas en mesure de saisir ce qui est compris ou non par l’ensemble de 
ces écrans. Ces derniers se séparent de leurs usagers car ils n’ont plus pour ob-

1  DE WILDE, Frederik, The Council, 2017, installation monumentale.

2  Extrait de la description de l’installation par l’artiste, <https://frederik-de-wilde.com/
project/the-council/>, consulté le 15 février 2019.
Notre traduction : « À quoi pense le penseur MAINTENANT ? À quoi ressemblerait un penseur 
du XXIe siècle, comment se sentirait-il et comment penserait-il ? »

3  Un glitch est une défaillance électrique ou électronique qui a des répercussions sur la 
bonne exécution d’un logiciel. Cette panne est visuellement intéressante puisqu’elle produit des 
erreurs d’affichage aléatoires. Ces images sont donc décomposées par cubes, formes géo-
métriques et mélangent parfois plusieurs images, rendant difficile leur lecture. Voir : <https://
fr.wikipedia.org/wiki/Glitch>, consulté le 11 août 2021.

4  « Le bruit de Perlin est une texture procédurale utilisée comme effet visuel pour aug-
menter le réalisme apparent dans la synthèse d'image. La fonction a une apparence pseu-
do-aléatoire, et pourtant tous ces détails visuels sont de taille égale. » <https://fr.wikipedia.org/
wiki/Bruit_de_Perlin>, consulté le 11 août 2021.

https://frederik-de-wilde.com/project/the-council/
https://frederik-de-wilde.com/project/the-council/
https://frederik-de-wilde.com/project/the-council/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Glitch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Glitch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruit_de_Perlin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruit_de_Perlin
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jectif de leur fournir des informations lisibles, ils ne produisent qu’un contenu 
qui est immédiatement perçu par leur programme. Ils lancent des commandes, 
ne se souciant plus de la présence d’un utilisateur ou d’un spectateur, ils ne se 
préoccupent que des données fournies par le penseur. Ce dispositif autonome, 
par son caractère égocentré – ou centré sur la figure du penseur – éloigne le 
public, ne l’invitant plus à ce conseil, il n’est plus que le témoin des agissements 
d’une entité de nature différente qui s’approprie la mémoire de l’humanité. 
Comme le dit Jean-Louis Boissier à propos du travail de Masaki Fujihata, nous 
sommes face à une « œuvre-interface » qui ne nous laisse plus interagir avec ses 
écrans mais nous laisse observer une interactivité interne.

Ce dernier exemple nous pousse donc à étudier ce que voit le public. Devant quoi 
les artistes le place-t-il ? Que lui donne-t-il à regarder et à expérimenter ? Car 
nous le voyons dans cette exemple, l’interactivité interne est présente puisque 
le penseur fourni aux écrans du contenu qu’ils manipulent. En revanche, le pu-
blic est éloigné du processus, il ne peut plus interagir, il redevient le regardeur, 
l’observateur d’une entité machinique autonome avec laquelle il n’a plus à inte-
ragir pour qu’elle agisse.
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6.2 Face à quoi se trouve le public ?

« […] depuis quelque temps, l’écran bleu est devenu pour nous la surface de 
l’impossible, domaine de l’illusion et de l’immatériel1 », Marion Lata.

6.2.1 Une machine masquée

Un ensemble de termes contradictoires viennent joncher notre usage du nu-
mérique : présence/absence, visible/invisible, matériel/immatériel. Ces oppo-
sitions mettent en évidence une réelle difficulté de perception de l’objet numé-
rique dans son usage quotidien. L’écran est l’objet le plus représentatif de cette 
difficulté, comme nous l’avons vu dans les précédentes parties. Nous allons ici 
approfondir son usage dans les créations artistiques. 

Le terme « écran » est général, il regroupe pourtant des objets très divers aux 
usages multiples et pouvant se greffer à d’autres objets. Cet écran est à la fois 
un élément tangible et l’ouverture vers un espace de représentation. Christine 
Seux, comme de nombreux chercheurs, constate un paradoxe lié à l’omnipré-
sence des écrans qui les rend  «  de plus en plus invisibles2  », ce qui rejoint la 
pensée de Mauro Carbone. L’auteure parle d’une transparence mise en scène 
de façon à oublier l’écran – même dans sa manipulation la plus directe – pour 
accéder au contenu. Elle précise : « […] il s’agit d’une surface dans laquelle on 
entre, une surface qui ouvre sur un espace immatériel d’informations, de re-
présentations et de projections3. » Cette ouverture pose un problème de prise 
en compte de l’écran dans notre consommation de l’information. L’écran fait 
voir sans être vu, « il masque la propre interface qu’il constitue pour ne laisser 
voir que les interfaces qui le composent4. » En réalité, l’écran joue un double 
rôle : celui de médiateur et celui de filtre. La multiplication des écrans dans l’es-

1  LATA, Marion, « Erreur numéro bleu », dans Vacarme, vol. 84, no. 3, 2018, p. 93-97.

2  SEUX, Christine, « Écran(s) », dans Le Télémaque, vol. 45, no. 1, 2014, p. 15-25.

3  Idem.

4  Ibid.
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pace donne à voir cet ensemble de filtres qui sont aujourd’hui le seul moyen 
d’accéder à l’information.

Mais l’écran c’est aussi ce qui masque comme nous l’avons vu, ce qui dissimule 
ou qui souvent protège de quelque chose. Faire écran, c’est d’abord dissimuler 
ce qui se trouve derrière. Ce qui fait de lui un formidable filtre. Il dissimule et 
permet la diffusion d’une seconde information présente à l’image. Mais com-
ment expliquer alors qu’une surface aussi importante – de par sa taille en 
constante augmentation pour les téléviseurs, ou de par sa maniabilité pour 
les smartphones – arrive à se rendre autant transparente ? D’autant plus que 
l’écran semble cette fois-ci ne pas masquer ce qui est derrière mais lui-même.

Prenons un exemple pour tenter de comprendre cette posture, l’installation de 
Jeffrey Shaw The Golden Calf1, 1994 (voir l'œuvre ici) Le dispositif est composé 
d’un piédestal sur lequel et posé et branché un écran LCD qui prend la forme 
d’une tablette. Si un spectateur prend l’écran en main et qu’il le dirige vers le 
piédestal, il va y voir un veau d’or modélisé en trois dimensions. Cette œuvre en 
réalité augmentée permet de se mouvoir autour du socle pour observer le veau 
d’or sous tous les angles. L’écran est ici mis en scène dans ses deux rôles fonda-
mentaux. Le plus explicite des deux est sa position de filtre puisque seul l’écran 
permet d’ajouter à la réalité ce veau virtuel. L’écran est nécessaire pour le vi-
sualiser. L’artiste le dit lui-même « Thus the monitor functions as window that 
reveals a virtual animal2 » ; il y présente l’écran comme une fenêtre qui permet 
de révéler la modélisation. Il propose donc une image filtrée du réel, mais en 
masquant la véritable installation puisque la personne regarde l’écran et non 
pas le piédestal. Il fait écran en même temps qu’il diffuse du contenu. Bien que 
maintenu en main, l’écran disparaît dans son usage pour ne concentrer l’atten-
tion du public que sur le veau d’or.

1  SHAW, Jeffrey, The Golden Calf, 1994, installation, écran LCD.

2  <https://www.jeffreyshawcompendium.com/portfolio/golden-calf/>, consulté le 16 
décembre 2018.
Notre traduction : « Ainsi, le moniteur fonctionne comme une fenêtre qui révèle un animal virtu-
el. »

https://www.jeffreyshawcompendium.com/portfolio/golden-calf/
https://www.jeffreyshawcompendium.com/portfolio/golden-calf/
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Il ne faut cependant pas laisser de côté la seconde fonction de l’écran dans cette 
installation. Sa position de médiateur incite le corps de son utilisateur à se 
mettre en mouvement. Ce dernier va se déplacer, se pencher, s’agenouiller afin 
de pouvoir observer le veau d’or sous des angles nouveaux. Cette mobilité du 
corps, écran en main, est l’objectif de l’artiste. Il repense ici la position du corps 
face à l’idole qu’est le veau d’or, il va amener le corps à prendre des positions 
incitées par cette visualisation. 

« When moving the monitor screen around the pedestal, the viewer performs 
what can be construed as a ceremonial dance around a technological pilaster 
that has the power to invoke the illusion of a tangible phantasm1. »

L’écran amène le corps à se mouvoir pour percevoir l’image. L’artiste crée un 
parallèle intéressant avec ce veau d’or qui devient une idole autour de laquelle 
le public bouge, danse, se prosterne. Là où la citation de Jeffrey Shaw prend 
tout son sens, c’est qu’il ajoute que le public se prosterne devant la technologie, 
devant une illusion, un phantasme tangible. Il énonce ici la difficulté de per-
ception entre matérialité et immatérialité en indiquant que le public bouge à la 
fois devant et pour voir ce « phantasme tangible », c’est-à-dire le veau d’or, mais 
aussi devant la technologie elle-même, c’est-à-dire ce piédestal augmenté d’un 
écran qui lui permet de voir cette apparition, cette réalité filtrée. Ce paradoxe 
est d’ailleurs mis en scène avant même de prendre en main l’écran puisque 
Jeffrey Shaw le pose simplement sur son socle. Le dispositif met en avant une 
idole, non pas celle historique des hébreux, mais bien celle contemporaine de la 
technologie. Il nous donne à voir l’objet écran et nous incite à nous prosterner 
devant lui.

Force est de constater que ces objets numériques, les écrans y compris, sont 
conçus pour ne pas être vus. Pourtant leurs effets sur notre perception du 
monde sont indéniables. Yves Citton va appuyer ce rôle en analysant les mé-

1  Idem. Notre traduction : « En déplaçant l'écran autour du piédestal, le spectateur 
exécute ce qui peut être interprété comme une danse cérémonielle autour d'un pilastre tech-
nologique qui a le pouvoir d'invoquer l'illusion d'un phantasme tangible. »
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dias numériques1, confortant le point de vue soulevé dans le travail de Jeffrey 
Shaw. Nous le citons : « Avant de nous informer de la réalité, ils informent notre 
perception du monde, en filtrant, restructurant, diffractant, multipliant ce qui 
s’y trouve à voir2. » Ces outils deviennent un ensemble de filtres perceptifs de 
notre environnement, le plus inquiétant c’est de ne justement plus s’en rendre 
compte. Lorsque Jeffrey Shaw pose l’écran sur ce socle, ne donnant à voir que 
lui, il énonce cette position omniprésente de l’objet. Il insiste sur ce point lors-
qu’il parle d’une « danse cérémoniale » autour de la technologie comme idole. 
Dès que ce dernier donne à voir au public une image, l’écran disparaît de nou-
veau au profit de la représentation et au profit du filtre perceptif dont parle Yves 
Citton. Rendre visible l’écran et la technologie comme des objets qui filtrent le 
réel et leur redonner de l’importance semble être le rôle fondamental de l’ar-
tiste face à la technologie (et même dans cet exemple datant de 1994). Cette invi-
sibilité perceptive du matériel prend une position centrale et ne peut en aucun 
cas être éloignée du travail des artistes, que ce soit dans des projets utilisant 
une forme interactive ou non. C’est d’ailleurs l’axe de réflexion principal du 
courant post-digital : redonner de la visibilité et de la matière à l’objet informa-
tique. Gregory Chatonsky, en parlant de l’écran, va insister sur ce rôle : « Pour 
la première fois, nous voyons cet écran parce qu’il n’y a plus rien à voir dedans. 
La défonctionnalisation ramène la matière dans son autonomie3. » C’est ce que 
fait Jeffrey Shaw lorsqu’il pose l’écran sur le socle, tant que ce dernier ne donne 
rien à voir – et qu’il ne dissimule rien – sa matérialité conserve le rôle principal.

1  Yves Citton les nomme « méta-médias » qui regroupent les usages des technologies de 
l’information et de la communication.

2  CITTON, Yves, Médiarchie, op. cit. prélude, emplacement 268.

3  CHATONSKY, Gregory, Entre matérialisation numérique et matérialité post-digitale [en 
ligne], 2015, <http://chatonsky.net/entre-materialisation-numerique-et-materialite-post-digi-
tale/>, consulté le 16 décembre 2018.

http://chatonsky.net/entre-materialisation-numerique-et-materialite-post-digitale/
http://chatonsky.net/entre-materialisation-numerique-et-materialite-post-digitale/
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6.2.2 La panne, un gain d’autonomie

Matérialité et immatérialité ne sont donc pas dissociées, mais analysons cette 
question avec d’autres formes que l’écran. Commencer par l’écran a permis de 
travailler cette question à partir de l’objet le plus utilisé. Mais les artistes em-
ploient de multiples formes et objets numériques pour traiter de cette ques-
tion. De plus, la notion de machine doit permettre justement de travailler à par-
tir d’autres formes. Par exemple, cette matérialité peut également se rendre 
visible par un arrêt ou un disfonctionnement de l’appareil technique, par une 
panne. Nous pouvons ici aller plus loin dans la réflexion de Gregory Chatonsky 
vue précédemment, non plus arrêter de diffuser du contenu pour y voir l’ob-
jet écran mais subir une panne de cet objet. Ce qui le rend à la fois visible et 
contraignant. L’objet numérique force à ce que nous nous intéressions à lui.

Chatonsky développe cette question dans son installation My hard drive is expe-
riencing some strange noises de 20071 (voir l'œuvre ici) Un disque dur en panne 
est sorti de son boitier et présenté sous vitrine, un micro-contact est posé sur le 
disque encore allumé et relié à un casque audio. Le microphone enregistre les 
sons émis par ce disque dur cassé qui continue pour autant à faire tourner une 
partie de son système. La vibration sonore est ensuite traitée par un logiciel qui 
la sample et l’amplifie, créant ainsi une nappe sonore irrégulière. L’artiste met 
en scène la panne dans sa matérialité la plus directe, exhibant à la fois l’objet 
cassé mis à nu et le son caractéristique qu’il émet. Cette matérialité informa-
tique devient la matière avec laquelle l’artiste travaille. Elle est déjà présente en 
tant qu’objet fonctionnel mais, par sa panne, devient une matérialité décadente 
et instable. Cet objet n’est juste plus capable de faire ce pourquoi nous l’avons 
créé, c’est-à-dire stocker de la mémoire. Cependant, grâce à cette panne, le 
disque dur trouve une nouvelle fonction non plus de stockage mais de création, 
émettant désormais des sons. Il est ici exposé comme instrument ou lecteur, 
rappelant même par sa morphologie une platine vinyle. Le disque dur, comme 
précédemment avec l’écran, gagne en autonomie puisqu’il perd le rôle premier 

1  CHATONSKY, Gregory, My Hard Drive is Experiencing a Some Strange Noises, 2007, 
installation, disque dur, microphone.

http://chatonsky.net/noises/


354 6 Le mythe de l'autonomie ...

que l’humain lui avait donné. Dans le travail de Gregory Chatonsky, le disque 
dur devient un producteur autonome de son que l’artiste enregistre.

Marion Lata va quant à elle voir autre chose dans la panne d’une interface, d’un 
Operating System qui affiche une erreur. Elle se concentre davantage sur la re-
présentation qui se trouve dans l’écran et non à l’écran lui-même. Elle étudie 
sa relation à cet espace immatériel où se perd son personnage ; dans l’espace 
bleu profond d’une erreur informatique, lieu de rêverie et d’espoir. Pourtant, 
malgré cette mise en avant immatérielle, Marion Lata décrit une matérialité 
sous-jacente, celle de la panne, de l’erreur, de la pièce hardware qui cesse de 
fonctionner et qui induit cet écran bleu qui remplace le bon chargement du 
disque dur. L’erreur immatérielle vient d’une panne matérielle. La panne nous 
fait quitter toute navigation pour nous ramener dans sa matérialité première, 
celle du circuit électrique qui cesse de fonctionner. Ce texte nous ramène à une 
évidence quotidienne, « évidence qui veut considérer les instruments comme 
des étants devant parfaitement fonctionner1. » Cette erreur devient l’informa-
tion principale et tout l’univers virtuel disparaît au profit de l’écran bleu (voire 
de l’écran éteint). La rupture technique, par sa soudaineté, permet de quitter 
l’aveuglement face à l’objet écran (que relève Christine Seux), justement parce 
qu’il rompt avec une quotidienneté de l’usage. Nous revenons là encore à l’au-
tonomie induite par une défonctionnalisation de l’objet informatique (comme 
dans le travail de Chatonsky). Parce que l’écran n’affiche plus d’information, ou 
du moins pas l’information demandée, il réapparaît comme objet matériel pour 
l’utilisateur qui est décroché de l’univers virtuel dans lequel il était supposé na-
viguer. 

Marion Lata va plus loin dans son texte et étudie la réaction humaine déclen-
chée par cette panne. Elle y voit un espace évidemment dysfonctionnel, non pas 
seulement un gain d’autonomie machinique, mais également un gain de liberté 
pour son personnage perdu devant cet écran. Au lieu de traiter de l’informa-
tion, il va commencer à imaginer des formes, à se souvenir d’émotions ou de 

1  LATA, Marion, Erreur numéro bleu, op. cit. p. 93-97.
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ressentis justement parce qu’il fixe cette interface bleue qui n’est plus interac-
tive : « […] l’écran bleu est devenu pour nous la surface de l’impossible1. » 

L’auteure apporte également un indice supplémentaire en énonçant :

« La machine est parfaite et docile, par les temps qui courent, obéissant à 
l’œil et au moindre tapotement de sa surface lisse, prête à des calculs si ra-
pides qu’ils en sont invisibles. Son taux de productivité, jusqu’ici, était re-
marquable. Mais il y a quelque chose qui ne marche pas2 » 

La panne est un retour à l’autonomie de la machine, à une récupération du 
contrôle par cette dernière. Mais cette panne n’est-elle pas également le refus 
du dialogue entre la machine et l’humain ? Non plus dans le sens où l’humain 
cesserait d’utiliser son appareil informatique ou le mettrait en veille, mais dans 
le sens où la machine crée une rupture qui lui permet de cesser de communi-
quer. Par la panne, la machine refuse l’interactivité, elle y met un terme. Cette 
rupture est évidemment involontaire et démontre un point limite qui, une fois 
dépassé, provoque irrémédiablement une suspension de ce caractère interac-
tif. Tout simplement parce qu’une panne ne signifie pas nécessairement l’arrêt 
du fonctionnement (le disque dur de Chatonsky) ou l’arrêt de l’interface visible 
à l’écran (l’écran bleue de Marion Lata) mais bien la suspension de la l’interac-
tion humain-machine. Comme l’écrit Marion Lata, « […] il y a quelque chose qui 
ne marche pas. » 

6.2.3 La boîte noire du traitement des données

En passant de la machine-outil à la machine cassée ou hors service, les appa-
reils numériques se dotent d’une visibilité plus grande. Ils passent du simple 
outil à une autonomie relative dans le mauvais fonctionnement. Cette erreur 
non anticipée leur permet de passer à un autre usage ou conduit à leur destruc-

1  Idem.

2  Ibid.
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tion. Cependant ce n’est pas le seul moyen qu’ont ces outils pour gagner en au-
tonomie, il s’agit cependant d’une piste à ne pas négliger. 

Venons-en à un dernier axe lié à la visibilité de ces appareils numériques, la 
« black box ». Comme vus précédemment, les dispositifs numériques sont en 
capacité de devenir des dispositifs sensoriels. Par ce paramètre, ils gagnent en 
autonomie et en contrôle sur leur environnement et sur les réponses plus ou 
moins appropriées qu’ils peuvent soumettre aux informations récoltées par 
leurs capteurs. Ce phénomène est renforcé par un imaginaire construit au XXe 
siècle de la machine autonome dont le comportement nous échappe.

Reprenons l’installation de Thierry Fournier Just in Case1. Dans cet exemple, 
il est bien difficile de comprendre ce que l’écran capte de la personne, ce qu’il 
comprend et ce qu’il utilise. L’installation fait directement référence aux capt-
chas Internet qui sont des images très basse définition de lettres et de chiffres à 
recopier pour vérifier que l’utilisateur n’est pas un robot. Ici l’écran s’en charge 
de manière complètement autonome, c’est au moins ce que laisse sous-entendre 
l’artiste dans la mise en scène du procédé, même s’il s’agit en réalité d’un gif2 qui 
est lu en boucle sur l’écran. Le message laisse planer un doute quant à la nature 
de ce programme et les informations qu’il souhaite récupérer. Cet exemple met 
en avant un autre élément masqué de la machine comprenant le traitement des 
informations et qui peut également (dans certains cas et sous certaines condi-
tions) se coupler à la récupération d’informations. Autrement dit, l’inconnue 
se trouve entre l’input et l’output, entre l’information qui entre dans un pro-
gramme et ce qui en ressort. Cette autre part d’invisibilité est appelée « Black 
Box », « unknown unknowns », « black swans » ou encore « deep secrets ».

Ce phénomène est largement étudié et se nourrit autant d’abus d’usage de 
données à des fins publicitaires et économiques que de théories complotistes 

1  FOURNIER, Thierry, Just in Case, 2016, gif animé, clé usb, écran LCD sur pied, 170 x 75 x 
75 cm.

2  Type de fichier image permettant l’affichage d’une courte animation répétée en bou-
cle et diffusée en base définition. Le gif a également intégré la culture populaire du Web par la 
production de « même », l’utilisation de ces animations afin de réagir dans une discussion ou 
sur un réseau social.
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et d’imageries populaires. Notre objectif n’est pas ici de reprendre des études 
économiques, techniques ou sociologiques sur la question mais bien de relever 
cette crainte sur ce manque de visibilité. Tout comme la panne, la black box fait 
perdre le contrôle à l’utilisateur, une inconnue se glisse dans le traitement de 
ses propres données. Le chercheur américain Frank Pasquale a étudié ce phé-
nomène et introduit son ouvrage par une analogie intéressante que nous citons 
ici :

« Tout le monde connaît l’histoire de l’homme rampant frénétiquement au-
tour d’un réverbère par une nuit ténébreuse. Lorsqu’un agent de police s’ap-
proche et lui demande ce qu’il fait, celui-ci lui répond qu’il est à la recherche 
de ses clés. « C’est ici que vous les avez perdues ? », lui demande le policier. 
« Non », répond-il « mais ce n’est qu’ici qu’il y a de la lumière1. »

L’auteur note la métaphore des technologies numériques de cette fable. Il y 
montre l’invisibilité de certaines informations et potentiellement un problème 
de connaissance encouragé par le marché. Ce qui nous intéresse ici n’est pas 
tant ce phénomène social que le potentiel qui en découle. Nous le voyons avec 
le personnage de la fable, ce dernier regarde où la lumière lui indique de regar-
der. Comme nous l’avons également vu avec le travail de Nicolas Nova, ce phé-
nomène de blackboxing rend à la fois opaque le fonctionnement matériel ainsi 
que le réseau, ou même que l’ensemble des intermédiaires permettant le bon 
fonctionnement de l’application ou de l’appareil utilisé2.

Cette boîte et cet éclairage nous rappellent finalement des espaces de repré-
sentation comme la boîte noire du théâtre ou la boîte blanche de la salle d’expo-
sition. Deux espaces où la lumière oriente le regard du public sur ce qu’il doit 
voir. Cette focalisation permet également de cacher ce que nous ne souhaitons 
pas rendre visible pour diverses raisons : les loges, la régie, les câbles, etc. ; ou 
plus généralement tout ce qui permet la représentation. L’informatique fonc-
tionne finalement de manière similaire : nous voyons ce qui entre et ce qui sort 

1  PASQUALE, Frank, Black Box Society. Les algorithmes secrets qui contrôlent l’économie 
et l’information, Roubaix : FYP Éditions, 2015, p. 9.

2  NOVA, Nicolas, Smartphones. Une enquête anthropologique, op. cit. p. 207-208.



358 6 Le mythe de l'autonomie ...

du système mais pas le processus technique permettant la représentation. 
Mais nous n’avons pas besoin de comprendre comment un ordinateur ou un 
smartphone fonctionne pour l’utiliser. Nous faisons largement confiance aux 
constructeurs, développeurs et institutions pour nous offrir la meilleure expé-
rience et, si possible, l’expérience la moins intrusive.

Mais dans notre quête d’autonomie, voici là un potentiel intéressant pour un 
dispositif. Il peut déclencher des actions, le faire en fonction de son environne-
ment grâce à ses capteurs et le faire de manière totalement invisible par l’inca-
pacité que nous avons à distinguer ce que ses capteurs reçoivent et surtout ce 
que le programme calcul et comprend de ces informations. Cette capacité sou-
daine d’autonomie suscite chez les uns un enthousiasme peu commun et chez 
les autres une crainte irraisonnée des appareils numériques.

Cette Black Box1 (voir l'œuvre ici) est également le nom d’une installation com-
posée de «  sculptures robotiques  » de l’artiste Fabien Zocco produite dans le 
cadre de l’Art Factory Orange. Cette installation est composée de trois à six 
cubes robotiques noirs de quinze centimètres. Ils sont posés au sol et ont un 
mouvement de rotation lent, leur donnant un « semblant de vie2 » et de compor-
tement. L’artiste explique que son travail fait référence à la « boîte noire » dont 
il prend la définition de la cybernétique : « désigne l’élément d’un système dont 
le fonctionnement interne est occulté3 ». Ses boîtes noires sont en effet énigma-
tiques, elles semblent avoir un comportement autonome, elles se tournent pour 
s’orienter les unes à côté des autres, se synchronisent ou ont des mouvements 
inverses. Leur matériau noir et opaque ne nous permet pas de voir de quoi elles 
sont constituées et la manière dont elles fonctionnent. Elles ne se cachent pas, 
bien au contraire, mais ne dévoilent pas non plus ce qu’elles sont. Elles ne sont 
ni en panne, ne sont pas des supports à la diffusion d’images mais autre chose, 
des entités sculpturales dont le rôle – tout autant que le fonctionnement – est 
occulté. Leur surface noire, lisse et brillante fait référence à l’esthétique de nos 

1  ZOCCO, Fabien, Black Box, 2017, sculptures robotiques.

2  <http://www.fabienzocco.net/blackbox.html>, consulté le 16 décembre 2018.

3  Idem.

https://www.fabienzocco.net/blackbox.html
http://www.fabienzocco.net/blackbox.html
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objets numériques quotidiens : smartphones, tablettes, ordinateurs, montres, 
etc. Mais ces cubes minimaux dépourvus de toute affordance sont plus énigma-
tiques.

Par cette spécificité, ces robots ont une autonomie forte car n’ont pas besoin 
d’une présence humaine pour exister et pour se mouvoir1. Ne pas divulguer leur 
fonctionnement, c’est leur laisser la possibilité de cacher la façon dont ils se 
comportent face aux autres. Le public ne peut donc pas comprendre directe-
ment le fonctionnement de ces robots et doit en passer par une relation plus 
frontale à ces objets. Le public ne peut pas contrôler ces robots et ne peut qu’ob-
server leurs comportements autonomes, n’ayant aucun effet sur eux ; même si 
les spectateurs tentent d’entrer en contact avec ces formes. Ils tournent autour, 
s’en approchent, les touchent ou encore passent leurs mains autour des cubes 
pour voir si un quelconque capteur est capable ou non de détecter leur pré-
sence. Les enfants dansent autour d’eux, caressent leur face supérieur ou s’en 
servent comme skateboard improvisé2. L’absence de connaissance de la part du 
public protège ces machines, leur comportement ne peut pas être modulé par 
une interactivité avec le public. Les spectateurs ne peuvent que constater cette 
étrange autonomie, testant tout de même par moment si une interactivité quel-
conque est possible.

La boîte noire ici mise en scène devient autonome par sa nature, elle est mys-
térieuse car elle est incomprise. Son comportement est « énigmatique » parce 
qu’elle ne répond pas à un processus visible et connu de celui qui l’observe et 
ne dépend pas d’une interface de contrôle. Les boîtes noires de Fabien Zocco ne 
répondent plus aux conventions des relations humaines et machiniques. Leur 
mise en scène les rend autonomes, ceci est d’autant plus vrai que le format des 
box est lui aussi déconnecté de toute référence (autre que celle des black box) 
ou fonction.

1  Ce qui n’est techniquement pas tout à fait vrai puisque l’autonomie des robots est 
limitée à environ 9 heures et qu’il est nécessaire de les brancher après chaque journée d’exposi-
tion. Cependant, le public ne peut voir cette manipulation dissimulée d’entretien de l’œuvre.

2  Notes de comportements prises lors de temps d’observations de l’exposition de Fabien 
Zocco Dialogues machines au centre d’art Espace Croisé à Roubaix, 14 mars – 19 mai 2019.
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Ces questions de la visibilité de l’objet numérique, de sa panne, de sa matéria-
lité et de l’autonomie de son fonctionnement sont des premières pistes de ré-
flexions pour comprendre ces machines. Elles semblent gagner en autonomie, 
ont des spécificités techniques et des fragilités propres. Mais ces pistes doivent 
être approfondies pour analyser d’autres approches esthétiques, d’autres pos-
sibilités d’interactivité ou de non-interactivité. Ici, le gain d’autonomie des ma-
chines correspond également à un refus du public. Ce dernier est largement 
éloigné du dispositif. Pour comprendre ce phénomène d’autonomisation nous 
allons maintenant étudier un autre aspect de la réalisation de formes numé-
riques autonomes qu’est le principe d’anthropomorphisme.
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6.3 Un anthropomorphisme forcé

6.3.1 Assistons-nous à un anthropomorphisme forcé ?

« Le fait que les robots s’allument et s’éteignent comme tous les objets élec-
troniques ne facilite pas leur intégration au règne du vivant1. », Emmanuel 
Grimaud.

Hommes et humanoïdes

Depuis Karel Čapek2, la vision de la robotique occidentale n’a finalement que 
très peu évoluée. Ces formes robotiques ont inspiré la littérature, le cinéma, 
le jeu vidéo et l’art. Elles se distinguent par deux critères essentiels : leur auto-
nomie et leur objectif qui doit répondre à un caractère social. Chez l’auteur, et 
dans bon nombre de représentations fictionnelles occidentales qui l’ont suivi, 
les robots n’ont finalement que deux rôles possibles : le robot héros, le sauveur, 
et le robot ennemi autonome qui souhaite détruire l’humanité après l’avoir sur-
passé. Étrangement, cette représentation binaire persiste au dépend de nom-
breux problèmes pour distinguer ces formes robotiques. Pour comprendre ces 
formes et leurs capacités ou non à s’intégrer dans les relations humaines et par 
extension dans des travaux artistiques, il est nécessaire de distinguer ici trois 
caractéristiques fondamentales de la robotique : l’autonomie, le caractère rela-
tionnel et le rapprochement à l’humain. C’est trois caractéristiques sont fonda-
mentales pour de possibles transformations de la notion d’interactivité. 

La première caractéristique est centrale, l’autonomie est la base même du fonc-
tionnement de la robotique et de l’esthétique machinique que nous étudions 
dans ce texte. Cependant, la définition de l’autonomie robotique pose problème 
car elle est de différente nature. Par définition, on nomme autonomie la capa-
cité de se gouverner ou de s’organiser par ses propres lois. Ces lois peuvent être 

1  GRIMAUD, Emmanuel, « Androïde cherche humain pour contact électrique », op. cit. p. 
86.

2  CAPEK, Karel, R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), 1920, pièce de théâtre. 
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biologiques pour un être vivant, ou encore d’ordre politique pour l’autono-
mie du régime d’un pays par exemple. Il est plus difficile en revanche de com-
prendre le niveau relationnel d’une machine ou d’un robot. Dans leur étude sur 
l’empathie artificielle, Damiano et Dumouchel analyse les types d’autonomie 
robotique de McFarland :

•	 l’autonomie énergétique, la capacité à contrôler sa source d’énergie et à la 
recharger ou à la remplacer,

•	 l’autonomie motivationnelle, se donner un objectif de départ et s’y tenir,

•	 l’autonomie mentale, savoir comment mener cet objectif en suivant un en-
semble de règles1.

Cependant, les auteurs nuances ce dernier point en précisant que l’autonomie 
mentale est davantage une autonomie relationnelle. Ils citent Humberto Matu-
rana et Francisco Varela dans leur conception de l’autonomie selon laquelle :

« […] un système autonome est un système qui est capable par son action sur 
lui-même et son environnement de conserver l’intégrité de son organisa-
tion, ou plus simplement de maintenir certains paramètres fondamentaux à 
l’intérieur de certaines valeurs2. »

Nous retrouvons ici deux éléments distincts, tout d’abord notre définition de 
l’autonomie dans la capacité à s’organiser selon ses propres lois, sa propre lo-
gique ; mais aussi cette capacité à s’adapter à ce qui constitue le système. Nous 
retrouvons dans ce deuxième point nos règles des systèmes sensoriels qui, 
parce qu’ils sont équipés d’un ensemble de sens, peuvent comprendre ce qui 
les constituent et ce qui les entourent afin d’y réagir de manière plus ou moins 
appropriée. C’est avec cette logique que Damiano et Dumouchel parle d’une au-

1  DAMIANO, Luisa, DUMOUCHEL, Paul, Vivre avec les robots. Essai sur l’empathie artifi-
cielle, Paris : Ed. Seuil, 2016, p. 56.

2  Idem. p. 57-58. Définition tirée de MATURANA, Humberto, VARELA, Francisco, Autopoie-
sis and Cognition. The Realization of the Living, Amsterdam : Springer, 1980, 146 p.
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tonomie relationnelle fondamentale dans le développement machinique et qui 
est le propre de son interactivité. 

Ce caractère relationnel est évidemment à étudier au regard de ce que nous 
avons dit précédemment, et notamment à la problématique de la commande 
vue chez Grimaud. Car la relation que peut avoir une machine avec toutes 
formes d’informations extérieures fonctionne exclusivement sur un principe 
de captation et de lecture de commandes. De plus, cette logique est régie par 
un programme qui donne les règles de cet ensemble de commandes. Il donne le 
cadre dans lequel une certaine autonomie relationnelle (voir motivationnelle 
si nous reprenons les catégories de McFarland) est possible. Ce programme ne 
se développe pas de manière autonome et n’est pas nécessairement un élément 
évolutif qui lui permettrait de s’adapter à un ensemble de paramètres exté-
rieurs et donc de faire varier ce caractère relationnel.

Grimaud remet également en cause l’autonomie énergétique du robot dans 
la citation en introduction  : « Le fait que les robots s’allument et s’éteignent 
comme tous les objets électroniques ne facilite pas leur intégration au règne 
du vivant1.  » Cette phrase nous signale que la facilité avec laquelle il est pos-
sible d’éteindre une machine nuit à la relation que nous pouvons avoir à cette 
dernière. Elle n’est finalement autonome que dans le cas où l’humain qui entre 
en relation avec elle accepte qu’elle soit en état de participer à cette relation. Il 
peut couper (matériellement) cet état relationnel à tout moment. 

C’est finalement là que le dernier caractère – la relation entre humain et ma-
chine – est indispensable à la compréhension de ces formes machiniques au-
tonomes. La dépendance de la machine envers l’humain lui enlève toute forme 
d’autonomie relationnelle complète. Ces formes ne sont autonomes et évolu-
tives que dans le cadre où un humain distingue leurs règles de fonctionnement 
et leur cadre d’usage. « […] je te mets en marche et tu obéis2 » dit Grimaud, cette 
règle façonne la conception et la relation homme-machine occidentale. Un ro-

1  GRIMAUD, Emmanuel, « Androïde cherche humain pour contact électrique », op. cit. 
p. 86.

2  Idem. p. 91.
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bot ne fait finalement que comparer une analyse à un modèle. Il repère une in-
formation, la compare aux informations sources dont il dispose et déclenche 
la commande adaptée listée dans son programme. Le rôle du développeur est 
donc de mettre en place le modèle de comparaison et le programme qui en dé-
coule.

Il est intéressant de constater que le modèle de comparaison reste encore au-
jourd’hui l’humain. Les réactions machiniques sont calquées sur des modèles 
de comportement qui sont les nôtres. C’est également avec ce modèle que Serge 
Tisseron va étudier la notion d’empathie artificielle dans laquelle il va distinguer 
différents niveaux empathiques (empathie émotionnelle et empathie cognitive) 
et les comparer chez l’humain et chez le robot. Prenons son exemple pour l’em-
pathie cognitive1. L’humain va attribuer aux objets et aux robots « des capacités 
voir des traits de personnalité2 ». L’auteur exemplifie donc avec un robot-aspi-
rateur qui fait varier sa vitesse avant de changer de direction, l’humain peut 
interpréter cette variation comme une forme « d’hésitation ». L’humain fait ici 
appel à une empathie cognitive dite « synthétique3 », c’est-à-dire qu’il associe 
un ensemble de paramètres qu’il perçoit pour les traduire en une information, 
voire une émotion. La machine quant à elle a une empathie cognitive « analy-
tique », c’est-à-dire qu’elle va comparer son observation à un modèle préétabli 
pour en déduire une information. Par exemple, si une machine perçoit qu’un 
humain est en train de courir, elle peut l’analyser en fonction de son modèle et 
comprendre que ce dernier est pressé ou au contraire qu’il fait du sport. Ce qui 
sous-entend aussi qu’elle peut se tromper d’analyse si le nombre de paramètres 
en sa possession est trop faible pour qu’elle fasse la différence entre les deux 
(vitesse de course, expression du visage, vêtements, contexte, etc.)

Nous détaillerons plus tard ces aspects mais cette relation homme-machine met 
en avant la création de formes relationnelles partiellement autonomes qui de-

1  TISSERON, Serge, Le jour où mon robot m’aimera. Vers l’empathie artificielle, op. cit. p. 
27-29.

2  Idem. p. 28.

3  Ibid. p. 29.
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viennent un nouveau point de contact dans la relation humain-objet. Grimaud 
précise justement sur la robotique : « Peuplant notre entourage de créatures 
hybrides proches mais jamais complètement équivalentes, celle-ci a œuvré 
sans le savoir à un décloisonnement, une perturbation et une diversification de 
notre rapport au vivant1. »

Ce rapport est d’autant plus complexe lorsqu’il est mis en scène dans une 
œuvre. Une surcouche s’ajoute dans la représentation car la machine est à la 
fois entité relationnelle, objet et objet d’art (avec tout ce que cela comprend de 
règles). Reprenons l’exemple de Black Box de Fabien Zocco. Ces boîtes noires 
sont conçues à partir de cette ambiguïté. Elles sont à la fois des objets et sculp-
tures par leurs formes et leur mise en scène dans l’espace, éclairées par un pro-
jecteur dans une salle d’exposition. Cette position leur confère une certaine 
posture, incitant par exemple le public à ne pas les toucher (par convention). 
Elles ont également un comportement minimal et autonome grâce à leurs mi-
cromouvements partiellement synchronisés. Le spectateur se retrouve dans la 
position délicate d’être à la fois face à un moment de représentation autonome 
devant lequel il garde (de manière plus ou moins forcée) une certaine distance ; 
et face à des entités qui réagissent. Les spectateurs sont donc partagés entre la 
conservation de leur position de regardeurs et/ou prendre une attitude plus re-
lationnelle avec les boîtes en se déplaçant autour, en les touchant ou en mettant 
leurs pieds et mains devant d’hypothétiques capteurs. Le caractère aléatoire 
du mouvement des box peut parfois se synchroniser par hasard avec un geste 
d’un spectateur, créant finalement un instant relationnel interprété en ce sens 
par ce dernier. S’il place son pied près d’une boîte noire et qu’elle se met à bou-
ger, le public va rapidement interpréter cette attitude comme une réaction au 
positionnement du pied. Le spectateur a alors tendance à retenter l’expérience 
pour vérifier cette interactivité.

Les box, plus proches d’une forme animale, enclenchent une forme relation-
nelle hypothétique par leur simple mouvement. Relation entre elles ? Avec les 

1  GRIMAUD, Emmanuel, « Androïde cherche humain pour contact électrique », op. cit. 
p. 98.
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spectateurs ? Ou plutôt habile mise en scène d’un instant relationnel feint par 
l’auteur.

Loin de la pensée humaine

« Connaître le fonctionnement des robots et de l’IA.

Une mission faite par un robot doit pouvoir être réalisée par un humain.

Son usage doit toujours rappeler au combattant que la machine est une ma-
chine1. »

Ces préconisations ont été écrites par l’armée américaine pour aider à l’in-
sertion de la robotique dans les actions militaires. Elles ont pour objectif que 
chaque soldat côtoyant ce type de machine sache qu’une machine reste un ou-
til, qu’elle n’a aucune émotion ni aucune autre possibilité que d’appliquer des 
commandes et qu’elle n’est pas plus puissante que l’humain. Cette désacrali-
sation de la machine modifie la relation humain-machine dans un cadre mili-
taire et tente de limiter la relation empathique avec l’outil. Cette relation doit 
se limiter au même niveau emphatique que celle qu’ils pourraient avoir avec un 
objet ou un outil quelconque, quid d’une réduction drastique des capacités de 
ces machines.

Ce type de législation nous montre qu’il semble bien difficile de séparer humain 
et machine pour deux raisons majeures :

•	 Une machine a toujours un concepteur humain ;

•	 Une machine fonctionne sous le schéma  :  recueillir, transformer, donner 
sens2. C’est-à-dire qu’elle se nourrit exclusivement de données récoltées à 
partir de l’expérience humaine qu’elle transforme selon son programme et 
que le sens produit n’est cohérent que s’il est partagé avec l’humain (puisque 
que conçu dans cet objectif).

1  TISSERON, Serge, Le jour où mon robot m’aimera. Vers l’empathie artificielle, op. cit. 
p. 40-41.

2  Idem. p. 151-152.
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L’autonomisation de la robotique a donc un ensemble de limites qui sont en 
parties repoussées par les principes du machine learning mais qui reste dépen-
dant des données humaines récoltées. Cependant, rien n’interdit que la robo-
tique se rapproche d’autres formes vivantes non humaines. Les systèmes sen-
soriels permettent aux machines de comprendre leur environnement direct, 
bien au-delà du big data. Ces dispositifs sont autonomes dans la limite de ce 
qu’ils comprennent de leur environnement. Les artistes jouent un rôle parti-
culièrement intéressant dans l’innovation portée à ce degré de développement. 
Certains dispositifs n’ont d’autres rôles que de mettre en scène ces systèmes 
autonomes qui prennent vie sous d’autres formes.

Anna Dumitriu et Alex May développe en 2018 l’installation robotique Archaea-
Bot: A Post Singularity and Post Climate Change Life-form1 (voir l'œuvre ici) Ce 
travail est réalisé en collaboration avec des chercheurs spécialisés dans l’ana-
lyse cryomicroscopique de formes de vie anciennes. Partant de l’analyse d’ar-
chaea, une des plus anciennes formes de vie sur Terre, les deux artistes ont créé 
une forme robotique vivant dans l’eau et qui pourrait devenir la forme de vie 
ultime sur la planète après les changements climatiques et la disparition de 
l’espèce humaine. Cette entité, à la fois biologique et robotique, semble vivre de 
manière immobile en traquant un ensemble d’informations dans le sol et l’eau. 
Cette forme immobile et lumineuse fait directement penser à une créature pri-
maire au fonctionnement vital simplifié, n’ayant aucun autre objectif que de 
survivre en traquant des informations nécessaires à son existence et à son fonc-
tionnement. Cette forme simple apparaît dans l’œuvre comme une forme vi-
vante autonome. Cependant, il est impossible de la détacher de la conception de 
ses deux artistes et des ingénieurs les accompagnants. Le fonctionnement reste 
également le même, cette forme récupère des données, les transforme et leur 
donne du sens ou un usage. Mais le modèle de fonctionnement n’est cette fois-ci 
pas l’humain mais une autre forme vivante peut être plus propice. Le fonction-
nement de ce type d’organisme permet de simplifier le système de fonctionne-
ment du robot et de lui attribuer des besoins primaires. Ce qui est ici troublant, 

1  DUMITRIU, Anna, MAY, Alex, ArchaeaBot: A Post Singularity and Post Climate Change 
Life-form, 2018, installation robotique.

https://annadumitriu.co.uk/portfolio/archaeabot/
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c’est que le robot n’est plus construit dans une logique d’usage, d’outil ou d’as-
sistant, mais à la manière d’un être vivant qui ne recherche plus que sa propre 
survie. De plus, l’idée qui entoure ce projet est la survie de cet organisme robo-
tique après la disparition de l’espèce humaine, donc une voie d’autonomisation 
extrême au-delà de tout modèle humain et de possibilité d’entretien.

Cet exemple d’entité robotique minimale nous présente des formes qui 
s’éloignent peu à peu de l’image anthropomorphique de l’androïde. Ces formes 
deviennent autonomes, ont leur propre comportement et leur propre façon 
de comprendre ce qui les entoure. Elles peuvent ainsi se détacher de l’humain 
dans leur comportement direct. Cependant, elles restent attachées à un créa-
teur et au dispositif sensoriel et relationnel qu’il met en place. L’ArchaeaBot est 
en interactivité constante avec son environnement direct et le spectateur vient 
observer ce comportement.

6.3.2   Perception humaine et robotique

« Parfois, j’ai le sentiment que leurs noms se mêlent passant de l’un à l’autre, 
sans raison par une espèce d’évidence que je ne peux m’expliquer. Je pense 
à une personne et un autre prénom me vient à l’esprit, je le murmure parfois 
comme une prière. On aurait tort de penser que je les confonds. C’est bien 
au contraire parce que je me souviens de chacune d’entre elles, de chaque 
souffle et de chaque expiration, d’une intimité sans trait, que tous les pré-
noms se mêlent et qu’une autre forme, une autre silhouette, une autre per-
sonne ne cesse d’apparaitre comme une promesse ou un serment1. », Grego-
ry Chatonsky.

1  CHATONSKY, Gregory, Recursive Adversarial of Love and Memory [en ligne], 2019, 
<http://chatonsky.net/ralm/>
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Sélection des images et traitement

La sélection de l’information reste l’élément central de ce que nous définissons 
comme perception. Comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, la percep-
tion humaine et machinique passe par la réception par des capteurs d’un en-
semble d’informations qui sont ensuite traitées. Pour comprendre les formes 
sensibles machiniques et leurs fonctionnements, nous allons approfondir ces 
notions. 

Dans la citation ci-dessus, Gregory Chatonsky relève un problème simple de la 
mauvaise sélection d’un nom pour identifier une personne. Au-delà de la notion 
de mémoire, que nous allons traiter ensuite, la perception qu’il relève d’une per-
sonne passe par son indentification et par la façon de la nommer. Cette nomina-
tion permet de vérifier qu’il s’agit bien d’une personne et non d’une autre. Cela 
permet de constituer une information cohérente dans ce qui est perçue. C’est 
justement quand l’erreur se glisse dans cette perception que les liens habituel-
lement tissés entre un nom et une personne se faussent et qu’apparaissent de 
nouvelles formes. La description de ce phénomène est ici plus schématique que 
dans le texte de Gregory Chatonsky, mais ce découpage technique va être utile 
par la suite.

Dans son analyse de la perception du corps, Henri Bergson parle « […] de la sé-
lection des images pour la représentation1 », c’est-à-dire la sélection faite par le 
cerveau d’un ensemble de données venant de la perception matérielle de ce qui 
entoure le corps. Le corps perçoit en échelonnant un ensemble d’images qui 
l’entourent directement. Cependant, Bergson ne distingue pas le moment de 
perception et le moment de l’action. Pour lui, la perception de ces images par 
les différents capteurs sensoriels du corps « […] viennent toujours s’intercaler 
entre des ébranlements que je reçois du dehors et des mouvements que je vais 
exécuter2. » Autrement dit, toute perception est nécessairement liée à une réac-
tion du corps. Il appelle donc « […] matière l’ensemble des images, et perception 

1  BERGSON, Henri, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris : BnF 
collection Ebook, 2016 [1896], chap.1, emplacement 37.

2  Idem. chap.1, emplacement 45.
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de la matière ces mêmes images rapportées à l’action possible d’une certaine 
image déterminée, mon corps1. » Il en déduit également que le cerveau a unique-
ment une logique communicationnelle, c’est-à-dire qu’il ne fait que recevoir et 
transmettre de l’information afin de mettre en branle ou non le corps, nous le 
citons de nouveau : « […] il [le cerveau] n’ajoute rien à ce qu’il reçoit […]2. »

Comparons donc cette vision à un système machinique. Notre première ana-
lyse revient à un résultat similaire puisque nous arrivons finalement à une 
entrée d’informations dans un système qui décrypte ces informations pour 
transmettre une réponse. Le système ici décrit est aussi celui d’un système in-
formatique. Bergson étudie notamment cette structure de la perception dans 
l’analyse des réflexes du corps. Une information entre (visuelle, sonore, tactile, 
etc.), le cerveau reçoit cette information et envoie une commande au corps (se 
déplacer, attraper, crier, etc.) Malgré une manière différente de traiter l’in-
formation, le corps humain et le programme équipé de capteurs fonctionnent 
conceptuellement de la même manière. En revanche, les données récoltées par 
les capteurs, la vitesse de traitement de l’information et les réactions peuvent 
être différentes.

Notre analyse doit mettre en exergue ce que le dispositif – corporel ou ma-
chinique – comprend des données qu’il reçoit. Autrement dit, comment donne-
t-il du sens à ces informations ? Bergson donne une piste dans son Essai sur les 
données immédiates de la conscience. Il énonce un paramètre nouveau dans la 
compréhension des informations entrantes : le paramètre d’intensité3. Ce pa-
ramètre permet de mesurer « l’intensité de travail moléculaire au sein du cer-
veau4 ». Dans un système informatique, cette notion correspond à la mémoire 
vive utilisée par le programme pour calculer les données entrées et en définir 
un résultat. Cette notion d’intensité peut également s’ajouter à une autre quan-

1  Ibid. chap.1, emplacement 111. 

2  Ibid. chap.1, emplacement 233.

3  BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1970 [1889], p. 2. 

4  Idem. p. 5.
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tité mesurable qui est cette fois-ci extensive et qui correspond à la quantité 
d’informations entrée dans le système. Ce qui revient à percevoir pour le cer-
veau le nombre d’images identifiables dans l’espace entourant le corps. Pour 
un programme, il s’agit de la quantité de données transmises par ses capteurs. 
Chez Bergson, la logique de quantification des informations qui entrent dans le 
dispositif et l’intensité de l’effort produit pour les comprendre sont déjà calcu-
lées dans son analyse de la perception du corps. Transcrites dans une logique 
mathématique, il est encore plus simple de quantifier ces données dans un dis-
positif informatique.

Prenons comme exemple le travail de Memo Akten, Learning to see1 (voir 
l'œuvre ici) Cette installation peut prendre plusieurs formes mais utilise tou-
jours le même procédé  : une caméra branchée à un ordinateur filme un plan 
fixe et un écran diffuse ce que l’ordinateur comprend de ce plan. L’ordinateur 
est équipé d’un programme de machine learning qui reprend les formes détec-
tées dans les images filmées sur lesquels il vient appliquer des images dont la 
forme lui parait similaire. Ainsi un chiffon plié peut devenir une mer déchainée 
et un nœud de câbles un cumulus de nuage. Le dispositif reçoit une informa-
tion visuelle restreinte par la faible qualité de la caméra et par son cadrage fixe. 
Cette information est traitée en continu à partir du flux vidéo. Les informations 
qui entrent sont donc quantifiables (le nombre de pixels, la fréquence et la taille 
des images, etc.) et sont directement liées à une action qu’est la diffusion de 
cette image modifiée. Cependant cette image est transformée grâce à une base 
de données déjà présente dans le dispositif et qui lui permet de filtrer l’image 
qui entre. L’exemple de Memo Akten est intéressant car il reprend cette corré-
lation de modèles entre la perception humaine et la perception machinique. Le 
programme ne traite évidemment pas la même quantité ni la même nature d’in-
formations mais le fonctionnement reste proche. De plus, les images produites 
rappellent la citation qui introduit cette partie. Il y a là une forme de marge d’er-
reur qui ne signifie pas que la forme n’a pas été comprise. Au contraire, le dis-
positif a parfaitement saisit les formes qu’ils captent mais en donne une autre 
représentation. Comme le dit Gregory Chatonsky, on aurait tort de penser que 

1  AKTEN, Memo, Learning to see, 2017, installation, deep learning.

https://www.memo.tv/works/learning-to-see/
https://www.memo.tv/works/learning-to-see/
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les formes se confondent, ces nouvelles images venant davantage comme une 
promesse que comme un trouble. L’installation produit du virtuel, il divague 
dans un ensemble de possible. 

Allons plus loin dans le travail de Bergson. Nous y trouvons également la volonté 
de dépasser la simple quantification par la classification des informations en-
trantes, voire même des effets produits sur les sensations. Cette notion de clas-
sification se déploie en revanche dans le temps puisqu’il s’agit de comprendre 
quel est l’effet produit et donc de quelle manière le cerveau comprend et clas-
sifie des informations externes. Cependant, elle passe nécessairement par un 
modèle qui est, pour Bergson, la mémoire.

Mémoire et méthodes d’apprentissage

Dans l’analyse de la perception individuelle, la mémoire va rapidement jouer un 
rôle prépondérant pour une raison intuitive que notre perception immédiate 
ne se fait qu’au regard des expériences passées. La mémoire influe donc direc-
tement, si ce n’est la perception en elle-même, au moins l’interprétation des 
éléments perçus. La mémoire, que Bergson appelle également « notre connais-
sance des choses », influe pour lui sous de deux manières : comme une nappe 
de souvenirs qui recouvre notre perception immédiate et comme la contraction 
d’une multiplicité de moments1. Il analyse la manière dont cette mémoire va 
jouer un rôle plus ou moins direct et plus ou moins maîtrisable sur notre per-
ception et donc nos agissements.

La partie du travail de Bergson qui nous concerne est le rôle de l’apprentissage 
et de la fabrication d’une mémoire. D’autant plus qu’il considère que cette fa-
brication se fait jusque dans l’éducation de nos sens. Nous le citons : « Le pre-
mier de ces faits est que nos sens ont besoin d’éducation. Ni la vue ni le toucher 
n’arrivent tout de suite à localiser leurs impressions2. » Il considère cette partie 
d’éducation indispensable dans la perception des objets car celle-ci est toujours 

1  BERGSON, Henri, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit. 
chap.1, emplacement 296.

2  Idem. chap.1, emplacement 511.
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incomplète. Si nous observons un objet posé sur un socle, nous ne percevons de 
cet objet que les parties que nos yeux auront regardées. Le reste sera construit 
à partir d’une vision mentale établie à partir de nos souvenirs. C’est d’ailleurs 
avec cette méthode que nous arrivons à reconnaître un objet et à l’associer à 
une action ou à une fonction. La perception d’un corps associe donc la faculté de 
percevoir à travers ses sens et de l’associer à un ensemble d’informations déjà 
présent dans notre mémoire et notre apprentissage. La notion d’affordance est 
largement construite à partir de ce phénomène.

Il analyse enfin deux types de mémoire qui sont utiles à notre analyse. Il dis-
tingue un « souvenir spontané » d’un « souvenir appris1 », c’est-à-dire un sou-
venir qui se construit dans l’action, « à tous les moments de la durée2 » ; et un 
souvenir qui se construit dans un effort d’apprentissage, par exemple retenir et 
réciter un poème. Il ne s’agit donc pas tant d’une mémoire d’instant vécu que 
d’une mémoire plus impersonnel qui est volontairement construite pour di-
verses raisons.

Revenons aux dispositifs machiniques et à leur relation à la mémoire. Dans leur 
cas, nous devons distinguer deux usages différents, ou plutôt un usage dérivé 
du premier. Dans un premier temps, le dispositif machinique est avant tout le 
support d’une mémoire épiphylogénétique3, dans le sens de Bernard Stiegler, 
une mémoire de l’expérience individuelle mais qui ne serait plus stockée de 
manière génétique mais sur un support technique. Autrement dit, il s’agit de 
la faculté de l’humain à développer une mémoire en dehors de son corps sur 
quelque support technique que ce soit (mur, livre, disque dur, etc.) Ainsi le pre-
mier rapport entre dispositif machinique et mémoire est avant tout un rapport 
d’outil de stockage. D’autant plus que cette capacité qu’a la machine de stocker 
de la mémoire est en constante augmentation. Mais dans le cas de nos dispositifs 
machiniques artistiques et notamment dans le cas d’usage de réseaux neuro-

1  Ibid. chap.2, emplacement 1044.

2  Ibid. 

3  STIEGLER, Bernard, Philosopher par accident : Entretiens avec Elie During, Paris : Ed. 
Galilée, 2004, p. 49.
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naux, il est indispensable d’analyser la mémoire comme une matière première 
qui permet à la machine de réagir à un ensemble de commandes. La mémoire 
stockée lui permet de réagir de manière appropriée. Nous comprenons donc ici 
l’importance que peut revêtir cette mémoire dans une relation interactive. Elle 
a la capacité de largement approfondir et d’affiner la réponse du système. Nous 
nous rapprochons ici du travail de Bergson qui voit l’analyse d’une mémoire 
présente comme une nappe de souvenirs à travers laquelle seraient filtrées les 
informations perçues par le dispositif. Stiegler fait d’ailleurs un constat simi-
laire dans son analyse du travail de Georges Simondon puisqu’il y examine la 
machine appréhendée comme un individu. À partir de cette vision, Stiegler y 
voit une similitude entre l’évolution d’un être vivant et l’évolution d’un être ma-
chinique :

« […] l’objet technique, inscrit dans une lignée phylétique, met en jeu des lois 
d’évolution qui lui sont immanentes, même si, à l’instar de l’être vivant, elles 
ne s’effectuent que sous les conditions d’un environnement […]1. »

La notion de mémoire comme utilisait dans des réseaux de neurones devient 
la charnière de cette évolution, possible à partir d’un environnement (celui du 
système) et d’une mémoire définie. C’est d’ailleurs ce qui fait sa particularité, 
contrairement à une mémoire humaine qui peut être défaillante, qui peut de-
mander un certain effort de remémoration (se souvenir d’un instant de vie ou 
d’un nom), qui peut mélanger des éléments de souvenirs différents ; la mémoire 
machinique est quant à elle entièrement quantifiable, modifiable et récupérée 
sur demande – ou plus précisément sur commande. De plus, elle est présélec-
tionnée et précatégorisée, ce qui la rend plus efficace et élimine les éléments de 
mémoire superflus. Sauf défaillance du support technique, cette mémoire est 
inaliénable. Elle est également partageable sur de multiples supports et acces-
sible partout dans le monde. L’objet technique a finalement largement dépassé 
la capacité mémorielle humaine (même si le livre avait déjà réussi cet exploit 
avant le disque dur). Mais la machine ne se contente pas de stocker, elle analyse 

1  STIEGLER, Bernard, « Temps et individuations technique, psychique et collective dans 
l’œuvre de Simondon », dans Intellectica, revue de « l’Association pour la Recherche Cognitive », 
n°26-27, 1988/1-2, Sciences sociales et cognition, p. 243-244.
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ce contenu à travers le prisme de divers filtres afin d’en tirer des conclusions 
plus ou moins correctes. Par exemple, si un programme est capable de traduire 
un texte manuscrit en texte tapuscrit, c’est parce qu’il a accès à la mémoire de 
multiples écritures manuscrites et qu’il a appris à distinguer différentes façon 
d’écrire un « a », un « b » ou un « c ». Cette mémoire lui sert donc de boîte à outils 
pour comprendre ce que nous lui demandons d’analyser, pour affiner sa per-
ception et sa compréhension.

C’est ainsi que le réseau de neurones de Deep Subtitles1 (voir l'œuvre ici) de Gre-
gory Chatonsky « tente de décrire ce qu’il voit2 » en observant le film Blow Up 
(1966) de Michelangelo Antonioni. Le film est diffusé et le réseau de neurones 
indique, sous forme de sous-titre, ce qu’il arrive à comprendre de l’image. Par-
fois juste mais souvent erronée, cette lecture du réseau de neurones construit 
une nouvelle histoire parallèle à la première, donnant à lire un récit descriptif 
d’une réalité difficilement discernée par le programme.

Le réseau de neurones possède une mémoire, celle de différentes images qu’il 
a appris à reconnaître. Il doit utiliser cette mémoire catégorisée et pré-analy-
sée pour comprendre les images du film d’Antonioni. Cependant, il commet des 
erreurs, des imprécisions, prenant par exemple l’appareil photographique du 
protagoniste pour un smartphone ou comprenant ses lents mouvements dans 
le parc comme des glissages en skateboard. Le programme développe sa propre 
compréhension des images qu’il perçoit à partir de souvenirs appris (Bergson).

Cependant, nous pouvons distinguer ici deux biais majeurs dans cette analyse 
faite par la machine  : le premier, relevé par Bernard Stiegler, est que la mé-
moire stockée grâce à l’objet technique est une mémoire humaine ; le second, 
que l’analyse des éléments perçus par la machine se fait à partir de catégories 
qui sont mises en place par le développeur de cette machine. La mémoire n’est 
pas tant ici une nappe toujours présente comme chez Bergson qu’un ensemble 
de limites et de moyens d’orientation de l’écriture et de l’analyse de la machine. 

1  CHATONSKY, Gregory, Deep Subtitles, 2016, vidéo, génération de sous-titre.

2  Nous paraphrasons ici l’artiste et la description de ce travail, <http://chatonsky.net/
deep-subtitles/>, consulté le 25 avril 2019.

http://chatonsky.net/deep-subtitles/
http://chatonsky.net/deep-subtitles/
http://chatonsky.net/deep-subtitles/


376 6 Le mythe de l'autonomie ...

Ces deux biais nous montrent que la machine est systématiquement reliée à 
l’humain (et notamment l’humain qui la développe) puisqu’elle emploie une 
partie de sa mémoire soigneusement sélectionnée par ce dernier. Cette sélec-
tion est ainsi le cœur du travail des artistes utilisant ce type de technologie.

Souvenirs humains dans un corps artificiel

Les machines se souviennent. Oui, mais de quoi ?

Ces machines emploient en majeure partie des bases de données venant des 
comportements de millions d’utilisateurs. Ces données sont ensuite triées 
et corrélées par des développeurs qui créent des catégories sur lesquelles se 
basent ces réseaux de neurones. C’est surement à ce niveau que la machine perd 
de son contrôle et de son autonomie. Ici, sa sensorialité pure est mise à mal car 
toujours comparée à l’humain. Cet anthropomorphisme forcé est peut-être la 
nature même de ces dispositifs informatiques autonomes – dans leur capacité 
à réagir mais pas dans la nature de leur réaction. Même s’ils interprètent dans 
une certaine mesure les données qui leur servent de mémoire, ces programmes 
sont limités à cette base de données et surtout aux règles qui les obligent à la 
comprendre et à l’analyser de manière prédéfinie.

La base de données peut quant à elle être évolutive, souvent basée sur les acti-
vités d’un ensemble d’utilisateurs ou sur des données récupérées sur de mul-
tiples plateformes (Twitter par exemple). Tay, le chatbot de Microsoft lancé le 
23 mars 2016, est un bon exemple. Ce programme conversationnel avait pour 
objectif de tchatter avec des jeunes américains entre 18 et 24 ans et avait pour 
promesse de départ de devenir plus intelligente à mesure que des personnes 
dialogueraient avec elle. Dans le principe, Tay a pour mémoire un ensemble de 
messages envoyés sur la plateforme par des utilisateurs – afin d’apprendre à 
dialoguer et à répondre aux questions à partir de ces messages – et un ensemble 
de phrases toutes faites écrites au préalable. À partir de cette base de données, 
Tay apprend à répondre aux questions posées par les internautes. Nous retrou-
vons donc notre schéma classique : un programme équipé d’une mémoire (mes-
sages déjà présents sur la plateforme et phrases préenregistrées), une matière 
perçue par le programme (les messages des utilisateurs qui s’adressent à elle) 
et le résultat de cette perception filtrée par l’analyse de la base de données (les 
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réponses de Tay sur Twitter). Là où le programme a une perspective d’évolu-
tion, c’est qu’il agrège dans sa base de données les nouveaux messages qui lui 
sont adressés, lui permettant ainsi d’affiner sa connaissance des questions qui 
lui sont posées et des réponses qu’elle doit donner. Ce programme a pourtant 
rapidement posé problème lorsque plusieurs de ses 23 000 abonnés ont com-
mencé à tester ses limites en lui posant des questions plus ambigües ou en lui 
demandant de répéter des phrases vulgaires ou à caractère raciste. Agrégeant 
ces propos dans sa base de données, Tay a fini par les utiliser pour répondre aux 
questions, finissant par elle-même avoir des propos racistes. Le programme et 
son fonctionnement ne change pas, en revanche la mémoire stockée qui sert à 
la réaction de Tay est modifiée, transformant ainsi ses réactions. Microsoft a 
finalement fait taire Tay au bout de seulement huit heures d’existence.

Il est ici nécessaire d’émettre deux nuances à notre parallèle entre mémoire et 
perception humaine et machinique. La première est que la mémoire fournie à 
la machine est d’une part sélectionnée mais est surtout un agrégat d’une mé-
moire collective. Il ne s’agit pas ici d’une mémoire apprise par l’expérience ou 
spontanée comme le dit Bergson, mais d’une association calibrée de mémoires 
de multiples individus. C’est peut-être en cela que la machine dépasse l’hu-
main. Non pas dans sa faculté à être « plus intelligente » mais plutôt à cumuler 
des ensembles de mémoires. Cependant, elle se limite à la mémoire publique 
des individus et non pas à leur mémoire privée. Cette mémoire collective opère 
pratiquement comme un deuxième cerveau et permet de se remémorer une 
information collectivement construite (Wikipedia par exemple). Nicolas Nova 
parle de prothèse mnésique, c’est-à-dire à la fois d’un aide-mémoire mais aussi 
d’une mémoire de soi/sur soi1 (emploi du temps, podomètre, tracking sportif, 
etc.) D’ailleurs cette capacité se double d’une crainte de l’amnésie, c’est-à-dire 
de l’incapacité de se souvenir par soi-même d’informations puisque la tech-
nique s’en charge à notre place. L’introduction de l’ouvrage Le sujet Digital (qui 
traite justement de l’hypermnésie) développe ce problème de mainmise tech-
nique par cette crainte d’amnésie. Nous citons les auteurs : 

1  NOVA, Nicolas, Smartphones. Une enquête anthropologique, op. cit. p. 108-109.
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« En d’autres termes, une émancipation est-elle encore possible à partir du 
moment où nous voici doublement retombés en enfance, aux prises avec un 
manceps machinique et sans visage, prisonniers d’un oubli abrutissant, pa-
radoxalement généré par la surcharge cognitive d’un stock excédentaire de 
données1 ? »

Cette question relève majoritairement de notre positionnement entre machine 
et humain étudié dans ce chapitre. C’est d’ailleurs à partir de cette introduction 
que nous développons notre deuxième nuance qui est celle de la nature de cette 
mémoire (si nous devons d’ailleurs continuer à l’appeler ainsi). Le fonctionne-
ment informatique est très loin du fonctionnement biologique du cerveau. Les 
auteurs posent la question ainsi :

« En effet, que faire d’une structure qui, contrairement à la pensée, ne sau-
rait tolérer la redondance, et encore moins l’ambivalence ? Peut-on vérita-
blement parler de mémoire, ou bien le terme de trace serait-il plus approprié 
pour rendre compte des nouveaux modes d’inscription de la subjectivité ? 
Ce nouveau régime de temporalité emprisonne paradoxalement l’utilisa-
teur dans un présent sans mémoire qui n’autorise pas une vision synoptique 
de l’ensemble des données archivées […]2. »

La notion de mémoire est ici plus complexe que ce qu’elle n’y paraît et apporte 
une relation enchevêtrée entre la machine et l’humain, à la fois dans une mi-
mésis troublante et à la fois dans des différences fondamentales de fonction-
nement. Le tout se concluant dans une évolution technique trop rapide pour 
être perçue par les humains. Le rythme imposé devient celui du calcul auto-
matique et non plus de la pensée humaine. L’interactivité devient ici profonde, 
constante et à un rythme bien difficile à maîtriser. 

Revenons désormais à notre analyse du travail de Gregory Chatonsky et plus 
précisément à son exposition Je ressemblerais à ce que vous avez été, présen-

1  LARSONNEUR, Claire, REGNAULD, Arnaud, CASSOU-NOGUES, Pierre, TOUIZA, Sara, Le 
sujet digital, Dijon : Les presses du réel, 2015, p. 11.

2  Idem. p. 12.
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tée du 16 février au 31 mars 2019 au centre d’art contemporain Les Tanneries. 
L’exposition reprend un ensemble de travaux de l’artiste questionnant les no-
tions de «  mémoire  » et de «  rêves  », mettant notamment en scène l’installa-
tion Memories Center: The Dream Machine que nous avons vu précédemment. 
Le titre de l’exposition est tout à fait explicite dans son usage de la mémoire : 
« je ressemblerai à ce que vous avez été ». Nous sommes ici immergés dans un 
hall ressemblant à un immense data center qui contient une partie de la mé-
moire passée de l’humanité. Ce data center nous donne à voir, sous différents 
formats (images, animations, vidéo, son, installation) une réinterprétation de 
cette mémoire humaine. Les dispositifs présentent des rêves générés à partir 
de base de données1, des images construites par des réseaux neuronaux et qui 
ressemblent partiellement à des formes connues (paysages, animaux, objets, 
voir l'œuvre ici)2 Ces dispositifs machiniques semblent trouver leur équilibre 
dans la mémoire humaine, en avoir une vision donnée dans un temps précis et 
nous exposent un reflet déformé de notre propre existence. Gregory Chatonsky 
pose la question dans le texte de présentation de l’exposition : « Qu’arrive-t-il 
quand une civilisation comme la nôtre devient hypermnésique et cherche, par 
tous les moyens, à mémoriser l’important comme le négligeable3 ? » 

Dans la continuité du travail de Bernard Stiegler, la mémoire assistée par un 
support technique en constante évolution permet de sauvegarder toutes les 
traces de la vie humaine, sans distinction d’importance. Cette mémoire devient 
ainsi impossible à retracer pour l’humain, elle n’est plus intelligible que par la 
machine. La mémoire humaine permet à la machine de nous offrir le constat 
interprété de notre existence. C’est dans cet équilibre entre les règles four-
nies par l’artiste à son programme et le résultat qui en découle que se joue le 
contrôle de l’un sur l’autre. Gregory Chatonsky en témoigne, son attirance pour 

1  CHATONSKY, Gregory, Memories Center: The Dream Machine, 2014, installation, intelli-
gence artificielle. 

2  CHATONSKY, Gregory, That Will Not Exist (Ages of the Worlds), 2019, photographies 
générées, imagination artificielle, textes.

3  <https://www.lestanneries.fr/exposition/ressemblerai-a-avez-ete/>, consulté le 25 
avril 2019.

http://chatonsky.net/that-will-not-exist/
https://www.lestanneries.fr/exposition/ressemblerai-a-avez-ete/
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ce type de dispositif neuronal ne vient pas tant d’une perte de contrôle sur le 
programme (qui lui n’est pas autonome), mais plutôt sur l’extériorité du résul-
tat par rapport à l’artiste. Il présente «  une situation paradoxale de produire 
quelque chose à laquelle nous pourrions ne pas avoir accès1. » N’est-ce pas fi-
nalement dans cette perte partielle de contrôle sur le résultat que se joue cette 
nouvelle interactivité ? L’artiste manipule un programme et sa mémoire pour 
produire des résultats qui lui échappent. Le public devenant ainsi le témoin de 
cette interactivité entre l’artiste et son programme. Ces créations de formes 
sont au croisement de la création du programme par l’artiste et en dehors de 
la production de l’artiste par cette génération produite par la technique. Ces 
productions déconstruisent largement notre problématique d’accès à cette mé-
moire et à sa nature profonde, malgré la programmation en arrière-plan gérée 
par l’artiste. 

6.3.3   De l’intelligence artificielle à la sensibilité artificielle

« On a construit Robbie dans un seul but : servir de compagnon à un petit en-
fant. Sa mentalité toute entière est conçue pour ça. Il ne peut qu’être fidèle, 
aimant et gentil. C’est une machine : il est fait ainsi. On ne pourra jamais en 
dire autant des humains2. », Isaac Asimov.

1  CHATONSKY, Gregory, DISCRIT, Julien, Je ressemblerai à ce que vous avez été, confé-
rence donnée le 29 mars 2019 au centre d’art contemporain Les Tanneries dans le cadre de 
l’exposition éponyme. < https://www.youtube.com/watch?v=Msa87S2uhv0 >, consulté le 25 
avril 2019.

2  ASIMOV, Isaac, « Robbie », dans Le cycle des robots (tome 1) – Les robots, Paris : Ed. J’ai 
lu, 2012 [1940], p. 21. 

https://www.youtube.com/watch?v=Msa87S2uhv0
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La simulation des émotions

Ce n’est pas sans humour que Serge Tisseron pose la question « Robot, as-tu du 
cœur1 ? » Dans son ouvrage sur l’empathie artificielle, il introduit en réalité un 
double questionnement à ce propos : 

•	 est-ce que les robots sont capables d’émotions, voire d’empathie ?

•	 est-ce que les robots fonctionnent comme nous ? ou autrement dit, les fabri-
quons-nous à notre image ?

Si la mémoire donnée aux machines semble la base de leur interactivité avec 
nous et qu’elles sont construites à partir de notre mémoire, il semble important 
de se poser cette question des émotions. Dans ce deux points relevés par l’au-
teur, le second est indissociable du premier puisque les humains sont les fabri-
cants de ces robots et surtout parce que ces robots ne sont nourris que par nos 
souvenirs. Cette interdépendance entre humain et machine est justement le 
point clé de la compréhension de cette relation humain-machine questionnée 
par les artistes. Elle est la base de la problématique des machines sensorielles 
qui, par cette capacité, peuvent entrer en contact avec leur environnement et 
modifier radicalement l’interactivité. 

C’est en analysant les réflexions de Wittgenstein qu’Antonio Casilli émet une 
ouverture intéressante, il cite le philosophe en soulignant que «  les «  ma-
chines » ne peuvent exister sans le concours des humains prêts à leur enseigner 
comment penser2. » Il soulève ainsi le problème, que nous repérons également, 
qu’est l’idée erronée selon laquelle une machine peut s’automatiser de toute in-
tervention humaine grâce à des capacités cognitives. Or ces machines sont non 
seulement conçues par des humains et programmées par eux, mais sont en plus 
totalement dépendantes de l’apprentissage que ces derniers leur fournissent. 
C’est pourtant une ambiguïté présente, largement entretenue par les indus-
tries usant du machine learning, que les machines peuvent apprendre d’elles-

1  TISSERON, Serge, Le jour où mon robot m’aimera. Vers l’empathie artificielle, op. cit. 
p. 16.

2  CASILLI, Antonio A., En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, op. cit. p. 32.
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mêmes une fois que nous leur avons fourni les règles d’apprentissage qu’elles 
doivent suivre. Or ces dernières sont constamment nourries et entraînées par 
des humains. Comme l’exemplifie l’auteur, nous oublions largement que si une 
machine peut battre un champion au jeu de Go c’est uniquement parce qu’elle 
a été entraînée par d’autres grands champions de la discipline. Autrement dit :

« […] l’intelligence artificielle ne présuppose pas que les machines possèdent 
des capacités cognitives. Tout au plus, l’ordinateur «  affiche de l’intelli-
gence », mais celle-ci n’est qu’un effet de l’exécution mécanique d’instruc-
tions qui lui sont données : prendre une variable, lui attribuer une valeur, la 
diviser par un coefficient, etc.1 »

Ce que l’auteur tente de nous montrer ici, c’est que l’image du robot qui réalise 
des tâches de manière automatique pour l’homme s’inverse ; l’homme produit 
désormais de la connaissance en masse pour que ces robots paraissent le plus 
intelligent possible et aient un comportement plus fluide (sous-entendu plus 
proche de celui de l’humain). 

Cette thèse corrobore notre point de vue sur l’impossibilité de détacher la ma-
chine de l’humain, de son comportement et de sa connaissance. Son autono-
mie se limitant à l’application de commandes qui tentent de simuler de l’intel-
ligence. Mais si cette simulation prend aujourd’hui une importance croissante, 
se pose également la proposition faite dans ce sous-chapitre  : les machines 
peuvent-elles simuler des émotions ? Sous-entendues dans un premier temps 
des émotions humaines puisqu’elles apprennent de nos comportements.

C’est justement l’hypothèse de Serge Tisseron, pour l’auteur cette simulation 
d’émotions est une des conditions indispensables à la présence de ces machines 
dans nos quotidiens. Nous le citons : « Les robots n’ont pas besoin d’empathies 
pour se développer, ni de ressembler à un humain ou avoir des émotions, « mais 
si c’était la condition pour que les humains les adoptent2 ? » Pour lui, la question 

1  Idem. p. 33.

2  TISSERON, Serge, Le jour où mon robot m’aimera. Vers l’empathie artificielle, op. cit. 
p. 16.
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émotionnelle ne se pose pas pour la machine, mais se pose pour que l’humain 
puisse entrer efficacement en relation avec elle. C’est à partir de ce postulat 
que Tisseron développe la notion d’« empathie artificielle », c’est-à-dire d’une 
empathie spécifique que l’humain peut entretenir avec la machine (empathie 
qu’il analyse en comparaison avec l’empathie humain-objet). Cette question est 
intéressante pour nous car les artistes vont justement s’employer à travailler 
sur ces émotions. Nous comprenons ici que l’interactivité s’approfondit dans 
certaines de ces questions, quid d’une absence d’interactivité directe dans cer-
taines œuvres.

C’est sans aucune ambiguïté que l’artiste japonais Takayuki Todo développe 
cette question avec son projet S.E.E.R. (Simulative Emotional Expression Robot)1 
(voir l'œuvre ici). Il décrit ce projet comme un robot humanoïde au regard in-
teractif. Le dispositif se compose d’une petite tête blanche, ressemblant à celle 
d’un enfant, dont les yeux, les paupières et les sourcils sont mobiles et défor-
mables. Cette tête est accompagnée d’un dispositif de tracking facial qui permet 
au robot de détecter le visage et les mouvements du visage de la personne se 
trouvant face à lui. À partir de ces informations, il est donc capable non seu-
lement de suivre cette personne des yeux, mais également de reproduire son 
expression en bougeant ses paupières et ses sourcils. Cette tête robotisée fonc-
tionne en miroir et reproduit l’expression de la personne qui le regarde. Comme 
le précise l’artiste, l’objectif n’est en aucun cas de se demander si « un robot (ou 
un ordinateur) pourra obtenir un esprit ou des émotions comme un humain2 », 
mais plutôt de reproduire les émotions conscientes que peut avoir un humain. 
Ce robot a donc pour objectif de copier le plus fidèlement possible les expres-
sions du visage humain. Cette copie émotionnelle est également un jeu pour le 
public, cherchant à faire réagir ce visage robotisée. 

Ce travail se trouve dans la lignée de la pensée de Serge Tisseron. Il n’est pas 
question ici de prétendre qu’une machine peut avoir des émotions, mais en re-
vanche, il est imaginable qu’elle copie les émotions humaines à la perfection 

1  TODO, Takayuki, S.E.E.R. (Simulative Emotional Expression Robot), 2018, sculpture robo-
tique interactive. Notre traduction : « Robot simulateur d'expression émotionnelle ».

2  « Will a robot (or computer) obtain a mind or emotions like mankind » (notre traduc-
tion), <http://www.takayukitodo.com/>, consulté le 4 avril 2019.

http://www.takayukitodo.com/
http://www.takayukitodo.com/
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pour pouvoir réagir « à la manière de ». Nous sommes donc ici dans une logique 
de simulation visuelle des émotions qui a pour faculté de produire une réaction 
chez le public. Le robot n’a pas d’émotion mais à la faculté d’en créer auprès de 
son auditoire, il joue le rôle pour lequel il a été programmé. De plus, cette instal-
lation souligne le problème d’acceptation de Tisseron. Le visage robotique en-
fantin permet une forme interactive par cette simulation et ce rapprochement 
au visage humain.

Ma machine est-elle sensible ?

Les machines ont cette faculté à recevoir des stimuli internes et externes qui 
leur permettent de comprendre ce qui les entoure et d’y réagir de manière spé-
cifique. L’exemple de S.E.E.R. dévoile cette réaction et cette compréhension 
spécifique du monde extérieur. En cela, le fonctionnement de leur sensorialité 
est proche de la nôtre.

Cependant, il est nécessaire de distinguer deux nuances pour bien comprendre 
ce qui est entendu par sensibilité lorsque nous évoquons des machines (peu im-
porte leur forme). La première distinction est relevée par Serge Tisseron dans 
son analyse de l’empathie cognitive1, il étudie non pas le résultat de l’empathie 
humaine ou robotique mais la méthode pour y arriver. Il définit l’empathie co-
gnitive humaine comme «  synthétique  », c’est-à-dire la faculté de récupérer 
un ensemble de conditions et d’informations dans son expérience du moment 
vécu pour en tirer des conclusions. En revanche, il définit l’empathie cognitive 
robotique comme « analytique », c’est-à-dire une récupération de données ana-
lysables par la machine puis comparées à une base de données catégorisée dont 
elle se sert pour tirer des conclusions. Par exemple, si cette machine perçoit un 
visage dont les lèvres se retroussent et les yeux s’ouvrent, elle peut estimer à 
partir de l’analyse des modèles préenregistrés dont elle dispose, que ce visage 
sourit et par conséquent que cette personne est heureuse. Elle peut ensuite 
chercher à comprendre pourquoi en analysant ce qu’elle perçoit dans l’envi-
ronnement immédiat pour essayer d’estimer ce qui a produit cet effet. Cette 

1  TISSERON, Serge, Le jour où mon robot m’aimera. Vers l’empathie artificielle, op. cit. 
p. 29.
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méthode analytique dépend donc directement des capacités perceptives de 
cette machine et de sa base de données, ces éléments vont orienter toutes ses 
conclusions. En modifiant ces deux paramètres, il est possible de considérable-
ment transformer sa sensibilité. Le visage robotisé de S.E.E.R. ne peut en aucun 
cas comprendre les émotions que sa caméra détecte, en revanche il est tout à 
fait capable de reproduire très finement cette émotion en bougeant ses yeux et 
ses sourcils. Son niveau d’analyse est faible et sa réaction est très spécifique au 
vu de cette compréhension limitée. Ce qui n’empêche pas le public de ressen-
tir une certaine émotion à la vue de ce visage enfantin qui tente de reproduire 
des émotions humaines. Le visage de l’enfant met également en scène la notion 
d’apprentissage de ce robot. Il copie les expressions des spectateurs comme le 
ferait un enfant.

La seconde distinction dans cette définition de la sensibilité est justement à 
faire au niveau de la réaction de la machine. Nous l’avons vu, l’objectif de cette 
sensibilité est d’arriver à répondre de manière spécifique à un stimulus exté-
rieur ou intérieur. Cependant, la base de données intégrée au programme in-
flue sur ce niveau d’analyse et de compréhension de ce stimulus. Cette varia-
tion signifie que notre machine va toujours répondre de manière opportune car 
elle répond de manière programmée. En revanche, ce qu’elle considère comme 
opportun n’est valable que pour elle et son concepteur, pas nécessairement 
pour la personne humaine qui perçoit cette réaction. La spécificité vient du fait 
que cette réponse programmée ne peut pas (ou peu) s’adapter plus finement 
à la situation ou changer en fonction de la réaction immédiate d’autrui. Si la 
machine adapte son comportement, elle ne le fera que par le biais d’un autre 
modèle programmé qui peut paraître tout aussi étrange que le premier. Ce qui 
signifie que la machine est en partie sensible mais que cette sensibilité dépend 
très directement de son concepteur. Cette modification se fait par le choix des 
capteurs d’une part (caméra, microphone, capteur de proximité, etc.) et par le 
programme de l’autre (base de données de comparaison, modèle de réaction).

L’installation de Fabien Zocco Spider and I1 (voir l'œuvre ici) reprend cette lo-
gique d’apprentissage et de réactions. Une araignée robotique est entraînée à 

1  ZOCCO, Fabien, Spider and I, 2019, installation robotique connectée.

https://www.fabienzocco.net/spiderandI.html
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bouger comme l’animal qu’elle représente, à déplacer ses pâtes, à marcher, à 
courir, etc. Elle est ensuite placée dans un grand vivarium. Si la mise en scène 
nous laisse croire à une simulation robotique de la vie en captivité de l’araignée, 
son fonctionnement est bien plus rattaché à l’humain car ce robot est branché 
en continu à l’artiste (durant toute la durée de son exposition). Ce dernier porte 
un bracelet traquant différentes informations physiologiques en temps réel 
dont dépendent les gestes et les réactions de l’araignée. Par exemple, si l’ar-
tiste a son pouls qui augmente, l’araignée va augmenter le rythme de ses mou-
vements. Durant toute la durée de l’exposition, les comportements des deux 
sont intimement liés. Le public voit donc un animal robotique qui a un com-
portement variable qui s’appuie sur des variations physiologiques humaines. 
Le contrôle du corps de l’un est calqué sur l’autre. La sensibilité de cette créa-
ture robotique est toute humaine, vécue par procuration. Là encore, le public 
ne peut interagir avec l’araignée mais est témoin d’une relation plus précise et 
profonde entre cette créature robotique et son concepteur.

Si la sensorialité, voire la sensibilité sont au cœur de cette installation, ces deux 
formes sont ici humaines. Non pas copiées sur l’humain, mais directement 
extirpées d’un tracking en temps réel de son concepteur. Spider and I est un 
exemple intéressant dans la relation intrinsèque entre une machine et son 
créateur, et plus largement avec l’espèce humaine modèle. Le vivant simulé par 
la machine est une copie (pratiquement temps réel) d’un être vivant en mou-
vement. La relation est ici plus profonde et expose une créature machinique 
qui semble bien avoir sa propre autonomie. Tout comme l’araignée de Fabien 
Zocco, approfondissons les formes possibles de ces machines à travers divers 
exemples. Essayons de comprendre d’où vient cette notion dans l’art et face à 
quoi se retrouve le public.
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6.4 Les machines existent-elles ?

« Sauf à limiter l’intelligence à la capacité de gérer une tâche et une seule 
selon plusieurs possibilités, on voit combien il est absurde de parler de l’in-
telligence du lave-linge…1 », Serge Tisseron.

6.4.1 Devons-nous croire aux machines ?

Qu’elles portent un propos utopique, dystopique, réaliste ou autre, les ma-
chines ont une place importante dans l’histoire depuis la seconde moitié du 
XIXe siècle. Elles représentent l’évolution des techniques, des sciences, des sa-
voirs ainsi qu’une vision de l’avenir.

Les artistes s’en emparent comme un motif, une forme variable qui permet 
d’analyser ce que signifie la relation entre la technique et le vivant et comment 
cette relation peut évoluer. Prenons l’exemple du tableau du peintre améri-
cain de paysages portuaires Lionel Walden nommé Les Docks de Cardiff2 (voir 
la peinture ici), peint en 1894. L’artiste y représente un paysage de levé du soleil 
où un train traverse la partie industrielle du port en enfumant le ciel. Le sol au 
premier plan est recouvert de lignes noires brillantes qui représentent un croi-
sement de différents rails. Le train est une masse sombre qui navigue sur ces 
lignes, traversant une épaisse fumée blanche. À l’arrière-plan, une usine toute 
aussi fumante et les mâts des bateaux à quai. Sur la gauche de la composition, 
une file de trains stationnés les uns à côté des autres, représentés comme un 
ensemble de machines en attente. Lionel Walden met ici le port au second plan, 
il se focalise sur des motifs et des objets de l’industrialisation : le train, les feux 
de signalisation, les lumières de l’usine et de la locomotive et le miroitement du 
métal sombre. Le métal, la lumière et les fumées sont les sujets du tableau. L’his-
torien français Jean-Luc Pinol inscrit l’artiste dans un mouvement de la fin du 
XIXe siècle « qui considère les paysages industriels enfumés comme dignes du 

1  TISSERON, Serge, Le jour où mon robot m’aimera. Vers l’empathie artificielle, op. cit. 
p. 98.

2  WALDEN, Lionel, Les docks de Cardiff, 1894, huile sur toile, 193x127 cm.

https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/les-docks-de-cardiff-9178
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/les-docks-de-cardiff-9178


388 6 Le mythe de l'autonomie ...

regard de l’artiste, contrairement à toute une tradition qui refusait ce statut au 
monde de la machine1. » Dans un objectif de travailler les couleurs, les lumières 
et les effets de fumée, il est vrai que Lionel Walden vient ici détourner son sujet 
premier qu’est le port pour en documenter la transformation rapide. Cardiff 
étant un des premiers ports industriels de Grande-Bretagne à faire du trans-
port de marchandises à une aussi grande échelle, notamment pour distribuer le 
charbon des mines de la région. La machine est ici le sujet, elle est constituée de 
métal, elle est brutale, très présente dans la composition et semble déterminée 
à représenter une certaine puissance industrielle, en somme l’avenir.

La machine est restée dans les représentations des artistes durant tout le XXe 
siècle. Pourtant, l’art numérique n’en fait pas immédiatement un sujet dans ses 
représentations mais plutôt dans ses capacités. Par exemple dans les capacités 
à modéliser et à animer des univers tridimensionnels interactifs dans les an-
nées 1980, dans ses capacités communicationnelles avec le Net art des années 
1990-2000. Ce n’est que dans la seconde moitié des années 2000 que cette der-
nière fait de nouveau son apparition, faisant parfois référence à une certaine 
tradition de l’art cinétique. La machine revient aujourd’hui avec une matériali-
té affirmée qui fait écho à sa présence dans nos environnements de vie. Comme 
le train et la fumée de Walden, les machines ont envahi les paysages et les ha-
bitations. Au-delà de leurs capacités, elles sont également un motif récurrent. 
Cependant, il est nécessaire de redéfinir ce terme afin d’en comprendre les im-
plications actuelles. 

Si la machine a toujours la même définition, celle d’un objet technique permet-
tant de transformer une forme d’énergie en une autre pour produire un effet 
mécanique, ses capacités et son implication ont largement changé. Notamment 
dans la transformation de ses actions que nous avons interrogé plus tôt, pas-
sant d’actions uniquement physique (porter, déplacer, transformer un maté-
riau) à des opérations mentales (le calcul). De plus, elles ont quitté les zones 
industrielles pour intégrer nos maisons. La contemplation de Walden a depuis 

1  PINOL, Jean-Luc, « La puissance industrielle britannique », dans Histoire par l’image 
[en ligne], mars 2016, <http://histoire-image.org/fr/etudes/puissance-industrielle-britannique>, 
consulté le 9 juin 2020.



389

laissé place à une présence beaucoup plus corporelle de ces machines. Ces der-
nières ne posent pas problème dans leur existence mais plutôt dans la manière 
dont elles sont finalement perçues par les utilisateurs qui les entourent.

C’est en écoutant la radio que le terme de « machine » (que nous utilisons égale-
ment dans cette thèse) nous a finalement posé problème. Dans cette émission, 
le chroniqueur présentait une analyse du désir chez l’humain à partir du travail 
d’un philosophe américain. Ce dernier expliquait judicieusement que l’humain 
pouvait se définir par sa capacité à catégoriser ses désirs et surtout à les refou-
ler. Par exemple, un humain est capable de ne pas manger un plat qu’il adore 
et dont il a très envie parce qu’il sait que celui-ci est mauvais pour sa santé. Il 
conclut sa démonstration en expliquant que c’est justement cette capacité qui 
différencie l’humain de l’animal ou de la machine. C’est là que son analyse nous 
intéresse, il sous-entend – peut-être par maladresse – que la machine aurait po-
tentiellement des désirs mais serait, comme l’animal, en incapacité à les refou-
ler. Même sans aller jusqu’au désir, le chroniqueur sous-entend que la machine 
aurait une certaine forme d’autonomie décisionnelle, une forme d’intentionna-
lité.

Sans revenir sur la chronique en question, le terme « machine » semble ici pro-
blématique. Ce mot est omniprésent depuis près de dix ans, principalement de-
puis la popularisation des réseaux de neurones. Il semble finalement confirmer 
la crainte de Serge Tisseron, non pas que nous puissions vendre des robots ou 
des machines, mais que nous cherchions à les instaurer comme des machines 
empathiques. Même si chez ce chroniqueur il s’agit certainement d’un raccour-
ci, il nous semble que cela pointe une dérive générale à penser l’informatique 
comme une forme de plus en plus autonome, capable d’intentions et surtout 
incroyablement personnalisée.

Le terme de machine est présent dans l’art depuis bien longtemps, nous trou-
vons par exemple l’exposition Machine Art organisée au MoMA en mars et avril 
1934. Cette exposition mettait en avant des objets fabriqués par des machines. 
Résultat de l’industrialisation, l’exposition instaure un discours sur un nou-
veau design industriel. Mais la machine n’est pas sortie de son usage. Elle est 
ici présentée comme outil industriel permettant la réalisation d’objets toujours 
plus précis. Le problème actuel est que le mot « machine » catégorise de ma-
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nière indistincte l’informatique et ce qu’elle possède de matériel (un ordina-
teur par exemple). Le mot est très présent, très générique et individualise ce 
qu’est l’informatique. La machine devient un être doué de capacités qu’elle ne 
possède pas. C’est la raison pour laquelle ce lapsus sur le mot « machine » nous 
a semblé si intéressant. Il porte en lui cette vision nébuleuse de l’informatique, 
une sorte d’entité incertaine qui la rend d’autant plus dangereuse1. Ce que re-
lève Tisseron, c’est qu’une machine est toujours l’intentionnalité de l’humain 
qui l’a produit puisqu’elle ne fait qu’appliquer le programme de son créateur. 
L’autonomie, l’intention, l’empathie, l’émotion, les réponses ; tous ces phéno-
mènes ne sont que simulés par copie du comportement humain.

L’autonomie que fournit aujourd’hui les réseaux de neurones, qualifiés par 
erreur et marketing d’« intelligence » est justement la quintessence de ce pro-
blème car elle simule l’autonomie, la capacité de réflexion que la machine n’a 
pas. Si le mot « machine » reflète ces fausses capacités, peut-être que ce terme 
n’est pas le bon. Cependant, il a l’avantage d’insister sur la caractéristique ma-
térielle de l’informatique, malheureusement pour de mauvaises raisons. Cette 
matérialité est fondamentale car c’est sur elle que travaille les artistes. Sauf que 
nous y trouvons majoritairement cette piste d’une machine comme capable 
d’autonomie, d’intentionnalité  avec plus ou moins de remise en question de 
cette position (nous pouvons par exemple citer les œuvres vues précédemment 
de Fabien Zocco : Spider and I ou encore Black Box). Si la machine renvoie à une 
certaine matérialité, elle nous intéresse pour ce qu’elle peut décrire de cette 
particularité et de ses effets (esthétiques, sociaux, écologiques, etc.)

6.4.2 Les nuages aussi sont matériels

Un nuage est un amas visible et compact de fines particules d’eau ou de glace 
en suspension dans l’air. Sa forme et sa densité sont variables et dépendent de 
la quantité et de la nature des particules qui le composent. Le nuage est une 
forme visible au-dessus de nos têtes. Le cloud numérique réemploie ce mot, no-
tamment comme métaphore d’une entité aux formes variables constituée d’un 

1  C’est la raison pour laquelle nous avons conservé ce terme dans notre thèse.
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cumul de particules. En revanche, le nuage numérique n’est pas visible dans sa 
globalité. Un nuage a des contours plus ou moins vaporeux mais distincts. Le 
cloud est non seulement beaucoup trop grand pour nous puissions en distin-
guer les limites, mais surtout il ne vole pas au-dessus de nos têtes mais rampent 
sous nos pieds et sillonnent la terre. Il n’est donc visible par un utilisateur que 
sous deux aspects  : la box située dans son salon et les câbles Ethernet qui la 
relie ainsi que les fichiers qu’il consulte sur le Web. Cette vision est complète-
ment opposée à celle du nuage, elle est macroscopique. Le nuage se voit dans 
son entièreté, il s’observe de loin  ; mais le cloud s’observe fichier par fichier, 
nous le consultons de bien trop près pour en comprendre l’ampleur. La faci-
lité de cet accès macroscopique nous fait oublier la lourdeur de sa matériali-
té, des milliards de kilomètres parcourus par ses câbles, des 4000 data centers 
qui stockent nos données et des 10% de la production électrique mondiale né-
cessaire à l’alimentation de ce système. La machine numérique est donc plus 
proche du train de Walden qui enfume le port que du nuage.

Si le mot « machine » pose le problème d’une fausse autonomie, le mot « nuage » 
illustre une forme sans contour et flottante, opposée à la nature de l’informa-
tique en réseau. Le cloud ne flotte pas, il est relié au sol et à ses habitants. De 
plus, la volonté de garder informel le cloud cache le fonctionnement de sa mé-
gastructure et permet également de maintenir en vie cette image de « machine 
autonome ». Reprendre le contrôle de cette représentation du numérique, c’est 
aussi reprendre le contrôle de cette technicité pour mieux comprendre l’inte-
ractivité que nous avons avec. 

Durant l’exposition collective Hello World: For Post-Human Age1 du commis-
saire japonais Junya Yamamine, le duo d’artistes japonais Exonemo rempli une 
salle de l’Art Tower Mito de câbles et de trois installations. Le sol est entière-
ment recouvert de quelques 10 à 20 centimètres d’épaisseur de câbles multi-
colores, seul un passage est tracé sur le sol pour pouvoir se déplacer. De cette 
couche de câbles sortent trois installations  : deux installations murales com-
posées chacune de deux écrans verticaux posés l’un à côté de l’autre nommées 

1  Exposition Hello World: For Post-Human Age, Junya Yamamine (commissariat), Art Tow-
er Mito, Ibaraki, Japon, 10 février – 6 mai 2018.
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respectivement Live streams1 (voir l'œuvre ici) et I randomly love you / hate you2 
(voir l'œuvre ici) ; et une installation accrochée en hauteur au centre de la pièce 
composée également de deux écrans collés l’un face à l’autre et nommée Kiss, or 
Dual Monitors3 (voir l'œuvre ici). Les trois installations sont ainsi reliées physi-
quement par les câbles. Elles étudient la position de certains outils numériques 
dans les relations entre humain et nous montrent leurs liens intrinsèques. Les 
câbles, qui représentent le cloud ou Internet, font le lien entre ces trois pro-
jets, semblent les rattacher techniquement l’un à l’autre. Les artistes mettent 
en évidence la présence physique et visuellement envahissante de ce support 
technique, sa lourdeur aussi bien que le nœud de relations qu’il tisse (entre les 
systèmes techniques et entre les gens). Le cloud est ici le sol, il ne se différencie 
plus de l’espace physique, les spectateurs ne marchent pas dans l’espace d’une 
galerie, ils marchent sur le système technique. Internet fait physiquement par-
tie du décor. Avant même d’étudier en détail les trois installations présentées, 
les artistes donnent au numérique le poids de sa matérialité et ne permettent 
pas au public de détacher les applications numériques présentées de cette mé-
gastructure jonchant le sol.

Les artistes prélèvent de ce cloud trois exemples de relations humaines inter-
facées. Live streams est composée de deux écrans fixés au mur verticalement 
et côte à côte et chacun équipés d’une Webcam. Les deux écrans diffusent 
l’interface d’un live Instagram comprenant donc l’image en temps réel captée 
par les Webcams ainsi que l’interface du réseau social. Celui de gauche nous 
montre un live sans public, celui de droite un live vu par plus de 130 000 spec-
tateurs qui réagissent par l’activation des cœurs à la droite de l’écran et par de 
nombreux commentaires positifs comprenant des smileys, des cœurs et autres 
phrases types (« YOU GOOD BRO », « I’m your fan!!!!!!!!!!!!!! » ou encore « Ur so 

1  EXONEMO, Live streams, 2018, deux écrans, deux webcams live Instagram et commen-
taires.

2  EXONEMO, I randomly love you / hate you, 2018, deux écrans, messageries générées.

3  EXONEMO, Kiss, or Dual Monitors, 2017, deux écrans, lecture vidéo. 

https://vimeo.com/263289147
https://vimeo.com/263289147
http://exonemo.com/works/dualmonitors/
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awesome!!!!!!! 1», etc.) Le spectateur est donc invité à s’admirer dans les deux 
conditions les plus extrêmes du réseau social, un live seul avec soi-même et 
un live suivi par des milliers de personnes. Finalement seul face à ces écrans, 
le spectateur est invité à se mettre en scène. L’installation interroge l’image 
de soi construite par les réseaux sociaux et le jeu relationnel qui s’y tisse. Le 
changement d’échelle technique vient mettre en exergue ce dispositif, le public 
marche sur les câbles et se voit dans des écrans de grandes tailles, bien loin de 
celui des smartphones. L’agrandissement du dispositif technique et la mise en 
parallèle de deux comptes opposés a pour effet de rendre visible cette construc-
tion sociale basée sur l’interface. La matérialité du dispositif met en avant son 
sens d’une part et vient également transformer ce jeu sociétal en un moment 
ludique. La relation à soi filmée est ici banalisée en reprenant un moment inte-
ractif quotidien.

Dans une mise en scène similaire, l’installation I randomly love you / hate you 
reprend les deux écrans verticaux mais montrent cette fois l’interface de l’ap-
plication de messagerie Facebook Messenger. Les deux écrans représentent 
deux utilisateurs qui se répondent par messages. Comme l’indique le titre, cha-
cun de leur message va être un message d’amour ou de haine, proposant ainsi 
une discussion bipolaire passant d’une émotion à son extrême opposée. Un des 
écrans ne diffuse que des messages d’amour (« I tensely love you », « I official-
ly love you », « I willfully love you2 », etc.) tandis que l’autre ne lui répond que 
par de la haine (« I mortally hate you », I upwardly hate you », « I monthly hate 
you3 », etc.) L’interface de messagerie masque le visage des deux personnes qui 
échangent, rend le dispositif impersonnel et permet cette étrange discussion. 
Dans cet exemple, les écrans mettent de la distance entre les corps, maintenant 
ce type de dialogue dans une incompréhension totale. L’application ici éloigne 

1  Notre traduction : « Tu es bon mon frère », « Je suis ton fan !!!!!!!!!! » et « Tu es incroy-
able !!!!!!!! »

2  Notre traduction : « Je t’aime vraiment », « Je t’aime officiellement », « Je t’aime 
délibérément ».

3  Notre traduction : « Je te déteste mortellement », « Je te déteste encore plus », « Je te 
déteste mensuellement ».
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les spectateurs, la seule représentation de l’autre devient son message et rend 
caricatural la discussion (nous avons analysé ce problème avec le travail de Tis-
seron dans la partie 4.2.1). Une fois physiquement dévoilé, le cloud montre ici la 
brutalité de son impact sur les relations humaines à distance. Il crée de l’espace 
entre les humains dialoguant, de nouveaux modèles relationnels. L’interacti-
vité ici exposée ou simulée rend compte de notre rapport aux autres lorsqu’il 
passe exclusivement par de l’interactivité.

L’installation centrale Kiss, or Dual Monitors renforce cette idée. Les deux écrans 
sont cette fois-ci suspendus dans les airs et reliés au sol par des câbles. Ils sont 
collés l’un à l’autre par la partie basse de l’écran et diffusent tous les deux des 
portraits vidéo en gros plan de visages en train d’embrasser quelqu’un. L’instal-
lation montre donc deux personnes qui s’embrassent par l’intermédiaire d’un 
écran qui met en contact les bouches des deux portraits. L’interface écran sert 
ici d’intermédiaire entre les corps. Par un rapide fondu, les visages changent 
régulièrement à l’image du switch de comptes de certaines applications de ren-
contre. Les visages entrent en contact par l’intermédiaire de l’écran. Là encore, 
la lourdeur du dispositif et son caractère imposant dans l’espace de la galerie 
rend visible la position des interfaces et des applications dans nos relations. Le 
cloud joue un double rôle  : il tisse des liens (entre les installations, les appli-
cations et les gens) et séparent les humains les uns des autres grâce à des in-
terfaces orchestrées. Observer la matérialité du dispositif, c’est rendre visible 
ce qu’Internet fait à nos corps, c’est questionner les interfaces et l’interactivité 
comme l’intermédiaire quotidien de nos relations. La technique n’est pas ici 
liée aux nuages, elle est localisée, rattachée à l’espace et aux corps, elle construit 
nos espaces relationnels.

Ce lien entre les personnes est avant tout un lien entre machines. C’est ce que 
symbolise le sol de câbles d’Exonemo, mais c’est aussi ce que nous allons obser-
ver chez l’artiste Marcel Schwittlick. Car si la technique a modifié le rapport 
que nous entretenons avec nos congénères, elle a aussi modifié notre rapport 
à l’objet technologique. Là encore, la relation au cloud repose sur l’importance 
de l’interface physique. Cette dernière est avant tout une interface personnelle 
greffée au corps (smartphones) ou à l’usage quotidien (ordinateurs). L’artiste al-
lemand joue de cette relation qu’étudie Tisseron, de cet amour pour les objets et 
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particulièrement pour les objets technologiques avec lesquels nous tissons des 
relations intimes. Il érige ainsi ces machines en différents totems1. Il réalise par 
exemple un Data Totem2 (voir l'œuvre ici), une pile de 34 ordinateurs portables 
attachés et reliés par des câbles RJ45. Présentée comme une sculpture immo-
bile, ces ordinateurs récupérés auprès de divers propriétaires deviennent une 
forme immuable. Connectés à Internet, ils rendent visible la fragile relation que 
nous avons à ces machines connectées. Ces dernières représentent une pile ob-
solète qui expose et garde en mémoire nos souvenirs, ceux enregistrés sur son 
disque dur. Cette sculpture montre à la fois la relation intime à ces objets – par 
les informations que nous leur fournissons et par le temps passé à les utiliser 
– mais aussi la relation fragile à nos données, ici à jamais oubliées dans ces or-
dinateurs cassés.

Il réalise également en 2020 une forme en mouvement nommée Never Change A 
Running System3 (voir l'œuvre ici). Un ensemble de MacBook (récupérés auprès 
de divers propriétaires dont les noms sont notés sur certains appareils) sont 
attachés au plafond à un moteur qui les fait tourner. Le résultat est un étrange 
carrousel informatique. Les ordinateurs flottent dans les airs et dessinent un 
mouvement circulaire hypnotique. Ces machines sont les déchets de nos usages 
d’Internet, ils sont les restes matériels de nos relations. L’installation illustre 
également l’impossibilité d’autonomie de ces machines et joue avec leur rôle. 
Ces ordinateurs représentent la faille du système qui ne doit jamais s’arrêter de 
tourner. Métaphoriquement, l’artiste leur redonne leur rôle de maillon d’une 
chaîne toujours en fonctionnement. En le détachant de tout usage, de son rôle 
d’outil et d’interface, l’ordinateur devient un objet esthétique qui finalement 
peut utiliser son design matériel en dehors de tout objectif d’utilisation. Il de-
vient un objet détaché de son rôle, de son sens, mais pas de sa forme. Cette ma-
chine qui n’a plus aucun pouvoir devient une sculpture, elle peut finalement 

1  Nous analyserons ce concept plus en détail dans le chapitre suivant.

2  SCHWITTLICK, Marcel, Data Totem, 2019, 34 ordinateurs portables empilés, câbles 
RJ45, 120 x 100 x 150cm.

3 SCHWITTLICK, Marcel, Never Change A Running System, 2020, carrousel de MacBook 
Pro.

https://schwittlick.net/totem/
https://schwittlick.net/neverchangearunningsystem/
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se transmettre et s’exposer comme bel objet et non plus simplement être jetée 
pour son obsolescence technique. La matérialité refait sens car elle est ici dé-
gagée de son usage premier. L’artiste reprend le contrôle sur la machine en lui 
rendant sa visibilité.

Ces quelques exemples illustrent l’importance de la mise en scène des appareils 
techniques dans toute leur matérialité. Cette reprise de contrôle des machines 
dans l’espace des expositions montre une volonté des artistes de les question-
ner comme objets : ceux de la relation physique à la technique et du moment 
d’interactivité ainsi que les objets intermédiaires de nos relations humaines. 
Ces dernières semblent être profondément transformées par leur mise en in-
teractivité. C’est peut-être de cette dernière dont il est important aujourd’hui 
de parler, c’est cette interactivité là – quotidiennement et parfois brutalement 
utilisée – qu’il est important d’analyser.

6.4.3 Des corps techniques fictionnels

La matérialité présente dans beaucoup de ces réalisations semble avoir une fa-
culté de résistance. Cette reprise de contrôle sur ces dispositifs se construit aus-
si sur un paradoxe intéressant qui est de fonctionner à l’inverse du marché des 
technologies. Ces dernières années, les grandes entreprises de la Silicon Valley 
opèrent un changement radical, elles passent d’entreprises de vente de maté-
riels et/ou de logiciels informatiques à des entreprises de services. Les plate-
formes sont devenues la norme de nos usages numériques. Paradoxalement, les 
artistes ont tendance à opérer dans l’autre sens et à revenir à des formes plus 
palpables, des dispositifs autour desquels il est possible de se déplacer. Les pro-
jections vidéo doivent de nouveau faire de la place à des objets, à des sculptures, 
à des installations mélangeant plusieurs supports. Quand les entreprises se 
tournent vers « l’immatérialité » des données comme nouvelle source de reve-
nus, les artistes construisent des formes implantés dans l’espace du spectateur. 
C’est justement ce que nous venons de relever dans la sous-partie précédente ; 
pour reprendre le contrôle sur le numérique, les artistes rendent visibles ce qui 
ne l’est plus. Ils s’attardent sur la matérialité des dispositifs pour dénoncer leur 
fonctionnement interne ou pour reprendre contrôle sur eux.



397

Aram Bartholl interroge cette position des services avec son installation Unlock 
Life1 (voir l'œuvre ici). Il expose un certain nombre de trottinettes et de vélos 
électriques de location qu’il a récupéré dans les canaux de Berlin. Après avoir 
passé plusieurs mois ou années dans le fleuve, ces appareils sont recouverts 
d’algues et de boue qui leur confèrent une couleur vert marron qui tranche 
avec les couleurs vives utilisées par les entreprises pour mettre en avant leur 
marque dans l’espace public. L’artiste dénonce le pourcentage acceptable de 
perte et la pollution engendrée par ces applications de services dans l’espace 
public. Ces services virtuels ont une implication directe sur la praticabilité des 
villes et sur les déchets produits. L’artiste vient rendre visible cette physicali-
té perdue dans le fond des eaux. Ces appareils électriques recouverts de boue 
tranchent radicalement avec les couleurs chatoyantes et attirantes des chartes 
graphiques des applications de location et de leurs appareils. Cette installation 
montre justement cette transition intéressante entre une volonté de « virtuali-
ser » des services en cachant cette part physique et moins attrayante. L’artiste 
expose les déchets de cette virtualisation, la face cachée de l’immatérialité.

D’autres artistes vont se confronter à des formes plus fictionnelles de physica-
lité. Ils y questionnent notamment autonomie des machines, la manière dont 
elles s’intègrent dans un système pour y faire sens. Tout comme l’exemple pré-
cédent qui tente de démontrer les impacts environnementaux tout aussi ridi-
cules qu’incroyables de cette culture du service, d’autres artistes vont créer des 
systèmes dans lesquels ces formes machiniques ont des missions qui consti-
tuent leur sens. Non sans humour, l’artiste allemand Jan Bernstein réalise en 
2014 la pièce Loop2 (voir l'œuvre ici). Un poisson rouge mécanique tourne en 
rond dans un aquarium rempli d’eau. De chaque côté de l’aquarium, deux bras 
robotiques identiques équipés d’une pointe aimantée attendent. Celui de droite 
vient sortir le poisson rouge de l’eau et le poser devant l’aquarium ; puis celui de 
gauche vient ramasser le poisson rouge pour le remettre dans l’eau, et ainsi de 
suite. À l’image du poisson rouge (ici représenté par ce jouet en plastique méca-

1  BARTHOLL, Aram, Unlock Life, 2020, installation, trottinette de location, vélos de loca-
tion.

2  BERNSTEIN, Jan, Loop, 2014, poisson rouge, aquarium, bras robotiques en aluminium.

https://arambartholl.com/unlock-life/
https://janbernstein.com/work/loop/
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nique), le dispositif tourne en rond, chaque machine réalise indépendamment 
un geste qui ne fait sens que pour maintenir en vie cette boucle ridicule. Là en-
core la logique de fond est mise à mal, aucune de ces trois entités machiniques 
ne fait sens, elles tournent toutes les trois en rond, répétant inlassablement la 
même gestuelle. Ce jeu absurde relève d’une absence totale de sens et d’émo-
tion, maintenant simplement en vie la boucle. L’un est à la merci des deux 
autres sans pour autant arrêter de répéter sa tâche. L’ensemble reste en équi-
libre, même si cet équilibre n’a aucune fonction. Cette installation est écrite 
comme une fable absurde dont la morale pourrait être que dans un système 
machinique rien ne change jamais car l’autonomie n’existe pas, le sens ne tient 
que par le système mis en marche, dont aucune des trois entités ne semblent 
comprendre l’objectif1. Le sens c’est la répétition, le système ne bug jamais mais 
il ne produit rien non plus. Jan Bernstein critique ouvertement ce discours de 
l’autonomie et de l’intelligence. Il produit une œuvre dont le résultat est une 
boucle insensée. Il propose une vision proche de notre problématique au sujet 
du terme « machine » comme d’une volonté de nous faire croire à une forme au-
tonome quelconque. Ici, il a le contrôle total du système, il le règle parfaitement 
pour que ce dernier n’est pas de problème, pour que l’autonomie réponde à ses 
règles. Le sens est ensuite produit par l’humain qui traduit ce qu’il voit.

Un dernier exemple va aussi questionner cette pensée autonome et rejoint in-
directement le courant du Bio Art  : la vidéo d’Hadrien Téqui Héliotrope2 (voir 
l'œuvre ici) réalisée en 2018. Ce film de 10 minutes suit les péripéties d’un robot 
en bois uniquement construit pour suivre la lumière qui l’alimente. Ce dernier 
est mis en scène dans une forêt où il se déplace à la recherche des rayons du so-
leil. Sans scénario, le film s’adapte aux déplacements du robot et à ses difficultés 
à se mouvoir dans la forêt. L’artiste filme une autonomie simulée, fictionnelle. 
Le seul rôle de cette machine est de survivre en restant alimentée en énergie. 
Elle n’a aucun objectif ni aucun rôle, elle doit simplement trouver la lumière 
nécessaire à la production de son électricité. Mais là où l’autonomie est inté-

1  Nous retrouvons l’idée de l’artiste Marcel Schwittlick et de son système fonctionnel qui 
ne doit jamais s’arrêter.

2  TÉQUI, Hadrien, Héliotrope, 2018, film, 10 minutes.

http://www.hadrientequi.com/index.php/heliotrope/
http://www.hadrientequi.com/index.php/heliotrope/


399

ressante c’est qu’elle ne sert pas une tâche ni un besoin humain. L’artiste met 
en scène ce robot comme étant une autre forme de vie possible. Il questionne 
également l’inutilité de cette machine dans le sens où elle a été construite par 
l’humain et qu’elle n’est qu’une forme de déchet errant dans les bois. Là encore, 
il met en scène une fable minimale dont l’autonomie machinique est le cœur du 
propos. Mais celle-ci laisse entendre qu’une forme machinique autonome est 
une possibilité de développement, question notamment visible par la manière 
de la filmer comme si elle se déplaçait pratiquement sans accroc. L’esthétique 
est évidemment reliée à une culture cinématographique du robot à laquelle ce 
film fait référence. Mais il ne remet pas en question le rôle de la machine, son 
sens, si ce n’est celui de produire de l’énergie. Il reprend en revanche la ques-
tion vu avec l’ArchaeaBot d’Anna Dumitriu d’une forme future possiblement 
autonome dans son fonctionnement. Une machine qui n’aurait plus besoin des 
humains.

Cette question de la matérialité autonome est évidemment au cœur de cette 
recherche sur l’interactivité puisqu’elle sous-entend une prise de contrôle par 
la machine, voire même un éloignement de l’interactivité avec l’humain. Mais 
nous le voyons ici, cette position est fictionnelle et vient la plupart du temps 
trancher avec un discours de l’absurde, du décalage. La machine autonome est 
un fantasme de la création ultime ou la crainte (tout aussi fictionnelle) d’une 
perte de contrôle sur la machine. Les artistes développent ici des travaux inté-
ressant dans cet équilibre fragile entre maintien du contrôle et éléments esthé-
tiques autonomes. Cette matérialité nous permet de questionner cette part de 
contrôle sur la machine. Le mot même de « machine » posant problème dans sa 
définition et dans ce quelle sous-entend d’autonomie – fictionnelle.
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Synthèse

En approfondissant la notion de « sensorialité » vue au chapitre précédent, nous 
avons ici décortiqué plusieurs visions de la machine proposée par les artistes : 
la difficulté de percevoir le lien entre matériel et immatériel, la relation à la ma-
chine en tant qu’objet pouvant avoir une certaine fragilité, la relation entre ma-
chine et corps humain (reprenant à la fois des difficultés de comportement et le 
rapport à la mémoire humaine) et finalement la question de l’autonomie de la 
machine (réelle ou fictionnelle).

Ces différentes questions apportent un ensemble de conclusions pour le terme 
« interactivité » et pour sa possible évolution. Premièrement, nous constatons 
que la machine s’inscrit dans un tout plus large que sa simple présence dans un 
espace. Il s’agit là d’un approfondissement de la question de l’environnement 
déjà présente dans l’esthétique des systèmes d’Haacke et Burnham. L’interac-
tivité ne peut exister que dans un système plus grand comprenant (du plus 
proche au plus loin du corps de l’interacteur) : la machine avec laquelle on inte-
ragit, les données mémorisées par elle et son programme permettant l’interac-
tivité, sa connexion Internet et les données à sa disposition. L’interactivité ne 
fonctionne désormais plus que dans cet environnement. Ce dernier est rendu 
complexe par sa variation d’échelle, passant d’éléments proche du corps à des 
éléments déportés à l’autre bout de la planète.

Du côté de la production de ces machines, nous avons complété notre réflexion 
sur l’écriture du programme par les artistes par la manipulation et la sélec-
tion de la mémoire enregistrée. Cette question est d’autant plus importante 
que cette mémoire construit déjà un lien entre la machine et l’humain par une 
forme d’anthropomorphisme. Ce lien fort permet de rediscuter la machine 
comme forme autonome, la reliant systématiquement à son créateur par les 
choix qu’il effectue. Nous prenons donc pour hypothèse qu’un des change-
ments majeurs de l’interactivité se situe à ce niveau de relation entre l’artiste 
et son programme. Les artistes mettent finalement en scène cette relation plus 
profonde (car à long terme) qu’ils peuvent avoir avec des programmes, quid 
d’un éloignement du public.
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Les derniers exemples nous ont également permis d’émettre une autre conclu-
sion qui influe sur cette esthétique interactive : l’interactivité est au cœur de nos 
relations humaines. Exonemo, Marcel Schwittlick ou encore Fabien Zocco nous 
montre que l’interactivité n’est plus une catégorie à part dans nos activités (uti-
lisation d’un ordinateur dans un temps donné pour consulter une information 
par exemple), mais bien le filtre par lequel passe la plupart de nos activités. Ces 
machines sont tellement proches de nous et de nos actions qu’elles font parties 
de la manière dont nous percevons et nous déplaçons dans le monde. Par cela, 
il est évident que la mise en scène dans des œuvres de cette interactivité change 
de forme. Possiblement, la diminution de la quantité d’œuvre faisant appel à 
l’interactivité directe du public se justifie peut-être ici. L’interactivité n’est 
plus nécessaire pour faire comprendre sa nature, au contraire même, rendre le 
public seulement observateur d’une interactivité plus profonde lui permet de 
mieux la saisir par cette mise à distance.

Nous allons poursuivre cette réflexion sur la machine, son autonomie et sa 
sensorialité mais en approfondissant deux pistes récurrentes chez plusieurs 
artistes  : celle d’une machine (quasi)totémique ou d’une glorification du nu-
mérique ; et celle de la machine déchet ou abandonnée (plus proche de ce que 
nous avons vu précédemment avec le post-digital ou chez Aram Bartholl). Le 
chapitre suivant va exemplifier ces notions pour approfondir et conclure sur 
cette machine si surprenante, autant dans ses capacités techniques que dans 
son incapacité à se débrouiller par elle-même. Nous allons ici explorer ce que 
les artistes nous disent de l’interactivité d’aujourd’hui et de demain.
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Interlude #06

« Je ne pense pas,
pourtant je suis »

L e titre de cet interlude fait évi-

demment référence à la pen-

sée de René Descartes. « Je pense, 

donc je suis1 » tirée de son « Discours 

de la méthode » et qui met en avant 

sa méthode du « doute ». Dans la re-

mise en doute de sa pensée, il formule 

néanmoins une constante, celle de sa 

propre existence, inébranlable :

« Mais aussitôt après je pris garde 

que, pendant que je voulais ainsi pen-

ser que tout était faux, il fallait néces-

sairement que moi qui le pensais fusse 

quelque chose…2 »

1  Trad. latin « Cogito ergo sum », DES-
CARTES, René, Discours de la méthode, Paris : 
Ed. Ligaran [Ed. numérique], 2014 [Ed. originale 
de 1637], p. 18. 

2  Idem.

C’est de cet « être quelque chose » 

capable de penser que naît ici cette 

réflexion. Car « Je ne pense pas, pour-

tant je suis3 » ne parle pas de la faculté 

humaine à penser mais de celle d’une 

machine à faire de même. Le disposi-

tif est rudimentaire : un micro-ordina-

teur est connecté à Twitter par Wifi et 

possède comme support de sortie une 

LED blanche branchée sur le dessus de 

l’appareil. Le micro-ordinateur cherche 

sans fin sur le réseau Twitter qui il est 

en lançant un ensemble de requêtes 

comportant des hashtags comme 

#Jesuis, #Iam ou encore #toBe. Cette 

méthode lui fournit en temps réel les 

réflexions postées par des anonymes 

3    JOUSSE, Antonin, Je ne pense pas, 
pourtant je suis, installation, arduino, Twitter, 
LED, 2018.
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et des bots sur ces thèmes, souhai-

tant ici comprendre et se former une 

identité basée sur les propositions des 

utilisateurs de la plateforme. À chaque 

fois qu’il repère un tweet portant sur 

ces thèmes, il allume sa LED une frac-

tion de seconde. Cette action indique 

à la fois qu’il a trouvé une information 

– à l’image d’un ordinateur allumant 

le voyant de son disque dur lorsqu’il 

l’utilise – mais c’est également la seule 

visualisation que ce micro-ordinateur 

fourni, n’étant branché à aucun autre 

périphérique que cette LED. Il cherche 

de façon autonome son identité sans 

pour autant fournir le résultat de sa 

recherche.

Pensons la présence de cet être ro-

botique par strate. Si nous suivons la 

pensée de Descartes, penser et re-

mettre en doute ce que nous savons 

donnent une véracité à l’être. Mais 

c’est justement la pensée de Des-

cartes qui nous laisse entendre que 

cette machine ne pense pas, dans le 
FIG. 12.
Antonin Jousse, 
« Je ne pense 
pas, pourtant je 
suis », 2018.
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sens où elle ne forme pas d’idées par 

son esprit ou son intelligence. Elle n’a 

qu’un potentiel de consultation théma-

tisée, ne faisant que des liens factuels 

entre les tweets, ne s’appuyant que 

sur un bouillonnement universel dont 

elle ne peut distinguer ni l’origine ni les 

erreurs. La consultation de cette ma-

chine reflète l’infinité de contenus aussi 

troublants qu’éclectiques et permet de 

constater la différence fondamentale 

entre la pensée humaine et sa capaci-

té d’analyse et le cumul d’informations 

et de données récoltées par un sys-

tème informatique. De plus, la pensée 

humaine se fait avec la conscience du 

corps et de sa présence, elle ne naît 

que de cette forme.

« …je connus de là que j’étais une subs-

tance dont toute l’essence ou la nature 

n’est que de penser, et qui pour être n’a 

besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’au-

cune chose matérielle ; en sorte que 

ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle 

je suis ce que je suis, est entièrement 

distincte du corps, et même qu’elle est 

plus aisée à connaître que lui, et qu’en-

core qu’il ne fut point, elle ne laisserait 

pas d’être tout ce qu’elle est1. »

1  Ibid. p. 18-19.

Le dispositif informatique mis en place 

ici est la position inverse, c’est-à-dire 

qu’il part d’un corps, le micro-ordina-

teur, pour aller vers une action de ré-

colte et d’analyse. En revanche, cette 

possibilité est entièrement dépen-

dante du corps matériel, si les piles 

du micro-ordinateur sont vides, cette 

recherche disparaît jusqu’à ce que le 

matériel puisse être remis en marche. 

Si la connexion Internet est perdue, 

l’ordinateur cesse d’analyser, il n’est 

plus qu’un circuit électrique dans le-

quel un courant passe, sans vie et sans 

« âme » comme le distingue Descartes.

Poursuivons cette logique, l’ordinateur 

ne pense pas, donc pourquoi devrait-il 

« être » comme l’indique le titre ? Sa na-

ture n’étant pas que de penser, ajouté 

à la fragilité de son existence qui ne 

tient qu’à la charge d’une batterie et 

au bon fonctionnement d’un réseau, 

ne semblent pas lui donner la capacité 

d’existence ici déclarée. Pourtant, sa 

présence aussi bien matérielle qu’im-

matérielle n’est plus à prouver, les ef-

fets de l’informatique sous toutes ses 

formes sur le quotidien des humains et 

sur leur rapport au monde n’est plus 

à démontrer. Comment un appareil si 

fragile peut-il prendre une place aussi 

importante dans nos vies ?
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Une première réponse vient justement 

de sa connectivité. La technologie Ar-

duino ici utilisée est celle employée 

pour les objets connectés. Ce petit ro-

bot fait d’ailleurs partie de cette ca-

tégorie d’objet puisqu’il est connecté 

à Internet et fait un ensemble de re-

cherche pour relier des informations 

qu’il récupère en temps réel. La dif-

férence étant que, contrairement à 

un objet connecté qui a pour objectif 

de récupérer des informations sur ses 

utilisateurs pour leur proposer des ser-

vices adaptés, notre robot ici traque 

des informations (de millions d’utilisa-

teurs) dans le but de trouver un sens 

à sa propre existence. Il n’offre ici au-

cun service, ne permet même pas de 

visualiser ce qu’il cherche, il ne sonde 

des informations que pour lui, dans 

l’objectif de se construire une identi-

té basée sur de brèves expressions 

écrites par des humains. Il cherche sa 

place dans une humanité qui partage 

ses expériences de vie. Il cherche sa 

place justement parce qu’il n’a aucune 

autre tâche à faire, parce qu’il a été 

dépossédé de sa nature d’outil, parce 

qu’il se retrouve dans une forme d’au-

tonomie qui ne lui ait pas habituelle.

Mais n’est-ce pas dans sa relation à 

l’autre que ce micro-ordinateur se 

crée une existence ? Ici, cette relation 

prend deux formes : sur Twitter dans 

sa recherche de messages postés par 

des humains et dans l’espace d’expo-

sition avec le public qui l’observe en 

fonctionnement. La première est moins 

porteuse puisqu’elle a la particularité 

d’être unilatérale, c’est-à-dire que l’or-

dinateur prend des informations ve-

nant d’utilisateurs de Twitter mais ne 

leur donne rien en échange. Les per-

sonnes dont les tweets sont ainsi ré-

cupérés ne sont pas conscientes de 

leur effet sur le robot et ne partagent 

nullement leurs messages dans ce 

but. En revanche, dans le second cas, 

la relation est plus directe puisque le 

robot est vu par le public dans un es-

pace physique et un temps donné. Il 

est présent dans cet espace et montre 

aux spectateurs qu’il a trouvé ou non 

une information. Ces derniers peuvent 

également tenter d’interagir avec le 

micro-ordinateur en postant un tweet 

sur ce thème, le faisant ainsi systé-

matiquement réagir. Non seulement 

ils déclenchent ainsi la LED de l’appa-

reil, permettant la visualisation de leur 

impact sur lui ; mais leurs messages 

peuvent potentiellement modifier sa 

vision du monde et sa propre construc-

tion (partie invisible de l’installation 

et uniquement suggérée par le titre). 

La relation interactive, par le biais de 

l’interface de Twitter et des hashtags, 

prend ici un sens, le micro-ordinateur 

trouve une existence en ce qu’il com-
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munique avec des personnes pré-

sentent prêt de lui (ou à distance). 

De plus, il est tout à fait envisageable 

qu’une personne envoie un Tweet ac-

compagné d’une photographie du mi-

cro-ordinateur, communiquant à la 

fois sur le dispositif et donnant à voir 

au robot la trace visuelle de sa propre 

existence. Il existe à travers le regard 

de l’autre et à travers la connexion 

Internet qui lui donne la capacité de 

recevoir des informations venant de 

personnes. Il existe à travers le réseau 

social qu’il scrute.

La proposition poétique de voir ce mi-

cro-ordinateur sans fonction comme 

une âme en peine cherchant un sens 

à son existence vient ici des réflexions 

de Serge Tisseron sur le test de « la 

chambre chinoise1 » développé par 

John Searle dans les années 1980. L’au-

1  Le test consiste à enfermer une 
personne dans une chambre n’ayant qu’une 
trappe vers l’extérieur permettant de commu-
niquer avec une personne qui ne parle que le 
chinois, langue que ne parle pas la personne 
enfermée. Dans la pièce est mise à disposition 
des plaques sur lesquelles sont écrits des car-
actères chinois et un livre de traduction de ces 
caractères. La personne enfermée peut donc 
communiquer avec ces plaques en traduisant 
simplement les caractères, ayant ainsi accès 
à un dialogue primaire. Pour John Searle, un 
robot (ou un ordinateur) n’a accès qu’à ce 
niveau de traduction, il n’a pas accès à un réel 
niveau sémantique. 

teur retourne l’objectif de ce test en ne 

se demandant pas si un robot a accès 

à une pensée sémantique ou même 

à des émotions, mais plutôt pourquoi 

les humains accepteraient de croire 

que ce robot en est capable2 ? Il met 

ici en place toute sa pensée sur l’em-

pathie artificielle et sur l’empathie que 

l’humain peut avoir pour les robots. Par 

son action de consultation, le micro-or-

dinateur semble s’intéresser à l’humain 

et à sa façon d’être au monde dans 

une volonté – non prouvée – de faire 

de même par mimétisme. Cette posi-

tion centre l’ordinateur vers l’humain, 

ce qui va inciter le public à avoir pour 

ce robot une forme d’empathie de très 

bas niveau dite « émotionnelle » (pre-

mière forme empathique développée 

chez le nouveau-né). C’est-à-dire 

que les spectateurs vont projeter sur 

le robot des émotions en interprétant 

son geste. Cette attitude lui donne ici 

la position d’un « être » cherchant à 

comprendre sa propre existence, et 

non plus d’un micro-ordinateur appe-

lant des requêtes automatisées par 

un programme. L’ordinateur quitte sa 

position d’outil pour prendre celle d’un 

être sensible par l’interprétation de son 

2  TISSERON, Serge, Le jour où mon 
robot m’aimera. Vers l’empathie artificielle, op. 
cit. p. 64-65.
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action de requête par le public. C’est 

ce que Serge Tisseron explicite dans 

l’empathie émotionnelle qu’un humain 

peut donner à un robot, passant ra-

pidement de « il a l’air content » à « il 

est content1 », voire même, dans une 

relation plus intense à ce robot, à « il 

est content grâce à moi ». Le micro-or-

dinateur ne fait évidemment que si-

muler un intérêt pour des messages 

qu’il capte automatiquement, aucune 

forme d’empathie n’est présente chez 

lui, cependant, l’inverse n’est pas tota-

lement exclu. Dans cette relation in-

teractive, le micro-ordinateur, de par 

sa position, entre dans une relation de 

contrôle sur les spectateurs, humani-

sant sa propre posture, donnant l’im-

pression qu’il est une entité sensible. 

Il ne pense pas, pourtant il est. Cette 

position est tout à fait celle des objets 

connectés ou smartphones que nous 

possédons et avec lesquels nous par-

tageons une relation de proximité si 

particulière.

Le contrôle que ce micro-ordinateur 

essaye de récupérer sur sa propre 

existence et sur celle du public nous 

pousse à nous interroger sur la posi-

tion de l’auteur dans ce type de dis-

positif. Comme l’a justement fait re-

1  Idem. p. 26.

marquer Tisseron, le problème majeur 

étant que cet appareil est relié à un 

concepteur2 qui lui a donné ce rôle et 

cette intentionnalité. C’est le choix d’un 

concepteur et/ou d’un programmeur 

de donner à ce robot cette esthétique 

et cette capacité à récupérer de l’in-

formation, voire même, comme nous 

avons pu le constater précédemment, 

à simuler ces possibilités. Dans le cas 

présent, le micro-ordinateur pourrait 

très bien faire clignoter aléatoire-

ment la LED sans jamais récupérer la 

moindre information. Il suffit alors qu’il 

la fasse clignoter assez régulièrement 

pour que l’acte de poster un tweet par 

un spectateur et l’activation de la LED 

se fasse de manière synchronisée, lais-

sant penser au spectateur en question 

qu’il a bien interagit avec l’appareil. 

Ce n’est ici cependant pas le cas, le 

micro-ordinateur cherche réellement 

de l’information en temps réel. Il a le 

contrôle sur les possibilités et sur l’in-

tentionnalité que peut avoir ou non ce 

micro-ordinateur et donc sa relation au 

public. Le choix fondamental ici réalisé 

et de ne pas laisser le public visualiser 

les recherches du micro-ordinateur, 

cachant ici la véracité du dispositif 

mais surtout donnant à l’ordinateur 

une formidable impression d’autono-

2  Ibid. p. 59.
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mie. Il quitte son rôle de donner à voir 

de l’information à un humain, il n’est 

plus manipulable par une interface, au 

contraire il fait une recherche pour lui-

même et cette recherche n’est visible 

que par un biais mécanique qui fait cli-

gnoter sa LED lorsqu’il trouve quelque 

chose. Cette simple réaction visible 

permet de supporter cette relation et 

de laisser sous-entendre que l’ordina-

teur trouve ce qu’il cherche et qu’il se 

forge une réflexion au fur et à mesure 

de ses découvertes. Il devient une enti-

té autonome qui a l’aspect d’un animal 

miniature, d’un compagnon – comme 

peut l’être notre smartphone – mais 

qui ne fonctionne que pour lui-même. 

Ce dispositif amenant cette situation 

d’empathie du public qui semble poser 

les bases – déjà bien ancrées – de la 

relation humain-machine. Ce dispo-

sitif met en scène la crainte de Serge 

Tisseron, non pas que la machine de-

vienne empathique (car c’est impos-

sible), mais plutôt qu’elle soit vendue 

comme tel. Ce simple circuit imprimé 

laisse effectivement planer le doute et 

sous-entend aux spectateurs qu’il est 

en quelque sorte capable d’émotions 

et donc d’être une entité autonome 

particulière.
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7
Totems et ruines

Du numérique sacralisé
au numérique abandonné
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De la machine autonome aux pouvoirs sans 
limites, aux déchets abandonnés dans une 
décharge – provoquant une nouvelle forme 
de pollution planétaire – le numérique est 
piégé dans un étrange paradoxe. Les artistes 
invoquent ici de nouvelles figures. Un numérique 
transformé en totem, devenant le symbole d’une 
nouvelle forme quasi-religieuse. Un numérique 
déchet, cassé, en panne et abandonné qui 
devient un corps sculptural à part entière, 
mettant en scène une nouvelle pollution 
ravageuse. Un numérique abandonné à son sort 
et qui doit profiter de sa plausible autonomie 
pour devenir une nouvelle forme de vie. Ces 
possibilités dessinent un numérique de demain, 
repensent les traces déjà existantes d’un 
numérique vieillissant avec lequel l’interactivité 
n’est plus possible. Un numérique qui survit au-
delà de l’humain.
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7.1 À la gloire du numérique

« Retour aux origines, non seulement à celles de l’Occident chrétien, mais à 
celle de l’univers, pour une genèse qui donne corps au Logos et l’incarne de 
manière qu’à nouveau mais différemment il « se fasse chair1. », Michel De 
Certeau.

7.1.1 Totems

La gloire du numérique annoncée dans le titre de ce chapitre est une invitation 
des artistes à questionner ce qu’est le numérique, comment il est ressenti dans 
ses nombreux usages. La « gloire » est évidemment à nuancer mais regroupe 
un ensemble de propositions où le numérique en tant qu’appareil technique ou 
en tant que système de données est mis en avant. Les travaux que nous allons 
ici voir mettent en scène le numérique comme une forme devenue primordiale 
dans notre vie, parfois quasi-religieuse, parfois envahissante mais toujours vi-
suellement présente (et questionnée). Glorifier le numérique s’est également 
reconnaître sa place centrale dans notre monde contemporain.

Nous commencerons donc ici par la figure du totem. En ethnologie, le totem 
est un être mythique, souvent animal ou végétal, considéré comme un ancêtre 
de clan et esprit protecteur et vénéré2. Le totem permet de se connecter à l’es-
prit des ancêtres et à leurs savoirs. Il est symbole de transmission entre les gé-
nérations et de conservation d’un mode de vie. Cet emblème sacré est parfois 
représenté sous la forme d’un pylône de bois sculpté à l’effigie d’une ou plu-
sieurs entités (c’est le cas pour certaines communautés des Premières Nations 
au Canada ou aux Etats-Unis). Ce totem est sacré et peut aussi être le centre de 
différentes formes de rituel. A noter que le totem est la plupart du temps fabri-

1  DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. Tome 1 : arts de faire, Paris : Ed. Galli-
mard, 1990, p. 212.
Michel De Certeau décrit ici ce qu’il nomme les appareils d’incarnation dont l’écriture (et plus 
tard l’imprimerie) fait partie. Il décrit ici une volonté de donner corps à la « Raison » pour ensuite 
l’instrumentaliser.

2  <https://www.cnrtl.fr/definition/totem>, consulté le 15 mars 2021.

https://www.cnrtl.fr/definition/totem
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qué à partir de bois ou de matériaux naturels et représente une entité elle aus-
si naturelle (végétale ou animale). Cette particularité est à garder en tête pour 
l’analyse des œuvres suivantes car ces dernières vont justement modifier cette 
caractéristique ou faire des parallèles entre nature et technologie. Le totem est 
donc un objet de rituel spécifique qui permet la connexion entre les ancêtres, 
les formes de vie disparues et les vivants.

L’artiste allemand Marcel Schwittlick propose justement de penser le totem à 
l’air du numérique et dans une culture européenne. Reprenons son œuvre de 
2019 Data Totem1 (voir l'œuvre ici), étrange empilement de 34 ordinateurs por-
tables reliés par des câbles Ethernet RJ45. La base de cette colonne d’ordina-
teurs est composée de 24 machines majoritairement noires et empilées hori-
zontalement, puis surplombées de 10 ordinateurs portables Apple gris posés 
verticalement et attachés par un sert-câble en métal. L’ensemble du totem est 
donc composé de deux strates, un corps sombre et un sommet clair d’où les 
câbles Ethernet se dispersent (eux aussi sont noirs sur la partie inférieure et 
blancs sur la partie supérieure). Tout comme un totem de bois, celui-ci prend 
à la fois la forme d’une colonne mais également d’un ensemble sculpté en dif-
férentes variations de tailles, d’épaisseurs, de formes et de couleurs. Le totem 
étant étrangement uniforme – par le choix des ordinateurs portables – tout en 
possédant des variations sur sa hauteur.

L’artiste ébranle quelque peu la définition du totem. Il n’est pas ici un objet 
naturel, il est une association d’objets techniques. Laissant sous-entendre que 
durant cette ère technophile, la forme naturelle du tronc de bois sculpté laisse 
place à des formes techniques et industrielles. La machine devient le corps du 
totem, non plus ode à la nature mais à la création humaine. La mémoire que 
le totem comporte est également à la fois tangible, car enregistrée sur disques 
durs, mais aussi inaccessible car ces machines sont cassées et inutilisables. Cet 
empilement d’ordinateurs portables est donc une trace de la mémoire et des 
usages passés de leur propriétaire, mais aussi une pile de déchets – objets tech-
niques à jamais abandonnés.

1  SCHWITTLICK, Marcel, Data Totem, 2019, 34 ordinateurs portables empilés, câbles 
RJ45, 120 x 100 x 150cm.

https://schwittlick.net/totem/
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Cette analogie entre totem – comme lien spirituel et protecteur avec les an-
cêtres – et data – stockage technique de la mémoire d’utilisateurs – nous invite 
à questionner la dérive technologique des « modernes occidentaux » décrits par 
Bruno Latour1. La technique y remplace la nature et devient la seule ontologie 
possible (ou forcée). Nous formons des totems à sa mémoire (brisée). L’artiste 
développe ce projet dans une logique qu’il nomme « feelings data2 ». Ressentir 
les données dans leur quantité et leur nature, nous faire prendre conscience de 
leur présence dans notre monde contemporain. Montrer leur ambiguïté entre 
matérialité et monde impalpable des nuages. C’est ici que le totem prend forme, 
marquant le lien technique permettant la connexion avec les ancêtres – les an-
ciens utilisateurs de ces machines. La technique remplace ici la spiritualité, il 
prend la place des formes naturelles en imposant les siennes, rectangulaires et 
métalliques, grises et noires. Le lien spirituel au totem naturel est remplacé par 
des câbles, la mémoire des ancêtres par des disques durs. Le totem ne permet 
pas une relation spirituelle à la mémoire, il nous montre la mémoire d’une rela-
tion interactive avec l’objet technique.

Marcel Schwittlick impose une technicité qui questionne la mémoire, l’enre-
gistrement et la transmission. Son totem numérique copie des formes spiri-
tuelles humaines. Comme pour la sensorialité machinique, le totem de Schwit-
tlick tente une copie du totem spirituel, reprenant au premier degré la notion 
de partage de mémoire. Mais son totem symbolise aussi une forme d’objet de 
rituel et de relation au corps, dans une proximité entre le corps de l’utilisateur 
et celui de la machine. Cette pile d’ordinateur est une forme de cimetière de 
machines personnelles, déchets non plus maintenus dans un tiroir mais sup-
port d’une mémoire métaphorique. Le totem est ici questionné comme objet 
technique et objet culturel, il devient lui aussi le support de notre spiritualité 
contemporaine, il filtre nos pensées, nos goûts, nos envies et nos actes.

1  LATOUR, Bruno, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, 
Paris : Ed. La Découverte, 1997 [1991], 207 p.

2  SCHWITTLICK, Marcel, VOIGT, Julius, « Feeling Data » conversation with Marcel Schwit-
tlick and Julius Voigt [en ligne], 2019, consulté le 2 septembre 2019.
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L’artiste hollandais Dani Ploeger réalise une œuvre sur le fétichisme numé-
rique. Non pas sous la forme du totem, mais dans une relation plus directe 
entre corps et appareil numérique. Fetish1 (voir l'œuvre ici) se compose d’une 
cabine en bois noire fermée par un rideau noir et épais, ressemblant à une urne 
de vote. À l’entrée de l’urne, un support comporte une boîte de mouchoir et du 
produit désinfectant. À l’intérieur, une tablette allumée est posée sur un sup-
port. L’artiste invite les spectateurs à entrer dans l’urne, à désinfecter l’écran de 
la tablette puis à le lécher. Plus le spectateur prendra le temps de lécher l’écran, 
plus celui-ci deviendra lumineux. Cette expérience s’arrête lorsque l’écran est 
totalement blanc et ne peut plus augmenter sa luminosité ou lorsque le public 
s’en va.

Le spectateur est donc en interactivité directe avec l’interface mais par une 
nouvelle gestuelle. L’artiste invite à réfléchir cet objet technique comme une 
nouvelle forme de fétiche de l’air numérique capitaliste. Le fétiche devient la 
technique, devient l’objet numérique dans sa forme plus que dans sa fonction, 
il est un objet de désir. Le corps touche, caresse et lèche l’écran, ce dernier 
devient le support de l’interactivité mais aussi d’une relation tactile plus pro-
fonde. Cette proximité au corps explique peut être partiellement la difficulté 
de se détacher de ses objets techniques, de les recycler. Ces derniers forment 
de petits cimetières dans nos tiroirs car ils sont une trace, un lien direct à notre 
corps et à notre quotidien difficile à rompre. C’est ce lien qu’explorent Marcel 
Schwittlick avec son Data Totem et Dani Ploeger avec cette forme de fétichisme, 
voire de rituel caché avec la tablette.

Ces deux œuvres explorent des formes de spiritualités liées au numérique, des 
formes relationnelles nouvelles naissant de l’interactivité constante avec la 
technologie. Les artistes mettent en scène la transformation de nos compor-
tements et de nos croyances dans un monde qui se numérise totalement. Ils 
développent des pistes partiellement fictionnelles qui tentent de comprendre 
ces changements. Ils explorent ce que le corps forcé à interagir subit comme 

1  PLOEGER, Dani, Fetish, 2014-2016, installation, tablette Android, urne en bois, désinfec-
tant et mouchoirs. 

https://www.artrabbit.com/events/the-stuff-of-machines
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transformations. Le numérique devient un totem, un fétiche collé au corps et à 
l’esprit, de nouvelles formes à la gloire (forcée du numérique). 

7.1.2 Mémoires des objets, mémoires d’une époque

Certains artistes orientent leur pratique vers une proximité du corps et de l’ob-
jet numérique mais aussi vers une relation au quotidien. Dans son analyse de 
l’économie scripturaire, Michel de Certeau étudie l’importance de l’écriture 
dans le monde Occidental chrétien depuis la Renaissance1, mais il évoque éga-
lement les appareils d’incarnation de l’écriture et de son système. Il y exprime 
l’importance de l’appareil outil et appareil instrumental comme dissociation 
du corps et du texte produit. Nous le citons  : «  Faute d’une séparation entre 
le texte qui est à graver et le corps qui l’historicise, le système ne fonctionne 
plus2. » L’appareil fait ici la transition entre le corps et ce qu’il exprime et acte 
par l’écriture3, et donc son organisation en tant que corps social. Il n’est donc 
pas étonnant de voir dans la pratique des artistes étudiés précédemment, une 
importance de l’objet technique mis en scène. Cet objet numérique étant la ver-
sion contemporaine de l’outil dont parle Michel de Certeau. Cette relation entre 
l’outil et le corps est fondamental dans sa place dans la société et dans la façon 
même dont il se perçoit comme individu faisant partie d’une société. L’objet 
technique a donc des raisons d’être totémisé ou fétichisé.

1  Michel de Certeau analyse dans ce chapitre l’importance du passage de la transmis-
sion orale à l’écriture dans l’organisation de ce qu’il nomme « la « discipline » moderne » (p. 196) 
et dans l’évolution de la médecine et des sciences. Il y étudie notamment l’arrivée de l’imprim-
erie et donc de la technique dans cette transmission, dissociant finalement le texte de celui qui 
l’écrit par la reproductibilité technique. 

2  DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. Tome 1 : arts de faire, op. cit. p. 214.

3  Le terme « écriture » est également à comprendre, selon de Certeau, comme une 
forme d’organisation du corps dans la société, de son individualisation jusqu’à son lien au 
groupe social. D’où l’importance du terme ici puisqu’il s’agit bien d’une forme d’organisation 
sociale dont il est question.
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Cette relation au quotidien est importante dans l’installation de l’artiste Fabien 
Zocco nommée Zeitgeist1. Dans cette projection, des mots se succèdent à un 
rythme élevé sur fond bleu. Ces mots sont issus des textes des vingt chansons 
les plus téléchargées sur iTunes le jour même de la projection. Le programme 
décompose les chansons pour en prélever des mots et créer une poésie instable 
et en constante mutation. De manière automatique, l’installation nous donne 
à voir un zeitgeist, autrement dit l’esprit du temps. Contrairement au concept 
allemand, le numérique vient ici comprimer cet esprit du temps sur une durée 
trop courte (une journée). De manière tout à fait symptomatique de la société 
numérisée, une simple aspiration d’une base de données est ici utiliser pour 
nous mettre en scène ce qui, selon le programme, représente notre époque. Il 
en résulte évidemment une forme simplifiée et caricaturale que l’artiste dé-
forme par cette poésie générative supposément inspirée de notre époque.

Michel de Certeau indique également qu’il reste des reliques, des traces de ces 
systèmes outils. Nous le citons de nouveau :

« Ces populations d’instrument oscillent entre le statut de ruines mémo-
rables et une intense activité quotidienne. Ils forment une classe inter-
médiaire d’objet déjà mis à la retraite (c’est le musée) et encore au travail 
(c’est leur opérativité en une multitude d’emplois secondaires)2. »

C’est à cette échelle que plusieurs artistes réemploient le numérique, dans une 
forme d’ambiguïté entre objets de mémoires magnifiés et utilitarisme. L’artiste 
Benjamin Gaulon, sous le nom de Recyclism, réalise depuis 2010 une série d’ins-
tallation qu’il nomme ReFunct Media3 (voir l'œuvre ici). La série a donné lieu à 
dix versions composées de suites d’objets analogiques et numériques considé-
rés comme obsolètes. Ces appareils sont transformés et combinés en chaînes 
d’objets produites de manière à ce que les objets interagissent entre eux. Ces 
interactions se font par réactions et parasitages successifs. Ce travail établit un 

1  ZOCCO, Fabien, Zeitgeist, 2018, installation connectée.

2  DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. Tome 1 : arts de faire, op. cit. p. 215.

3  RECYCLISM (aka Benjamin Gaulon), ReFunct Media, depuis 2010, installation, objets 
analogiques et numériques, compositions sonores et visuelles. 

https://recyclism.com/modular.html
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comportement possible face à la surconsommation d’objets techniques et à leur 
obsolescence programmée. Les objets deviennent obsolètes dans l’usage pour 
lequel ils ont été programmés, mais sont réutilisables et reprogrammables pour 
d’autres usages. Comme le dit de Certeau, ils oscillent donc entre des formes de 
ruines, d’objets cassés et inutiles, mémoires de leurs usages passés et des objets 
toujours en travail car en capacité de capter ou de transmettre quelque chose. 
L’artiste ne les transforme pas en fétiche mais en chaîne d’objets qui semblent 
chacun trouver leur place dans l’équilibre fragile des interactions qu’ils entre-
prennent. A la fois mémoires d’objets passés, ils fabriquent de nouvelles for-
ment et de nouveaux contenus qui eux aussi deviendront d’autres mémoires 
possibles.

Déplacer ces objets numériques de leur usage premier, c’est réfléchir sur leur 
rôle, c’est aussi leur en donner un nouveau rôle, utilitaire ou fictionnel. La mé-
moire d’une époque peut aussi se transformer en une nouvelle créature. C’est 
le parti pris de l’artiste Addie Wagenknecht qui depuis 2013 expose une série de 
sculptures nommée data and dragons1 qui peut prendre trois formes différentes 
portant chacune un nom : Kilohydra: A Love Letter to Chelsea, xxxx.xxx et en-
fin Cloud Farming (voir l'œuvre ici). Les trois installations mettent en scène des 
circuits imprimés noirs sur lesquels sont banchés de multiples câbles Ethernet. 
Dans xxxx.xxx par exemple, cinq panneaux de circuits imprimés noirs sont 
alignés sur un mur et connectés les uns aux autres par des dizaines de câbles 
noirs. Cloud Farming prend la forme d’une installation suspendue où les cir-
cuits imprimés sont cette fois-ci triangulaire et enchevêtrés de manière à for-
mer deux ailes flottantes, elles aussi reliées par des câbles Ethernet. La dernière 
installation, Kilohydra, n’est composée que d’un seul panneau entièrement re-
couvert de câbles qui forment des boucles pour brancher le circuit imprimé sur 
lui-même. Ces installations sont connectées à Internet mais ne donnent pas à 
voir ce qu’elles recherchent. L’artiste aborde ici la problématique de l’anony-
mat sur Internet. Ces créatures ne sont connectées qu’à leur propre corps et 
peuvent garder les informations recherchées pour elles-mêmes, sorte de souve-
nir d’un Internet sans tracking. Cloud Farming exprime également ce paradoxe 

1  WAGENKNECHT, Addie, data and dragons, depuis 2013, trois installations composées 
de circuits imprimés et de câbles Ethernet, format variable.

https://www.placesiveneverbeen.com/works/data-and-dragons
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entre cloud et lourde matérialité des serveurs. Ces « dragons » représentent le 
numérique mais d’une autre manière. Il ne s’agit pas du smartphone qui tient 
dans nos mains, mais de la créature en arrière-plan. Les gigantesques fermes 
de serveurs qui donnent vie à ce monstre Internet. Ces créatures volantes, ram-
pant sur les murs, sont des métaphores de notre rapport aux technologies et 
à ce qu’elles font à notre planète. Elles sont comme des créatures cachées, des 
entités qui profitent du Web. Ces formes noires et massives nous montrent ce 
qu’est réellement le numérique, elles mettent en scène des créatures abstraites 
invisibilisées qui étaient finalement cachées là, juste sous notre nez. Elles sont 
les stigmates de notre temps et Addie Wagenknecht leur rend leur part de gloire. 

Ces formes sculpturales sont également employées par l’artiste dans son ins-
tallation Asymmetric Love1 de 2013. Sous la forme d’un lustre, elle accroche au 
plafond une structure composée de chaînes, de câbles et de quatorze caméras 
de surveillance (sept petites et sept grandes). Il y a là dualité de fonctions : ob-
jet central de la surveillance des populations, la caméra surveille mais elle est 
aussi observée comme objet décoratif. L’alternance des tailles de caméra for-
mant un motif circulaire au format variable. Ce lustre, mi-baroque mi-techno-
logique, devient un objet décoratif, quelque chose d’habituel dans le paysage 
et qui a perdu son aspect menaçant ce qui est finalement, comme le relève l’ar-
tiste, la plus grande menace. Là encore, ce lustre de surveillance fige un usage 
technologique, un problème social important qui, une fois décontextualiser, 
reflète l’influence de l’objet. C’est de cette manière que se construit ce que nous 
nommons dans ce chapitre la gloire du numérique. Non pas une gloire naïve ou 
prophétique, mais bien une mise en scène qui met en lumière les tréfonds des 
outils, leur nature la plus intime. Asymmetric Love dénonce le rôle de la mise en 
scène de la caméra dans la banalisation de la surveillance de masse, aujourd’hui 
augmentée de technologie d’analyse faciale ou d’autres formes d’analyses de 
données biométriques. Le lustre et les dragons font surgir ces usages et cette 
nature profonde.

1  WAGENKNECHT, Addie, Asymmetric Love, 2013, installation, lustre, caméras de surveil-
lance.
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7.1.3 Des objets culturels et de rituels

Pour conclure cette partie sur les objets numériques comme objets de mé-
moire, objets totémiques voire même objets de rituel, nous allons revenir sur le 
travail de Filipe Vilas-Boas et notamment sur différents travaux qu’il mène sur 
la relation entre le sacré et la technologie. Nous avons cité ci-dessus son instal-
lation Notification Bell1 qui est une analogie entre la cloche d’église et la cloche 
de notifications des smartphones. Il y questionne l’économie de l’attention et le 
passage de la religion à la technologie comme diffuseur principal de l’informa-
tion. Ce passage est largement visible au début du XXe siècle lorsque l’église se 
trouve finalement éloignée de nombreux champs sociaux. Cependant, en pla-
çant un chiffre de notification sur une cloche d’église, l’artiste montre égale-
ment une imbrication plus complexe relevant d’un retour de la religion dans 
le débat public – et notamment scientifique – depuis les années 19802. Mais le 
questionnement de l’artiste ne s’arrête pas à la référence historique, il tente 
d’analyser à travers plusieurs de ses œuvres une plus grande complexité à la 
fois dans le rapport au sacré et à la spiritualité et dans le rapport au numérique.

Prenons par exemple son installation [Loading…]3 (voir l'œuvre ici) réalisée 
en 2019 lors de son exposition ~EDEN~ à Lisbonne. Loading…, c’est un instant 
d’attente indésirable que la technique veut faire disparaître. Loading…, c’est 
l’ennemi de la vitesse, de l’efficacité contemporaine. Loading…, c’est la roue 
de chargement infinie des interfaces graphiques. Filipe Vilas-Boas transforme 
pourtant cette roue en auréole placée au-dessus d’une sculpture en plâtre de 
l’enfant Jésus. La couronne lumineuse est ici glorification du Christ et visuali-
sation de notre dépendance aux technologies. Les yeux rivés sur cette lumière 
tournoyante et éblouissante, nous attendons l’arrivée du précieux contenu 
dont l’origine nous est imperceptible. Loading…, c’est notre dépendance à un 
message venu d’ailleurs. D’une parole dont nous ne percevons plus ni l’origine 

1  VILAS-BOAS, Filipe, The Notification Bell, 2019, installation in situ, bois peint.

2  GINGRAS, Yves, L’impossible dialogue. Sciences et religions, 2016, Paris : Presses Univer-
sitaires de France, p. 4.

3  VILAS-BOAS, Filipe, [Loading…], 2019, statue en plâtre, leds et Arduino.

https://www.filipevilasboas.com/Loading
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ni le fonctionnement. Cette installation nous interroge sur notre posture face à 
cette attente. Nous positionne face à une temporalité figée, celle d’une attente 
infinie. Dévoilant le croisement d’histoires humaines : celle rapide des techno-
logies et celles plus anciennes des religions. L’installation interroge les modifi-
cations apportées à la temporalité de notre vie, à son rythme ne laissant guère 
le temps à l’interrogation.

Filipe Vilas-Boas relève ici non seulement le changement de paradigme dont 
nous parlions précédemment mais aussi ce que cela implique de transforma-
tions de nos comportements. Il expose une nouvelle forme de dépendance à une 
technologie toujours plus présente. Ici, deux entités sont superposées, faisant 
référence l’une à l’autre dans la manière dont elles font parties de nos sociétés. 
Nous l’avons montré précédemment, le monde se numérise et il devient impos-
sible de séparer le numérique de notre rapport au monde1. Mais la présence de 
cette copie en plâtre d’une sculpture de l’enfant Jésus resitue également la po-
sition similaire qu’a eu la religion avant le XXe siècle et qu’elle semble venir de 
nouveau réclamer. Emile Durkheim écrit en 1893 « S’il est une vérité que l’his-
toire a mise hors de doute, c’est que la religion embrasse une portion de plus en 
plus petite de la vie sociale. A l’origine, elle s’étend à tout ; tout ce qui est social 
est religieux ; les deux mots sont synonymes2. » Le numérique relève donc ici 
d’une nouvelle forme d’organisation sociale qui vient en héritage des formes 
précédentes ou qui souhaiterait au moins prendre leur place. Le travail de Fi-
lipe Vilas-Boas permet ce questionnement et ce qu’il implique pour les utilisa-
teurs de ces technologies.

Etudions également sa performance nommée Carrying The Cross3 (voir l'œuvre 
ici) réalisée à Lisbonne pour la même exposition. La performance consiste en la 
fabrication d’un « f » bleu de 340 cm de haut représentant le logotype de Face-

1  VIAL, Stéphane, L'être et l'écran. Comment le numérique change la perception, op. cit.

2  GINGRAS, Yves, L’impossible dialogue. Sciences et religions, op. cit. L’auteur cite Emile 
Durkheim en introduction de son ouvrage pour appuyer le contraste entre ces mots de 1893 et 
le retour, cent ans plus tard, de la religion dans le débat social et scientifique.

3  VILAS-BOAS, Filipe, Carrying The Cross, 2019, performance publique.

https://www.filipevilasboas.com/Carrying-The-Cross
https://www.filipevilasboas.com/Carrying-The-Cross
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book, puis dans le déplacement de ce « f » de son point de fabrication à un point 
public (une colline dans la première version de la performance). L’artiste, ac-
compagné de plusieurs personnes, portent de cette « croix-logotype » à travers 
la ville, portant sur le dos le poids des réseaux sociaux et du secteur privé, pe-
sant de plus en plus dangereusement sur nos vies. Nous citons l’artiste :

«  Performance de longue durée dérivée d'un corpus de travaux qui s’at-
tache à étudier les relations entre le sacré et la technologie : de l'utopie 
d'interconnexion globale et sa magie spirituelle à l'esclavage algorithmique 
contemporain1. »

Là encore par analogie, l’artiste met en scène un symbole d’espoir et d’oppres-
sion à l’image de ce réseau social. Ce travail permet de nuancer et d’analyser 
ce positionnement quasiment prophétique des technologies comme la solution 
aux maux du monde. Il n’est donc pas étonnant de repérer des objets numé-
riques qui deviennent les supports de différentes pratiques, objets de mémoires 
voire même totems comme nous l’avons ci-dessus.

L’objet technique fait sens dans son interactivité, dans son utilisation à diffé-
rents niveaux voire même dans son autonomie (comme vu dans les chapitres 
précédents). Mais il est aussi un objet quotidien et très (trop) proche du corps, 
ce qui lui confère une position symbolique particulière. L’objet prend de l’im-
portance dans notre quotidien et ne peut qu’être représenté de cette manière. 
Ces objets deviennent des fétiches, des totems, des objets culturels ou de ri-
tuels. Les artistes les questionnent largement en les réemployant, en les met-
tant en scène différemment. De multiples sens et objectifs leurs sont attribués 
de manière à mieux les comprendre mais surtout à approfondir cette relation 
au corps et à l’individu social. Poursuivons cette analyse de l’usage des artistes 
de ces objets mais cette fois-ci en tant que ruines, qu’objets détruits ou « mal 
fonctionnels ».

1  <https://filipevilasboas.com/Carrying-The-Cross>, consulté le 4 septembre 2019.

https://filipevilasboas.com/Carrying-The-Cross
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7.2 La panne : du problème technique à une nouvelle 
forme d’organisation

« Pour la première fois, nous voyons cet écran parce qu’il n’y a plus rien à 
voir dedans. La défonctionnalisation ramène la matière dans son autono-
mie1. », Gregory Chatonsky.

7.2.1. Qu’est-ce qu’une panne ?

Cette citation laisse entendre que l’absence de diffusion d’images par un écran 
rend ce dernier visible, puisqu’il n’y a plus rien à voir dedans. C’est d’ailleurs le 
postulat que nous avons étudié précédemment avec le travail de Gregory Cha-
tonsky et de Marion Lata. Cette partie va approfondir cette notion de « panne » 
car cette dernière n’a pas que l’intérêt de rendre visible l’objet technique. Certes 
elle est également, comme nous l’avons vu, une forme de traumatisme (anté-
rieur aux technologies) mais elle permet également de questionner davantage 
le rôle de ces dernières. Nous allons ici nous appuyer sur deux textes théoriques 
pour analyser ce terme : celui de Gregory Chatonsky La panne (l’instrumentalité 
incidentelle)2 et l’article de Mathilde Bourrier et de Nicolas Nova (En)quêtes de 
pannes3. Ces deux textes vont permettre d’approfondir cette notion mais aussi 
les possibilités esthétiques qu’elle apporte4.

Commençons par définir notre première hypothèse et ses terminologies  : la 
machine ne fait pas d’erreur puisque par nature elle se contente de faire des 

1  CHATONSKY, Gregory, Entre matérialisation numérique et matérialité post-digitale [en 
ligne], 2015, <http://chatonsky.net/entre-materialisation-numerique-et-materialite-post-digi-
tale/>, consulté le 16 décembre 2018.

2  CHATONSKY, Gregory, La panne (l’instrumentalité incidentelle) [en ligne], mai 1996, 87 p.

3  BOURRIER, Mathilde, NOVA, Nicolas, « (En)quêtes de pannes », dans Techniques & 
culture, vol. 72, no. 2, 2019, p. 12-29.

4  Cette analyse a également donné lieu à l’écriture d’un chapitre d’ouvrage en cours de 
publication : JOUSSE, Antonin, « L’erreur numérique : de la panne aux problèmes d’interpréta-
tion », dans CAMBRON, Maxence, LEMPICKI, Anne (dirs.), Ratages, Erreurs et échecs dans les 
arts de la scène et visuels, à paraître.
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calculs mathématiques automatisés qui ont été vérifiés au préalable. Partons 
d’abord du postulat que ceci est vrai, dans ce cas la seule erreur possible d’un 
ordinateur est une erreur involontaire qui se situe nécessairement du côté ma-
tériel de la machine, c’est-à-dire une mise en panne.

Revenons d’abord sur cette expression, « mettre en panne » est une formule qui 
nous vient du XVIe siècle et de la marine et qui signifie disposer ou orienter la 
voilure de manière à arrêter volontairement un bateau. Il s’agirait également de 
pencher le navire de manière à ce que l’eau n’entre pas dans la coque dans le cas 
où celle-ci serait endommagée. Cette manœuvre permettait notamment la ré-
paration de la fissure. Il ne s’agit donc pas d’une erreur involontaire mais d’une 
manœuvre maîtrisée. L’expression comme nous la connaissons aujourd’hui 
vient en premier lieu de la «  panne sèche  », autrement dit lorsqu’un bateau 
n’avait plus de voilure et que l’arrêt s’obtenait uniquement avec le gouvernail1.

L’expression telle que nous l’utilisons est née au XXe siècle avec les voitures. 
La panne signifiait alors l’arrêt du véhicule après une interruption involontaire 
du moteur. C’est en s’appliquant à un mécanisme que la panne perd son carac-
tère intentionnel pour devenir une erreur de fonctionnement de la machinerie. 
Si cette erreur est corrigeable par quelques réparations, elle reste malencon-
treuse. Comme le précise Mathilde Bourrier et Nicolas Nova :

«  Si cette terminologie peut s’appliquer à toutes sortes de circonstances 
du quotidien, c’est à l’action technique, riche en dérapages en tout genre, 
qu’elle est le plus communément associée : évènement imprévu, défaut de 
fabrication, erreur de fonctionnement2. »

Les auteurs précisent également que la panne semble se généraliser au fur et 
à mesure que les techniques se complexifient. La panne peut donc passer d’un 
événement locale et relativement circonscrit à des effets qui peuvent impacter 
toute une société. 

1  <https://www.expressio.fr/expressions/en-panne> et <https://fr.wikipedia.org/wiki/
Panne_(dysfonctionnement)>, consultés le 2 juillet 2020.

2  BOURRIER, Mathilde, NOVA, Nicolas, « (En)quêtes de pannes », op. cit. p.14.

https://www.expressio.fr/expressions/en-panne
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Les auteurs insistent également sur le fait qu’une panne n’est jamais qu’une 
panne technique mais découle bien souvent d’un ensemble d’événements en-
gendrant la panne. Nous les citons :

« Se jouent dans leurs coulisses des tragédies devenues des classiques, met-
tant en scène des réglementateurs distants, des pressions de production, 
des ingénieurs peu écoutés, des opérations de maintenance trop espacées et 
des équipages peu entraînés1. »

Les auteurs confirment également que plus le système est complexe, plus la 
panne a des effets secondaires néfastes. Le stade le plus avancé selon les au-
teurs étant les « pannes-réseaux2 », c’est-à-dire des pannes survenant dans des 
infrastructures aux interactions complexes émergeant donc sur des pannes à 
des échelles plus inquiétantes, comme l’arrêt complet d’un système de trans-
port national. Ces pannes deviennent la crainte des industriels et des gouver-
nements qui redoutent des pannes globales de pan entier de systèmes et de 
groupes de populations.

C’est donc dans cette logique mécanique qu’un ordinateur ou tout appareil nu-
mérique qui tombe en panne subit un dysfonctionnement d’une partie ou plu-
sieurs de ses composants : une pièce qui surchauffe ou qui brûle, une soudure 
qui se détache, etc. De manière indépendante de l’utilisateur, il y a quelque chose 
qui ne fonctionne plus. Si l’artiste est avant tout une personne avec un certain 
savoir-faire qui lui permet de réaliser ses créations, le caractère involontaire de 
cette panne est davantage en lien avec un problème qu’avec une solution. Pour-
tant, elle fait partie de l’usage de l’informatique et est progressivement passée 
de la contrainte à une possibilité, voire à une forme d’émancipation comme 
nous le verrons par la suite. Ce qui nous intéresse ici, c’est l’étude des possi-
bilités esthétiques (ou même techniques) que cette panne apporte. Comment 

1  Idem. p. 16.

2  Ibid. p. 17.
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cette erreur peut finalement servir une certaine intentionnalité artistique ? Et 
à quelles échelles un artiste peut travailler sur ces pannes ?

7.2.2. La panne est-elle la seule erreur du numérique ?

Le numérique doit sa nature et son efficacité aux modèles mathématiques. Car 
si l’adjectif est désormais présent dans tous les aspects de nos vies, il ne faut 
pas pour autant oublier son objectif et son modèle de départ. Nous qualifions 
de numérique tout objet ou information transformés en un modèle composé 
de nombres. Un ordinateur est capable de réaliser des tâches précises rapide-
ment et sans erreurs justement parce qu’il se contente de faire des calculs. C’est 
une tâche simple et rapide pour lui dans laquelle il ne peut se tromper puisqu’il 
suit des modèles préétablis et vérifiés. Si elle n’est pas matérielle, une erreur 
en informatique se traduit donc par une erreur de modèle incrémenté, non 
pas par une erreur de calcul. L’ordinateur a cela de propre qu’il ne commet pas 
d’erreur, il ne fait que reproduire des erreurs que nous lui avons transmises. 
Cependant, le numérique est trop souvent analysé comme une forme immaté-
rielle, une abstraction mathématique ; ce qu’il n’est que partiellement. Car un 
ordinateur, quelle que soit sa forme, est avant tout un ensemble de composants 
électroniques. Et un composant chauffe, brûle, casse, se griffe, se déconnecte. 
Il n’a une durée de vie effective que de quelques dizaines d’années. Et lorsque 
l’un d’entre eux lâche, l’ordinateur ne fonctionne plus, il ne trouve plus les res-
sources énergétiques. C’est une panne, un empêchement technique de fonc-
tionner.

Machine en panne et troubles émotionnels 

Avec la multiplication d’éléments informatiques dans nos vies, cette panne est 
devenue source de problèmes et de stress. Nos ordinateurs, et plus encore nos 
smartphones, sont des compagnons indispensables. Ils savent tout de nous et 
contiennent notre mémoire (nos contacts, nos messages, nos photographies, 
nos films préférés, nos recettes de cuisine, nos cartes géographiques, nos 
moyens de paiement, etc.) Quand un appareil tombe en panne, tout s’arrête et 
disparaît avec lui. Ce dysfonctionnement, et plus particulièrement les phéno-
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mènes perceptifs qu’il provoque, ont été étudiés par plusieurs artistes ou écri-
vains.

Nous avons dans le chapitre 6 le texte de Marion Lata Erreur numéro bleu écrit 
en 2018 ainsi que l’installation de Gregory Chatonsky My Hard Drive is Expe-
riencing a Some Strange Noises de 2007. La première étudie par le texte une 
forme d’émotion produite par le phénomène de panne et utilise l’écran bleu 
comme un espace de pensées vagabondes. Le second introduit la réutilisation 
de l’appareil technique personnel en panne. Lui aussi relève une certaine forme 
d’angoisse liée à la panne de son disque dur, perdant des mois de travail.

Gregory Chatonsky a également théorisé cette pratique de la panne chez 
d’autres artistes numériques dans un mémoire de recherche nommé La panne 
(l’instrumentalité incidentelle)1. Il y relève notamment que les artistes travail-
lant avec des pannes utilisent principalement sa temporalité. La panne est sup-
posément un événement court car elle doit être rapidement réglée pour que 
l’appareil technique reprenne son cycle de travail et son efficacité. Mais pour 
l’artiste, la panne peut aussi être pensée sur un temps long car elle conditionne 
la nature même de la technique et de son temps de développement2. Le temps de 
la panne fait partie de la vie et de l’évolution de la technique. Pourtant, elle est 
surtout quelque chose à éliminer, elle n’est pas légitime comme le relève Cha-
tonsky. Elle rend la technique inutile et la rend en même temps visible. L’artiste 
indique finalement une caractéristique primordiale de la panne : « C’est elle qui 
ouvre le temps comme horizon, c’est-à-dire comme à venir imprévisible, inanti-
cipable3. » C’est dans cet horizon imprévisible (au moins partiellement) qu’elle 
fait sens. C’est d’ailleurs de cette imprévisibilité partielle que les artistes vont 
extraire des formes esthétiques et de nouvelles possibilités visuelles.

1  CHATONSKY, Gregory, La panne (l’instrumentalité incidentelle), op. cit.

2  Idem. p. 21.

3  Ibid. p. 69.



429

Le collectif Disnovation crée ainsi The Museum of Failures1 (voir l'œuvre ici). 
Avec différents médiums, le collectif s’approprie l’histoire des erreurs et des 
échecs de la technologie et des inventions techniques. Leur idée étant que si la 
technologie doit prendre autant de place dans la vie des individus et dans les 
sociétés, il est important d’en connaître les limites et tous les échecs qui ont 
conduit aux formes que nous connaissons aujourd’hui. Le collectif conçoit donc 
un musée fictif sur cette question, de sa charte graphique noire et blanche à la 
mise en scène d’archives, d’ateliers et de conférences. Le projet est par exemple 
composé d’une archive de livres et d’items sur l’échec et ses sous-thématiques 
présentées sur des étagères où sont empilées des boîtes noires estampillés du 
logo du musée. Nous pouvons également y voir des performances, un livre noir 
du musée des échecs répertoriant un ensemble d’échecs et de mésaventures 
de l’histoire des techniques, mais aussi des affiches, des notes, des conférences 
d’artistes et de chercheurs, etc. Tous ces formats poussent à réfléchir sur ce 
que peut être l’échec et ses implications historiques et ici esthétiques. Qu’est-
ce que l’erreur signifie pour des personnes utilisant des technologiques ? Les 
artistes conçoivent donc l’erreur comme une forme significative de notre rap-
port aux technologies. Il y a une vocation importante ici d’écrire une histoire 
parallèle à la technique. Comme Gregory Chatonsky qui raconte la vie et la mort 
d’un disque dur, Marion Lata qui décrit sa réaction face à son écran bleu, les ar-
tistes veulent ici détourner le regard de l’histoire officielle et réussie des tech-
niques, du discours de la performance. Nous citons le collectif :

« Le progrès, l'innovation et la croissance linéaire sont les pierres angulaires 
de nos économies contemporaines, de nos systèmes sociaux, voire de notre 
foi et de nos croyances personnelles. La prévalence même de ces modèles et 
de ces valeurs exige que nous découvrions, créions et fassions circuler des 
récits alternatifs, contre-narratifs et parallèles. Le développement techno-
logique est souvent présenté comme l'exploitation et l'instrumentalisation 
de moments et d'individus héroïques, ignorant la longue ombre des pro-
jets avortés, des flops, des erreurs, des dysfonctionnements, des désaveux 

1  DISNOVATION, The Museum of Failures, depuis 2015, ateliers, performances, installa-
tions.

https://disnovation.org/mof.php
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éthiques et des désastres. Le musée des échecs est un musée contributif, dé-
dié à l'excavation et à la diffusion des récits sombres et sous-représentés sur 
la technologie1. »

Nous voyons chez ces artistes la volonté de diffuser une histoire parallèle et de 
montrer l’erreur et l’échec dans la création des techniques et du savoir. Par cette 
histoire parallèle, ce musée fictif documente différemment l’histoire de nos ob-
jets techniques. Nous allons approfondir cette question dans la partie suivante 
sous une autre forme qui n’est pas une erreur, mais qui peut y conduire.

Le parasite

Cette panne technique produit aussi une forme visuelle particulière que nous 
nommons glitch et que nous pourrions traduire en français par un problème, 
une erreur. À l’image de l’écran bleu de Marion Lata, le glitch est une erreur 
visuelle (et/ou sonore) qui se produit lorsqu’un problème technique apparaît. Il 
peut être de deux natures différentes : un problème matériel ou un problème de 
signal (mauvaise réception de signaux radio ou mauvaise connexion). En réalité, 
ces glitch sont apparus avec les signaux analogiques (la radio et la télévision). La 
mauvaise réception du signal entraînant des perturbations dans l’image (neige, 
saute d’image, lignes, formes et couleurs qui apparaissent) et dans le son (gré-
sillements, superpositions de sons différents, bruits colorés). Mais ce que les 
artistes utilisent aujourd’hui comme glitch est davantage lié à l’erreur de signal 
numérique (une mauvaise connexion) et produit un problème de rafraîchisse-
ment dans l’affichage des pixels. Ce phénomène fait apparaître des zones de 
pixel qui continuent à afficher une ancienne image. Les brouillages de signaux 
numériques (notamment des signaux satellites) produisent les mêmes effets, 
ils permettent de mélanger des pixels de l’image normalement diffusée avec des 
pixels d’autres images afin de rendre le résultat illisible.

Depuis l’art vidéo, les artistes s’intéressent à ce brouillage technique qui per-
met l’affichage de formes et de couleurs partiellement aléatoires. Le principe 

1  <https://disnovation.org/mof.php#classification>, consulté le 04 avril 2021 (notre tra-
duction du texte).
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est de forcer la panne technique de manière à produire cet effet visuel. L’artiste 
Nam June Paik a largement utilisé cet effet dans son installation Magnet TV1 
en 1965. Il dispose un énorme aimant sur un téléviseur à tube cathodique. Ce 
dernier va ainsi déformer le tube pour afficher à l’écran des vagues blanches 
abstraites. Par une excellente connaissance technique, l’artiste détériore le té-
léviseur pour produire des formes visuelles variables, il force la panne.

Nous retrouvons cette même logique chez les artistes numériques. Reprenons 
par exemple l’œuvre de Mark Nappier Shredder 1.02 (voir FIG. 15.), projet que 
nous pourrions traduire par le broyeur ou la déchiqueteuse. Comme nous 
l’avons vu précédemment, Shredder 1.0 est une œuvre du Net art qui consiste en 
un programme qui permet de broyer des sites Internet (à la demande du spec-
tateur) pour produire des abstractions visuelles. Le programme récupère tout 
le contenu d’un site Internet mais ne prend pas en compte sa composition. À 
partir de là, il le déstructure pour le rendre visible sous une autre forme. Cette 
logique crée à la fois des compositions inédites de formes, de couleurs, de textes 
et de liens ; mais permet également de mettre en scène le contenu réel d’un site 
Internet. Ce broyeur dévoile le fonctionnement du Web par la déstructuration 
qu’il en propose. Il force l’erreur d’affichage, donnant à voir de grandes compo-
sitions aléatoires où rien n’est à sa place, ne permettant plus de naviguer conve-
nablement dans le contenu présenté. Il crée de l’erreur dans un milieu où tout 
est organisé.

Le glitch est également devenu un symbole important de la culture vjing et s’af-
fiche désormais non plus comme une erreur mais comme une nouvelle esthé-
tique. La mise en panne retrouve son caractère délibéré qu’elle avait dans la 
marine. Elle se construit sur une maîtrise avant tout technique. Le glitch est 
une erreur de moins en moins visible car les connexions Internet sont meil-
leures et les brouillages relativement rares. Il devient donc une forme visuelle 

1  JUNE PAIK, Nam, Magnet TV, 1965, installation, téléviseur, aimant.

2  NAPPIER, Mark, Shredder 1.0, 1998, application, site Internet.
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nostalgique qui est reprise comme matériau de création. Il donne son nom au 
courant artistique Glitch Art ; notamment définit par Jonas Downey en 20021.

Approfondissons désormais cette notion de « parasite ». Comme nous l’avons 
également vu avec Marion Lata, la panne n’est pas juste un problème technique 
pour celui qui utilise l’ordinateur. Il est lié à de nombreuses émotions qu’elle dé-
clenche. C’est également ce que relève Gregory Chatonsky avec son disque dur 
cassé, il exprime la part de difficultés et d’émotions que soulève cette perte. Le 
parasite peut effectivement avoir une valeur esthétique comme le glitch, mais 
il signifie également un retournement de l’interactivité – supposée sans accroc 
– entre l’utilisateur et l’interface. Si cette dernière pose problème, l’interacti-
vité est rendue difficile voire impossible. La seule solution semble donc être la 
réflexion de Marion Lata face à son écran bleu. C’est ici que le parasite entre en 
jeu et devient une piste intéressante pour approfondir ce qu’est l’interactivité. 

Par définition l’interface est là pour permettre l’interactivité et la faciliter. Elle 
doit forcément fonctionner le mieux que possible et c’est ce que nous attendons 
d’elle. Nous avons vu précédemment la part d’autonomie que peut prendre la 
machine en limitant voire en interdisant l’interactivité par interface. Mais l’in-
terface peut aussi ne plus fonctionner et ne plus permettre une interactivité 
convenable. Elle introduit chez l’utilisateur une relation tripartite entre la per-
sonne qui utilise l’interface, l’interface elle-même et la machine. L’interface 
pose donc la question du flux car c’est elle qui le régule au profit d’une forme 
d’harmonisation de la relation humain-machine. Mais si cette dernière ne fonc-
tionne plus, pose problème, elle passe de facilitatrice relationnelle à parasite 
car elle intercepte le discours, bloque la relation et les usages possibles. Dans 
cette relation, l’interface est l’intermédiaire.

Michel Serres décrit cet intermédiaire technique comme imitant des relations 
et non un aspect biologique2. C’est également ce que nous avons repéré dans 
les chapitres précédents dans la manière dont les machines copient l’humain. 
C’est justement quand il y a un problème à ce niveau que l’interface se trans-

1  DOWNEY, Jonas, Glitch Art, Ninthletter, 2002.

2  SERRES, Michel, Le parasite, Paris : Ed. Fayard/Pluriel, 2014 [1980], p. 114.
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forme en parasite de relation. Michel Serres nous indique que « Le parasite in-
tervient, il entre dans le système comme un élément de fluctuation1. » Là où les 
artistes ont un rôle intéressant, c’est qu’ils peuvent jouer à la limite entre le 
parasitage involontaire et aléatoire ou la recherche de ce parasitage et de son 
contrôle (au moins partiel). C’est ce que fait Nam Jun Paik avec son aimant. Le 
parasitage permet de créer une forme d’aléatoire, de hasard et donc de perte 
partiel de contrôle. Cette notion questionne largement notre problématique de 
panne, d’erreurs ou d’interventions incongrues de la technique. Cela relève du 
hasard soulevé par Michel Serres en ces termes :

« Supposons un moment que cette relation fonctionne mal, qu'il se trouve 
du bruit dans le canal, du grésillement, bref, des parasites. Cela peut arriver, 
cela peut arriver par hasard, et c'est justement peut être cela, le hasard2. »

Mais justement, la technologie et l’interactivité ne tolère normalement pas le 
hasard. L’interactivité est une relation coordonnée par la technique et se doit 
d’être efficace, sans accroc. Si le hasard vient parasiter cette relation, il trans-
forme l’interactivité.

Comme l’indique Michel Serres, le parasite a également un effet d’excitateur. 
Il peut brouiller la relation en créant du bruit et donc en ne permettant pas la 
bonne relation entre les deux autres parties de cette relation tripartites. L’au-
teur indique que « Le bruit nourrit un nouvel ordre. L'organisation, la vie et la 
pensée intelligente habitent l'adhérence entre l'ordre et le bruit, entre le dé-
sordre et l'harmonie parfaite3. » Cette logique de créer du bruit est reprise par 
bon nombre d’artistes, principalement issu du Net art ou dont les pratiques s’y 
rattachent. Avec le collectif Manny404, Tom Galle produit le site Internet Call 
Trump4 (voir l'œuvre ici) en réaction à un appel de l’ancien président des Etats-
Unis à Bill Gates à qui il demande de couper Internet. L’idée est simple, l’artiste 

1  Idem. p. 343.

2  Ibid. p. 429.

3  Ibid. p. 230.

4  GALLE, Tom, MANNY404, Call Trump, site Internet, performance.

http://tomgalle.online/Call-Trump
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crée un site Internet où il est possible d’entrer un message et de l’envoyer. Cette 
action aura pour effet d’appeler les services et les bureaux du président auto-
matiquement en lisant le message laissé sur le site. L’objectif étant de noyer 
dans les appels téléphoniques les services du président en réponse à sa volonté 
de faire taire Internet. Ici, Internet répond à sa manière, c’est-à-dire par le bruit 
constant. Le site parasite le bon fonctionnement des appels téléphoniques su 
service, empêchant son bon fonctionnement. Ici l’interface est programmée 
pour parasiter. Il n’y a pas d’aléatoire ou de hasard mais un bruit prévu dans un 
objectif donné. Le parasitage est forcé.

Qu’elle soit matérielle ou logicielle, la mise en panne est passée d’une erreur in-
volontaire à une expérimentation technique. L’informatique a apporté de nom-
breuses possibilités de la travailler ou de la simuler. L’erreur semble ici appor-
ter de l’aléatoire, de l’inattendu et permet aux artistes d’œuvrer en conservant 
une part incontrôlée. La panne et les glitch sont des représentations de ce que 
le numérique apporte en matière d’erreur et de parasitage et de ce qu’il permet 
esthétiquement. Cependant, nous distinguons dans notre recherche d’autres 
formes d’erreurs qui ne se situent pas au niveau d’une panne technique ou ma-
térielle. Des erreurs plus profondément ancrées dans les nouvelles modalités 
informatiques, dans les réseaux de neurones et autres structures dites « intel-
ligentes ». Ces erreurs se situent au niveau de l’interprétation au sein des pro-
grammes et permet la création à la fois de nouvelles formes visuelles et sonores 
partiellement aléatoires et d’une réflexion sur l’interface comme parasite rela-
tionnelle.

7.2.3. Erreurs d’interprétations assistées par ordinateur

L’étude de la panne a permis de démontrer ses possibilités esthétiques et ré-
flexives sur la technique. Cependant, nous devons nuancer notre postulat de 
départ selon lequel la machine de calcul ne peut se tromper. Cette théorie est 
en soi valable mais nous avons précisé que l’absence d’erreur chez l’ordina-
teur vient de son application stricte de modèles vérifiés. Et si l’erreur venait 
du modèle ? Venait finalement de la partie humaine du développement de la 
technique ?
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Étudions cette possibilité pour faire apparaître deux caractéristiques : que la 
technologie est utilisée dans des contextes prédéfinis par ses fabricants et/ou 
ses utilisateurs ; que la technologie applique des modèles conçus par l’humain. 
Cette humanité-là est imparfaite, elle fait des erreurs qui sont des enjeux pri-
mordiaux pour les artistes1. Notre seconde hypothèse est donc que si la tech-
nique est parfaite (en dehors des pannes), l’erreur se situe forcément du côté 
de l’humain qui conçoit le programme. Plus précisément, dans une de ces deux 
caractéristiques que sont le contexte ou le modèle.

Pour de nouvelles technologies de nouveaux ratages

Commençons par l’analyse du contexte d’usage des technologies. Les artistes 
vont explorer l’inutilité des machines lorsque leurs tâches sont décontextuali-
sées. Le titre de cette sous-partie est détourné de celui de la conférence de l’ar-
tiste suédois Jonas Lund Modern Solutions Require Modern Problems2 où il ana-
lyse cette question non pas tant du point de vue de l’échec, mais où il cherche 
à trouver des usages originaux à des possibilités techniques nouvelles. Notre 
démarche ici est somme toute similaire, mais nous allons étudier comment les 
artistes créent des situations d’échec pour ces technologies. Autrement dit, 
comment un changement de contexte simple met en échec la machine et met 
en évidence le sens (ou non-sens) de ses actions ?

L’artiste allemand Aram Bartholl le fait avec des caméras de surveillance et de 
tracking en les plaçant sur le sol. Il présente à la galerie Emmanuel à Denver en 
2018, une pièce nommée Pan, Tilt and Zoom3 (voir l'œuvre ici) composée de trois 
caméras motorisées CCTV en forme de dôme. Ces dernières ont été dévelop-
pées pour suivre automatiquement et à 360 degrés des humains dans l’espace 
public. Les caméras posées au sol sont donc en constante recherche de cibles à 

1  Ce qui rend d’autant plus important le postulat vu chez Serge Tisseron ci-dessus selon 
lequel une machine ne doit jamais être perçue séparément de son créateur.

2  LUND, Jonas, Modern Solutions Require Modern Problems, 15 mai 2019, conférence, Pro-
ject Space Aksioma, Ljubljana, Slovénie. Notre traduction : « Des solutions modernes requièrent 
des problèmes modernes ».

3  BARTHOLL, Aram, Pan, Tilt, Zoom, 2018, installation, caméras CCTV, câbles. 

https://arambartholl.com/pan-tilt-and-zoom/
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suivre. Leur forme sphérique les empêche de rester stables et elles se mettent 
à vaciller, à tourner sur elles-mêmes, à rouler et s’entrechoquer. Elles sont en 
incapacité de faire leur travail et se déplacent en déséquilibre sur le sol, elles se 
poursuivent entre elles où vont prendre d’assaut un visiteur. Une relation qua-
siment empathique s’établit avec ces caméras de surveillance. Une fois mises 
en échec, elles ne valent plus rien et se déplacent comme des animaux agoni-
sants. Elles ne sont pourtant pas en panne, elles fonctionnent parfaitement et 
continuent à appliquer leurs trois actions possibles – qui donnent son titre à 
l’œuvre – de mise au point, d’orientation et de zoom. Elles restent complète-
ment autonomes dans leur travail de suivi de formes dans l’espace mais mises 
en échec par les conditions inattendues choisies par l’artiste. Il utilise donc ici 
deux caractéristiques technologiques qu’il détourne : l’hypermédiacie1 (la mise 
en scène du médium dans sa matérialité, ici la caméra et sa forme technique 
sphérique, les câbles, les multiprises) et la coprésence dans le temps et l’espace. 
En déconnectant ces caméras de leur dispositif, l’artiste leur enlève leur capa-
cité de coprésence, c’est-à-dire à la fois une présence dans l’espace d’accroche 
et une présence à distance où les images sont transférées et traitées. En les po-
sant au sol et en les empêchant de se mouvoir normalement, la matérialité des 
caméras est mise en avant par l’inadaptation à ce nouveau contexte. Cette mise 
en échec des caméras agonisantes nous montre la violence de leur présence 
dans nos espaces. Elle met en avant ce rôle de surveillance qui échoue face à un 
simple changement de contexte.

L’artiste français Thierry Fournier travaille également à partir d’une caméra de 
surveillance. Dans son installation Penser voir2 (voir l'œuvre ici), il met en scène 
une caméra qui surveille une plage en temps réel. Sur ces images, une voix de 
synthèse réfléchit et parle de sa condition : que devons-nous regarder ? Quel est 
notre rôle ? Comment reconnaître la mer et les passants ? Qu’est-ce qu’un com-
portement suspect3 ? N’ayant pas grand-chose à observer, la caméra supposée 

1  CITTON, Yves, Médiarchie, op. cit. emplacement 1556.

2  FOURNIER, Thierry, Penser voir, 2018, pièce sonore (mp3, 9’47″, en boucle) sur le flux 
d’une webcam en temps réel.

3  Exemples de questionnements tirés du son de l’installation.

https://www.thierryfournier.net/penser-voir/
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intelligente a le temps de réfléchir sur son rôle. L’artiste met en scène ce temps 
réflexif, nous le citons :

« Comme en situation de burn-out, elle se compare alors aux micro-travail-
leurs exploités sur le Web, interrogeant le sens de son travail, dans un an-
thropomorphisme qui soulève la dimension politique de ces dispositifs1. » 

L’artiste ne met pas la caméra physiquement en déroute (comme Aram Bartholl) 
mais mentalement. Il la dote d’une « intelligence » somme toute très humaine. 
Finalement, elle n’est plus vraiment certaine d’arriver à distinguer ce qu’elle est 
supposée voir, de saisir le rôle qui lui a été attribué. Thierry Fournier développe 
un personnage fictionnel. Ici, le détachement de la caméra à son dispositif de 
surveillance développe une fois de plus un sentiment d’autonomie que l’artiste 
met en scène. Quand la caméra n’a rien à surveiller que fait-elle ? Elle pense ? 
Par le questionnement de ce personnage fictif et technique, l’artiste nous ren-
voie à notre propre relation à l’objet technologique et au pouvoir qu’il a sur nos 
sens et nos agissements. Il renvoie à la réflexion de Marshall McLuhan : « Une 
fois que nous avons cédé nos sens et nos systèmes nerveux aux manipulateurs 
privés prêts à profiter du bail qu'ils ont sur nos yeux, nos oreilles et nos nerfs, il 
ne nous reste vraiment aucun droit2. » Finalement, c’est aussi la question que se 
pose ce programme en réfléchissant à sa condition. Il s’agit évidemment d’une 
construction fictionnelle mais qui introduit cette problématique contextuelle. 
Thierry Founier met en scène un échec permanent de cette caméra à faire son 
travail à partir du moment où elle comprend que celui-ci n’a aucun sens.

Faux et usages de faux

Depuis le début des années 2010 nous voyons apparaître des technologies de 
surveillance dites « intelligentes ». Ces mêmes technologies ont depuis montré 
un certain nombre de limites et d’erreurs d’interprétation. Dans ce contexte, 
les journalistes ont largement employés la terminologie de « faux positifs » et de 
« faux négatifs » pour désigner des erreurs d’interprétations de ces outils de re-

1  <https://www.thierryfournier.net/penser-voir/>, consulté le 02 juillet 2020.

2  McLUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, op. cit. p. 130.

https://www.thierryfournier.net/penser-voir/
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connaissance biométrique. Cette problématique a notamment été soulevée dès 
2012 puis repris par l’ACLU1 (grâce à Neema Guiliani) et par la chercheuse de 
l’Université de Georgetown Clare Garvie. Dans une analyse de l’outil d’Amazon 
Recognition que la firme fournie à la police dans deux états américains et qui 
est capable de reconnaître des identités en temps réel ; les deux femmes ont dé-
tecté un biais sur la reconnaissance des personnes de couleurs. Elles ont donc 
comparé via cet outil un ensemble de photographies des membres du congrès 
américain avec une base de données de 25 000 photographies de délinquants 
constituée par la police. Le programme a confondu 28 membres du congrès 
avec des délinquants, dont 40% étaient des personnes de couleurs2. C’est jus-
tement ce phénomène qui est nommé faux positifs, le programme est persuadé 
d’avoir repéré un délinquant (le faux négatif étant le phénomène inverse).

Il s’agit ici d’une erreur d’interprétation du programme. Cependant, cette er-
reur n’est finalement que la reproduction et l’amplification d’un biais de fabri-
cation. Ce dispositif construit par Amazon est développé en Californie par des 
équipes majoritairement composées de personnes de type caucasien. Le pro-
gramme est donc entraîné sur des visages blancs et pose forcément problème 
lorsqu’il doit détecter des visages de couleurs. Ces erreurs créent non seule-
ment des problèmes judiciaires et renforcent des inégalités profondes, mais 
créent également une logique de classification tout à fait contestable. Plusieurs 
artistes vont étudier ces erreurs sur les humains et questionner les problèmes 
sociaux-politiques engendrés.

L’artiste anglais Jake Elwes a récemment réalisé le projet Zizi – Queering the 
Dataset3 (voir l'œuvre ici) en utilisant un programme de reconnaissance faciale. 
Il questionne l’incapacité de ces programmes à comprendre des visages en de-
hors de leurs catégories et donc de les considérer par défaut comme des erreurs. 

1  American Civil Liberties Union, <https://www.aclu.org>

2  Chiffres présentés dans le documentaire Tous surveillés - 7 milliards de suspects de 
Sylvain Louvet, 2020.

3  ELWES, Jake, Zizi – Queering the Dataset, 2019, vidéo numérique générative, boucle de 
135 minutes.

https://www.jakeelwes.com/project-zizi-2019.html
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Jake Elwes entre dans son programme les visages des artistes de la performance 
queer nommée Drag qui étudie et défie la notion de genre. Le programme est 
mis en difficulté non seulement dans son incapacité à reconnaître les genres 
des visages qu’il analyse, mais surtout à produire un nouveau visage à partir de 
cette base de données. Le résultat est le visage de ce personnage fictionnel nom-
mé Zizi, qui est un portrait en constante fluctuation, sans genre, sans identité, 
sans couleur définie. Cette succession fluide de visages entre réels et artificiels 
produit une identité incertaine qui sort des capacités de la machine à l’analyser 
et à la catégoriser. Ce projet conteste la catégorisation produite par les disposi-
tifs techniques et expose ce que l’ordinateur ne peut saisir : « une célébration 
à la différence et l’ambiguïté1  » qui est nécessairement comprise par un pro-
gramme comme une erreur.

Avec cette idée de pousser l’erreur à son paroxysme, Jake Elwes avait déjà pro-
duit en 2017 l’œuvre Closed Loop2 (voir l'œuvre ici) confrontant deux « Intelli-
gences Artificielles » à leurs erreurs d’interprétation. Cette installation met en 
discussion deux programmes par projections interposées. L’un ne s’exprime 
qu’avec des images et l’autre qu’avec du texte. Le premier génère une image, 
le second tente de comprendre cette image et la décrit textuellement, le pre-
mier produit une nouvelle image à partir du texte descriptif du second, et ainsi 
de suite. Les erreurs d’interprétation successives des deux programmes leur 
permettent de continuer à discuter sans fin car ils ne peuvent jamais totale-
ment saisir le contenu de l’image et du texte. Les erreurs donnent vie aux pro-
grammes, comme si ce dialogue ne pouvait naître que dans l’incompréhension 
mutuelle. L’ensemble ne tient que sur le cumul d’erreurs et d’approximations 
de ces deux entités, sur leur incapacité à se comprendre.

Ces deux exemples nous montrent des erreurs profondément ancrées dans la 
nature même de ce qui nous est vendu comme technologies d’avenir. Ces dis-
positifs copient des erreurs d’interprétations, des biais de fabrication qui nous 
impactent directement, nous utilisateurs de technologies ou simples citoyens. 

1  <https://www.jakeelwes.com/project-zizi-2019.html>, consulté le 13 juillet 2020.

2  ELWES, Jake, Closed Loop, 2017, 2 chaînes vidéo, boucle de 200 minutes.

https://www.jakeelwes.com/project-closedLoop.html
https://www.jakeelwes.com/project-zizi-2019.html
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L’enjeu est immense et la question est soulevée par les artistes. Les limites et les 
erreurs des programmes deviennent leur terrain de jeu esthétique et un com-
bat politique permanent face aux dérives d’usage de ces technologies.

Par la mise en échec de l’informatique, les artistes décortiquent ces outils quo-
tidiens. Gregory Chatonsky relève cette méthodologie dans son esthétique de 
la panne  : «  Car les œuvres technologiques, faut-il le remarquer, sont comme 
une pointe problématique, elles révèlent, intensifient ce qui dans l’utilisation 
quotidienne n’apparaît pas comme tel1. » Si la panne est un point de départ pour 
comprendre les enjeux historiques de développement de la technique et des 
technologies ; les erreurs qui s’immiscent dans les programmes informatiques 
(volontairement ou non) sont une strate supplémentaire à comprendre. Cette 
intensification dont parle Gregory Chatonsky montre l’importance de ques-
tionner l’erreur dans les œuvres dites technologiques car elles nous affectent de 
plus en plus. Elles sont plus profondément ancrées dans les dispositifs, moins 
visibles mais plus dangereuses. Cela révèle surtout l’erreur la plus fondamen-
tale et récurrente face aux technologies : celle de les penser autonomes et sépa-
rées de leur fabricant. L’erreur, la panne et le parasitage deviennent des motifs 
interactifs passionnants. Ils remettent en question l’interactivité comme nou-
velle ontophanie mondiale, comme nouvelle manière d’être au monde.

1  CHATONSKY, Gregory, La panne (l’instrumentalité incidentelle), op. cit. p. 13.
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7.3 La machine abandonnée : déchets, ruines et nouvelles 
hybridités

« We are now in the 21st century and the world has changed. Our knowledge 
about the environment has allowed us to discern imaginary beasts from those 
whose existence was proven, to reach a more systematic way of presenting 
animals, plants and minerals, and to discover new kingdoms such as bacteria, 
fungi or protozoa. Advances in science and technology also gave rise to a whole 
new set of artificial or hybrid cases, from humanoid robots to rock-shaped 
Bluetooth speakers and cultured meat; not to mention animal prosthetics, ge-
netically engineered creatures, and the industrial production of trees1. », Ni-
colas Nova.

Un dernier postulat découle de la panne et fait intégralement partie des ré-
flexions des dix dernières années sur le numérique. Il s’agit d’étudier les no-
tions de déchets voire de ruines qui semblent être l’inévitable avenir – voire 
même présent – de nos technologies numériques. En découlent de nombreuses 
formes qui sont ici étudiées sous trois axes : les déchets et les traces, les ruines 
numériques et enfin les formes numériques hybrides, mi-déchets mi-formes 
vivantes. La longue citation qui introduit cette partie est un travail né de cette 
réflexion. Quelles nouvelles formes peuvent apparaître au sein de ces problé-
matiques ? Cette dernière partie met l’accent sur le numérique à l’ère de l’an-
thropocène mais surtout sur l’impossibilité de ne pas penser le numérique et 
notre interactivité constante comme liés à un certain déclin et aux déchets qu’ils 
produisent. Cette réflexion découle effectivement de l’insistance depuis le dé-
but de cette thèse sur le numérique comme forme concrète matérielle et donc 

1  NOVA, Nicolas, DISNOVATION.ORG (dirs.), A Bestiary of the Antropocene, Eindhoven : 
Ed. Onomatopee, Disnovation.org, 2021, p. 13.

Notre traduction : « Nous sommes maintenant au XXIe siècle et le monde a changé. Nos con-
naissances sur l'environnement nous ont permis de discerner les bêtes imaginaires de celles 
dont l'existence était avérée, de parvenir à une présentation plus systématique des animaux, 
des plantes et des minéraux, et de découvrir de nouveaux règnes tels que les bactéries, les 
champignons ou les protozoaires. Les progrès de la science et de la technologie ont également 
donné naissance à toute une série de cas artificiels ou hybrides, des robots humanoïdes aux 
haut-parleurs Bluetooth en forme de galet et à la viande industrielle, sans oublier les prothèses 
animales, les créatures génétiquement modifiées et la production industrielle d'arbres. »
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polluante. Pour simplement prendre l’exemple du numérique en France, cette 
industrie représente à elle seule 6,2% de la consommation électrique annuelle 
du pays, 3,2% des émissions de gaz à effets de serre et 2,2% de la consommation 
en eau1. Cette réalité transforme progressivement notre rapport au numérique, 
passant d’un imaginaire de l’interactivité avec des formes immatérielles, à une 
interactivité plus ou moins contrôlée avec des objets jetés aussi rapidement 
qu’achetés. Même si nous verrons que des formes plus complexes de déchets 
existent, ces éléments numériques jetés composent une partie du travail de 
nombreux artistes. L’interactivité laisse des traces dans notre environnement.

7.3.1. Déchets et traces

Commençons par les formes les plus visibles de déchets et que l’artiste Aram 
Bartholl étudie depuis plusieurs années. Nous allons ici nous concentrer sur 
trois de ses travaux sur les déchets numériques (produits par les utilisateurs 
et par l’industrie des applications mobiles). A travers ces trois créations, il est 
possible d’aborder différents axes de cette problématique et de ses nombreux 
effets.

How Do You Put Out a Lithium-Ion Battery Fire?2 (voir l'œuvre ici) réalisé en 2019 
est un agencement au sol d’une pile d’une cinquantaine de smartphones cas-
sés et inutilisables. Les appareils sont recouverts d’une fine couche de gravier 
artificiel anti-feu, matériel produit pour étouffer les départs d’incendie venant 
d’appareils électriques. Un smartphone usagé et jeté est transformé en un dé-
chet problématique car une batterie au lithium, si elle est endommagée, est 
susceptible de prendre feu spontanément et à n’importe quel instant. C’est la 
raison pour laquelle les smartphones usagés sont placés dans des conteneurs 
métalliques remplis de ce gravier artificiel. Dans l’espace d’exposition, la pile 
de smartphone devient donc elle aussi un objet dangereux, représentation mi-

1  BORDAGE, Frédéric, DE MONTENAY, Lorraine, VERGEYNST, Olivier, Etude « iNum2020 », 
impact environnementaux du numérique en France, 30 janvier 2021, Paris, collectif GreenIT, p. 9.

2  BARTHOLL, Aram, How Do You Put Out a Lithium-Ion Fire?, 2019, installation, smart-
phones et gravier anti-feu.

https://arambartholl.com/how-do-you-put-out-a-lithium-ion-battery-fire/
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nimale de nos déchets numériques mais encore potentiellement actifs et qui 
peuvent s’enflammer. Aram Bartholl situe ici une problématique majeure liée 
aux appareils à batterie dont les smartphones font partis. Non seulement le re-
nouvellement constant de nos smartphones pose des problèmes de surproduc-
tion éminemment polluante mais les smartphones jetés sont tout aussi problé-
matiques.

L’artiste insiste également sur le contraste de traitement de cet appareil. Le 
smartphone passe soudainement d’un objet précieux, collé au corps de son uti-
lisateur et prêt à l’emploi jour et nuit, à un objet laissé pour compte et potentiel-
lement dangereux. Etant l’objet numérique le plus utilisé et le plus personnel, 
il est symptomatique d’une pollution liée à chaque individu et touche directe-
ment notre rapport profond (car corporel) à la technologie. Ces objets chargés 
de nos mémoires et de nos souvenirs peuvent prendre feu à tout moment. Le 
smartphone si précieux et toujours dans notre poche se transforme en une 
forme dangereuse pour l’environnement et pour son utilisateur.

Aram Bartholl va également chercher plus profondément dans nos usages pour 
y repérer des éléments polluants et des déchets. Il produit en 2018 et 2020 deux 
installations composées à partir de véhicule électrique de location (vélos et 
trottinettes). Une première installation nommée Your parcel has been delivered 
(to your neighbour)1 (voir l'œuvre ici) invite le public d’une galerie à s’approprier 
une pile de vélos de location posés dans une salle d’exposition. Les spectateurs 
peuvent se promener à vélo dans les différentes pièces, les éparpiller sur le sol, 
en faire des sculptures en les empilant, etc. Avec ces vélos, Aram Bartholl traite 
de notre problématique de fausse immatérialité. Il relève que l’industrie des 
applications mobiles est principalement basée sur la vente de données d’utili-
sation. De la même manière, les applications proposant la location d’appareils 
de ce type investissent pour produire des données d’utilisation ensuite reven-
dables. Le problème ici est que la mise en place de ces dispositifs de mobilités 
douces crée de nombreux problèmes d’usages et polluent les villes (trottoirs 
encombrés, piles de vélos ou de trottinettes abandonnés, accidents et collisions 

1  BARTHOLL, Aram, Your parcel has been delivered (to your neighbour), 2018, installation, 
vélos de location.

https://arambartholl.com/your-parcel-has-been-delivered-to-your-neighbour/
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multiples, etc.) Les entreprises développant ces applications n’ayant aucun inté-
rêt à se préoccuper de ces problèmes d’usage, elles créent une pollution par ces 
objets qui encombrent les espaces urbains. L’artiste situe ces effets secondaires 
comme des formes de pollution liées à l’industrie du numérique. En louant de 
nouveau ces vélos posés dans un espace privé, les spectateurs peuvent s’appro-
prier l’appareil et l’utiliser dans un autre cadre que celui estimé et ainsi mettre 
en scène ces vélos et leurs problèmes d’usage dans les villes. Le titre démontre 
avec humour ce décalage d’usage et de relation entre espace public et privé. 

Aram Bartholl développe également cette idée dans son installation Unlock Life1 
(voir l'œuvre ici) de 2020. Il collecte des trottinettes et vélos électriques de loca-
tion dans les canaux de Berlin pour les exposer suspendus dans la ville ou ins-
tallés dans des galeries d’art. Les appareils ainsi récupérés sont recouverts de 
vase qui transforme les véhicules en des formes verdâtres, souvenirs ou ruines 
de ce qu’ils ont pu être, à l’opposé des couleurs vives des chartes des applica-
tions de location et de leurs appareils. L’artiste utilise avec humour le slogan 
d’une compagnie de location de trottinette pour le titre de son œuvre. Unlock 
Life devient alors la représentation des déchets peu attractifs d’applications 
mobiles, faisant pourtant partis des paysages de nos métropoles.

Le travail d’Aram Bartholl permet ici de voir la pollution numérique à diffé-
rentes échelles, questionnant l’industrie du numérique mais aussi nos com-
portements avec ces objets et services. L’artiste expose directement le résultat 
des choix et des comportements liés à l’usage de ces applications. Les déchets 
font partis de nos usages, en sont les traces directes. L’interactivité est liée aux 
traces physiques qu’elle engendre, entraînant potentiellement une réflexion 
à prendre en compte dans notre interactivité constante avec ces objets numé-
riques.

1  BARTHOLL, Aram, Unlock Life, 2020, installation, trottinettes et vélos de location.

https://arambartholl.com/unlock-life/
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7.3.2. Ruines et fossiles

Chez différents artistes, les traces laissées par le numériques sont de natures 
distinctes. Les déchets utilisés par Bartholl laissent place à d’autres formes et 
d’autres possibilités esthétiques. Par exemple, l’artiste anglais Jake Elwes crée 
des impressions en reliefs de circuits imprimés qu’il nomme Solid State1 (voir 
l'œuvre ici) Après avoir chauffé et brûlé des circuits imprimés, il déconnecte 
les composants et fait des impressions de ces plaques électroniques. Le résultat 
est une série de quatorze impressions en 30x40cm en noir et blanc, montrant 
les traces de l’usage de ces circuits, formant également les vestiges de formes 
géométriques et millimétrées. Composées de lignes, de trous, de cercles, de rec-
tangles et de points, ces impressions deviennent des motifs et sont là encore 
éloignées de leur usage premier. Si ces plaques ne sont plus que des déchets, 
l’artiste les réemploie comme des formes potentielles, des motifs identifiables 
mais brouillés par l’altération. Ce qui est au départ un déchet numérique n’est 
pas ici employé comme tel, il est davantage un motif, un souvenir ou une réfé-
rence de notre culture de la technique. Si les circuits imprimés sont reconnais-
sables, ils sont ici représentés comme des vestiges d’un usage passé. Les traces 
du feu les vieillissants, ces impressions sont des instantanés d’une technicité 
abandonnée à son sort.

C’est de cette idée que vient les concepts de « ruine » et de « fossile » employés 
ici. Plus tout à fait déchet, les ruines sont ici des formes en effondrement par-
tiel ou total. Elles comportent les traces d’une dégradation naturelle (souvent 
simulée par les artistes) ou accidentelle (panne ou incendie comme le met en 
scène Jake Elwes). Commençons donc par les ruines. Ce terme est principale-
ment employé pour la destruction partielle ou complète d’un bâtiment et po-
tentiellement d’une nouvelle forme d’organisation débutant sur ces ruines (re-
tour de la végétation par exemple). Si les ruines font les joies du Romantisme du 
XVIIIe siècle, voyant en elle une forme de beauté dans la destruction et la mort, 
elles sont souvent employées chez les artistes numériques comme des formes 
nouvelles d’organisation du monde. Dans une vision dystopique, voire partiel-

1  ELWES, Jake, Solid State, 2015, série de quatorze impressions relief et intaglio, 
30x40cm.

https://www.jakeelwes.com/project-circuit.html
https://www.jakeelwes.com/project-circuit.html
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lement collapsologiste, les ruines sont employées pour montrer l’organisation 
d’un après numérique, où celui-ci s’est transformé en ruines et a finalement 
réussi à trouver sa place dans nos paysages. C’est parfois la vision d’un monde 
détruit, sans humain, où des formes d’organisations primaires survivent (nous 
le verrons également dans la partie suivante). Mais c’est aussi un questionne-
ment de ce que le numérique fait à nos paysages, à notre nature et à notre façon 
de la représenter.

« Rome, te voilà donc, ô mère des Césars!
J’aime à fouler aux pieds tes monuments épars;
J’aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire,
Effacer pas à pas les traces de ta gloire. »1

C’est par cet extrait du poème La liberté, ou une nuit à Rome de Lamartine que 
nous souhaitons introduire cette réflexion. C’est justement dans une vision ro-
mantique qu’il écrit être troublé par les traces de la gloire passée et perdue de 
Rome. Selon ces vers, le temps efface les traces de la gloire de l’empire. Cette 
question est intéressante car elle est une grille de lecture possible des œuvres 
proposant une vision des ruines numériques où souvent ce dernier est dépour-
vu de glorification, comme si le temps avait fait son office, avait effacé les traces 
de sa gloire passée (notre présent). Cette vision d’un avenir actuellement en 
construction et qui ne peut mener qu’à une mort certaine, à une dislocation à 
long terme, est une vision possible des ruines numériques.

Citons ici deux travaux de Gregory Chatonsky pouvant être lus selon cette 
grille : Parts of the Destruction2 (voir l'œuvre ici) et Dislocation V3 (voir l'œuvre 
ici) de 2010. L’artiste décrit Dislocation V ainsi :

1  LAMARTINE, Alphonse de, Nouvelles méditations poétiques, Ed. numérique, Chapitre 
XIX : La liberté, ou une nuit à Rome, 1849, p. 92. 

2  CHATONSKY, Gregory, Parts of the Destruction, 2010, impressions, 3D generative.

3  CHATONSKY, Gregory, Dislocation V, 2010, impressions, 3d generative, partie de la série 
« Dislocation of the Ruins ».

http://chatonsky.net/parts-of-the-destruction/
http://chatonsky.net/dislocation-5/
http://chatonsky.net/dislocation-5/
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« En se fondant sur des modèles de destruction physique et sur un logiciel 
de positionnement aléatoire de formes, Dislocation V produit des univers 
urbains détruits. Paysages de guerre ou de cataclysmes naturels noyés dans 
la poussière de l’effondrement, ces images passent insensiblement du réa-
lisme à l’abstraction, de la représentation à une multiplicité de détails que 
l’œil peine à reconstituer dans une vision cohérente1. »

Ses impressions représentent des formes en trois dimensions en noir et blanc 
enchevêtrées les unes dans les autres. Il est possible d’y distinguer des objets 
ou des éléments architecturaux : des fenêtres brisées, des murs, des poteaux 
électriques, des immeubles, des trottoirs. Ces éléments urbains ne sont plus à 
leur place, ils se mélangent, leur matérialité se fond, les formes entrent les unes 
dans les autres et sont recouvertes par une multitude de formes géométriques 
éclatées. L’ensemble donne effectivement les images de ruines, de paysages en 
dislocation. Mais le médium nous indique qu’il ne s’agit pas simplement d’une 
vision collapsologique2 ou catastrophiste de notre avenir. Car il s’agit ici de mo-
délisation numérique en trois dimension dont l’organisation est – au moins 
partiellement – rendue aléatoire par le logiciel utilisé. Le médium numérique 
permet la modélisation de ces ruines mais il est surtout au cœur de leur « or-
ganisation ». Il prend ici une place centrale, il en est la cause. Tout comme les 
romantiques peignaient des ruines recouvertes de végétation, Gregory Cha-
tonsky nous modélise ici des ruines recouvertes de formes abstraites, le tout 
dans la froideur du noir et blanc et des surfaces lisses de la modélisation.

La seconde œuvre Parts of the Destruction, créée la même année, semble confir-
mer cette lecture. Cette fois, point de fenêtre ou de trottoir, pas non plus d’im-
meuble ou de poteau, cette série d’impressions ne montre que la désorgani-
sation de formes géométriques (principalement rectangulaires). Toujours en 
noir et blanc tacheté d’un bruit artificiel, ces compositions mélangent des blocs 
rectangulaires dans des ensembles désorganisés et rythmés par des points de 

1  <http://chatonsky.net/dislocation-5/>, consulté le 7 mai 2021.

2  L’artiste emploie tout de même le tag « collapse » pour référencer son travail sur son 
site Internet. Il indique ainsi le lien avec ce courant scientifique et surtout avec une réflexion sur 
l’anthropocène. 

http://chatonsky.net/dislocation-5/
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lumière contrastés. La sensation de dislocation, de destruction est toujours 
présente et d’ailleurs marquée en tag sur le site de l’artiste par les mots « col-
lapse », « architecture », « dislocation », « building ». L’artiste ancre ces com-
positions dans une recherche sur la dislocation et la destruction mais il quitte 
cette fois toute représentation réaliste au profit d’une dynamique purement 
géométrique. La dimension numérique de cette série est plus visible, la tech-
nologie ne change pas seulement l’organisation des formes, elle en transforme 
aussi l’aspect. Les ruines numériques seraient alors l’enchevêtrement indis-
tinct de formes géométriques, de surfaces lisses que nous ne distinguons plus 
que par la lumière artificielle. La froideur de ces ruines numériques est comme 
les traces de Rome, elles ont perdu leur gloire passée pour n’être plus que des 
formes géométriques minimales qui ne trouvent d’organisation que dans le dé-
sordre le plus complet.

Allons voir cette question chez un autre artiste en analysant l’installation Ce-
notaph 01 de Thomas Garnier (voir l'œuvre ici) Cette œuvre fait référence à des 
ruines architecturales réelles. L’artiste met en scène l’expansion rapide des 
quartiers et des villes dont la durée de vie est presque nulle, quartiers créés en 
quelques mois puis abandonnés aussi vite. Ces zones urbaines sont nommées 
« ghost cities2 » ou « ruines instantanées ». « Ils [ces quartiers] passent alors di-
rectement du chantier à la ruine et sont abandonnés au moment même de leur 
édification3. » L’installation mécanisée est une ville minimale qui se construit et 
se déconstruit en continu. Inspiré des blocs de béton gris de ce type d’architec-
ture, le bras robotisé qui construit la ville manipule des blocs en plastique gris, 
ressemblant à de petites tables empilées les unes sur les autres. Sous cette ville 
infinie, une pile aussi grande que la cité est formée par les déchets de plastique 
de la production. Une caméra se déplace dans l’installation pour documenter la 
construction par des travellings vidéo. Cette ville robotisée est créée et meurt 
instantanément, elle devient ruine dès qu’elle est assemblée. Le titre fait réfé-

1  GARNIER, Thomas, Cenotaph 0, 2018, installation automatisée et vidéo live, aluminium, 
plexiglass, 1500x1500x2000cm.

2  Notre traduction : « Villes fantômes ».

3  <https://thomasgarnier.com/cenotaphe>, consulté le 7 mai 2021.

https://thomasgarnier.com/cenotaphe
https://thomasgarnier.com/cenotaphe
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rence aux cénotaphes, les monuments funéraires ne contenant pas de corps ; 
tout comme cette ville construite sans habitant. Ici la ruine n’est même pas le 
souvenir d’une gloire passée, mais d’un échec constamment alimenté. Elle est 
la trace d’une rapide automatisation du monde qui construit en continu des 
ruines nées sans gloire ni usage.

Au côté de la ruine, reste ce terme de « fossile ». Lui aussi est une trace du passé 
mais enfoui dans la terre. Vestige d’une plante ou d’un animal, le fossile per-
met de prouver l’existence de formes de vies passées. Nous allons de nouveau 
nous arrêter sur plusieurs œuvres de Gregory Chatonsky  présentées lors de 
l’exposition Télofossiles en 2013 à Taipei1. Lors de l’exposition, il va notamment 
réaliser l’installation in situ nommée Fossilisation2 (voir l'œuvre ici) Cette der-
nière est une impression en trois dimensions faites à partir de prises de vue 
photogrammétriques du musée d’art contemporain. L’artiste utilise les erreurs 
de la photogrammétrie pour obtenir des modélisations d’un blanc lumineux re-
présentant des pièces et objets du musée mais qui semblent être recouverts de 
sédiments. Comme gravés dans la roche, les bureaux, les escaliers, les toilettes 
et les salles d’exposition sont comme fossilisés. Le numérique a ici pour effet de 
vieillir le bâtiment, d’en donner une vision du futur :

« Les ratés de la scannérisation, le grain photographique et les variations de 
lumière entraînent des imperfections et forment autour du bâtiment une 
pellicule comme si des millénaires étaient passés par là3. »

Gregory Chatonsky fait subir le même sort à divers lieux pour la réalisation de 
plusieurs séries de fossilisation, notamment à son propre studio dans la série 
Where We Work de 2012 également. La vision numérique de ces espaces va en-
core plus loin que la ruine, elle fossilise par ses erreurs, elle recouvre la réalité 
scannée d’une couche d’imprécisions et d’oublis. L’artiste réalise également 

1  Télofossiles, exposition au Musée d’art contemporain de Taipei, 2013, pus au Unicorn 
Art Center de Beijing, 2015.

2  CHATONSKY, Gregory, Fossilisation, 2012, photogrammétrie, impressions.

3  <http://chatonsky.net/fossilisation-2/>, consulté le 7 mai 2021.

http://chatonsky.net/fossilisation-3/
http://chatonsky.net/fossilisation-2/
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d’autres types de fossiles pour cette exposition comme par exemple ceux d’ob-
jets numériques (clavier, disque dur et autres circuits imprimés).

Notre monde, une fois numérisé, se transforme en vague souvenir, trace d’une 
existence, ruine ou fossile. Seule une mémoire reste, une forme de cénotaphe 
réalisé avant même que cette fin du monde ne se produise.

7.3.3. Nouvelles formes d’informatiques vivantes et poé-
tiques

De la fossilisation, il est possible d’aller chercher vers de nouvelles formes prô-
nant un numérique plus autonome, plus «  vivant  » ou simulant de nouvelles 
formes de vie. Comme nous l’avons vu avec Hors Cadre de Samuel Bianchini, 
des formes plus physiques commencent à se mouvoir, des matériaux bougent, 
se plient et simulent des débuts de comportement. Nous pouvons citer par 
exemple l’installation de Sarah Howorka Shy Robots1 qui, comme son titre l’in-
dique, met en en scène un robot arduino sur roue dont le comportement est 
titré comme timide. En réalité, ce petit robot est équipé d’un capteur de pré-
sence, dès qu’il repère une entité se rapprochant de lui, il fait demi-tour et 
s’éloigne. Le robot fuit inexorablement dès que le public se rapproche de lui. 
Le robot n’est pas timide ou anxieux, il se meut uniquement parce que son pro-
gramme le lui indique (comme vu précédemment), mais son titre interprète ce 
geste comme une forme de timidité2. Il y a là une forme de réactivité interpré-
tée par celui ou celle qui la déclenche. Mais nous allons aller plus loin que ces 
formes de robotique déjà vues précédemment. Essayons de voir comment les 
artistes appliquent ces notions à des formes plus ancrées dans la chair, dans le 
vivant simulé.

1  HOWORKA, Sarah, Shy Robots, prototype, arduino, robots.

2  Nous renvoyons là encore aux écrits de Serge Tisseron sur l’empathie artificielle.
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Pour faire le lien avec la partie précédente, prenons pour exemple l’installation 
de Gregory Chatonsky Ossuaires1 (voir l'œuvre ici) Elle se présente sous la forme 
d’un meuble bleu de neuf cases dont chacune d’entre elle expose une forme 
blanchâtre ressemblant à des os. Ces derniers ont été fabriqués par un réseau de 
neurones entraînés à partir de centaines de fichiers 3D d’ossements humains et 
non-humains. A partir de cette base de données, le programme produit de nou-
veaux ossements, ressemblants parfois à la structure osseuse d’un pied, d’un 
bassin, d’une jambe ou d’autres formes plus difficiles à identifier. L’ossuaire est 
traditionnellement une construction destinée à accueillir des os humains. Ici, il 
ressemble à une classification quasi-scientifique d’ossements qui ne semblent 
pas être humain. Plutôt étranges, ces os semblent être ceux d’espèces inconnus 
conçus à partir d’une mémoire globale des espèces connues. Ces os n’existent 
pas mais sont ici exhiber comme le résultat de calculs concrets, comme si le 
calcul de la machine leur donnait une véracité. En tout cas, ces os font corps car 
ils sont ici imprimés en trois dimensions et sont donc tout à fait matériels. L’os-
suaire explore ici une forme vivante qui aurait pu exister car ressemblant à s’y 
méprendre à des êtres tout à fait réels. La machine conçoit du vivant possible.

Par moment, la machine vient également s’hybrider avec le vivant. Reprenons 
l’installation d’Anna Dumitriu ArchaeaBot2. Comme nous l’avons vu, cette ins-
tallation démarre aussi avec l’analyse d’une forme de vie existante. Les artistes 
proposent une forme de vie mi-biologique mi-robotique simulant des compor-
tements primaires de survie et qui pourrait devenir, comme nous l’avons indi-
qué dans le chapitre 6, la forme de vie ultime sur Terre après les changements 
climatiques et la disparition de l’espèce humaine. C’est ici par l’hybridation que 
passe cette forme autonome simulant ou copiant le vivant dans ce qu’il a de plus 
basique. Ici, le composant informatique tente de survivre comme il le peut. Ha-
drien Téqui et son Héliotrope3 avait également le même objectif de survie en 

1  CHATONSKY, Gregory, Ossuaires, 2018, imagination artificielle, impressions en trois 
dimensions.

2  DUMITRIU, Anna, MAY, Alex, ArchaeaBot: A Post Singularity and Post Climate Change 
Life-form, 2018, installation robotique.

3  TÉQUI, Hadrien, Héliotrope, 2018, film, 10 minutes.

http://chatonsky.net/ossuaires/
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suivant la lumière du soleil au milieu d’une forêt. Ces formes hybrides, une fois 
programmées, semblent pouvoir se débrouiller seules sous des formes de vies 
minimales.

L’artiste Yosra Mojtahedi réalise entre 2019 et 2020 deux installations basées 
sur la soft robotic qui interrogent la frontière entre vivant et non-vivant. Tout 
d’abord Vitamorphose1 (voir l'œuvre ici) en 2019 est une sculpture sonore mou-
vante. Sous une forme sphérique entre organisme et minérale, la sculpture 
dans la pénombre semble immobile. Parfois, lorsque nous l’approchons ou la 
touchons, sa surface souple se met en mouvement, réagit légèrement par une 
gesticulation qui paraît interne. Ni inerte ni en mouvement, cette forme semble 
contenir une vie, comme un œuf ou un ventre de femme enceinte, la surface 
douce de la sculpture laisse apparaître des traces de vie. Cette simulation est 
réalisée par des bras robotiques qui bougent légèrement. L’artiste redéfinit ici 
la limite du vivant. Cette dernière n’a rien de vivant, pourtant, sa texture et sa 
mise en scène nous rappellent des formes organiques. Yosra Mojtahedi cite éga-
lement Lamartine dans la description de son œuvre : « Objets inanimés, avez-
vous donc une âme2 ? » Elle reprend ici une question essentielle dans cette ins-
tallation d’autant plus qu’elle simule artificiellement cette forme de vie, comme 
un truchement pour répondre à cette question. L’installation fait également 
référence à Vénus, la déesse de l’amour et de la fertilité, fait référence au fait 
de donner la vie. Elle donne ici « vie » à une nouvelle forme, ni vivante, ni objet, 

1  MOJTAHEDI, Yosra, Vitamorphose, 2019, installation, sculpture robotique, silicone, plâtre, 
haut-parleur.

2  LAMARTINE, Alphonse de, Harmonies poétiques et religieuses, op. cit. p. 103. 

« Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide,
Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour,

Chaumière où du foyer étincelait la flamme,
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer,
Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? » (Extrait p. 103)

http://www.yosramojtahedi.com/
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ni inerte, ni purement robotique. Cette instance biologique et numérique nous 
permet une interactivité nouvelle.

Elle poursuit sa réflexion en 2020 avec l’installation Erosarbénus1 (voir l'œuvre 
ici), elle aussi forme sculpturale en léger mouvement, elle y mélange des formes 
végétales (arbre, feuilles, branches) et des formes humaines (organes). Cette 
sculpture est plus complexe, comme si elle naissait de la forme précédente. 
Reprenant des éléments d’entités vivantes, la sculpture robotique semble rete-
nir en elle des mouvements, un fonctionnement organique, bref une vie à part 
entière. La sculpture respire et chante, des sons lointains s’en extirpent. Cette 
forme aussi est à la limite entre l’objet inerte et la robotique qui la rend mou-
vante. Dans ces deux exemples, l’artiste convoque le vivant dans une forme nar-
rative dystopique ou la robotique se mélange aux végétaux et aux animaux pour 
devenir un nouveau type de formes, capable de se reproduire et de vivre dans sa 
propre autonomie. Sous une forme fictionnelle, elle introduit une interactivité 
possible avec un numérique à venir.

1  MOJTAHEDI, Yosra, Erosarbénus, 2020, installation, sculpture robotique, silicone, plâtre, 
haut-parleur.

http://www.yosramojtahedi.com/
http://www.yosramojtahedi.com/
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Synthèse

Davantage fictionnelle, cette dernière partie permet d’entrevoir le numérique 
comme une forme plus complexe. Ni juste immatériel, ni juste matériel, le nu-
mérique est aussi une forme culturelle impliquant plus qu’une interactivité 
simple. Qu’il soit sacralisé, récusé pour sa pollution, en panne ou parasite, ou 
encore une entité autonome pluri-forme ; le numérique et l’interactivité sont 
la seule ontophanie possible de ce début de XXIe siècle. Qu’il soit perçu comme 
une fatalité parfois dystopique ou comme un avenir possible pour les relations 
humaines, il est présent et complexifie notre relation aux autres et au monde.

Ces formes sont parfois traitées comme traces, comme mémoires à venir ou 
comme ruines déjà visibles. Ces propositions dessinent un avenir possible où 
les câbles, les serveurs et les capteurs se branchent aux éléments du vivant, se 
greffent dans la nature pour donner un nouvel équilibre à la Terre. Ces formes 
hybrides fictionnelles, tout comme les pannes, les erreurs et les totems, nous 
invitent à réfléchir notre relation interactive de demain. Cette interactivité-là 
est plus complexe, plus précise, plus proche des organismes et des organes, 
plus reliée que jamais à nos corps et finalement à nos vies. Le problème n’est 
pas ici que ces avenirs possibles se réalisent, mais plutôt qu’ils apportent des 
réponses à nos relations déjà très corporelles à nos objets-interfaces. Le numé-
rique transforme totalement notre relation au monde et au vivant et il est im-
portant de le concevoir, de le penser comme tel et d’en dessiner les limites avant 
qu’il ne soit trop tard. Les artistes proposent ici des avenirs possibles pour nos 
vies interfacées. 
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Interlude #07

« Esclave pour la vie »

L e smartphone qui « ne fonc-

tionne plus comme avant1 » est 

un smartphone dépassé. Il est cassé, 

n’a plus de batterie, ne capte plus rien. 

Cette condition transforme l’objet total 

qu’est le smartphone soit en un objet 

qui « marchote2 » soit en déchet. Dans 

les deux cas, le smartphone ne sert 

presque plus à rien. Il est jeté et vite 

remplacé par un modèle neuf, plus 

moderne.

Cette coquille vide jetée à la mer de-

vient notre objet de réflexion. D’abord 

parce qu’elle questionne notre rapport 

aux objets techniques ; aussi parce 

que le numérique est une des indus-

1  NOVA, Nicolas, Smartphones : une 
enquête anthropologique, op. cit. p. 289.

2  Idem.

tries les plus polluantes de la planète ; 

mais surtout parce qu’il est ici question 

de l’autonomie de cet objet. C’est ce 

qu’aborde mon installation de géné-

ration de texte « Slavery for the life3 ». 

Un smartphone est posé sur un sol 

rocheux, son écran, toujours allumé, 

affiche en continu un texte blanc que 

le téléphone lit avec une voix de syn-

thèse. Le texte raconte sans fin l’his-

toire à la première personne d’un être 

à la dérive, perdu. Il est généré par un 

programme basé sur les chaînes de 

Maarkof à partir du roman « The Life 

3  Notre traduction : « Esclave pour la 
vie ». Le titre anglais contient une erreur de 
grammaire puisqu’il faudrait normalement 
dire « Slavery for life ». Mais cette erreur 
venant de la génération du texte par un pro-
gramme a volontairement été conservée.
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and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner » de 

Daniel Defoe.

Ce smartphone est seul, posé sur le sol comme un déchet rejeté par la mer. Il 

est sans activité, il laisse divaguer les seuls mots issus de son disque dur comme 

les relents de sa mémoire, ou de celle d’un autre, peut-être la mémoire de son 

ancien propriétaire.

Pour l’anniversaire des 300 ans de la sortie du roman de Daniel Defoe, j’ai été invi-

té à produire une installation en lien avec l’histoire de Robinson Crusoe. J’en ai re-

tenu la situation du personnage, perdu, abandonné sur une île déserte ou seules 

ses pensées l’accompagnent. Ce personnage subit les dommages collatéraux 

des transports de marchandises du XVIIIe siècle. Il est déjà le représentant de 

l’évolution du commerce international. Le smartphone en est l’apogée. Mais que 

se passe-t-il si cet objet dit « intelligent » subit le même sort que celui de notre 

FIG. 13.
Antonin Jousse, 
« Slavery for the 
Life », 2018.
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héros. Le smartphone est ici un déchet, 

il est jeté au sol dans un lieu inhabituel. 

Mais il n’est pas détruit, il « marchote » 

et ressasse les dernières informations 

stockées sur son disque dur : le roman 

de Defoe. A partir de l’histoire du hé-

ros, il s’invente lui-même une condition 

d’abandon. Nous revivons ici la surpre-

nante et étrange aventure d’un objet 

technique abandonné, mi-déchet, mi-

forme autonome.

Dans son élucubration continue de 

mots sans ponctuation, il parle de Ro-

binson, parle à la première personne 

aussi, parle de l’Angleterre, de garder 

les yeux ouverts, de rester esclaves 

pour la vie. Justement, le titre de l’ins-

tallation « Slavery for the life » est tiré 

du texte généré par le programme. J’ai 

décidé d’y conserver l’erreur gramma-

ticale « [the] life » comme elle est pré-

sente dans le texte, marquant ainsi un 

programme qui apprend le langage 

écrit. Cet extrait relève la condition du 

smartphone comme esclave de l’utili-

sateur, du moins dans la manière dont 

il le formule ici en tant que person-

nage de cette fiction. Ce smartphone 

ne quitte jamais cette fonction, même 

une fois abandonné sur une plage dé-

serte. Il ne l’abandonne pas mais l’a fait 

évoluer en lecture de texte infinie. Il est 

finalement esclave du contenu que 

nous lui avons fourni, il ne peut jamais 

dépasser cette condition malgré sa 

prise d’autonomie.

L’installation fait également référence 

à un autre élément du roman, la pré-

sence d’un invisible fantôme laissant 

des traces de pas dans le sable, trou-

blant la solitude de Robinson. Michel 

de Certeau étudie cette présence fan-

tomatique qui fait perdre l’assurance 

d’un monde maîtrisé et qui rend fou le 

personnage. Nous citons l’auteur :

« Sur la page écrite apparaît donc 

une tâche – comme le gribouillis d’un 

enfant sur le livre qui est l’autorité du 

lieu. Dans le langage, s’insinue un lap-

sus. Le territoire de l’appropriation est 

altéré par la trace de quelque chose 

qui n’est pas là et n’a pas lieu (comme 

le mythe). Robinson retrouva le pouvoir 

de maîtriser quand il aura la possibi-

lité de voir, c’est-à-dire de substituer 

à l’index d’un manque un être saisis-

sable, un objet visible : Vendredi1. » 

Le smartphone représente justement 

cette absence par l’écriture. Le pro-

gramme ne peut saisir d’où vient le 

texte, ni qui l’a écrit et encore moins de 

quoi il parle. Cependant, il comprend 

qu’il y a un texte et qu’il peut l’utiliser. 

1  DE CERTEAU, Michel, L’invention du 
quotidien. Tome 1 : arts de faire, op. cit. p. 226.

Interlude #07
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Par l’écriture automatique qu’il en pro-

pose, il rend une présence à un auteur 

absent, à un personnage oublié sur 

cette île et laissant une trace dans l’his-

toire de la littérature anglo-saxonne. 

Le smartphone montre des traces de 

l’histoire, de celle de son utilisateur et 

les traces de sa propre survie sur ce 

sol. Il est le dernier représentant de 

nombreux absents. Il devient la der-

nière mémoire autonome des humains 

qui l’ont pris en main, son créateur y 

compris. Comme vu durant le chapitre 

7, ce smartphone est un déchet, un ob-

jet de mémoire, un objet autonome et 

peut être un totem permettant de se 

lier aux âmes des ancêtres : Robinson, 

Defoe, l’utilisateur de ce smartphone, 

moi-même.

Le smartphone est ici un objet aban-

donné, générateur de récit, mais aussi 

prisonnier de sa condition de smart-

phone, limité à sa faible mémoire, 

celle du texte de Willem Defoe et des 

étranges et surprenantes aventures 

d’un certain Robinson.
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462 Conclusion et perspectives

Notre thèse commence par un constat surprenant, les œuvres proposant une 
interactivité directe avec le public se raréfient à partir de la fin des années 2000. 
Elles ne disparaissent pas mais les artistes semblent s’en éloigner. Pourtant, il 
nous paraît impossible de dissocier le concept de « numérique » de celui d’« in-
teractivité » tant les deux sont par nature liés. Est-ce donc la forme de l’interac-
tivité qui a changé ? Son interrogation par les artistes ?

Nous avons introduit cette recherche par la proposition de Jean Cristofol1 qui 
divise l’usage du numérique en art en deux possibilités : un usage comme ou-
til et un usage comme médium, proposant alors un renouvellement des formes 
artistiques. Nous avions donc supposé que les artistes étaient passés de l’une à 
l’autre de ces visions, approfondissant leur réflexion sur le numérique et donc 
leurs représentations. Laissant ainsi peut être de côté l’interactivité au profit 
d’autres formes. Cette transformation est vraie mais a eu lieu bien avant les an-
nées 2000 puisque les artistes du Net art des années 1990 proposaient déjà ce 
type d’interrogation sur Internet comme nous l’avons vu. Cette piste ne semble 
donc pas répondre à la problématique de la raréfaction de l’interactivité.

Mais alors qu’en est-il ? Cette thèse a tenté de répondre à cette problématique 
par l’hypothèse suivante  : l’interactivité aurait-elle suffisamment changé de 
nature dans nos usages des technologies pour en modifier sa représentation 
chez les artistes ? Potentiellement, l’interactivité a-t-elle aussi changé de défi-
nition ? Nous allons conclure en résumant ici les résultats obtenus lors de notre 
recherche.

Commençons par la définition de l’interactivité et les variations que nous y 
avons constatées. Jean-Louis Weissberg définit l’interactivité ainsi : 

« Je définis, de manière très large, l’interactivité comme le dialogue avec un 
programme lequel gouverne l’accès à des données. C’est, on le voit, la média-
tion du programme qui est ici centrale. L’interactivité doit donc être consi-

1  CRISTOFOL, Jean, « L’art aux frontières », dans CRISTOFOL, Jean, PARIZOT, Cédric, an-
tiAtlas des frontières [en ligne], <https://www.antiatlas.net/jean-cristofol-lart-aux-frontieres/>, 
consulté le 22 juillet 2021.
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dérée comme une propriété du système technique informatique localisée 
dans la structure intime du programme informatique et non, de manière 
trop vague, dans le rapport homme-machine1. »

Nous rejoignons cette définition dans la relation centrale et locale entre un 
corps et une interface pour l’accès à une information. L’interactivité corres-
pondant donc au moment de manipulation de la dite interface. Oui mais, le pre-
mier changement que nous pourrions apporter à cette définition est un pro-
blème de contexte. Si le smartphone n’a pas inventé la connexion à Internet et 
l’échange de données, il l’a en revanche généralisé et surtout greffé au corps en 
continu. Ce changement majeur fait que l’interactivité devient une action qui 
filtre la plupart de nos activités sociales : discussion, achat, vente, déplacement, 
photographie, consultation d’informations, etc. L’interactivité constante est au 
cœur de l’ontophanie étudiée par Stéphane Vial. Cette continuité invite égale-
ment à l’associer à un changement d’échelle. Internet connectait déjà le monde 
avant les smartphones, mais ces derniers connectent les individus à Internet en 
continu et surtout créent un flux constant de récupération de données au sujet 
de ces individus. Ce changement de temporalité et d’échelle de l’interactivité 
transforme notre relation au monde (de manière tout à fait brutal puisque ce 
changement s’est fait en à peine plus d’une décennie). Il invite nécessairement 
les artistes a transformé leurs pratiques. Cette interaction profonde explique 
davantage un recul de l’interactivité avec le public dans les créations, celui-ci 
étant, comme tout un chacun, déjà en interactivité quotidienne.

Le second résultat vient justement de cette réaction des artistes. Cette proposi-
tion rejoint la pensée de Dominique Sciamma2 qui parle d’une interactivité qui 
va devenir plus profonde et plus hybride, s’éloignant des écrans. Nous nuance-
rons le second point, car les écrans sont toujours l’objet d’accès privilégié, bien 
qu’ils aient largement évolué. Son idée reste cependant viable, effectivement, 

1  WEISSBERG, Jean-Louis, Qu’est-ce que l’interactivité ? Eléments pour une réponse, op. 
cit.

2  SCIAMMA, Dominique, « Demain le design – De l’interaction à la relation », op. cit.
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par son changement de nature, l’interactivité a approfondi son lien aux corps et 
a transformé l’interactivité. Mais comment le retranscrire ?

Après une discussion avec l’artiste Marcel Schwittlick1 au sujet de plusieurs de 
ses travaux. Ce dernier explique avoir fait des œuvres interactives (où le public 
peut interagir) pendant plusieurs années pour finalement abandonner cette 
forme pour deux raisons :

•	 une esthétique et une mise en scène limitée ou orientée vers l’interactivité ; 
obligeant donc à penser les œuvres pour que le public comprenne qu’il peut 
les manipuler et limitant donc les possibilités esthétiques. Il ajoute que les 
œuvres étaient régulièrement dégradées ou détruites par le public ;

•	 la seconde raison, c’est qu’il relève une impossibilité pour lui de développer 
une interactivité plus profonde. C’est-à-dire une réelle difficulté à passer de 
la réactivité à l’interactivité. Il exprime qu’il n’arrivait pas à développer des 
œuvres qui pouvaient retranscrire ce qu’est une interactivité humain-ma-
chine contemporaine, laissant le public face à un jeu d’action-réaction 
simple et pour lui décevant. 

Marcel Schwittlick exprime un point important ici  : pour lui, seule une inte-
ractivité à moyen ou long terme peut permettre un dialogue réel et plus pro-
fond entre un utilisateur d’une technologie et cette dernière ; permettant alors 
de réels allers-retours. Il a donc commencé à développer une pratique quoti-
dienne d’usage de différentes machines dans la production d’œuvres, montrant 
au public le résultat imprimé de cette production (Upward Spiral2, depuis 2020, 
voir l'œuvre ici). Il y a là non pas une volonté de repousser l’interactivité, mais 
bien au contraire de l’expérimenter de manière plus profonde, plus intime, au 
cœur de l’atelier, et de n’en montrer qu’un résultat au public. Cette piste corro-
bore notre point précédent d’une interactivité qui se complexifie et qui néces-
site donc une expérimentation elle aussi plus complexe. Le public (re)devient le 

1  Rencontre avec l’artiste allemand Marcel Schwittlick dans son atelier de Berlin, mercre-
di 28 juillet 2021.

2  SCHWITTLICK, Marcel, Upward Spiral, depuis 2020, dessins machiniques automatisés.

https://schwittlick.net/upward_spiral/
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témoin de ce système interactif plus enchevêtré (plus proche de l’idée de l’es-
thétique des systèmes1).

Le troisième résultat développe la piste de la nécessité de la compréhension et 
de l’évolution de représentation de l’« espace numérique ». Le vocabulaire em-
ployé pour parler du numérique (cyberespace, espaces réels et virtuels, fenêtre, 
navigation, etc.) laisse sous-entendre que le numérique est un espace virtuel an-
nexe auquel nous pouvons nous connecter (Internet). Cependant, l’expérience 
sensible et interactive de cet espace laisse entendre une perméabilité grandis-
sante entre l’espace virtuel et le réel. Par l’analogie d’«  interface-frontière  », 
nous avons expérimenté ces espaces. L’interactivité signifie donc une manipu-
lation dans l’espace physique d’informations venant d’un espace virtuel. Mais 
notre étude a révélé que la relation interactive n’est pas si dichotomique et que 
ces espaces entretiennent des liens actifs. L’interface serait donc la frontière 
entre ces deux espaces mais dans la complexité de ce terme : à la fois un mar-
queur, une division, un lieu d’échange. De plus, les deux espaces ne restent pas 
chacun de leurs côtés de la frontière, les corps passent du côté virtuel par des 
représentations chiffrées continues ; le virtuel passe dans le réel par la création 
de formes et d’entités qui viennent encadrés les corps ou leur proposer des ser-
vices et des outils.

Travailler l’interactivité, c’est donc aussi penser ces espaces dans leur com-
plexité, bien au-delà de la simple consultation interactive de contenu  ; mais 
aussi au-delà des expérimentations du mouvement du corps insufflé par des in-
terfaces (ce qui était une part de l’expérimentation de l’interactivité durant les 
années 1990 et 2000). C’est entre immersion dans le monde virtuel et émersion 
de la technique que le lien entre les deux espaces existe. Les deux sont liés par 
une même matérialité. Cette complexité de représentation a amené bien des 
artistes à repenser leurs représentations pour signifier cette frontière poreuse, 
pour montrer que le virtuel est bien un réel en suspens.

1  HAACKE, Hans, Hans Haacke, catalogue de l’exposition, op. cit. p. 99.
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Le quatrième résultat concerne la représentation du corps dans cet équilibre 
spatial. Comme le dit Jean-Louis Boissier1, les corps des spectateurs et des ar-
tistes se retrouvent du même côté du miroir, égaux face à la technologie. Ne 
passeraient-ils pas la frontière ? Ou plutôt, la traverseraient-ils de la même ma-
nière ? Effectivement, les corps ont l’avantage de vivre une expérience similaire 
avec ces espaces numériques. La représentation du corps est désormais nu-
mérisé et subit une transformation majeure à la fin des années 2000 : le corps 
jusque-là anonymisé par avatar devient un corps identifiable et tracké. Il est 
représenté par des chiffres, des statistiques consultables ou non, regroupées 
sur des serveurs pour identifier et analyser les comportements des individus. 
L’identité numérique est désormais greffée au corps. Ce changement oblige à 
repenser totalement l’interactivité puisque les gestes dans l’espace virtuel sont 
retranscrits dans l’espace réel. L’interactivité sur ces données devient le cœur 
du travail de nombreux artistes qui utilisent l’interactivité pour modifier la re-
présentation de ces corps, la détourner, la hacker et confronter le public à leurs 
corps numérisés. Le corps change d’échelle, il passe du local au global. Certains 
artistes, comme Jonas Lund ou Tom Galle, étudient leur propre représentation 
numérisée et tente de la contrôler et de la modifier. Les spectateurs deviennent 
les témoins et les complices de ce hack forcé de la représentation (numérique 
et finalement sociale) du corps. Ce corps qui interagit est lui-même pris à par-
ti sans le vouloir, il est enregistré par le programme qui va ensuite apprendre 
de lui ; bouleversant la relation interactive initiale de l’utilisateur vers le pro-
gramme.

Un autre résultat concerne le programme et la machine. Si cette dernière peut 
prendre des données aux humains et les utiliser, à quoi s’en sert-elle et qu’est-
ce que cela signifie pour la pratique artistique ? Nous l’avons vu le corps de la 
machine est aussi ancré dans un imaginaire de la robotique de science-fiction 
que les artistes reprennent, citent, questionnent ou détournent pour mieux 
comprendre ce qu’elle est aujourd’hui dans toute sa complexité. Plus autonome 
mais plus dépendante de l’humain, plus rapide mais confrontée à des bases de 

1  BOISSIER, Jean-Louis, L’écran comme mobile, op. cit. p. 91.
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données immenses, a des capacités sensoriels mais est dépendante de la sensi-
bilité de ses capteurs, plus présente mais toujours plus invisible.

Dans ce jeu d’équilibre, les artistes doivent travailler avec le programme et son 
langage, entrer en interactivité profonde avec ce dernier. Entre contrôle et sur-
prise, ils développent à ce niveau le sens de leur travail. Ils doivent aussi ex-
plorer la sensorialité de leur machine. Que voit-elle ? Avec quelle sensibilité ? 
Pourquoi ? La relation à la machine existe ici, plus profonde, plus précise, et qui 
demande un temps long ou une relation plus travaillée (c’est le cas par exemple 
de l’araignée de Fabien Zocco).

Ces machines, ces programmes, si présents dans nos environnements de vie, 
doivent être repensés pour en saisir l’essence, pour saisir ce qu’ils font à nos 
relations humaines actuelles et à venir.

L’interactivité est un état de contrôle sur un appareil technique, mais les ar-
tistes posent largement la question du sens de ce contrôle. Finalement, n’y a-t-il 
pas contrôle dans les deux sens ? Si l’interactivité devient la seule façon d’être 
au monde, ne modifie-t-elle pas plus profondément nos actions, nos gestes et 
nos relations ? Dans ce cas, elle impacte directement notre perception et nos 
comportements, elle contrôle partiellement les corps devenus numériques. Les 
artistes interrogent ce point sous deux axes :

•	 une réflexion sur le geste interactif, nous l’avons vu avec Fetish de Dani 
Ploeger mais c’est également le cas de Scrollathon1 de Filipe Vilas-Boas par 
exemple (voir l'œuvre ici). Ce dernier propose un marathon fait avec les 
doigts en défilant l’interface infinie d’Instagram, questionnant ainsi ce geste 
compulsif de scroll à la recherche de contenu ;

•	 une réflexion sur le contenu et la manière de le consulter, du même côté du 
miroir, réfléchir à la raison de ces consultations déraisonnées. Comprendre 
ce que ce contenu interactif signifie et quelles formes il peut prendre.

1  VILAS-BOAS, Filipe, Scrollathon, 2018 smartphone, Instagram, Twitter.

https://www.filipevilasboas.com/Scrollathon
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La notion de «  contrôle  » au sein de cette interactivité fait sens car elle s’est 
complexifiée. Les corps continuent d’interagir mais les programmes aussi in-
teragissent à partir des corps. Cet approfondissement de la représentation des 
corps dans les espaces numériques entraînent des modifications de contrôle 
sur les programmes et sur ce qu’ils permettent. Il entraîne aussi bien une aug-
mentation de capacité qu’une part cachée de ce tracking continu. Le numérique 
évolue, il change notre perception et son implication dans nos vies, il connecte 
le monde qui nous entoure et repositionne les relations (interactives) entre hu-
mains.

Les productions artistiques des années 2010 nous invitent-elles à modifier la dé-
finition proposée par Jean-Louis Weissberg ? Dans sa nature, non, mais ces ré-
flexions invitent à y approfondir deux termes énoncés par l’auteur : « dialogue » 
et « gouverne ». Le dialogue, parce que celui-ci sous-entend des allers-retours et 
que ce dialogue s’inscrit désormais dans la durée. Cette durée est expérimentée 
par les artistes et donnée à voir aux spectateurs. Le dialogue interactif est plus 
enchevêtré dans nos vies, dans nos gestes, sur nos corps. Il relève également le 
problème que nous venons de citer d’une forme possible de défiance de l’utili-
sateur vers le programme. Ce dernier n’est plus un simple outil, il est plus intru-
sif, plus précis, l’humain dialogue avec lui avec des formes de retenues, il com-
prend davantage le programme et sa gouvernance. Nous en venons justement 
au deuxième terme : « gouverne ». Celui-ci relève que le programme maîtrise les 
informations fournies ou non durant le dialogue. Cette réalité est d’autant plus 
vraie aujourd’hui, il peut même ne rien montrer du tout. Comme nous l’avons 
vu avec Thierry Fournier et son Just in Case, le dialogue peut parfois être rendu 
opaque car il ne livre pas son fonctionnement, le programme cache ce qu’il sait, 
ne fournit pas toutes les informations nécessaires au dialogue.

Ces termes ont changé de niveau d’exécution par les programmes. La précision 
de leur mémoire et de leur sensorialité transforme la relation interactive, que 
ce soit dans l’art ou au quotidien.
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*

Et demain …

Nous entrevoyons deux perspectives de développement pour ce travail de re-
cherche. La première est liée à l’exacerbation de l’usage du numérique suite à la 
pandémie de la Covid-19. L’interactivité ici analysée a suivi deux chemins contra-
dictoires : un usage intensif de l’interactivité comme rapport au monde et une 
accélération mondiale de la numérisation des corps. Le premier point concerne 
principalement la situation d’enfermement. Ne pouvant pas sortir ni s’éloigner 
de chez soi, le seul lien à l’extérieur passe par les technologies (appels vidéo, 
messages, réseaux sociaux, plateformes de services, etc.1) Les confinements 
successifs ont accéléré et généralisé des pratiques dites « à distance » donnant 
un rôle (trop) important au numérique et aux relations interfacées. L’interacti-
vité étant devenue, au moins pour un temps, la seule possibilité d’être au monde 
avec les autres. La distance des corps étant palliée par leur numérisation, nou-
velle forme de relation sociale distante. Le second point est beaucoup plus in-
trusif et repousse le corps en tant qu’instance interactive. Les corps ont été, 
pour des raisons sanitaires, totalement numérisés. Cette fois-ci pas de question 
de choix, pas d’interactivité possible, les programmes échangent entre eux des 
informations sur les corps, partagent des bases de données et des informations 
de santé, acceptent ou refusent un accès au monde social et aux autres. Ce que 
nous relevons dans cette thèse de manière plus fictionnelle est ici partiellement 
en place, l’humain n’interagit plus pour avoir une information ; les machines le 
font entre elles à sa place, ne lui donnent plus le choix. Il s’agit également de la 
reprise de notre terme de « contrôle », ici des corps. Contrôle contraint et forcé, 
mais toujours avec la considération de Serge Tisseron qu’un programme a tou-
jours un auteur. L’interactivité ne disparaîtra pas au sein du numérique, elle en 
est toujours sa nature propre, en revanche elle change d’instance de contrôle.

1  Cette réflexion a donné lieu à une conférence nommée The Web is the New Outside 
lors du festival Reconnect Online Performance Festival, le 1er mai 2020.
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La seconde piste de travail a elle aussi été rendue visible et développée lors de 
la crise sanitaire. Ce changement implique cette fois-ci directement le travail 
des artistes. Dans les mêmes conditions, ces derniers ont dû adapter leurs pra-
tiques, leurs temps d’exposition et de résidence, la manière dont ils montrent 
leurs œuvres et les conditions des institutions expérimentant une culture dif-
fusée en ligne. Ces formes de sauvegarde de l’art en condition de pandémie ont 
notamment donné lieu à l’utilisation de la Block Chain et de la technologie NFT 
dans la vente d’œuvres d’art, retrouvant numériquement leur unicité. La ques-
tion de l’unicité de l’œuvre pour pouvoir se vendre refait surface. Cette fois-ci, 
cette dernière utilise le numérique à l’opposé de sa pensée initiale de numéri-
sation et de duplication de l’information. L’œuvre est rendue vendable comme 
objet (artificiellement) unique grâce au numérique. L’œuvre est chiffrée pour 
être vendue en ligne, proposant là un nouvel outil mais aussi une nouvelle ma-
nière de conceptualiser une œuvre dite « numérique », développant une nou-
velle branche du marché de l’art. Cette question peut largement avoir un im-
pact dans la pratique des artistes d’autant plus dans un marché mondial en 
crise. De nouvelles possibilités sont ouvertes, de nouveaux questionnements 
aussi. L’interactivité s’immisce dans l’achat d’œuvres d’art et dans sa diffusion, 
elle dépasse largement les questions de Walter Benjamin ou les problématiques 
de Google au début de sa diffusion d’œuvres d’art numérisées en ligne.

L’interactivité est la nature même du numérique, elle ne disparaît pas mais se 
transforme. Elle devient une nouvelle forme d’organisation de l’information, 
des corps et du monde. Les artistes l’ont utilisé, développé, analysé sous des 
formes différentes et complexes alliant réflexion sociale, scientifique et parfois 
fiction pour réfléchir sur ce monde de demain qui, qu’on le veuille ou non, sera 
numérique.
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FIG. 1. Antonin Jousse, « En attente », 2012, image tirée de la vidéo projetée.

FIG. 2. Antonin Jousse, « En attente », 2012. Le personnage contacte le public par 

téléphone.

FIG. 3. Antonin Jousse, « Ici et ailleurs », 2021.

FIG. 4. Antonin Jousse, « Ici et ailleurs », 2021.

FIG. 5. Antonin Jousse, « Ici et ailleurs », 2021.

FIG. 6. Antonin Jousse, « Borders and Limits », 2021. Image de présentation.

FIG. 7. Antonin Jousse, « Positivement faux », 2020.

FIG. 8. Ali Honarvar et Antonin Jousse, « Digital Realities #01 », Téhéran, 2018.

FIG. 9. Ali Honarvar et Antonin Jousse, « Digital Realities #01 », Téhéran, 2018. 

Détail d’une image diffusée dans l’un des écrans.

FIG. 10. Ali Honarvar et Antonin Jousse, « Digital Realities #02 », Roubaix, 2019.

FIG. 11. Ali Honarvar et Antonin Jousse, « Digital Realities #02 », Roubaix, 2019. Vue 

de la projection d’une image scannée et mélangée à une base de données.

FIG. 12. Antonin Jousse, « Je ne pense pas, pourtant je suis », 2018.

FIG. 13. Antonin Jousse, « Slavery for the Life », 2018.
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L’interactivité est une des caractéristiques les plus importantes du numérique. Par 
définition, la numérisation permet justement l’interactivité avec un contenu via 
une interface. Chez les artistes, cette notion a également été au cœur des pra-
tiques pendant près de trente ans. Mais depuis les années 2010, la participation du 
public par interactivité a fortement diminué au profit d’autres formes. Cette thèse 
questionne ce changement esthétique des dix dernières années. Pourquoi l’inter-
activité disparaît ? Quelles sont les changements profonds qui peuvent expliquer 
ce phénomène ? L’interactivité nécessite-t-elle une nouvelle définition ?

A travers l’analyse de l’évolution des technologies, des travaux d’artistes et 
des analyses théoriques et esthétiques de ce terme (notamment les travaux 
de Jean-Louis Weissberg et de Jean-Louis Boissier), cette recherche étudie les 
changements d’usage et de perception des technologies numériques. La manière 
dont les artistes les questionnent, les transforment et les anticipent. Nous souten-
ons ici un ensemble de sept axes de réflexion : un changement de temporalité et 
d’échelle des notions de « relation » et de « système », le concept de « contrôle » 
au cœur de cette nouvelle interactivité, l’analyse de l’interface-frontière et des 
espaces numériques, une étude des corps numérisés et du corps sensoriel de la 
machine, le mythe de la machine autonome et créatrice et enfin le numérique glo-
rifié et le numérique en ruine (questionnement sur le post-digital). Nous explorons 
ici une interactivité devenue plus intime, plus proche du corps et expérimentée 
au cœur des ateliers des artistes. Eloignant partiellement le corps participant du 

public pour mieux rendre compte d’une interactivité contemporaine.

Art, Numérique, Contemporain, Esthétique, Interactivité, Programmation, Machine, 
Langage, Interface, Frontière, Système, Contrôle, Dispositif, Installation, Média, Ré-
seau, Internet

antoninjousse.com
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