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INTRODUCTION

‘The thing’, I say, because that is the least committal substantive I can think of, and it
is not always clear whether what the chatterers are chattering about is a point of view,
a period, a gang of conspirators or an infectious disease ? Beyond meaning something
nasty, what do they mean by ‘Bloomsbury’ ? (Clive Bell, Old Friends1) 

Of all the Bloomsbury legacies, the greatest is their concept of friendship. Nothing –
not age, nor success, nor rivalry in art and love, nor separation for long periods by war,
travel or career – ever parted these people who came together when they were young.
(Nigel Nicolson, « Frances : the Boswell of Bloomsbury »2)

But as regards the Nature-mortists and Fitzroy tinkerers and tasters,  one or other
must have recognized the affinity. Both equally are the opposite pole to reality and
intensity of creative art. (Wyndham Lewis,  Wyndham Lewis, The Artist : From Blast
to Burlington House3)

Au  premier  abord,  il  semblerait  que  « Bloomsbury  Group »  soit  une  étiquette

malveillante,  donnée à des auteurs identifiés comme une clique bourgeoise à la sexualité

perverse ; la critique sociale se mêle à l’homophobie, avec une virulence qui témoigne à la fois

de l’importance des auteurs ainsi identifiés dans le paysage culturel anglais du début du XX e

1 Clive BELL, Old Friends, Londres, Chatto & Windus, 1956, p. 126.
2 Nigel NICOLSON, « Frances : the Boswell of Bloomsbury », A Bloomsbury Canvas, éd. Tony Bradshaw, Lund

Humphries, Ashgate, 2001, p. 57. 
3 Wyndham LEWIS, Wyndham Lewis, The Artist : From Blast to Burlington House, New York, Haskell House,

1971, p. 306.
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siècle et du potentiel  subversif  que représente alors la liberté de mœurs du Bloomsbury

Group.4 L’affirmation de Clive Bell selon laquelle le Bloomsbury Group est une invention de

ses adversaires, un nom sans prise sur le réel, est elle aussi instructive : elle montre que les

personnalités  associées  au  Bloomsbury  Group  n’ont  jamais  revendiqué  ni  unité,  ni

appartenance. La vision de Nigel Nicolson, le fils de Harold Nicolson et Vita Sackville-West,

est colorée par une certaine nostalgie ; cependant, il évoque non seulement leur amitié mais

bien leur « conception » de l’amitié, montrant par là qu’il s’agissait pour ces auteurs d’une

valeur affichée et d’un objet de réflexion.  Pour l’historiographie littéraire,  le  Bloomsbury

Group est un ensemble d’auteurs, critiques, artistes et penseurs politiques du début du XX e

siècle, dont plusieurs se connaissent depuis le tout début de l’âge adulte : Thoby Stephen, le

frère de Vanessa et Virginia5, comme le rappelle S. P. Rosenbaum, se trouve à Trinity College,

Cambridge, en même temps que Clive Bell et Lytton Strachey, dont la famille est amie avec la

famille  Stephen ;  d’autres,  comme  Roger  Fry  et  E.  M.  Forster,  ont  des  fréquentations

communes grâce à leurs études à Cambridge mais n’évoluent dans les mêmes cercles qu’un

peu  plus tard.  Avant tout connectés  par des  liens de famille  ou  d’amitié,  ces  artistes  et

écrivains sont identifiés aux yeux du monde par une proximité sociale, politique et esthétique.

S. P. Rosenbaum désigne comme membres du Bloomsbury Group Virginia et Leonard Woolf,

4 Dans  un  article  consacré  à  E.  M.  Forster,  Christopher  Reed  passe  en  revue plusieurs  comptes-rendus
homophobes du Bloomsbury Group. Charles Harrison, auteur de English Art and Modernism, oppose ainsi la
virilité des artistes de Camden Town aux mœurs prétendument aristocratiques et efféminées du Bloomsbury
Group. « He [critic Bernard Harrison] informs the reader that ‘the intellectual aristocracy of Bloomsbury’
‘had  the southern  English  gentleman’s  habit  of  shrinking  from the consequences  of  industrialization,’
phrases carefully crafted to avoid outright falsehood, while nevertheless conveying the erroneous impression
that the group was comprised of aristocrats : English gentlemen, not only southern but ‘shrinking.’ […] If
Harrison does not actually call Fry a prissy, the idea is there in the compulsive repetition of a more polite
synonym. » Christopher REED, « The Mouse that Roared »,  Queer Forster, éd. Robert K. Martin et George
Piggford, Chicago, University of Chicago Press, 1997, pp. 75-88.

5 Vanessa Stephen épouse Clive Bell et prend son nom en 1907. Virginia Stephen devient Virginia Woolf en
épousant Leonard Woolf, en 1912. Voir Hermione LEE, Virginia Woolf, Londres, Vintage, 1997 [1996], pp. 232-
233 et pp. 306-313.
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Vanessa  et  Clive  Bell,  Lytton  Strachey,  E.  M.  Forster,  John  Maynard  Keynes,  Roger  Fry,

Duncan Grant et Desmond MacCarthy, tout en remarquant que le Bloomsbury Group est un

objet historiographique délicat,  qui n’est précisément relié ni à un style, ni à une période

historique, ni à un lieu géographique (malgré son nom).6 Cette liste prend surtout en compte

le premier Bloomsbury, qui se forme autour de 1910 ; on pourrait y ajouter Ralph Partridge,

employé par les Woolf au sein de la Hogarth Press, et Dora Carrington, artiste peintre qui fait

notamment partie  de l’atelier Omega,  qui  forment un triangle  amoureux complexe avec

Lytton  Strachey.  Rosenbaum  est  le  premier  à  examiner  le  Bloomsbury  Group  dans  son

ensemble,  avec une démarche historique ;  avant  son  étude biographique et  littéraire  du

Bloomsbury  Group,  les  ouvrages  de  référence  sont  écrits  par  Quentin  Bell  ou  Frances

Spalding,  qui  se concentrent sur la biographie,  sans nécessairement la relier au contexte

philosophique, artistique et culturel.7 Avant l’étude de Rosenbaum, « Bloomsbury » est un

nom sans définition précise, utilisé par certains pour désigner un groupe d’intellectuels qui se

distingue par sa liberté de mœurs, et par d’autres pour attaquer un cercle bourgeois composé

d’amateurs ou « tinkerers », selon la formule acerbe de Wyndham Lewis, en exergue de cette

introduction. Wilfred Stone, moins hostile au Bloomsbury Group qu’un Wyndham Lewis,

décrit les sœurs Schlegel, de Howards End, comme « thoroughly Bloomsbury », indiquant par

6 «For Bloomsbury’s is a special kind of literary history. It is not primarily the record of evolving forms, styles,
conventions, themes ; it is not the history of  a period, a country,  or – despite the Library of  Congress’s
disposition to classify books on Bloomsbury as literary topography – a place. The principal materials of
Bloomsbury’s literary history are a series of texts written over a period of sixty or seventy years by a close
group of friends. » S. P.  ROSENBAUM,  Victorian Bloomsbury, The Early Literary History of the Bloomsbury
Group, Londres, Palgrave Macmillan, 1987, p. 2. Rosenbaum étudie aussi le Bloomsbury Memoir Club et
ajoute à ce premier cercle Mary MacCarthy, Mary Hutchinson et Sidney Waterlow. Voir S. P. ROSENBAUM, The
Bloomsbury Memoir Club, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2014, p. 14. 

7 On peut voir à ce sujet Quentin BELL,  The Bloomsbury Group, Londres, Futura, 1976 et Frances SPALDING,
The Bloomsbury Group, Londres, National Portrait Gallery Publications, 2013 [1997]. Quentin Bell et Frances
Spalding sont aussi les auteurs de nombreuses biographies des membres du Bloomsbury Group, qui sont
riches d’informations précieuses mais me semblent souvent trop proches de leur sujet pour notre discussion.
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là que les limites entre réalité,  représentations et fiction du Bloomsbury Group sont bien

minces.8 

Christopher Reed examine les sens multiples que peut prendre l’étiquette « Bloomsbury

Group », notamment en fonction de lectures politisées : 

Bloomsbury’s  name was  deployed  to  signify  everything  from the English  landed
gentry to the hippie counterculture, and from free-wheeling sexual liberation to the
most oppressive phallocentric conspiracy. The contradictory nature of the attacks on
Bloomsbury suggests a general failure to come to grips with the group in any kind of
historical  specificity,  a  failure  attributable  in  part  to  the  breadth  of  the  group’s
activities, which ranged from aesthetics to economics, and from the most public of
social campaigns to the most private of sexual revolutions.9

Reed étudie notamment les termes censés décrire le snobisme mais aussi l’ambiguïté

sexuelle des membres du Bloomsbury Group (« sensibility »,  « fastidiousness ») :  la valeur

accordée à la sphère privée et à la domesticité au sein du Bloomsbury Group s’inscrit mal dans

le récit des avant-gardes idéologiques du début du XXe siècle.10

On  comprend  aisément  qu’il  soit  difficile  d’établir  une  liste  de  points  communs

tangibles qui uniraient les membres du Bloomsbury Group. S’ils tendent effectivement à venir

de la même classe sociale,  une bourgeoisie éduquée au sein de laquelle le fonctionnariat

d’empire et les professions libérales dominent largement, leur apparente uniformité politique

est un leurre :  Leonard Woolf  et Maynard Keynes mènent une carrière politique mais la

plupart des autres membres du Bloomsbury Group expriment directement ou indirectement

leur sensibilité politique sans se revendiquer d’une idéologie.  Après avoir travaillé comme

fonctionnaire pour l’administration impériale à Ceylan, Leonard Woolf s’engage en politique

8 « They are thoroughly Bloomsbury : they entertain musicians, artists, and even an actress ; they believe in
literature, art, and personal relations ; they are moralists and anti-Utilitarians ; they have a snobbish faith in
the rightness of  their own sensibilities. » Wilfred  STONE,  The Cave and the Mountain, Stanford, Stanford
University Press, 1966, p. 239.

9 Christopher REED, « The Mouse that Roared : Creating a Queer Forster », op. cit., p. 77. 
10 Ibid., p. 78.
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au  sein  du  parti  socialiste  britannique ;  Maynard  Keynes  est  connu  pour  son  travail

d’économiste et son opposition aux conditions éreintantes que le traité de Versailles impose à

l’Allemagne au sortir de la Première Guerre mondiale. S’il est une idée commune à tous les

auteurs  du  Bloomsbury  Group,  c’est  sans  doute  la  critique  de  l’impérialisme  et  du

chauvinisme britanniques qu’ils associent avec l’éducation victorienne, les « public schools »

et  les  multiples  hiérarchies  familiales,  sociales  et  genrées  qui  structurent  la  société

britannique. 

Le Bloomsbury Group se situe à la charnière entre l’époque édouardienne et l’époque

géorgienne :  E.  M.  Forster  se  présente  comme l’un  des  derniers  édouardiens  tandis  que

Virginia  Woolf  se range aux côtés  de la  génération géorgienne (où elle  place également

Forster, ne lui en déplaise).11 Tous héritent d’un certain esthétisme mais aussi d’idéaux que

l’on  pourrait  qualifier  d’humanistes,  que  les  bouleversements  de  la  vie  moderne  les

contraignent à examiner et reformuler : ils appartiennent à cette génération que les horreurs

de la Première Guerre mondiale ont décimée et épouvantée. Comme l’écrit E. M. Forster :

The French lady,  Madame de Sévigné,  writing  letters during  the wars of  the late
seventeenth century, can feel tranquil. The English lady, Jane Austen, writing novels
in the Napoleonic wars, can feel tranquil. Those wars were not total. But no one can
write during or between our wars and escape their influence.  There,  then,  is one
obvious characteristic of our prose. It is the product of people who have war on their
mind.12 

Les trois citations qui ouvrent cette introduction mettent en exergue un autre point

saillant de ce que signifie pour nous le nom de « Bloomsbury Group », la place occupée par le

11 « I will suggest that we range Edwardians and Georgians into two camps ; Mr. Wells, Mr. Bennett, and Mr.
Galsworthy I will call the Edwardians ; Mr. Forster, Mr. Lawrence, Mr. Strachey, Mr. Joyce, and Mr. Eliot I will
call the Georgians. » Virginia WOOLF, Mr. Bennett and Mrs. Brown, Londres, The Hogarth Press, 1924, p. 4.

12 E. M. FORSTER, « English Prose between 1918 and 1939 »,  Two Cheers for Democracy, éd. Oliver Stallybrass,
Londres, Edward Arnold, 1972, p. 266. 
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biographique dans sa légende. Les relations intimes de ses membres intriguent et fascinent13 ;

leurs journaux, leur correspondance et le ton très personnel de leurs essais semblent mêler

l’œuvre et la vie. Cette dimension a contribué à faire du Bloomsbury Group le symbole d’une

époque et d’un certain rapport à la littérature ; Virginia Woolf en particulier est devenue une

icône, y compris dans la culture populaire.14 Nous verrons que cette dimension biographique

fait partie intégrante de l’œuvre de Roger Fry, Clive Bell, E. M. Forster et Virginia Woolf, non

pas  parce  qu’ils  veulent  présenter  leur  vie  en  exemple,  mais  parce  que  cette  dimension

personnelle est la clef à la fois de leur éthique et de leur esthétique. 

A preacher, his disciple15, a pythoness16 and a blue butterfly17

Les quatre auteurs que j’ai choisi d’étudier, Roger Fry, Clive Bell, E. M. Forster et Virginia

Woolf, me semblent particulièrement représentatifs du legs à la fois durable et disputé du

Bloomsbury  Group.  Roger  Fry  et  Clive  Bell  sont  pratiquement  indissociables  dans

13 « There is no denying that in the last thirty years, since the seemingly endless flow of biographies, memoirs,
published  letters  and  diaries  began,  the  Bloomsberries  have  been  chiefly  famous  for  their  less  than
conventional personal relationships. […] These ranged from the devoted partnership of Lydia Lopokova and
Maynard Keynes (who had once been almost exclusively homosexual), to the open marriage at Charleston of
Clive and Vanessa Bell,  to the ménage at Ham Spray where Lytton Strachey loved Ralph Partridge,  who
married Dora Carrington, who loved only Lytton (and who took her life after his death to prove it).  » Tony
BRADSHAW, « Introduction », A Bloomsbury Canvas, op. cit., p. 12.

14 Brenda R. SILVER, Virginia Woolf Icon, Chicago, University of Chicago Press, 1999.
15 Je fais ici référence à une caricature de Roger Fry et Clive Bell,  executée par Henry Tonks, intitulée  The

Unknown God (Roger Fry preaching the new faith…),  qui représente Roger Fry en exalté, présentant une
statue  censée  faire  référence  à  Maillol  à  un  public  de  bourgeois  londoniens,  et  Clive  Bell  répétant
« Cezannah » comme une formule magique. 

16 C’est ainsi que Forster fait référence à Woolf dans son Commonplace Book. « Visit to Virginia, prospects of,
not wholly pleasurable. I shall watch her curiosity and flattery exhaust themselves in turn. Nor does it do to
rally the Pythoness. » E. M. FORSTER, Commonplace Book, éd. Philip Gardner, Stanford, Standford University
Press, 1985, p. 54.  

17 Pour Woolf, Forster est « a blue butterfly », « as timid as a mouse ». « I saw Forster, who is timid as a mouse,
but when he creeps out of his hole very charming. » Virginia WOOLF, lettre 726 à Margaret Llewelyn Davies,
datée du 31 août 1915, The Letters of Virginia Woolf, vol. 1, éd. Nigel Nicolson, Londres, The Hogarth Press,
1976, p. 63 ; « a man physically resembling a blue butterfly – I mean by that to describe his transparency &
lightness. » Virginia WOOLF, entrée du 12 juillet 1919, The Diary of Virginia Woolf, vol. 1, éd. Anne Olivier Bell
et Andrew McNeillie, Londres, The Hogarth Press, 1977, p. 291.
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l’historiographie :  tous  deux  critiques  d’art,  francophiles,  ils  défendent  les  artistes

postimpressionnistes à Londres, en organisant notamment les expositions de 1910 et 1912. Au

sein du Bloomsbury Group, ils représentent le pôle de la théorie picturale 18 ;  sur la scène

artistique anglaise, ils donnent son impulsion au premier grand bouleversement artistique du

siècle. L’intérêt critique pour Virginia Woolf ne se dément pas depuis plusieurs décennies :

bien qu’elle soit solidement arrimée au Bloomsbury Group dans l’imaginaire collectif,  son

œuvre est à la fois particulièrement sophistiquée d’un point de vue stylistique et fondée sur

une position politique singulière, nourrie par ses questionnements sur les rôles genrés. E. M.

Forster  se  situe  à  la  marge  du  Bloomsbury  Group 19,  mais  sa  sensibilité  politique  et  son

esthétique ont des points communs avec Clive Bell et Roger Fry ; sa relation faite d’amitié et

de rivalité avec Virginia Woolf façonne leur œuvre et leur réflexion critique. 

Roger Fry et Clive Bell sont très vite associés, à la fois dans l’opinion populaire et la

critique académique :  lorsque Roger Fry est caricaturé comme prophète illuminé de l’art

d’avant-garde  dans  la  presse,  Clive  Bell  apparaît  comme  son  disciple.  L’expression

« significant form », fréquemment employée pour résumer la théorie formaliste de Fry, est en

fait inventée et utilisée par Bell.  Si  l’on examine leurs essais de plus près,  cependant,  des

18 Roger Fry est peintre lui-même, mais force est de reconnaître qu’il a davantage marqué l’histoire de l’art
anglais  par sa théorie que par son œuvre picturale.  Duncan Grant et Vanessa Bell  me semblent mieux
représenter l’identité artistique visuelle du Bloomsbury Group. À ce sujet, on peut se tourner vers les travaux
de Kenneth McConkey sur la lente émergence d’une école artistique proprement anglaise au début du XXe

siècle : s’il semble évident pour Mc Conkey que les deux expositions postimpressionnistes organisées par Fry
à Londres sont des moments déterminants de l’histoire de l’art anglaise,  il  rappelle que du Bloomsbury
Group, seul Duncan Grant est exposé lors de la rétrospective du New English Art Club de 1925,  censée
illustrer le développement de la peinture britannique depuis Whistler.  McConkey rappelle aussi  que le
postimpressionnisme de Fry, Grant et Bell passe de mode à la faveur de l’émergence d’une école anglaise ;
Grant  et  Bell  sont  surtout  célébrés  pour leurs  travaux  décoratifs  dans  les  années  1920.  Voir  Kenneth
MCCONKEY, The New English, A History of the New English Art Club, Londres, Royal Academy of Arts, 2006,
en particulier le chapitre « Slade School Mecca », pp. 127-159. 

19 « Forster was a ‘fringe’ member of the Bloomsbury Group, in but not of it […]. This position of outsider is
characteristic : to remain unaffiliated, to be furtive in one’s comings and goings, is a way of staying free.  »
Wilfred STONE, The Cave and the Mountain, op. cit., p. 23.
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divergences de style et d’opinion apparaissent rapidement. Fry comme Bell sont francophiles

et admirent Cézanne, Matisse, Picasso et les peintres qui révolutionnent la peinture depuis le

continent ;  tous deux affirment la supériorité de la forme sur la dimension littéraire de la

peinture. Cependant, la théorie de Fry autorise et contient des précautions et des évolutions,

exprimées sur un ton mesuré, rarement emphatique ; Bell, quant à lui, est volontiers ironique,

mordant ou péremptoire. Là où Roger Fry se pose en pédagogue, en procédant par étapes et

en  exposant  clairement  ses  critères,  Clive  Bell  emprunte  volontiers  son  vocabulaire  aux

Romantiques pour exprimer l’absolu de la vision artistique,  ou ironise et provoque pour

défendre ce qu’il considère comme le présent de l’art. Fry est lui aussi capable de se montrer

moqueur pour critiquer le conservatisme ou l’entre-soi des milieux académistes, mais chez

Clive Bell, il s’agit d’un rôle à part entière : dans le contexte de la bataille d’avant-gardes qui se

met en place au début du XXe  siècle, le rôle de Clive Bell doit aussi être envisagé en relation

avec la culture de manifestes qui caractérise la période.

La relation de Roger Fry et Virginia Woolf s’articule d’abord autour de Vanessa Bell, la

sœur aînée de Virginia Woolf, que Roger Fry rencontre en 1910 et avec qui il a une liaison de

1911 à 1913. Sa relation personnelle avec Virginia Woolf semble se développer après sa rupture

avec Vanessa Bell. Les lettres que Fry et Woolf échangent sont parcourues de comparaisons

entre la peinture et l’écriture et d’une forme d’émulation entre les arts : 

 […] your letter reduced me to a state of abject admiration at the Virginian style. I
know quite well that this queer business of writing is as odd as ours of putting paint
on. It only looks like ordinary writing because we both use words but we use them
quite differently and certainly I’m not taken in by the similarity.20

20 Roger  FRY,  lettre 507 à Virginia Woolf, 24 octobre 1921,  Letters of Roger Fry,  éd. Denys Sutton, Londres,
Chatto & Windus, 1972, p. 515.
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E. M. Forster et Virginia Woolf sont les deux romanciers majeurs du Bloomsbury Group,

même si  leur relation à ce dernier est très différente.  E.  M. Forster ne fait pas partie du

premier cercle qui constitue le « vieux Bloomsbury21 » et n’est pas mêlé au réseau de relations

intimes et amoureuses qui nourrit la légende du Bloomsbury Group22 ;  à partir de 1910, il

fréquente régulièrement le Bloomsbury Group mais Woolf le décrit comme un invité toujours

de passage.23 Cependant, son amitié avec Roger Fry nourrit son écriture (comme notamment

l’essai  « On not looking  at  pictures »)  et  sa  rivalité  amicale  avec Virginia  Woolf  met en

lumière des dilemmes éthiques et esthétiques qui leur sont communs : pour ainsi dire, ils ont

le même langage artistique.  E.  M.  Forster loue  The Voyage  Out (« It is a strange,  tragic,

inspired book […].  It is a noble book.24 »)  mais trouve  Night  and Day trop conservateur.

Virginia  Woolf  regrette  que  Forster  échoue,  selon  elle,  à  réconcilier  réalisme  et  vision

artistique.25

Roger Fry lui voue une admiration mêlée de frustration : il loue The Longest Journey26,

mais trouve qu’il se répète dans « The Story of a Siren »27 ; face à A Passage to India, il exprime

une frustration qui anticipe celle de Lionel Trilling :

21 C’est Virginia Woolf qui donne ce nom, souvent repris, à un texte écrit pour le Bloomsbury Memoir Club.
Voir Virginia WOOLF, « Old Bloomsbury », Moments of Being, éd. Jeanne Schulkind, Londres, Harvest/HBJ
Books, pp, 181-201. 

22 Roger Fry entretient une liaison passionnée avec Vanessa Bell ; Clive Bell et Virginia Woolf ont une relation
ambiguë après la naissance du premier enfant de Clive et Vanessa ;  Roger Fry et Virginia Woolf  sont de
proches amis. Voir Hermione LEE, Virginia Woolf, op. cit., pp. 307, 472 et 395.

23 Ibid., p. 272.
24 E. M. FORSTER, « The Early Novels of Virginia Woolf », Abinger Harvest, éd. Elizabeth Heine, Londres, André

Deutsch, 1996 [1936], pp. 102-103.
25 Sur la relation critique entre E. M. Forster et Virginia Woolf, on pourra consulter l’article classique de Mark

GOLDMAN,  « Virginia  Woolf  and  E.  M.  Forster :  A  Critical  Dialogue »,  Texas  Studies  in  Literature  and
Language, Vol. 7, Num. 4, 1966, pp. 387-400.

26 « I’m fascinated by The Longest Journey – I don’t think it’s perfect, far from it, but he has said some things
wonderfully and anyhow it’s got an atmosphere which is all his own. […] He has genius of a kind.  » Roger
FRY, lettre 224 à R. C. Trevelyan, mai 1907, Letters, p. 285. 

27 « I liked Morgan’s Siren well enough, but I thought it was too much a repetition of his very earliest stories.
It’s always the same theme ; I wish he could get something new and more solidly constructed. He exploits
too much his fancy. » Roger FRY, lettre 480 à Virginia Woolf, 27 juillet 1920, ibid., p. 486.
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The fact is that he is an artist but he despises his art and thinks he must be something
more ; at least that’s what I suspect, but I’m certain that the only meanings that are
worth anything in  a work of  art are those that the artist  himself  knows nothing
about.28 

Ce n’est sans doute pas un hasard si le nom de Forster est récurrent dans les lettres

qu’échangent Fry et  Woolf :  Fry  y  désigne  ces  deux auteurs  comme les  références  de la

littérature britannique contemporaine29,  alimentant probablement le mélange d’amitié et

d’envie que l’on décèle chez Woolf à l’égard de Forster.

Virginia  Woolf  est  une autrice incontournable dans  les  études du modernisme,  ne

serait-ce que pour la sophistication de sa recherche formelle et de son exploration de la

conscience. Elle est l’objet d’une multitude d’ouvrages critiques ; on a souligné son étude de la

vie intérieure et son usage sophistiqué du « stream of  consciousness »,  en se concentrant

souvent sur To the Lighthouse et Mrs Dalloway. En envisageant l’œuvre de Woolf dans toute

sa richesse et sa variété,  Gillian Beer a montré les liens entre les romans de Woolf  et les

innovations scientifiques du tournant du siècle30 ; Hermione Lee a étudié son positionnement

socio-politique complexe et le rôle politique qu’elle attribue à ses revenus d’écrivaine 31 ; Jane

Goldman associe l’écriture de Woolf, l’arrivée du postimpressionnisme en Angleterre et son

féminisme.32 Les travaux les plus actuels s’efforcent de relier l’œuvre de Woolf  au contexte

politique mouvementé du début du XXe siècle, comme un engagement qui serait coupé de son

association avec le Bloomsbury Group. Gillian Beer refuse de voir Woolf comme « sequestered

in Bloomsbury33 »,  désignant implicitement le Bloomsbury Group comme un cercle avant

28 Roger FRY, lettre 547 à Virginia Woolf, 2 juillet 1924, ibid., p. 555. 
29 « I showed Logan one or two bits of the book and he pleased me very much by saying that except for you,

whom he put highest of all, and Morgan I was one of the very few writers who wrote for the ear. » Roger FRY,
lettre 537 à Virginia Woolf, 25 août 1923, ibid., p. 544.

30 Gillian BEER, Virginia Woolf : the Common Ground, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1996. 
31 Voir  notamment  sa  biographie  de  Virginia  Woolf,  et  en  particulier  le  chapitre  « Money  and  Fame »,

Hermione LEE, op. cit., pp. 556-578.
32 Jane GOLDMAN, The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
33 Gillian BEER, Virginia Woolf : the Common Ground, op. cit., p. 3.  
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tout bourgeois et privilégié, qui efface l’identité politique et féministe de Virginia Woolf. De

fait, le genre de Virginia Woolf l’exclut de l’éducation d’Oxbridge, et donc de cette expérience

de la communauté qu’ont en commun Forster, Fry et Bell, en même temps qu’il fait d’elle et de

sa sœur Vanessa le cœur du Bloomsbury Group, né chez les jeunes Stephen, au 46 Gordon

Square. L’expérience que fait Virginia Woolf du Bloomsbury Group est donc singulière : elle

écrit  depuis  l’envers  de  cette  communauté  d’abord  fortement  marquée  par  le  privilège

masculin, qu’elle dénonce d’ailleurs dans Three Guineas. Plus récemment encore, c’est l’idée

d’un rapport particulier à la communauté qui a nourri de stimulantes relectures de Virginia

Woolf. Christine Reynier a mis l’accent sur la portée éthique de ses nouvelles, approche qui,

on le verra, inspire directement la mienne.34 Anne-Marie Smith-Di Biasio et Claire Davison,

ont mis en lumière d’autres aspects de sa relation à l’altérité à travers la traduction.35 Les

travaux de Caroline Pollentier sur le rapport de Virginia Woolf à la communauté et à la culture

commune  (« middlebrow »)  ouvrent  une  nouvelle  façon  d’envisager  le  politique  dans

l’écriture  de  Woolf.36 Virginia  Woolf  met  en  scène  des  communautés  multiples,  qui  se

heurtent  ou  se  recoupent,  communautés  héritées  de  l’histoire  familiale  ou  choisies  par

l’amitié, mais aussi déterminées par le hasard (des moments de « common life », de « vie en

commun », comme dans Mrs Dalloway et Between the Acts). La communauté, à la fois thème

et motif esthétique dans l’écriture de Woolf, me conduit à envisager le Bloomsbury Group lui-

même comme une entité  écrite  a  posteriori,  un exemple du concept  de domesticité  qui

caractérise le modernisme de ces auteurs. En effet, la remise en cause des valeurs sociales et

34 Christine REYNIER, Virginia Woolf ’s Ethics of the Short Story, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009.
35 Claire  DAVISON,  Translation as Collaboration : Virginia Woolf, Katherine Mansfield and S. S. Koteliansky,

Édimbourg, Edinburgh University Press, 2014 ; Anne-Marie SMITH-DI BIASIO,  Virginia Woolf, la hantise de
l’écriture, Paris, Indigo, 2010.

36 Caroline POLLENTIER, « Virginia Woolf and the Middlebrow Market of the Familiar Essay »,  Virginia Woolf
and the Literary Marketplace, éd. Jeanne Dubino, New York, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 137-149. 
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politiques, largement masculines, conduit à revendiquer l’espace domestique comme un lieu

de  liberté  personnelle  et  artistique.  Or  cette  inversion  des  valeurs  traditionnelles  est

également adoptée par les autres membres du Bloomsbury Group : Roger Fry s’intéresse au

potentiel de l’espace domestique avec l’Omega Workshop, E. M. Forster accorde à l’espace

domestique une valeur quasi-sacrée dans Howards End. 

Le Bloomsbury Group est né d’un réseau d’amitié et d’admiration mutuelle, mais aussi

d’un  imaginaire  commun.  Les  relations  personnelles  y  croisent  les  expérimentations

artistiques et les comparaisons fertiles entre les arts et c’est à ce réseau, lisible dans l’écriture

des membres de ce cercle, que je ferai référence sous le nom de « Bloomsbury Group ». 

Personnages secondaires

Trois personnages méritent qu’on les mentionne particulièrement ici : ils se trouvent à

la marge de notre champ d’étude, l’une pour son art, les autres pour leur langue, mais ce sont

des personnages récurrents dans la vie,  la carrière et l’imaginaire de nos auteurs et nous

serons nous aussi amenés à les fréquenter.

La  première,  c’est  bien  entendu  Vanessa  Bell,  personnage  récurrent  mais  presque

silencieux de trois des vies et des œuvres que j’étudie. C’est elle qui, en 1905, a l’idée de lancer

au 46, Gordon Square un « Friday Club » qui rassemble peintres et amis, sorte de prologue au

Bloomsbury Group.37 La relation très proche qu’elle entretient avec sa sœur Virginia Woolf sur

le plan personnel oscille entre rivalité et admiration mutuelle : Woolf exprime souvent dans

ses lettres et son journal son envie face au medium de la peinture, mais elle collabore avec sa

37 Voir Hermione LEE, op. cit., pp. 220-221. 
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sœur au sein de la Hogarth Press, pour laquelle Vanessa Bell réalise des gravures sur bois

destinées à prendre place dans le texte de sa sœur.

Vanessa  Stephen épouse  Clive  Bell  en  1907 ;  comme le  souligne  Hermione Lee,  ce

mariage est vécu comme une perte terrible par Virginia Stephen.38 Ses premières descriptions

de Clive Bell sont peu flatteuses mais, plus tard, et en particulier après la naissance de Julian

Bell, la relation de Clive Bell et Virginia Stephen se teinte d’un désir mutuel mâtiné d’envie

partagée à l’égard du nouveau-né et de l’attention que lui prodigue Vanessa Bell.39 Plus tard,

Clive et Vanessa Bell contribuent largement, d’après Hermione Lee, au mythe d’une Virginia

Woolf imperméable aux plaisirs de la sexualité et de la sensualité. La relation entre Clive Bell

et Virginia Stephen (puis Woolf) porte fréquemment la marque d’une forme de jalousie ou de

rivalité qui s’articule aussi autour de la figure de Vanessa Bell.  

Vanessa Bell occupe également une place centrale dans la vie de Roger Fry, qui devient

un autre objet de rivalité avec Virginia Woolf. Vanessa Bell et Roger Fry ont en commun la

peinture, qu’ils explorent de concert, et entretiennent même une liaison de 1911 à 1913 ; dans

les lettres que Roger Fry écrit à Vanessa Bell, l’amour et l’art empruntent au même langage. 40

La relation de Roger Fry et Virginia Woolf, d’abord piquetée de jalousie autour de Vanessa

Bell,  se resserre progressivement ;  à partir de 1921,  leur correspondance est parcourue de

comparaisons entre la littérature et la peinture et témoigne de leur joie d’avoir trouvé un

interlocuteur à la hauteur de leur activité intellectuelle et de leur enthousiasme. Cette relation

est plus intellectuelle qu’érotique (à la différence de la relation de Woolf  et Clive Bell) et

38 Ibid., p. 232.
39 Ibid., pp 248-249.
40 « Nessa, I should be a real artist, really truly and without doubt if I could draw you often, because you have

this miracle of rhythm in you, and not in your body only, but in everything you do. » Roger FRY, lettre 324 à
Vanessa Bell, 1912 (date exacte inconnue), Letters, p. 357. 
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semble laisser une trace plus profonde dans l’écriture de Woolf.  La façon dont les jalousies

s’articulent autour de Vanessa Bell associe dans les journaux et les lettres de Woolf la rivalité

personnelle et la comparaison entre peinture et littérature.

Les deux autres figures qui restent à la marge de notre étude malgré leur importance

pour nos auteurs sont deux Français, Charles et Marie Mauron. Roger Fry  les rencontre en

1919 : Marie Mauron est institutrice et écrivaine ; Charles Mauron est un scientifique qui, sa

vue déclinant, s’est tourné vers la critique littéraire et la traduction. Fry est très vite enchanté

par ce couple d’intellectuels et la vie qu’ils  mènent en Provence.  Il  montre à Mauron sa

traduction de Mallarmé, se propose de traduire les essais de Mauron lui-même et lui fait

connaître Forster et Woolf.41 Charles amène Fry aux Décades de Pontigny42 et Marie lui donne

l’occasion de discuter de l’enseignement de l’art.43 Par l’entremise de Fry,  Charles Mauron

traduit Forster en français ; ce dernier se prend lui aussi de sympathie pour le jeune écrivain et

le  défend  face aux éditeurs  parisiens.44 Je  ferai  à l’occasion référence aux traductions de

Charles Mauron, tant elles me semblent prolonger la pensée forsterienne. Les Mauron sont

des interlocuteurs  de choix entre le Bloomsbury Group et la  France et  sont étroitement

associés à cette vie simple et profondément artistique que Roger Fry, Vanessa Bell et Duncan

Grant espèrent trouver en Provence.

La  nature  même  de  notre  sujet  m’amène  à  m’intéresser  aux  autres  membres  du

Bloomsbury Group :  Lytton Strachey est incontournable,  à la fois  pour sa contribution à

41 Voir Roger FRY, lettre 553 à Charles Mauron, 13 janvier 1925, Letters, p. 562. 
42 À ce sujet, on peut consulter l’ouvrage de François  CHAUBET,  Paul Desjardins et les Décades de Pontigny,

Villeneuve-d’Ascq,  Presses  Universitaires  du  Septentrion,  2000,  en  particulier  le  chapitre  « Pontigny,
microcosme européen et ‘noyau de la future Europe’ », pp. 105-143. 

43 «  I have made some of the same observations as her, but one must admit that the reasons children give for
their preferences are probably wrong. Maybe quite often a child likes the best aesthetically and gives quite a
different reason. » Roger FRY, lettre 553 à Charles Mauron, 13 janvier 1925, Letters, p. 562.

44 Voir P. N. FURBANK, E. M. Forster : A Life, Oxford, Oxford University Press, 1978 [1977], vol. 2, pp. 138-139. 
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l’histoire du genre biographique et pour son amitié avec Virginia Woolf.  Goldsworthy Lowes

Dickinson est un ami commun de Roger Fry et d’E. M. Forster, au point que ce dernier lui

consacre une biographie. La critique de l’impérialisme du Bloomsbury Group est notamment

nourrie  par Leonard  Woolf  qui  a travaillé  à Ceylan.45 Je  serai  amenée à mentionner ces

relations qui  contribuent au  réseau intellectuel  et  personnel  dense qui  constitue ce que

j’appelle le Bloomsbury Group.

Modernisme du Bloomsbury : révolutions esthétiques, éthique des 
relations

Le  modernisme  est  un  objet  académique  connu  pour  les  multiples  difficultés  qui

surgissent lorsqu’on tâche de le définir. Certaines définitions, comme celles de Christopher

Butler, tentent d’isoler des traits esthétiques et un rapport à l’art qui seraient communs aux

grands modernistes ; si elle permet d’’examiner les grands phénomènes politiques, sociaux et

culturels  et  leurs  liens  avec  les  arts,  cette  définition  tend  à  isoler  l’art  des  grands

bouleversements sociaux et culturels qui façonnent non seulement la pensée et l’art mais

constituent  également  l’expérience  quotidienne  de  la  modernité.46 Par  contraste,  Jane

Goldman  établit  des  liens  entre  la  réception  des  postimpressionnistes  à  Londres  et  les

manifestations des suffragettes ou les grèves contemporaines.47 Astradur Eysteinsson utilise

les différentes traductions de « modernisme »  pour montrer que le terme prend un sens

différent dans chaque contexte socio-historique : plus on cherche à préciser cette définition,

45 Des recherches récentes ont mis en lumière la contribution de Virginia Woolf aux travaux de Leonard Woolf.
Voir à ce sujet Michèle BARRETT, « Virginia Woolf ’s Research for ‘Empire and Commerce in Africa’ (Leonard
Woolf, 1920) », Woolf Studies Annual, vol. 19, 2013, pp. 83-122.

46 Christopher BUTLER, Early modernism, Oxford, Clarendon Press, 1994. 
47 Jane GOLDMAN, Modernism, 1910-1945 : Image to Apocalypse, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003.
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plus elle semble signifier la nécessité de penser un ensemble de phénomènes ressentis comme

des bouleversements,  sans pour autant permettre de catégoriser les formes artistiques qui

reflètent ou racontent ces bouleversements.48 Dans Le Partage du Sensible, Jacques Rancière

remet en question l’utilisé de concepts tels qu’ « avant-garde », « modernisme » ou « post-

modernisme » pour comprendre la littérature du XXe siècle :    

La  notion  de  modernité  esthétique  recouvre,  sans  lui  donner  aucun  concept,  la
singularité d’un régime particulier des arts, c’est-à-dire d’un type spécifique de lien
entre des modes de production d’œuvres ou de pratiques, des formes de visibilité de
ces pratiques et de modes de conceptualisation des unes et des autres.49 

En art,  et en particulier chez nos quatre auteurs,  la modernité est vécue comme un

mélange de transformations lentes et de chocs sismiques. La remise en question du sens de

l’histoire  et  la  complexification  de  la  notion  d’individu  se  combinent  pour  brouiller  les

frontières de la sensibilité et de la conscience. Dans le domaine de l’art, la culture de l’avant-

garde,  du  manifeste,  de  la  distinction,  de  la  révolution  et  de  la  provocation  forme  un

ensemble  de  stratégies  complexes  qui  tendent  à  la  fois  à  rejeter  ce  qui  les  précède

immédiatement et à se réclamer d’une grande tradition antérieure, à affirmer que tout est et

doit être  neuf,  à  jouer  l’incompréhension  du  « grand  public »  contre  la  reconnaissance

légitime  de  quelques  initiés  éclairés :  ce  processus  étudié  par  Bourdieu  constitue

l’autonomisation du champ, l’art se libérant de la morale ou du réalisme.50 

Plusieurs  débats  constituent  l’historiographie  complexe  du  modernisme :  sous  la

question de ce qu’est le modernisme se dissimule le problème, plus politique dans le monde

académique, de qui est moderniste, qui rompt vraiment avec la tradition ou innove dans ce

champ nouveau. Sous cet angle, Virginia Woolf est admirée pour ses innovations stylistiques

48 Astradur EYSTEINSSON, The Concept of Modernism, Ithaca, Cornell University Press, 1990. 
49 Jacques RANCIÈRE, Le Partage du Sensible, Paris, La Fabrique, 2000. 
50 Voir Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’Art, Paris, Seuil, 1998 [1992] et Pierre BOURDIEU, Manet, une révolution

symbolique, Paris,  Raisons d’agir/Seuil, 2013. 
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remarquables, Clive Bell est ambivalent, Roger Fry est le grand prophète qui a démenti sa

propre théorie et E. M. Forster, « irritating in his refusal to be great51 », s’exclut lui-même de la

génération  des  écrivains  géorgiens.  À mesure  que  les  catégories  des  « high »  et  « low »

modernismes se sont avérées mouvantes et poreuses52, nos définitions des modernismes se

sont  ouvertes  dans  un  souci  d’intégrer  des  bouleversements  culturels  et  sociaux,  voire

pragmatiques : les conditions matérielles de la vie moderne modifient aussi les perceptions

des auteurs et des artistes.  Le cataclysme de la Première Guerre mondiale53 mais aussi  la

voiture54 et la radio55 (comme le montre Claire Davison) reconfigurent les rapports sociaux et

la vie quotidienne. Ainsi est-il plus difficile d’exclure certaines œuvres ou certains auteurs qui

traitent des bouleversements de la vie intime et quotidienne plutôt que de la grande histoire

ou de révolutions à mener tambour battant. 

Notre lecture du modernisme s’est également complexifiée sur le plan politique : chez

Christopher Butler, le modernisme était associé soit à une rupture avec le monde en faveur

d’un art classique, intemporel, soit à des opinions politiques tranchées, voire agressives, à la

façon  d’un  Marinetti.  Ouvrir  la  définition  du  modernisme  à  d’autres  approches  de  la

modernité me permet de rendre leur place à des auteurs tels qu’E. M. Forster, dont David

51 Lionel TRILLING, E. M. Forster, Londres, The Hogarth Press, 1951, p. 10.
52 Voir notamment Maria  DIBATTISTA et  Lucy  MCDIARMID (éd.),  High  and  Low  Moderns,  Oxford,  Oxford

University Press, 1996. 
53  « When the guns fired in August 1914, did the faces of men and women show so plain in each other’s eyes

that romance was killed ? » Virginia  WOOLF,  A Room of  One’s  Own,  éd.  Morag Shiach,  Oxford,  Oxford
University Press, 2008 [1929], p. 18. De nombreux travaux traitent de l’empreinte de la guerre dans l’œuvre de
Virginia Woolf.  Sur ce point,  on pourra notamment consulter :  Mark  HUSSEY,  Virginia Woolf  and War :
Fiction, Reality, and Myth, Syracuse, Syracuse University Press, 1992 ; Christine FROULA, Virginia Woolf and
the Bloomsbury Avant-Garde :  War,  Civilization,  Modernity,  New York,  Colombia University Press,  2005 ;
Wyatt BONIKOWSKI, Shell Shock and the Modernist Imagination : the Death Drive in post-World War I British
Fiction, Farnham, Ashgate, 2013.

54 Voir par exemple Robin  ADAIR et Ann  MARTIN, « A Driving Bloomsbury »,  Woolf Studies Annual, vol. 24,
2018, pp. 75-100. Pour les rapports entre modernisme et radio, on pourra consulter Matthew FELDMAN, Erik
TONNING et Henry MEAD (éd.), Broadcasting in the Modernist Era, Londres, Bloomsbury Academic, 2016.

55 Sur ce point,  voir Pamela L.  CAUGHIE,  Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction, New York,
Garland Publishing, 2000.
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Medalie a montré que son éthique humaniste tendait à l’exclure du canon des modernistes.56

Avec l’usage du pluriel « modernismes », le monde universitaire s’est efforcé d’inclure des voix

dissonantes, un peu étouffées par des noms tels qu’Eliot ou Pound. Il me semble que ce sont

ces deux tendances, la prise en compte du contexte socio-culturel dans toute sa densité d’une

part, et une lecture moins monolithique de la modernité littéraire et artistique d’autre part,

qui me permet de ré-examiner le modernisme singulier du Bloomsbury Group : le mélange de

préoccupations éthiques et esthétiques qui le caractérise l’amène à déjouer certains des codes

d’actions auparavant considérés comme typiques du modernisme, comme le programme et le

manifeste.  

La position de Virginia Woolf  dans l’historiographie des modernismes est la moins

problématique à ce jour. Ses innovations formelles, sa façon radicale de déstructurer le genre

romanesque, mais aussi les multiples essais qui revendiquent sa rupture avec les romanciers

édouardiens (comme Mr. Bennett & Mrs. Brown) la placent résolument dans le camp d’une

« nouvelle » génération décidée à défaire les codes qu’elle a hérités.  

Les trois auteurs que j’ai choisi de lui associer ne bénéficient pas de la même place dans

le canon moderniste. Forster n’est pas systématiquement inclus dans ce canon, et ce pour

plusieurs  raisons :  son dernier roman,  A Passage  to  India,  date de 1924  et  ses  nouvelles

publiées à titre posthume57, ont longtemps été dédaignées. L’arrêt de sa carrière proprement

littéraire en 1924 et son intérêt pour le billet d’opinion et la radio l’écartent de l’image très

esthétisante du Bloomsbury Group. Forster lui-même est en grande partie responsable de

56 « Critics who were themselves of a liberal-humanist orientation were reluctant to include the beloved sage in
a group which included fascists, calcified ideologues, misogynists and obscurantists. » David MEDALIE, E. M.
Forster’s Modernism, New York, Palgrave, 2002, p. 2.

57 E.  M.  Forster  lui-même  semble  avoir  eu  une  opinion  ambivalente  sur  ces  nouvelles.  Il  les  appelle
« indecencies », mais y demeure attaché, d’après Furbank. Voir P. N. FURBANK, op. cit.
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cette distance : en se définissant comme appartenant à « the fag-end of liberalism58 », il se

distingue aussi de la nouvelle génération de romanciers, les géorgiens ; il évoque ces auteurs

modernistes comme s’il n’en faisait pas partie. La place qu’il réserve dans son écriture à des

idéaux libéraux et humanistes l’isole d’un modernisme qu’on définirait comme une recherche

d’innovation essentiellement esthétique ; en outre, ses explorations formelles relèvent de ce

que Michelle Fillion appelle « a difficult rhythm59 »,  plutôt que d’une forme évidemment

expérimentale. Les lectures que font de Forster David Medalie pour la dimension politique et

Michelle  Fillion  pour la  dimension  esthétique,  notamment,  m’aident  à  relire  l’œuvre  de

Forster comme l’exploration permanente du rapport entre éthique et esthétique qui constitue

son rapport à la modernité. Plus récemment, les travaux de Laurent Mellet sur la postérité de

Forster et ses adaptations cinématographiques60 ont permis de redonner à cet auteur toute sa

place, à la fois comme auteur moderniste, source d’inspiration pour le cinéma et référence

pour des romanciers contemporain comme Jonathan Coe.

Le rôle de Roger Fry dans la promotion des peintres postimpressionnistes en Angleterre

n’est plus à démontrer : avec les expositions postimpressionnistes de 1910 et 1912 aux Grafton

Galleries,  le nom de Fry est associé à la modernité picturale venue du continent,  et c’est

encore dans ce rôle qu’on le connaît le mieux aujourd’hui. Cependant, sa carrière critique ne

se résume pas à la promotion du postimpressionnisme français : jusqu’aux années qui mènent

à la première exposition postimpressionniste, Fry est avant tout connu pour son expertise

artistique : c’est un spécialiste de la Renaissance italienne, qui travaille notamment comme

58 E. M. FORSTER, « The Challenge of Our Time », Two Cheers for Democracy, p. 269.
59 Michelle FILLION, Difficult Rhythm, Music & the Word in E. M. Forster, Chicago, University of Illinois Press,

2010.
60 Laurent  MELLET,  L’oeil  et  la  voix  dans les  romans d’E.  M. Forster et leur  adaptation cinématographique,

Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2012.
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acheteur pour le Metropolitan Museum de janvier 1906 à novembre 1907, sous la houlette du

magnat Pierpont Morgan. Fry est une figure d’autorité au moment où il  choisit d’amener

Cézanne, Matisse et Van Gogh à Londres, ce qui lui confère une position d’intermédiaire entre

la sphère de l’ordre artistique établi et celle de l’avant-garde. La troisième phase de la carrière

de Fry a laissé perplexe les commentateurs qui  voulaient voir en lui  l’ambassadeur de la

modernité,  et  en l’art  abstrait  des  années trente et  quarante la  suite logique du progrès

pictural : à partir de la fin des années 20, Fry introduit dans ses essais des précautions et des

modulations qui  semblent tempérer sa théorie formaliste.  Je ne lirai  ces  modulations ni

comme un retour en arrière, ni comme une volte-face en contradiction avec la théorie de Fry,

mais bien comme une évolution dont les racines se trouvent déjà dans ses essais les plus

connus (Vision and Design).  À cet égard, Clive Bell, avec sa virulence et l’assurance de son

écriture, est plus à l’aise dans ce rôle de représentant de la peinture moderne.  

Le nom de Bloomsbury Group est associé au début de la période moderniste et aux

innovations  formelles  qui  la  distinguent ;  cependant,  seul  le  nom de Virginia  Woolf  est

associé sans ambiguïté au canon moderniste. À la fin de sa carrière, Roger Fry revient sur sa

défense de la forme pure en peinture, ce qui est interprété comme un retour en arrière par ses

détracteurs ou ses disciples déçus. Le nom de Clive Bell est connu, notamment parce qu’il est

presque automatiquement associé à celui de Roger Fry, mais c’est la théorie de ce dernier qui

est  le  plus  fréquemment citée et  développée.  Quant à E.  M.  Forster,  son association au

modernisme a longtemps été opposée à son humanisme et son libéralisme, qui l’ancrent dans

la  période  édouardienne.  Le  contraste  entre  le  nom  de  Bloomsbury  Group  et  le  sort

historiographique de ses membres interpelle, comme si le tout était plus représentatif de la

modernité que ses parties : la dimension biographique du Bloomsbury Group, avec la liberté
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de mœurs réelle ou supposée de ses membres, entrerait-elle dans cette définition ? Ou alors le

Bloomsbury  Group  serait-il  lu  comme  une  entité  moderniste  par  similitude  avec  les

mouvements et les avant-gardes qui animent la vie artistique européenne du début du XXe

siècle ?

Corpus

Pour rester dans les  limites  du format de la thèse,  le choix a été fait  d’explorer la

réflexion commune qui  se tisse entre les textes,  même si  cela n’exclut pas les références

ponctuelles aux tableaux de Vanessa Bell, Roger Fry ou Duncan Grant. Le ton personnel qui

caractérise les écrits du Bloomsbury Group traverse les frontières des genres littéraires, ce qui

m’amène  à  étudier  les  essais  de  Fry  et  Bell,  ainsi  que  les  romans,  nouvelles,  essais  et

biographies de Forster et Woolf. La perméabilité entre les deux genres (fiction et non-fiction)

caractérise l’écriture de Forster et Woolf : chez Forster, le narrateur intervient fréquemment,

en  particulier  dans  les  premiers  romans,  pour  commenter  l’action  et  créer  une  voix

supplémentaire,  comme à mi-chemin entre l’auteur et l’intrigue ;  chez Virginia Woolf,  le

propos de l’essai est enrichi par des structures narratives, comme dans Three Guineas. Forster

et Woolf explorent la forme de l’essai en exploitant la structure narrative qui en constitue la

première personne : chez Fry et Bell, la première personne est aussi mise en scène et façonnée

pour asseoir non seulement leur théorie formaliste, mais aussi leur conception du rapport

entre œuvre d’art, rôle du critique et lecteur. La démarche de cette thèse va donc s’attacher

aux rapports conscients, plus qu’à l’inconscient.
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Dans une perspective levinassienne61, l’écriture essayiste de Fry, Bell, Forster et Woolf se

relie aisément à  la préoccupation éthique centrale que représente la recherche d’un lien

sincère avec l’autre. L’exploration de la conscience qui caractérise l’écriture de Woolf ressortit

elle aussi  de la poursuite de vérité dont parle Moore (« What exactly do you mean ?62 ») ;

situer cette première personne, c’est aussi situer le « je » dans sa relation à l’autre. Cependant,

dans cette perspective levinassienne,  l’affirmation de ces idéaux,  précisément parce qu’ils

exigent  un  « je »  qui  se  porte  au-devant  de  l’autre,  entraîne  infailliblement  leur

déstabilisation. bien que l’influence de Moore soit très sensible au sein du Bloomsbury Group,

la réflexion éthique de Fry, Bell, Forster et Woolf ne se résume pas à adapter à l’art les idéaux

de Moore ou à espérer leur avènement : les trois étapes de la carrière de Fry, l’évolution des

romans  de  Forster  (dans  lesquels  la  résolution  est  de  moins  en  moins  univoque),  les

contradictions de Bell  qui appelle à un art universel  tout en admettant fréquemment que

seule une minorité possède une véritable sensibilité artistique, et la façon dont la prose de

Woolf  explore les  communautés  fortuites  (plutôt  que des  amitiés,  souvent traversées  de

barrières sociales ou genrées), montrent qu’ils n’envisagent pas l’art comme un moyen direct

et immédiat de partager ces idéaux. L’esthétique de Fry,  Bell,  Forster et Woolf  devient la

représentation  de  ce  processus  de  déstabilisation  induit  par  le  choc  de  l’autre.  Ils  ne

renoncent pas tout à fait à leurs premiers idéaux mooréens, humanistes et libéraux : c’est de là

que naît la tension permanente qui se traduit notamment par la « double vision » de Forster

ou la polyphonie-cacophonie qui résonne dans plusieurs des romans de Woolf.

61 Je m’appuie sur plusieurs des textes d’Emmanuel Levinas pour ma lecture de son éthique, et m’aide de la
lecture que fait Elena Bovo de son œuvre en parallèle de celle de Jacques Derrida.  Emmanuel  LEVINAS,
Totalité  et  Infini,  La Haye,  M.  Nijhoff,  1961 ;  Elena  BOVO,  Absence/Souvenir.  La  Relation  à  autrui  chez
Emmanuel Levinas et Jacques Derrida, Turnhout, Brepols, 2005.

62 D’après Paul Levy, il s’agit de « the absolute Mooreist question ». Paul LEVY, G. E. Moore and the Cambridge
Apostles, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1979, p. 3.
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Reste l’approche éthique comme processus dynamique, geste vers l’autre. Les thèmes de

la réception et de l’expérience de l’art surgissent non seulement dans les essais de Fry et Bell,

mais aussi  dans la fiction de Woolf  et Forster ;  la forme ne peut prétendre contenir une

représentation de l’autre mais elle peut espérer  être le rapport à l’autre.  La confrontation

fertile entre éthique et esthétique chez Fry, Bell, Forster et Woolf a pour enjeu de maintenir et

de créer par et dans la forme artistique la possibilité d’une relation à cet « autre » qu’est le

lecteur.

Plan : de l’esthétique au rapport à l’autre dans l’écriture

Le Bloomsbury Groupe est un objet d’étude polymorphe. C’est un cercle privé, dont les

membres ont des intérêts communs,  mais ce n’est ni  un mouvement ni  une organisation

artistique. L’étiquette « Bloomsbury » leur est associée a posteriori, et eux-mêmes l’adoptent

surtout en se réécrivant, à partir de l’expérience du Bloomsbury Memoir Club. Le Bloomsbury

Group  est  donc  d’emblée  un  objet  d’écriture.  Il  tient  certes  largement  de  l’expérience

commune, des amitiés de ses membres et de valeurs partagées : la référence à Platon est à la

fois un code pour l’homosexualité et, passée au filtre de l’éthique de G. E. Moore, une façon

d’affirmer l’amitié et la beauté comme biens suprêmes. 

On abordera  donc en  première  partie  la  communauté  platonicienne des  Apôtres  à

Cambridge,  inspirée  d’une  version  idéalisée  du  Banquet,  puis  la  façon  dont  elle  se

métamorphose pour devenir à Londres le Bloomsbury Group, afin de remettre en question les

rôles genrés, la place de la sexualité, les règles de la bienséance et tous ces codes associés à la

sociabilité victorienne. L’ancrage de ces idéaux dans un lieu, même largement imaginé ou
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idéalisé, signifie l’importance de l’espace domestique ou privé et de sa transformation pour

ces  auteurs :  le  cercle  d’amis,  au  sein  duquel  s’échangent  des  idées  sur  la  philosophie,

l’écriture ou l’art, n’est pas un objectif ou même un idéal en soi, mais plutôt le siège de cette

éthique d’ouverture à l’autre et à l’art, dans la vie comme dans la fiction. Comme l’explique

Christopher Reed,  les  auteurs  du Bloomsbury Group créent une modernité domestique :

affirmer la valeur de la domesticité, c’est ré-organiser les valeurs dominantes, qui placent la

sphère publique, politique et impériale, au sommet de la hiérarchie, et la sphère domestique,

privée, féminine, à la base.63 J’envisagerai le Bloomsbury Group comme un lieu de départ,

d’un point de vue éthique et esthétique : ce lieu, certes réel, mais aussi largement imaginé, est

le premier d’une série de lieux de conversation, de libération ou de rébellion dans la fiction du

Bloomsbury. L’étude des  topoi  biographiques du cercle intime ne peut se conclure sans les

deux genres littéraires,  la biographie et l’essai,  qui  consacrent dans l’écriture le réseau de

relations personnelles permettant d’identifier ces auteurs comme appartenant à un groupe. À

un pôle, l’essai, genre de la première personne par excellence, est commun à Fry, Bell, Forster

et Woolf et permet de développer les voix du Bloomsbury Group ; à l’autre pôle, la biographie

de Goldsworthy Lowes Dickinson écrite par E. M. Forster et celle de Roger Fry écrite par

Virginia  Woolf  cherchent  à  raconter  l’ami  depuis  la  sphère  privée  plutôt  que  comme

personnage public64 ;  la  biographie fictive ouvre une autre voie,  fantaisiste  celle-là,  dans

l’exploration de l’écriture personnelle. Ainsi, je choisis de ne pas me limiter à la définition

biographique du Bloomsbury Group : je l’envisage comme le siège symbolique de l’éthique de

63 Christopher REED, Bloomsbury Rooms, Modernism, Subculture and Domesticity, New Haven, Yale University
Press, 2004.

64 Avant eux, Lytton Strachey a tourné en dérision la biographie victorienne qui élève son objet en héros dans
Eminent Victorians. Lytton STRACHEY, Eminent Victorians, Londres, Chatto & Windus, 1918. 
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nos auteurs, qui de là affirment le devoir d’ouvrir la culture aux autres cultures, l’art aux autres

arts et la voix aux autres voix. 

Mais le bien commun culturel ne s’édifie pas seulement sur place. Dans une deuxième

partie,  il  convient donc d’étudier l’invitation au voyage,  qui  évoque le Grand Tour  et son

avatar du XXe siècle, le tourisme moderne, et s’en démarque. Le pèlerinage vers la Grèce des

philosophes, l’Italie de la Renaissance et la Provence de Cézanne tient aussi du palimpseste,

nourri  de  la  lecture  que  font  les  Apôtres  ou  les  Esthètes  des  classiques.  L’Athènes  des

philosophes, l’Italie de la Renaissance et la France des modernes constituent trois nouveaux

exemples de vie commune idéalisée, mais, selon les termes de Charlotte Ribeyrol, l’ailleurs

des esthètes « ne se trouve nulle part – leur hellénisme n’est pas une invitation à voyager65 »,

mais une représentation qui  nourrit leur imaginaire et les auteurs du Bloomsbury Group

tâchent de passer outre à cette distance volontairement établie. Le choc de l’autre ébranle la

culture anglaise, mais les auteurs du Bloomsbury font leur cette déstabilisation nécessaire en

sortant  volontairement  du  Grand  Tour :  ce  décentrement  géographique  est  aussi  un

décentrement culturel  et même artistique,  condition éthique et esthétique de l’émergence

d’une nouvelle forme de communauté.   

Se tisse alors une conception de l’art qui serait commune, en un réseau intersémiotique

où musique, peinture, écriture se répondraient et viendraient dialoguer, selon des modalités

de  correspondance  qu’on  tentera  de  cerner  en  troisième  partie.  La  rencontre  avec  des

traditions  artistiques  radicalement  différentes  prouvent  la  validité  de  leurs  théories

formalistes aux yeux de Roger Fry et Clive Bell :  puisqu’elle s’affranchit de toute forme de

65 Charlotte RIBEYROL, Étrangeté, Passion, Couleur : l’Hellénisme de Swinburne, Symonds et Pater, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2013.
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discours préalable,  la forme pure donne l’espoir d’un langage universel.  Au sein même du

Bloomsbury Group, les références à d’autres membres du Bloomsbury amènent à croiser le

langage des différents arts : Forster évoque les leçons de Fry et Woolf regrette de ne pas lui

avoir  dédicacé  un  roman ;  Bell  désigne  Woolf  comme  équivalent  littéraire  des  peintres

modernes ; Forster et Woolf font référence à la peinture dans leurs romans et leurs essais, Fry

et Bell dialoguent avec la littérature. Un jeu de références croisées et d’emprunts génériques

s’établit  dans leurs  genres  de prédilection,  le roman et  l’essai,  dont la  souplesse permet

l’hybridité,  ce qui permet une attaque en règle de la peinture et de l’écriture réalistes.  Le

dialogisme que Bakhtine  attribue au  roman devient  perméabilité  générique :  ce  sont  les

formes  les  plus  potentiellement hybrides  qui  permettent  d’évoquer  un  art  pur,  présenté

comme un idéal mais, de fait, inatteignable. Les derniers essais de Fry, la théorie que Forster

expose  dans  Aspects  of  the  Novel,  et  les  réflexions  de  Woolf  sur  le  genre  romanesque

montrent la tension entre l’admiration pour cet idéal et la nécessité de la représentation en

peinture et de l’intrigue dans la fiction. L’idéal de la musique devient alors, en peinture et en

littérature, celui du rythme ; Forster le préfère au motif  (image empruntée à la peinture),

Woolf écrit The Waves « to a rhythm not a plot66 », Fry identifie le rythme à la fois comme

essence de la forme, relation des parties du tableau entre elles, et transmission directe du

geste  du  peintre  au  spectateur.  Notion  protéiforme,  le  rythme structure le  roman ou  le

tableau indépendamment de l’intrigue ou du contenu.  Des critères  que Fry retient pour

l’analyse de la  peinture,  le rythme est  le plus  incarné :  adressé directement au  corps de

l’auditeur, du spectateur ou du lecteur, il introduit dans l’œuvre de nos auteurs l’idée tangible

de l’expérience artistique comme phénomène physique, qui se réalise dans le corps du lecteur.

66 « I say I am writing The Waves to a rhythm not a plot. » Virginia WOOLF, entrée du 2 septembre 1930, Diary,
vol. 3, p. 316.
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L’importance accordée au  rythme montre l’apparent  paradoxe qui  se trouve au  cœur du

formalisme des auteurs du Bloomsbury Group :  d’une part,  le rythme est une dimension

parfaitement abstraite de l’œuvre d’art,  héritée de la musique et garante de la cohérence

interne de l’œuvre ;  d’autre part,  le rythme suppose une réception incarnée,  qui  ouvre et

déstabilise l’œuvre,  autant qu’il  en maintient l’unité.  Chez Forster,  le rythme concurrence

l’intrigue ; chez Woolf, sa recherche fait disparaître la narration dans The Waves. Le rythme

sous-entend  dans  le  texte  le  corps  du  spectateur ou  du  lecteur ;  il  est  la  manifestation

esthétique du processus décrit par Barthes dans « La mort de l’auteur67 ».

L’importance du rythme pour Fry, Bell, Forster et Woolf  établit un lien incarné entre

l’œuvre et l’auditeur,  le spectateur ou le lecteur, réalisé dans l’expérience de l’art,  qui sera

exploré en quatrième partie. L’accent mis sur l’expérience de l’art est un processus esthétique,

pourvu d’une dimension éthique : ce décentrement volontaire peut être lu comme un geste

vers l’ « autre » de l’art, le spectateur ou le lecteur. L’idéal formaliste est nuancé, voire remis

en question, mais il s’agit moins d’un renoncement que d’une conception dynamique de la

relation avec le lecteur ou le spectateur. Le cœur de cette esthétique commune, c’est le geste

vers  l’autre,  qui  prend  la forme d’un ébranlement de la structure narrative ou picturale.

D’après Barthes, la mort de l’auteur seule permet la naissance du lecteur : c’est cette naissance

que mettent en avant les écrivains du Bloomsbury Group lorsqu’ils insistent sur le moment de

l’expérience artistique, à la fois pour sa valeur esthétique et pour l’idée d’un moment de vie en

commun. Le croisement de l’éthique et de l’esthétique dans cette expérience de l’art permet

l’inclusion  du  lecteur  via  le  récit  de  sa  distraction,  c’est-à-dire  des  errements  de  la

communication entre œuvre et réception.  Le thème de la distraction met en évidence la

67 Roland BARTHES, « La Mort de l’Auteur », Le Plaisir du Texte, Essais Critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 54-59.
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fragilité du dispositif artistique : laisser cette faille au jour, sans chercher à la résoudre, est une

ré-affirmation du geste éthique,  non pas contradictoire avec la recherche artistique mais

parallèle. Mieux vaut déstabiliser le cadre artistique, le fragiliser et l’ouvrir, que de briser le

lien avec cet autre qu’est le lecteur. Dans l’éthique levinassienne, le sujet doit se porter au-

devant de l’autre, sans espoir de jamais l’atteindre tout à fait, et accepter que le «  je » soit

détissé par le choc de l’autre. Les auteurs renoncent donc à leur autorité pour permettre la

naissance du lecteur : l’art devient geste vers l’autre, qui ne dicte ni ne montre la connexion

mais espère être la connexion.  
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PREMIER CHAPITRE

LE « BLOOMSBURY GROUP » : AMITIÉS RÉELLES ET

ESPACE IDÉAL

Le Bloomsbury Group est un objet d’étude complexe : comme on l’a vu en introduction,

il n’a ni date de fondation ni fin officielle, et il est difficile d’établir son histoire. J’opte ici pour

la graphie Bloomsbury Group, sans guillemets ni italique, puisque c’est l’usage dans nombre

de textes  critiques en français.  Cet usage suggère d’ailleurs  la  dimension iconique de ce

« groupe » qui est mal défini, puisqu’il n’est pas fondé par un manifeste, et qu’il n’est pas si

aisé de délimiter. Faut-il inclure les proches comme Dora Carrington, James et Alix Strachey,

Desmond et Molly McCarthy, ou l’épouse de Keynes, Lydia Lopokova ? Faut-il compter, de

près ou de loin, Lady Ottoline Morrell, Vita Sackville-West ou T. S. Eliot, qui certes n’en font

pas partie, mais restent étroitement liés aux débats intimes, artistiques et intellectuels du

groupe ?  

Bloomsbury est avant tout un espace et un lieu, à la fois réel et idéal. Il n’est pas anodin,

en effet, qu’après la fameuse exposition postimpressionniste de 1910 organisée par Roger Fry,



32

les détracteurs se soient emparés d’un  toponyme pour désigner,  faute de mieux, un cercle

d’amis qui refusaient les convenances et voulaient révolutionner l’art. Molly McCarthy, dans

une lettre, mentionne les « Bloomsberries », et Vanessa Bell ajoute : « It is lucky perhaps that

Bloomsbury has a pleasant, reverberating sound, suggesting old-fashioned gardens and out-

of-the-way walks and squares ; otherwise, how could one bear it ?68» À la fois enclave isolée et

partie intégrante de la vie artistique de Londres, Bloomsbury construit un  lieu commun au

sens d’Anne Cauquelin69, à la fois un cliché linguistique (« Bloomsbury » est très vite devenu

une sorte de mot de passe, une sorte d’élément de langage identifiable) et un véritable espace

de contact, le lieu d’une mise en commun plurielle, ni dogmatique ni unifiée. Le nom même

du Bloomsbury Group garde cette résonance que souligne Vanessa Bell, comme s’il s’agissait

bien d’enterrer l’ordre ancien autour de la bienséance et des conventions étriquées,  et de

laisser s’épanouir (« bloom ») l’échange fertile.

D’emblée, la lettre que Vanessa Stephen adresse à Clive Bell, en 1905, pour lancer l’idée

de réunions régulières, souligne l’importance du lieu. 

                              

Lettre de Vanessa Stephen à Clive Bell (1905)

On voit bien ici l’importance d’espace privés partagés (« private houses ») où l’on va se

croiser à intervalles réguliers, pour y tisser un dialogue qui tout de suite se développe, prend

une vie propre, amène vers des directions insoupçonnées. Or cette forme d’intense « être-

avec70», pour reprendre le mot de Jean-Luc Nancy, ne jaillit pas ex nihilo. Il existe une genèse

68 Vanessa BELL, « Notes on Bloomsbury », The Bloomsbury Group : A Collection of Memoirs, Commentary and
Criticism, éd. S. P. Rosenbaum, Toronto, University of Toronto Press, 1995, p. 102.

69 Anne CAUQUELIN, L’Art du lieu commun, Paris, Seuil, 1999.
70 Jean-Luc NANCY, « Être-avec et démocratie », Po&sie, vol. 135, no. 1, 2011, pp. 38-45. 
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du bien commun,  de ce « groupe »  informel,  sur laquelle il  convient de revenir dans ce

premier chapitre. 

L’idée d’une communauté partagée, idéalisée, vite appelée le Bloomsbury Group naît,

nous allons le voir,  de la jonction de deux microcosmes libérateurs :  Cambridge,  avec ses

« Apostles », qui apparaît, pour Roger Fry et E. M. Forster, comme un havre de sensibilité et

de fraternité après les public schools ; le 46 Gordon Square, la maison occupée par les enfants

Stephen après la mort de leur père, Leslie Stephen, est aux antipodes de la stricte demeure

familiale,  Hyde Park Gate,  avec ses règles victoriennes et son voisinage respectable.  P.  N.

Furbank, Hermione Lee ou Maggie Humm ont retracé l’évolution du Bloomsbury Group. Je

souhaite plutôt revenir sur le moment où la sociabilité universitaire de Cambridge rencontre

l’espace domestique, féminin, que régissent Vanessa et Virginia Stephen : ce point de bascule

est à la fois genré et politisé, puisque les us masculins se confrontent à l’espace féminin, et les

idéaux théoriques des Apôtres à la réalité de la sphère privée. 
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1. La sphère privée, les relations intimes

Au départ, Cambridge représente une étape fondatrice à plus d’un titre pour Roger Fry,

E. M. Forster et Clive Bell : la sociabilité étudiante qu’ils y découvrent pose pour eux les bases

d’une équation entre intimité, espace privé et discussion philosophique qui sera commune à

tout le Bloomsbury Group. L’expérience de Virginia Stephen (et de sa sœur Vanessa) est bien

différente : si le foyer peut être un lieu d’éducation, les contraintes imposées aux jeunes filles

de la bourgeoisie à l’époque victorienne sont telles qu’il leur faudra d’abord s’en libérer pour

espérer atteindre la liberté intellectuelle de leurs amis masculins. 

1.1. Les Apôtres ou la liberté en mots

Pour Roger Fry et E.  M.  Forster,  si  la vie étudiante prend une forme particulière à

Cambridge,  c’est notamment parce qu’ils sont élus membres des Apôtres,  les légendaires

« Apostles »,   « Cambridge’s most talked about secret society »,  pour reprendre le mot de

Hermione Lee.71 Ni Clive Bell ni Thoby Stephen ne font partie des Apôtres, mais Clive Bell

fonde à Trinity College la « Midnight Society », un cercle de lecture et de discussion : Leonard

Woolf et Thoby Stephen en font partie et, quelques décennies plus tard, Clive Bell fait de la

Midnight Society le début du Bloomsbury Group, avec quelque raison.72 Thoby connaît si bien

certains des Apôtres qu’il en fait quasiment partie, et que les Apôtres regretteront de ne pas

71 Hermione LEE, Virginia Woolf, Londres, Vintage Books, 1997, p. 209.
72 Voir S. P. ROSENBAUM, Victorian Bloomsbury, New York, Palgrave Macmillan, 1987, p. 129.
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l’avoir élu. Après l’université, Clive Bell met sur pied une société de lecture dramatique qui se

réunit de 1907 jusqu’au début de la Première Guerre mondiale.73

Les  membres  de  la  Conversazione  Society,  surnommés  « Apôtres »  parce  que  ses

fondateurs étaient douze, perpétuent une tradition qui remonte à 1820. Au fil des ans, le rituel

évolue mais le cœur de l’association reste le même : les Apôtres se retrouvent une fois par

semaine pour discuter de sujets anecdotiques ou profonds, immenses ou absurdes ; l’un des

membres propose une réponse à un problème posé,  puis chacun des autres membres du

cercle commente la présentation.74 Deux règles président à ce débat : il est entendu que les

Apôtres  doivent  chercher la  vérité,  vérité  qui  n’est  ni  illusoire  ni  relative (même s’ils  se

plaisent à questionner explicitement les normes sociales et morales admises75) ; la réunion

bénéficie d’une absolue liberté de ton,  qui  permet irrévérence et traits d’esprit sans pour

autant remettre en question l’idée d’une vérité à chercher. Selon W. C. Lubenow, le secret de

cette société avait pour but de protéger sa « candeur » « des autorités, des curieux, des oisifs et

des frivoles. »76

Le cercle confidentiel  des « Apôtres » a ses références et son langage. Le vocabulaire

employé au sein de la « Conversazione Society », à la fois marque d’appartenance et code

ludique, est le reflet de ses affinités avec certaines tendances philosophiques. L’idéalisme de

73 Voir notamment Hermione LEE, op. cit., pp. 252-253. Il y aurait beaucoup à dire sur le rôle joué par le théâtre
au sein du Bloomsbury Group,  comme intérêt partagé et source d’inspiration esthétique :  d’une part,  il
renvoie bien entendu à la référence des Grecs de l’époque classique ; d’autre part, Clive Bell et Desmond
MacCarthy s’intéressent vivement à la scène théâtrale contemporaine ; les membres du Bloomsbury Group
lisent des pièces ensemble et se plaisent à monter des spectacles privés, comme Freshwater.

74 Pour l’organisation de la « Conversazione Society », voir W. C.  LUBENOW,  The Cambridge Apostles, 1820-
1914 : Liberalism, Imagination, Friendship in British Intellectual and Professional Life, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998.

75 D’après les recherches de Lubenow, les sujets vont de la politique (« Shall we obey ? », présenté par Roger
Fry) à l’art (« Shall we read poems or ballads ?», présenté par McTaggart)  en passant par l’apparemment
insignifiant (« Shall we eat garlic ? », présenté par Babington Smith). Cf W. C. LUBENOW, op. cit., p. 54.

76 Ibid., p. 34.
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McTaggart,  contemporain de Roger Fry,  y laisse une empreinte durable,  encore sensible à

l’époque de Forster : ce qui a trait à la société relève du monde « réel », tandis que le monde

extérieur n’est que « phénomènes ».77 Cette distinction a sans doute contribué à l’idée d’une

société fermée au monde (caractéristique qui aurait été reprise par le Bloomsbury Group) :

sans doute faudrait-il réévaluer la valeur de cet héritage ainsi que de celui de G. E. Moore,

référence récurrente dans les biographies du Bloomsbury Group et la critique de leurs œuvres.

La philosophie de G. E. Moore, lui-même membre des Apôtres, formalise et prolonge

leur  influence.  G.  E.  Moore  est  une  référence  si  absolue  que  Tom  Regan  l’appelle  « le

prophète »  du Bloomsbury Group et  Principia  Ethica78,  son grand  œuvre de philosophie

morale, le « Sacred Book » de Fry et Forster.79 En effet, nombre des principes avancés dans

Principia  Ethica correspondent  intimement  à  l’éthique  des  Apôtres  (qui  va  aussi

profondément  influencer  la  façon  de  vivre  et  de  penser  du  Bloomsbury  Group).  La

philosophie de Moore allie raison, intimité entre les individus et amour de l’art ; amitié et

plaisir esthétique sont les deux biens absolus,  indépassables,  et auxquels doit tendre une

existence raisonnable.

If, now, we use this method of absolute isolation, and guard against these errors, it
appears that the question we have to answer is far less difficult than the controversies
of Ethics might have led us to expect. Indeed, once the meaning of the question is
clearly understood, the answer to it, in its main outlines, appears to be so obvious,
that it runs the risk of seeming to be a platitude.80

G. E. Moore revendique un système de pensée platonicien : sa méthode s’appuie sur une

succession de questions, destinées à éliminer toutes les scories de raisonnement et de langage

77 Ibid., p. 38.
78 G. E. MOORE, Principia Ethica, Cambridge, Cambridge University Press, 1903.
79 Tom REGAN, Bloomsbury’s Prophet, Philadelphie, Temple University Press, 1986.
80 G. E. MOORE, op. cit., p. 237.
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qui obscurcissent des réponses simples. Moore donne moins l’impression de construire des

idées que de les mettre au jour, conformément à l’idéal de la maïeutique socratique.

By far the most valuable things, which we know or can imagine, are certain states of
consciousness,  which  may  be  roughly  described  as  the  pleasures  of  human
intercourse and the enjoyment of beautiful objects. No one, probably, who has asked
himself the question, has ever doubted that personal affection and the appreciation of
what is beautiful in Art or Nature, are good in themselves; nor, if we consider strictly
what things are worth having purely for their own sakes, does it appear probable that
any one will think that anything else has nearly so great a value as the things which
are included under these two heads.81

Le legs de Platon est clair dans la démarche progressive, qui cherche à isoler les biens

« en soi », et dans l’idée que bien et bonheur soient identifiables et possibles à atteindre par

l’exercice  d’un  bon  sens  rigoureux.  Le  modèle  platonicien  des  Apôtres  va  influencer

durablement Bloomsbury, que ce soit directement, comme dans le cas de Fry et Forster (mais

aussi, bien sûr de Leonard Woolf ou Lytton Strachey), ou indirectement, pour ceux qui n’ont

pas fait partie de la petite société semi-secrète. 

L’influence des Apôtres est évidente dans le cas de Fry et Forster. Malgré le secret censé

entourer la société, le jeune Roger Fry s’empresse de faire part à sa mère de l’honneur qui lui

est fait :

Since I last wrote I have been partially initiated into the society I mentioned before, i.
e. I have seen the records, which are very interesting, containing as they do the names
of  all  the  members  which  includes  nearly  everyone  of  distinction  who  was  at
Cambridge during  the last fifty years.  […]  I  feel  much awed by thus becoming  a
member of so distinguished and secret a society – it was a wonderful secret ritual the
full details of which I do not yet know but which is highly impressive.82

L’épigraphe de  The Longest Journey (le roman que Forster préférait,  publié en 1907),

témoigne du legs des Apôtres,  puisqu’il  est dédié aux « frères »,  « fratribus83».  De même,

l’incipit, presque composé uniquement de dialogue, transpose à l’évidence une réunion des

81 Ibid., p. 237.
82 Roger FRY, Lettre 13, à Lady Fry, datée du 26 mai 1887, The Letters of Roger Fry, éd. Denys Sutton, Londres,

Chatto & Windus, Vol. I., p. 114. 
83 E. M. FORSTER, épigraphe de The Longest Journey, Londres, Edward Arnold, 1984 [1907].
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Apôtres, en plongeant le lecteur in medias res dans une discussion entre étudiants. Forster

reprend la tradition picturale des « Conversation scenes », en jouant sur le clair obscur pour

mieux déployer, dans la pénombre, tout l’espace de la parole commune. Dans l’enceinte de

l’université,  on  débat  d’un  topos  philosophique,  qui  renvoie  à  la  tradition  empirique

britannique,  comme à la phénoménologie qu’Husserl  va bientôt formaliser :  « They were

discussing the existence of  objects, Do they exist only when there is some one to look at

them ?84» On sent bien ici  l’influence de Moore et Mc Taggart,  mais l’exemple incarnant

l’existence est pour le moins insignifiant en apparence,  puisqu’il  s’agit d’une vache visible

depuis la chambre estudiantine,  et la discussion est menée avec humour,  pour le plaisir :

lorsque l’orateur est accusé de jouer sur les mots, « quibbling », il le reconnaît fièrement : « ‘I

know it is’ said the speaker brightly85». C’est l’être-avec, et l’interrogation sincère, qui priment

sur l’acquisition scolaire et l’érudition. L’ouverture de The Longest Journey fait la part belle à

des voix qui ne sont pas celles du personnage principal du roman, Ricky : dans les premières

pages, la médiocrité de ce dernier est même son trait le plus distinctif  et semble renforcer sa

gratitude pour la tolérance de l’université à son égard. Dès l’abord, le passage par Cambridge

est une révélation pour Ricky non pas parce qu’il fait de lui un être exceptionnel, mais parce

qu’il ouvre des espaces (« the spacious halls of youth ») emplis de conversations : le « savoir »

de Cambridge réside dans la possibilité de s’intégrer à un vaste espace de conversation où de

multiples voix résonnent librement. Cette ouverture, tout comme l’épigraphe « Fratribus »,

peut être lue comme une invitation à prendre part à la communauté :  dès le début de sa

carrière, E. M. Forster exploite ainsi le dialogue qui s’instaure entre œuvre et lecteur pour

établir une connexion, connexion qui constitue le trait caractéristique, à la fois éthique et

84 Ibid., p. 2.
85 Ibid., p. 3. 
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esthétique,  de son écriture.  Roger Fry ne s’y trompe pas quand il  découvre  The Longest

Journey :  il  admet être « fasciné86 » par le roman, et ce principalement pour l’atmosphère

créée par Forster. The Longest Journey s’intègre dans un réseau d’autres textes et appelle sans

les nommer une multitude d’autres voix.

La  transposition  littéraire  des  Apôtres  dans  The  Longest  Journey  montre  bien  que

Cambridge et la vie des « colleges » forment le premier des espaces symboliquement libres

qui structurent le récit du Bloomsbury Group. Le roman de Forster souligne aussi que si la

méditation philosophique et le dialogue signent une rupture épistémologique et heuristique,

c’est aussi  parce que cette forme de co-présence tranche avec le modèle dominant de la

communauté censée  éduquer les  garçons  à  l’époque,  cette  « public  school »  dont Fry  et

Forster  ont  fait  l’expérience  avant  Cambridge  et  qu’ils  tiennent  en  horreur.  La  « public

school » représente aussi un microcosme, mais qui relève d’une toute autre idéologie et la

cohabitation qui y est imposée est désavouée par nos auteurs : il s’agit d’y former ceux qui

vont régir la société et l’Empire, non d’y encourager le dialogue. Il n’est sans doute pas anodin

que Fry vienne d’une famille de Quakers et E. M. Forster d’un milieu de tradition libérale,

proche de  la  « Clapham Sect »,  obédience  que l’on  retrouve  d’ailleurs  chez  certains  des

ascendants de Virginia Woolf.87 Pour Fry comme pour Forster, il y a quelque chose d’abject

dans la brutalité diffuse qui imprègne la culture de ces établissements : Roger Fry décrit les

châtiments corporels auxquels il devait assister en tant que « headboy »88 et E. M. Forster

86 Roger FRY, lettre 224 à R. C. Trevelyan, datée du mois de mai 1907, Letters of Roger Fry, op. cit., p. 285.
87 James Stephen, l’arrière-grand-père de Virginia Woolf, était avocat et fut un membre actif de la lutte pour

l’abolition de l’esclavage.
88 L’épisode est relaté par Roger Fry lui-même et rapporté par Virginia Woolf dans sa biographie. « […] as I was

from the first and all through either first or second in the school I was bound  ex  officio to assist at the
executions  and  hold  down  the  culprit.  […]  Sometimes  there  were  scenes  of  screaming,  howling  and
struggling which made me almost sick with disgust. » Virginia WOOLF,  Roger Fry : A Biography, éd. Diane
Gillespie, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 27-28.
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tourne en dérision les « well-developed bodies » et « undeveloped hearts » des jeunes gens

issus de ces écoles89 ; le produit typique de ce système est un personnage borné récurrent dans

la fiction d’E. M. Forster, mais c’est The Longest Journey qui représente le plus explicitement

le conformisme et la hiérarchie aveugle des public schools à travers Sawston et le personnage

de  Gerald,  une  brute  au  physique  avantageux  qui  maltraite  physiquement  Rickie,  le

protagoniste boiteux, à l’école, préfigurant la violence symbolique à l’âge adulte.90 

Pour Fry comme pour Forster, l’arrivée à Cambridge marque la fin d’une adolescence

morne et le début d’une jeunesse plus libre moralement et intellectuellement. Pour Roger Fry,

qui n’est pas tout à fait contemporain des autres membres du Bloomsbury à Cambridge, la

révélation est spectaculaire. « After all,  I  have got more from Cambridge than a scientific

education », écrit-il à son père (qui espère le voir devenir botaniste). Dans Roger Fry, Virginia

Woolf  traduit  l’enthousiasme  du  jeune  Roger  Fry,  avec  la  répétition  anaphorique,

épiphanique,  du  verbe  « opened »,  et  le  topos  du  rossignol,  qui  tissent  la  magie  de

Cambridge.  La  culture  classique,  sans  cesse  ravivée  par la  discussion,  suspend  le  temps

(« eternal ») :

[H]e had got more from Cambridge than he could possibly explain. His mind had
opened there ;  his eyes had opened there.  […] Now had become eternal as he sat
talking to his friends in a Cambridge room while the moon rose and the nightingales
sang.91

Cambridge ouvre l’esprit et les yeux du futur critique d’art ; cette double révélation est

d’autant plus dramatique qu’elle changera la carrière de Fry et le visage du Bloomsbury Group.

89 E. M.  FORSTER, « Notes on the English character »,  Abinger Harvest, éd. Elizabeth Heine, Londres, André
Deutsch, 1996, pp. 4-5.

90 « But he and Gerald had met, as it were, behind the scenes, before our decorous drama opens, and there the
elder boy had done things to him – absurd things, not worth chronicling separately. An apple-pie bed is
nothing  ;  pinches,  kicks,  boxed  ears,  twisted  arms,  pulled  hair,  ghosts  at  night,  inky books,  befouled
photographs, amount to very little by themselves. But let them be united and continuous, and you have a
hell that no grown-up devil can devise. » E. M. FORSTER, The Longest Journey, p. 38.

91 Virginia WOOLF, Roger Fry, p. 48.
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Cette révélation est moins due à l’enseignement dispensé au sein de la vénérable université

qu’à la façon dont les étudiants y vivent et y parlent.

Ainsi, les sujets abordés par les Apostles au cours de leurs réunions hebdomadaires sont

variés (et plus ou moins sérieux), mais leur préoccupation première pourrait être qualifiée de

philosophique : les séances des Apôtres prennent la forme de discussions philosophiques et

morales où l’échange d’idées doit permettre aux participants d’atteindre une forme de vérité.

Les philosophes antiques, et la figure de Platon en particulier, président symboliquement à

ces réunions : fascinés à la fois par son œuvre et par l’image du banquet, ils transposent à leur

manière la pensée platonicienne au sein de leur petite société, via l’idéalisme de la tradition

philosophique de Cambridge. Chez les Apôtres, la conversation libre et franche est une valeur

copiée sur les dialogues platoniciens, et en particulier sur le Banquet. Le Principia Ethica de

Moore, qui influence lui-même considérablement les membres du Bloomsbury Group, doit

beaucoup à cet intérêt pour la dialogue socratique :  la question qui guide Moore,  « What

exactly do you mean ?92», semble directement inspirée du texte grec. De même, Goldsworthy

Lowes  Dickinson,  membre  influent  et  mentor  pour  E.  M.  Forster,  publie  en  1905  un

« Nouveau Banquet », « A Modern Symposium », dédié aux « fratrum societatis » et qui met

en scène les  « Seekers »,  qui  ressemblent à  s’y  méprendre aux Apôtres :  les  membres se

réunissent un samedi soir par quinzaine chez l’un d’entre eux, l’un des membres fait une

présentation, puis chacun des auditeurs est appelé à partager son opinion sur le sujet choisi.

L’exemple du « Modern Symposium » de Dickinson traduit pour nous le Platon des Apôtres :

92 C’est « the absolute Mooreist question » selon Paul Levy. Voir Paul LEVY, G. E. Moore and the Cambridge
Apostles, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1979, p. 3. Paul Levy estime qu’il est difficile de dire si Moore a eu
l’influence qu’on lui connaît pour son œuvre philosophique ou à cause de ses liens personnels avec plusieurs
des  membres du Bloomsbury Group.  Cette question est  typique de l’étude du Bloomsbury et  les deux
options ne me semblent pas devoir s’exclure mutuellement.
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le banquet permet une conversation privée et libérée de certaines conventions. Chez Platon,

Aristophane passe son tour parce qu’il a le hoquet pour avoir trop bu (Le Banquet, 185c-d) ;

chez Dickinson, l’orateur du jour a tout bonnement omis de préparer son discours : « But it

then transpired that Cantilupe, who was to have read the paper, had brought nothing to read.

He had forgotten, or he had been too busy.93 » Dans un cas comme dans l’autre, aucun autre

convive ne s’en offusque bien longtemps. Dans le Banquet de Platon, le sujet abordé relève en

lui-même  de  la  vie  privée ;  chez  Dickinson,  les  personnages  sont  identifiés  par  leur

appartenance à une tendance politique et dessinent tout le paysage anglais, mais expliquent

leur sensibilité politique sans débattre de leurs idées, ce qui fait de la réunion un moment

symbolique, comme suspendu hors de la société ordinaire. Le petit groupe veut mettre en

œuvre un idéal nourri de culture classique. 

Clive Bell fait à son tour le portrait d’une Athènes tout à fait idéalisée dans l’un des essais

republiés dans Pot-Boilers :

In this truly liberal  atmosphere vivid and original  characters grew and flourished,
thought and felt,  and of  their thoughts and feelings have left such record as still
charms and tantalizes less fortunate generations. This belief in personal liberty, this
respect for the individual mind as the sole source of truth and beauty, made possible
Athens, a small short-lived state in the distant past, an ideal towards which the best
minds are ever looking back, the glory and grand achievement of the Western world.94

La lecture de Clive Bell nous apparaît évidemment comme largement erronée aujourd’hui, ne

serait-ce que parce que la démocratie était loin de s’appliquer à tous et excluait les femmes,

mais elle révélait l’attrait de cette Grèce idéalisée : dans les écrits des auteurs grecs, Bell lit un

respect de l’individu et une sensibilité qu’il prête par extrapolation à la société athénienne

dans son ensemble.

93 Goldsworthy Lowes DICKINSON, A Modern Symposium, Londres, Brimley, Johnson & Inc, 1905, pp. 4-5.
94 Clive BELL, « The Lysistrata », Pot-Boilers, Londres, Chatto & Windus, 1918, pp. 105-106.
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L’un des plus célèbres topoi des écrits de Platon, c’est bien sûr le mythe de la caverne,

qui  se décline selon des modalités diverses chez nos auteurs.  C’est sous la plume d’E.  M.

Forster en particulier qu’on retrouve l’idée de caverne, de matrice, mais aussi de lieu qui n’est

peut-être qu’illusion, même si la lumière crue du dehors n’apporte pas forcément la vérité.

L’arrivée  à  Cambridge  représente  une  vie  nouvelle,  plus  libre  et  plus  sensible,  mais

nécessairement limitée dans le temps ; l’évocation de cette révélation de jeunesse se teinte

d’une forme de nostalgie lorsqu’elle se heurte aux règles du monde extérieur. Pour Fry, Bell et

Forster,  il  est  difficile  d’ignorer  que  la  sociabilité  et  les  codes  qu’ils  ont  découverts  à

Cambridge, et qui leur ont révélé un monde bien différent de celui de la « public school »

anglaise, ne sont pas transposables au sortir de l’université, soit que ces idéaux s’opposent

radicalement à l’Angleterre patriarcale et impérialiste du début du XXe  siècle, soit que ces

valeurs, qui restent malgré tout intimement liées à une hiérarchie sociale et à des institutions

fondées sur l’exclusion, doivent être remises en question. L ‘harmonie offerte dans le repli de

Cambridge  tient  donc  aussi  de  l’illusion,  que  vient  dissiper  la  lumière  crue  du  monde

extérieur, comme un écho ironique, inversé, du mythe de la caverne. Ce processus douloureux

est mis en scène par E.  M.  Forster dans The Longest  Journey,  roman d’un apprentissage

manqué,  où le personnage de Rickie échoue à concilier la culture de l’amitié propre à la

société  des  Apôtres  et  une  carrière  respectable  de  professeur  dans  une  public  school.

L’intrigue du roman et son langage symbolique ne se contentent pas d’opposer Cambridge au

reste du monde en prenant parti pour le premier : la narration expose une difficulté morale

supplémentaire en établissant clairement que les idéaux de Cambridge ne peuvent survivre

en-dehors de leur sphère.  L’incipit du roman fait plaisamment référence au mythe de la
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caverne : dans la chambre un peu sombre de Rickie, Ansell craque plusieurs allumettes qui

font apparaître des ombres sur les murs de la pièce.

The fire was dancing, and the shadow of Ansell, who stood close up to it, seemed to
dominate the little room.  He was still  talking,  or rather jerking,  and he was still
lighting matches and dropping their ends upon the carpet.95

L’étroite  pièce  de  Cambridge  a  le  même  effet  déformant  que  la  caverne  dans  la

métaphore de Platon : le brillant Ansell y semble immense, Rickie est amené à faire « des

réflexions absurdes » et les autres « philosophes » prennent une allure étrange.96 Ce moment

fragile est interrompu par l’intrusion d’Agnes,  porteuse de toute une série de conventions

sociales en tant que membre de l’autre sexe.  Dans l’atmosphère feutrée et exclusivement

masculine  de  la  chambre  de  Rickie,  son  irruption  ramène  les « philosophes »  (le

« symposium »)  aux  règles  sociales  qui  régissent  la  bonne société  anglaise  en-dehors  de

Cambridge :  la  réunion devient une « tea-party »  et  la présence d’une jeune femme crée

implicitement certains devoirs pour de jeunes hommes placés en position d’hôtes.97 Elle

dissipe l’image des philosophes et de la caverne en allumant une lumière électrique, crue et

désagréable, geste qui peut être mis en regard avec son rôle dans le roman : bien que dotée

d’un potentiel  romantique aux yeux de Rickie,  elle se trouve fréquemment du côté de la

société et de ses règles pragmatiques et étouffantes (ce que symbolise notamment l’hostilité

dont  elle  fait  preuve  envers  Stephen).  La  simple  présence  d’Agnes,  en  rappelant  les

personnages masculins à leur rôle genré, interdit l’ambivalence et la liberté qui offraient un

95 E. M. FORSTER, The Longest Journey, p. 5.
96 « The other philosophers were crouched in odd shapes », ibid., p. 5.
97 Le narrateur énonce explicitement l’idée que ses obligations envers les femmes définissent le rôle social d’un

homme. Rickie, qui ne s’acquitte de ces devoirs que très maladroitement, est en quelque sorte déchu de sa
position par son indifférence. « Rickie was not as much upset as he ought to have been. He was sorry that he
had forgotten, and that he had caused his visitors inconvenience. But he did not feel profoundly degraded,
as a young man should who has acted discourteously to a young lady. » Ibid., p. 7.
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espace à l’affection homoérotique (entre Rickie et Ansell  notamment).98 L’incipit de  The

Longest Journey représente à la fois le caractère exceptionnel et la fragilité de ce moment, qui

conjugue enthousiasme philosophique et sentiments de jeunesse masculine.

Comme toute la fiction d’E. M. Forster, The Longest Journey traite de dilemmes moraux

sans  pour  autant  livrer  de  leçon  sous  forme  d’apologue  ou  de  précepte :  Cambridge,

sanctuaire clairement isolé du monde, ne peut fournir un exemple moral applicable à toute

une vie. Au contraire, chez Forster, les dilemmes éthiques, exposés de façon plus ou moins

explicites  et  en  rapport  direct  avec  des  considérations  philosophiques  et  sociales,  sont

conjugués au  sentiment  d’un idéal sinon hors de portée, du moins impossible à saisir ou à

figer. Rickie revêt la discussion philosophique du premier chapitre d’une aura sentimentale,

en laissant son imagination le détourner du raisonnement exposé au profit des « dryades »99

qu’il imagine dans les arbres de l’université ou de toutes les vaches de la planète ; les Idées

platoniciennes sont moins prises dans leur sens philosophique strict que comme symbole

d’un  au-delà,  d’un  autre  plan  de  l’existence  qui  échapperait  largement  au  monde  de

conventions sociales représenté par Agnes puis par Sawston. En 1917, il écrit à Goldsworthy

Lowes Dickinson :

But how does anything end? One should act as if  things last.  That Plato of  yours
thought that they lasted, but elsewhere, and though I don’t agree I think he was on
sounder lines than people who expect life to be like a work of art or a play, with a crisis
and a curtain, and reject as undesirable anything that might mar the general effect
[…].100

98 La mention du Percival  de Watts,  associée à celle des dryades et de la musique de Wagner, pourrait faire
penser aux dangereuses tentatrices de  Parsifal ; cette référence a quelque chose d’ironique quand il s’agit
d’Agnes,  puisque si  celle-ci  interrompt effectivement la bonne entente masculine qui  régnait avant son
arrivée, son charme est loin d’être infaillible.

99 « The great elms were motionless, and seemed still in the glory of midsummer, for the darkness hid the
yellow blotches on their leaves, and their outlines were still rounded against the tender sky. Those elms were
Dryads—so Rickie believed or pretended, and the line between the two is subtler than we admit. At all
events they were lady trees, and had for generations fooled the college statutes by their residence in the
haunts of youth. » Ibid., p. 4.
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Pour Forster, la vie échappe aux lignes de composition qui ordonnent une œuvre d’art  :

l’idée d’une vérité « autre », insaisissable, n’agit pas comme un principe ordonnateur mais, au

contraire, comme un point de fuite qui exerce une tension sur la vie ordinaire. L’histoire de

Rickie  est  moins  celle  d’un  jeune  homme  qui  se  détourne  de  valeurs  intemporelles

supérieures  et  s’égare,  que  celle  d’un  personnage  torturé  par  la  conscience  d’une  vérité

« autre » : l’imagination et la sensibilité de Rickie l’empêchent de se couler tout  à fait dans

son rôle de mari et de professeur dans une « public school », mais sa pusillanimité ne lui

permet pas de résister aux tentatives d’Agnes pour le façonner.101 Le contraste entre le monde

de Cambridge et l’Angleterre contemporaine, matérialisé par la trajectoire de Rickie, produit

un questionnement éthique qui sera commun à plusieurs membres du Bloomsbury Group,

fortement  influencés  par  l’idéalisme  métaphysique  de  Cambridge  et  par  le  système

« platonicien moderne » de G. E. Moore102.

Si l’idéal d’un cercle clos, hautement civilisé et exclusivement masculin, contribue à faire

de Platon et de l’Athènes de l’âge d’or une référence incontournable pour nos auteurs, c’est

aussi pour une autre raison. Dès 1883, J. A. Symonds avait publié A Problem in Greek Ethics,

suivi  en  1896  de  A Problem  in  Modern  Ethics :  le  premier ouvrage  établit  un  lien  entre

homosexualité, système politique et art grec ; le second, dont le titre fait si étroitement écho

au  premier,  montre  la  correspondance  avec  l’époque  contemporaine  mise  en  avant  par

100 E. M. FORSTER, Lettre à Goldsworthy Lowes Dickinson du 25 juin 1917, Selected Letters of E. M. Forster, éd.
Mary  Lago  et  P.  N.  Furbank,  Londres,  Collins,  1985,  p. 253.  Platon  est  encore  associé  à  une  relation
homosexuelle, puisque Forster raconte dans cette lettre sa liaison avec Mohammed el Adl.

101 Plusieurs épisodes du roman viennent à l’esprit, mais le caractère d’Agnes est particulièrement évident dans
ses relations avec Stephen. Lorsque Rickie apprend que Stephen est son demi-frère, il ne peut imaginer de
garder cette vérité pour lui : « Because he must be told such a real thing. »  Agnes s’y oppose au nom des
convenances et de leur confort : « Tell him now, when everything has been comfortably arranged ? » E. M.
FORSTER, The Longest Journey, p. 136.

102 Lettre de G. E. Moore à Desmond MacCarthy, datée du 14 août 1928, citée dans Tom REGAN,  Bloomsbury’s
Prophet, op. cit., p. 106.
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Symonds. Dans A Problem in Greek Ethics, l’homosexualité (« paiderastia » dans le texte) est

présentée comme la plus haute expression des qualités masculines grecques 103, voire comme

« héroïque », en ce sens qu’elle constitue l’apogée de leur vie affective.104 Le culte du corps et

l’exclusion des femmes de la vie publique sont considérés comme favorables à l’apparition de

l’homosexualité : cette dernière n’est pas conçue comme le signe de la décadence de la culture

grecque, mais comme une de ses caractéristiques constitutives. Dans A Problem in Modern

Ethics,  Symonds  prône  la  dépénalisation  de  l’homosexualité  au  profit  d’une  étude

scientifique : le précédent des Grecs sert à prouver que l’amour de son propre sexe ne suffit

pas à débaucher ou diminuer un homme.105 La référence classique est aussi l’un des codes de

cette culture  queer,  qui  subvertit les exemples,  prétendument « purs »,  de la citoyenneté

grecque et des statues idéalisées pour faire apparaître une histoire parallèle. Ainsi, le thème de

la Grèce antique peut évoquer,  outre le récit politique de la grande Athènes,  une cité où

l’homosexualité a sa place et la référence à l’amour ou l’amitié grecs crée une communauté de

lecteurs capables de reconnaître son sens, une « communauté inavouée» ou « inavouable »,

pour reprendre l’expression que Jean-Luc Nancy emprunte à Blanchot.106 Chez les Apôtres de

Cambridge, et en particulier au tournant du siècle, la référence à Platon est aussi un code qui

associe la culture grecque à l’homoérotisme. Dans Maurice, le roman d’E. M. Forster publié à

103 « Greek love was, in its origin and essence, military. Fire and valour, rather than tenderness or tears, were the
external outcome of this passion; nor had Malachia, effeminacy, a place in its vocabulary. » John Addington
SYMONDS, A Problem in Greek Ethics, Londres, éditeur inconnu, p. 8.

104 « Thus the tale of Achilles and Patroclus sanctioned among the Greeks a form of masculine love, which,
though afterwards connected with paiderastia properly so-called, we are justified in describing as heroic,
and in regarding as one of the highest products of their emotional life. » Ibid., p. 3.

105 « It is the common belief that a male who loves his own sex must be despicable, degraded, depraved, vicious,
and incapable of humane or generous sentiments. If  Greek history did not contradict this supposition, a
little patient enquiry into contemporary manners would suffice to remove it. » John Addington SYMONDS, A
Problem in Modern Ethics, Londres, éditeur inconnu, p. 11.

106 L’expression reflète le dialogue fertile entre Maurice Blanchot et Jean-Luc Nancy : à l’article de Jean-Luc
Nancy intitulé « La communauté désoeuvrée », Maurice Blanchot répond dans La Communauté inavouable,
titre que reprend Jean-Luc Nancy dans La Communauté désavouée. Voir Jean-Luc NANCY, La Communauté
désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986 ; Maurice BLANCHOT, La Communauté inavouable, Paris, Minuit,
1984 ; Jean-Luc NANCY, La Communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014.
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titre posthume, le personnage de Maurice est éveillé en même temps à ce type de dialogue et à

l’ « amour grec » par Clive Durham. Clive s’attaque d’abord à la religion conventionnelle de

Maurice :

‘[…] Don’t go hawking out tags like “The Redemption” or “The Trinity”.’
‘I’ve given up the Trinity.’
‘The Redemption, then.’
‘You’re beastly hard,’  said Maurice.  ‘I  always knew I was stupid,  it’s no news. The
Risley set are more your sort and you had better talk to them.’107

Clive ne permet pas à Maurice de se cacher derrière des noms que la moralité bourgeoise

considérerait comme intouchables : avec une méthode digne des Apôtres108, il oblige Maurice

à penser pour lui-même plutôt qu’à s’appuyer sur les habitudes de sa famille et de son milieu.

C’est aussi Clive qui conseille à Maurice de lire le Banquet, pour que sa déclaration d’amour

puisse être entendue.

‘I knew you read the Symposium in the vac,’ he said in a low voice
Maurice felt uneasy.
‘Then you understand – without me saying more –’
‘How do you mean?
Durham could not wait. People were all around them, but with eyes that had gone
intensely blue he whispered, ‘I love you.’109

La première réponse de Maurice oppose l’identité anglaise à cet amour grec : « Durham,

you’re an Englishman. I’m another. Don’t talk nonsense.110 » La mention du Banquet semble

pompeuse lorsque Maurice l’emploie à son tour : « I have always been like the Greeks and

didn’t  know.111 »  Pourtant,  c’est  sans  ironie  que  le  narrateur  décrit  la  « torture »  et  le

« poison »112 auxquels  l’aveuglement de Maurice soumet d’abord  les  deux adolescents ;  la

107 E. M. FORSTER, Maurice, Londres, Edward Arnold, 1971, p. 41.
108 « The method of proceeding on the hearth-rug, the desire to recruit new members who differed from them,

their tradition of candour and irreverence were all calculated to be anti-dogmatic and anti-authoritarian. »
Voir W. C. LUBENOW, op. cit., p. 88.

109 E. M. FORSTER., Maurice, p. 50.
110  Ibid.
111 Ibid., p. 56.
112 « He made no allowance for three weeks of torture unlike his own or for the poison which, secreted by one

man, acts differently on another. » Ibid., p. 57.
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référence aux mœurs prêtées aux Grecs amène une libération à la hauteur des souffrances

endurées.

Dans Jacob’s Room de Virginia Woolf, la référence est plus feutrée ; la voix narrative reste

à la marge des collèges, et ne perçoit la scène de discussion intellectuelle entre les jeunes gens,

qui rappelle à la fois les Apôtres et The Longest Journey, que par bribes, depuis l’autre côté de

la fenêtre. Même si ce n’est que suggéré, les amitiés masculines semblent plus fortes que les

liaisons hétérosexuelles, comme en témoignent la vision du corps nu de Jacob plongeant dans

l’eau ou la présence intime de Bonamy à la fin, quand toutes les amantes s’effacent du texte.

Cambridge apparaît donc comme un premier lieu commun, l’antithèse du pernicieux

« esprit de corps » des public schools. Là où les « public schools » cherchent à cultiver la

virilité et le patriotisme de leurs élèves113, l’université de Cambridge est un espace de liberté :

les discussions sur l’art et la littérature y autorisent l’expression de la sensibilité personnelle et

les références classiques y deviennent le langage à peine codé de l’homoérotisme. Loin des

« public schools », de la doxa ou du consensus au sens de Rancière114, Cambridge apparaît, aux

yeux des anciens Apôtres et de leurs proches comme Clive Bell ou Thoby Stephen, comme la

matrice des échanges, le lieu du dissensus et de la libération. Pour Virginia Woolf, Oxford et

Cambridge ne cessent pas d’incarner la morgue et l’exclusion de ce que Bourdieu appelle le

capital culturel institutionnalisé115. Pour autant, la critique ne doit pas masquer à quel point le

modèle des Apôtres se transpose dans les réunions du Bloomsbury Group et les inspire au

départ. Les Apôtres associent à la culture grecque l’amour et l’amitié socratiques mais aussi,

113 Voir à ce sujet Norman VANCE, « Decadence and the Subversion of Empire », Roman Presences, Receptions
of Rome in European Culture, 1789-1945, éd. Catherine Edwards, pp. 110-124.

114 Jacques RANCIÈRE, Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, 2005.
115 Pierre  BOURDIEU et  Jean-Claude  PASSERON,  La  Reproduction :  éléments  pour  une  théorie  du  système

d’enseignement, Paris, Minuit, 1987.
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plus  généralement,  des  mœurs  et  même  une  conversation  plus  libres  que  ce  que  leur

éducation victorienne leur permettait. Clive Bell et, à plus forte raison, Virginia Woolf ne sont

pas membres des Cambridge Apostles ; cependant, la liberté de ton qu’ils découvrent au sein

du « Old Bloomsbury116 » semble devoir beaucoup à celle des Apôtres.

At that, one of the young men would lift his head slowly and say, ‘It depends what you
mean by beauty.’ At once all our ears were pricked. It was as if the bull had at last been
turned into the ring.
The bull might be ‘beauty’, might be ‘good’, might be ‘reality’. Whatever it was, it was
some abstract question that now drew out all  our forces.  Never have I listened so
intently to each step and half-step in an argument. […]
It never struck me that the abstractness, the simplicity which had been so great a
relief after Hyde Park Gate were largely due to the fact that the majority of the young
men who came there were not attracted by young women. I did not realise that love,
far from being a thing they never mentioned, was in fact a thing which they seldom
ceased to discuss.117

Alors  que  dans  l’Athènes  antique,  les  femmes  sont  exclues  de  la  sphère  publique,

l’amitié socratique transposée dans l’Angleterre du début du XXe  siècle donne aux sœurs

Stephen la liberté de jouer un autre rôle que celui de jeune femme à marier. 

116 Virginia Woolf  utilise elle-même l’étiquette dans un court récit  autobiographique destiné au « Memoir
Club » mis sur pied par Molly MacCarthy. Voir Virginia  WOOLF, « Old Bloomsbury »,  Moments of Being,
Londres, Harvest/HBJ, 1985, pp. 181-201.

117 Ibid., p. 189.
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1.2. Les Apôtres à Gordon Square ?

Virginia Woolf,  jeune femme privée de l’éducation universitaire réservée à ses frères

Thoby et Adrian, ne connaît pas la même révélation que Bell, Forster et Fry à Cambridge ;

cependant, le 46, Gordon Square, offre lui aussi un espace de liberté inédit. Recréer dans cette

maison  londonienne  les  réunions  des  Apostles de  Cambridge,  c’est  non  seulement

revendiquer une culture philosophique et littéraire comparable à celle des hommes,  mais

partager aussi  la  liberté  intellectuelle  et  personnelle  dont ils  ont  pu faire  l’expérience  à

l’université.

C’est en 1904,  après la mort de leur père Leslie Stephen,  que Vanessa,  Thoby et

Virginia  Stephen  emménagent  au  46  Gordon  Square,  loin  de  l’ancienne  demeure

familiale et, symboliquement, loin de la vie sociale bourgeoise qui s’y déroulait. Thoby y

convie  Clive  Bell,  Lytton  Strachey  et  Maynard  Keynes,  et  c’est  comme si  Cambridge

venait à Londres : on l’a vu, Clive Bell et Thoby Stephen, le frère de Virginia et Vanessa,

ne furent pas membres des Apostles, mais leurs amis Lytton Strachey et Maynard Keynes

en faisaient partie.118 La liberté de ton, l’enthousiasme et la variété des sujets abordés

lors des « vendredis » de Vanessa et Virginia Stephen tiennent sans doute du goût pour

la discussion iconoclaste des Apôtres, représentés notamment par Keynes et Strachey (et

plus  tard  par Fry  et  Forster).  Dans  les  écrits  biographiques  et  autobiographiques  de

Woolf, le type de sociabilité permise par Cambridge et celle du 46 Gordon Square sont

apparentées : « Vanessa and I got probably much the same pleasure that undergraduates

get when they meet friends of their own for the first time. 119»

118 Voir S. P. ROSENBAUM, Victorian Bloomsbury, op. cit., p. 129.
119 Virginia WOOLF, « Old Bloomsbury », Moments of Being, éd. Jeanne Schulkind, Londres, HBJ, 1985, p. 190.
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Pour  Vanessa  et  Virginia  Stephen,  qui  avaient  soif  d’indépendance  après  une

enfance et une adolescence encore régies en majeure partie par les préceptes victoriens,

la liberté intellectuelle offerte par ces soirées est également une révélation:  dans  « A

Sketch  of  the  Past »,  Virginia  Woolf  compare  la  vie  de  famille  victorienne  qu’elle

connaissait  avant  la  mort  de  son  père  et  la  libération  que  représente  ensuite  la  vie

indépendante  de  la  fratrie  Stephen.  La  scène du  thé  décrite  dans  « A  Sketch  of  the

Past »,  avec son faisceau de contraintes sociales et genrées,  montre ce que la minorité

effective de deux jeunes femmes éduquées dans les mœurs victoriennes pouvait avoir

d’étouffant.  Virginia Woolf  parle de vies « tortured  and fretted  and made numb with

non-being » :

Victorian society began to exert its pressure at about half past four. In the first place,
we must be in ; one certainly, preferably both. For at five father must be given his tea.
And we must be tidied and in our places, she at the tea table, I on the sofa, for Mrs
Green was coming ; or Mrs Humphrey Ward ; if no one came, it was still necessary to
be there ; for father could not give himself his tea in the society of those days. […] We
should have first to make conversation. It was not argument, it was not gossip. It was a
concoction, a confection; light; ceremonious; and of course unbroken. Silence was a
breach of convention.120

Il  ne s’agit  pas  ici  de converser,  mais  de fournir les  réponses  attendues,  tout  le

contraire  des  échanges  évoqués  précédemment.  Le  récit  de la  première rencontre  de

Vanessa et Virginia Stephen et des fameux amis de leur frère Thoby, Clive Bell,  Saxon

Sydney-Turner  et  Lytton  Strachey,  tous  futurs  membres  de  ce  qui  deviendra  le

Bloomsbury Group, répond presque exactement à cette scène en reprenant chacune des

conventions évoquées pour la faire silencieusement voler en éclats.

They  [Bell,  Sydney-Turner  and  Strachey]  came in  hesitatingly,  self-effacingly,
and folded themselves up quietly [in] the corners of sofas. For a long time they
said nothing.  None of  our old conversational  openings seemed to do.  Vanessa
and Thoby and Clive, if Clive were there – for Clive was always ready to sacrifice
himself  in  the  cause  of  talk  –  would  start  different  subjects.  But  they  were

120 Virginia WOOLF, « A Sketch of the past », ibid., p. 148.
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almost always answered in the negative. ‘No’, was the most frequent reply. ‘No, I
haven’t  seen  it’;  ‘No,  I  haven’t  been  there.’  Or  simply,  ‘I  don’t  know.’  The
conversation  languished  in  a  way  that  would  have  been  impossible  in  the
drawing  room  at  Hyde  Park  Gate.  Yet  the  silence  was  difficult,  not  dull.  It
seemed as if the standard of what was worth saying had risen so high that it was
better not to break it unworthily. We sat and looked at the ground. Then at last
Vanessa,  having  said  perhaps  that  she  had  been  to  some  picture  show,
incautiously used the word ‘beauty’. At that, one of the young men would lift his
head slowly and say, ‘It depends what you mean by beauty.’ At once all our ears
were pricked. It was as if the bull had at last been turned into the ring. 121

La  posture  timide  et  négligée  des  jeunes  hommes (« folded  themselves  up

quietly »)  contraste avec le ballet bien ordonné du thé à Hyde Park Gate (« we must be

tidied  and  in our places ») ;  le  silence,  qui  y était  alors non seulement redouté mais

« impossible », lors d’une conversation policée est désormais présent et chargé de sens

(« the  silence  was  difficult,  not  dull »).  Plus  important  encore,  ces  jeunes  gens  se

moquent des causeries sans conséquence ni  contenu qui  font les interactions sociales

polies de la bonne société victorienne : leur intérêt n’est éveillé que par une conversation

philosophique sur la nature du beau (un sujet digne d’une réunion des Apôtres).  Les

deux mondes se fondent d’ailleurs l’un dans l’autre. Pour les garçons passés par la public

school,  institution victorienne par excellence où  « the whole armour of  man »  est un

assemblage  de « cricket,  […]  firmness,  self-complacency  and  fatuity 122»,  la  vie  à

Cambridge  ouvre  la  voie  d’une  autre  culture,  d’une  autre  sociabilité  et  d’une  autre

humanité (bien distincte de la virilité cultivée dans les public schools impérialistes), qui

se déploie désormais dans l’espace ouvert par les jeunes Stephen ; de même, Vanessa et

Virginia Stephen, soumises à la domesticité victorienne, goûtent à de nouvelles mœurs

lorsque la mort de leur père les émancipe :« We were full of experiments and reform. We

were  going  to  do  without  table  napkins,  we  were  to  have  [large  supplies  of ]  Bromo

121 Virginia WOOLF, « Old Bloomsbury », ibid., p. 189.
122 E. M. FORSTER, Goldsworthy Lowes Dickinson, Londres, Edward Arnold, 1947 [1934], p. 27.
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instead; we were going to paint; to write; to have coffee after dinner instead of tea at nine

o’clock.  Everything  was  going  to  be  new;  everything  was  going  to  be  different.

Everything was on trial.123 » La rencontre avec ces jeunes gens d’une autre sphère donne à

leur révolte une tonalité littéraire et philosophique. Les Apôtres distinguent le monde

« phénoménal » (en-dehors de la Conversazione Society)  du monde « réel »,  celui  des

idées et de leur  honnête discussion entre amis ; de même,  mutatis  mutandis, Virginia

Woolf,  lorsqu’elle  décrit  la  naissance du Bloomsbury Group plusieurs  décennies  plus

tard,  différencie  ces  conversations  philosophiques  et  littéraires  de  la  vie  mondaine à

laquelle  son  demi-frère  George  Duckworth  voudrait  vainement  l’initier  :  « A  small

concentrated  world  dwelling  inside  the  much larger and  looser world  of  dances  and

dinners had come into existence.  It had already begun to colour that world and still  I

think colours the much more gregarious Bloomsbury which succeeded it. 124»

Il  est  donc  aisé  de  voir  une  filiation  entre  les  réunions  des  Apostles et  celles  des

« vendredis » et « jeudis » du 46, Gordon Square, où l’on discute art et philosophie avec une

liberté impensable à l’époque victorienne, comme le suggère d’ailleurs Lubenow, dans son

histoire de la Conversazione Society :

Like the Apostles, Bloomsbury had no common ideas about art, literature, or politics.
Like the Apostles, Bloomsbury was united by friendship. Like the Apostles, nothing
mattered to Bloomsbury so long as one was honest. Like the Apostles, Bloomsbury
was engaged in a moral adventure. Like the Apostles, Bloomsbury saw through the
humbug of family. Like the Apostles, Bloomsbury was marked by candid discussion in
which high seriousness, gossip, gaiety, and argument were all mixed together. 125

Le parallèle demande sans doute à être nuancé : les Apôtres étaient une organisation

formelle et ritualisée tandis que Bloomsbury ne fut jamais un cercle officiel ;  en outre,  la

123 Ibid., p. 185.
124 Ibid., p. 192.
125 W. C. LUBENOW, op. cit., p. 240.
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présence  et  l’importance  de  femmes  au  sein  du  Bloomsbury  Group induit  de  nouvelles

problématiques de genre, d’intimité et de politique sexuelle. Cependant les termes employés

par Virginia Woolf pour décrire les prémisses du Bloomsbury Group, notamment dans « Old

Bloomsbury »126, évoquent une forme de libération comparable à celle que connaissent Fry et

Forster à leur arrivée à Cambridge.

Virginia Woolf retrace ainsi la naissance du Bloomsbury Group à travers la description

du 46 Gordon Square, la maison qui symbolise la fin de la minorité et de la règle victorienne.

Sous sa plume, le moment de libération est permis par un espace de liberté : ce n’est pas

seulement l’accès au savoir et aux idées qui libère, mais la possibilité de les échanger, de les

partager et de jouer avec eux, dans un espace qui échappe à la fois aux convenances de la

domesticité victorienne, à la solennité de la langue académique et à la bienséance de la vie

publique. Dans ses écrits comme dans ceux d’E. M. Forster, cette liberté privée devient un

bien en soi, indépendamment de la qualité ou de la productivité des échanges intellectuels

qu’elle permet.

Cette conceptualisation se nourrit aussi de l’intérêt pour la philosophie platonicienne et

sa traduction dans les Principia Ethica de George Moore, intimement liées à la constitution

du Bloomsbury Group en ce qu’elles associent amitié et quête de vérité, intimité et discussion

philosophique, dans leur forme comme dans leurs conclusions. Platon et Moore associent les

notions de bien, de beau et d’amitié et établissent la conversation intime comme un moyen

d’atteindre ces biens suprêmes : ainsi le Bloomsbury héritera-t-il d’une mystique de l’amitié

aux accents platoniciens, transposée dans l’Angleterre libérale du début du XXe siècle. G. E.

Moore est une référence si absolue que Tom Regan l’appelle « le prophète » du Bloomsbury

126 Virginia WOOLF, « Old Bloomsbury », Moments of Being, pp. 181-201.
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Group et Principia Ethica127, son grand œuvre de philosophie morale, le « Sacred Book » de

Fry et Forster.128

Le terme de « prophète » utilisé par Tom Regan est évidemment excessif : il prête au

Bloomsbury Group un penchant religieux qui n’est pas le sien (malgré ce qu’on pourrait peut-

être appeler une tendance mystique chez E. M. Forster ou Clive Bell) et une organisation en

maîtres et disciples qu’on serait bien en mal de retracer.  La place de G. E.  Moore dans la

constitution de l’identité commune aux membres du Bloomsbury Group peut être redéfinie :

d’une part, l’héritage platonicien traduit par Moore n’est pas accepté inconsciemment par les

membres du Bloomsbury Group, mais adapté et mis en question dans leurs écrits ; d’autre

part,  Moore  lui-même revendique la  création de « the  most  Platonic  system of  modern

times129 ». Principia Ethica s’adresse aux idéaux libéraux d’une classe bourgeoise éduquée du

début du XXe siècle ; selon les termes de Tom Regan, la philosophie de Moore permet d’unir

l’amour de la raison et la défense des libertés individuelles en établissant l’idée que la pression

des conventions sociales doit être réglée, voire contrée par la raison.130

Cette  mystique,  volontiers  entretenue  par  les  Apôtres  eux-mêmes  à  travers  leurs

réunions confidentielles et leur jargon131, a sans doute contribué à l’image de cercle élitiste et

hors du monde qui fut longtemps celle du Bloomsbury Group ; pourtant, il me semble au

contraire que les œuvres d’E. M. Forster, de Clive Bell, de Roger Fry et (à plus forte raison) de

127 G. E. MOORE, Principia Ethica, op. cit., 1903.
128 Tom REGAN, Bloomsbury’s Prophet, op. cit.
129 Lettre de G. E. Moore à Desmond MacCarthy, datée du 14 août 1898, citée dans Tom REGAN,  Bloomsbury’s

Prophet, op. cit., p. 106.
130 « The chief (but certainly not the only) lesson Moore’s Bloomsbury followers learned was that reason, in the

guise of  a truly scientific Ethics, is on the side of  the individual and against the oppressive demands of
society. » Ibid., p. xii.

131 Voir W. C. LUBENOW, op. cit., p. 31. Le coffret où les Apôtres consignent les présentations effectuées lors de
leur réunion est l’« Arche » ; le processus de « propagation », c’est-à-dire de recrutement, consiste à repérer
des candidats possibles désormais appelés « embryons », etc.
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Virginia Woolf sont moins les produits directs de la philosophie des Apôtres qu’un faisceau de

stratégies destinées à confronter cette philosophie à la réalité de la société anglaise du début

du  XXe siècle.  La  philosophie  éthique de  G.  E.  Moore,  peut-être  parce  qu’elle  prône la

poursuite de biens « simples » (le plaisir esthétique et l’affection), semble anachronique à la

lueur des séismes philosophiques qui secouent le début du XXe siècle : pourtant, la mise en

œuvre de cette quête constitue l’un des points névralgiques de l’éthique et de l’esthétique du

Bloomsbury Group.

Si  le contenu éthique des théories de G.  E.  Moore est admiré autant que remis en

question par les membres du Bloomsbury Group, son rapport au langage en tant qu’outil

épistémique semble l’héritage le mieux admis parmi eux. Le poids attribué aux mots et la

place du concept dans Principia Ethica peut nourrir aussi bien des écrivains de fiction que des

critiques d’art. Paul Levy résume cette contribution majeure en désignant « What exactly do

you  mean ? »  comme  « the  absolute  Mooreist  question »,  et  la  plus  représentative  des

discussions publiques et privées du Bloomsbury.132 Brian Hutchinson insiste sur cet aspect du

travail  de  G.  E.  Moore  en  soulignant  ses  deux  tendances  apparemment  paradoxales  au

conservatisme d’une part, et à la remise en question des règles (sociales, morales) établies

d’autre part : « […] we will find his thought to manifest both conservative and revolutionary

impulses, with some of the things he says bespeaking a great deal of respect for rules and

others sounding as though he considers most of them to be quite unimportant to morality

and even perhaps an impediment to it.133» Hutchinson nous offre une lecture de G. E. Moore

132 Paul LEVY,  G. E. Moore and the Cambridge Apostles, op. cit. Paul Levy  estime qu’il est difficile de dire si
Moore a eu l’influence qu’on lui connaît pour son œuvre philosophique ou à cause de ses liens personnels
avec plusieurs des membres du Bloomsbury Group. Cette question est typique de l’étude du Bloomsbury et
les deux options ne me semblent pas devoir s’exclure mutuellement.

133 Brian  HUTCHINSON,  G. E.  Moore’s Ethical Theory :  Resistance and Reconciliation,  Cambridge,  Cambridge
University Press, 2001, p. 146.  Hutchinson remet en cause une partie de la lecture de Tom Regan : « Regan
often fails to note Moore’s qualifications and so gives some of his stronger sounding pronouncements more
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qui permet d’éclairer à la fois le potentiel et les limites de sa théorie pour Roger Fry, Clive Bell,

E. M. Forster et Virginia Woolf :

His claim at the beginning of ‘The Ideal’ that religion and political exigencies are not
to be allowed to intrude on the explication of the world’s great goods provides us with
the best  way of  understanding  how he must  proceed  if  his  account  of  aesthetic
appreciation is to be consistent with his cosmic conservatism :  he must offer the
possibility of an aesthetic sensibility that is neither escapist nor transformative.134

Ainsi  les  conclusions  de  G.  E.  Moore  permettent-elles  de  définir  un  sentiment

esthétique indépendant d’idées religieuses ou politiques, qui semble avoir servi de fondement

à la pensée esthétique de Roger Fry ; néanmoins, on comprend comment le « conservatisme

cosmique » qui l’amène à dissocier plaisir esthétique et transformations sociales ou portée

politique peut se  révéler frustrant pour Virginia  Woolf  et  ses  préoccupations  clairement

politiques. C’est sans doute cette stratégie délicate qui risque de faire de Cambridge « too

much of a cave135», coupée du monde ou décidée à ne pas l’attaquer de front.

La théorie esthétique de Roger Fry cherchant à affranchir l’art de son contenu moral, ses

affinités  avec  G.  E.  Moore  semblent  ne  pas  se  situer  sur  le  plan  du  contenu  éthique.

Cependant, la méthode de Roger Fry, qui tient de la démarche scientifique visant à établir des

critères  universels,  rappelle  le  langage  et  le  raisonnement  de  G.  E.  Moore 136 :  le  plaisir

esthétique l’emporte sur une éventuelle leçon morale dérivée de l’œuvre d’art ; les théories

weight than they deserve. », p. 148.
134 Ibid., p. 190.
135 Virginia WOOLF, entrée du 23 juin 1920, The Diary of Virginia Woolf, Vol. II, éd. Anne Olivier Bell et Andrew

McNeillie, Londres, The Hogarth Press, 1978, p. 49.
136 « The imaginative life of a people has very different levels at different times, and these levels do not always

correspond with the general level of the morality of actual life. Thus in the thirteenth century we read of
barbarity and cruelty which would shock even us; we may I think admit that our moral level, our general
humanity is decidedly higher to-day,  but the level of  our imaginative life is incomparably lower;  we are
satisfied there with a grossness, a sheer barbarity and squalor which would have shocked the thirteenth
century profoundly. Let us admit the moral gain gladly, but do we not also feel a loss; do we not feel that the
average business man would be in every way a more admirable, more respectable being if his imaginative life
were not so squalid and incoherent? And, if we admit any loss then, there is some function in human nature
other than a purely ethical one, which is worthy of exercise. » Roger FRY, « An Essay in Æsthetics », Vision
and Design, Londres, Chatto & Windus, 1920, p. 15.
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formalistes de Fry peuvent être qualifiées de « métaphysiques » au sens où l’entend Moore.137

Le formalisme de Fry établit comme but de l’expérience esthétique une émotion esthétique

détachée  du  contenu  de  l’œuvre  d’art,  et  étudie  des  formes  qui  ne  dépendent  pas  de

l’imitation de la nature ; en ce sens, la démarche de Fry peut être influencée par Moore et liée

à ses conclusion éthiques :  l’émotion esthétique de Fry est aussi  connexion directe entre

l’artiste et le spectateur.

Les principes énoncés par Moore dans Principia Ethica trouvent des échos dans les écrits

de Forster et  Fry ;  cependant,  si  Moore est  le « prophète »  du Bloomsbury,  ses  disciples

relaient moins sa parole que la difficulté à appliquer ses préceptes dans le monde moderne.

The Longest  Journey est sans doute le plus personnel  des romans de Forster,  et met ces

difficultés en scène de façon explicite ;  cependant,  les joies de l’amitié authentique et les

plaisirs  esthétiques  sont  des  thèmes  présents  dans  une  grande  partie  de  sa  fiction.  La

trajectoire de Philip Herriton, l’esthète de  Where Angels Fear to Tread qui apprend à voir

l’Italie  et  les  Italiens  autrement  que  comme  objets  esthétiques138,  l’évolution  de  Lucy

Honeychurch qui apprend en même temps à se détacher des conventions sociales et de son

Baedeker139 ou encore le « only connect... » de Howards End140 semblent directement inspirés

des principes de G. E. Moore. Cependant, la réalisation de ces idéaux semble de plus en plus

compromise dans la fiction d’E. M. Forster :  au « happy ending » de  A Room with a View

succède la conclusion en demi-teinte de Howards End et celle, plus pessimiste, de A Passage

137 « The term ‘metaphysical’ is defined as having reference primarily to any object of knowledge which is not
part of Nature – does not exist in time, as an object of perception; but since metaphysicians, not content
with pointing out the truth about such entities, have always supposed that what does not exist in Nature,
must,  at least,  exist,  the term also has reference to a supposed ‘supersensible reality’ . »  G.  E.  MOORE,
Principia Ethica, op. cit., p. 44.

138 E. M. FORSTER, Where Angels Fear to Tread, Londres, Edward Arnold, Londres, 1975 [1905].
139 E. M. FORSTER, A Room with a View, Londres, Edward Arnold, 1952 [1908].
140 E. M. FORSTER, Howards End, Londres, Edward Arnold, 1973 [1910].
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to  India141.  Plus  les  romans  de Forster  s’éloignent du  genre  de la  comédie  de mœurs  et

évoquent des réalités historiques et sociales précises (la question des classes sociales dans

Howards End, celle de la colonisation anglaise dans A Passage to India), plus l’avènement des

principes mooriens semble hors de portée.

Virginia  Woolf,  moins  directement  immergée  dans  la  culture  de  Cambridge,  s’en

imprègne  tout  en  restant  consciente  de  cet  écart  dès  sa  lecture  de  Principia  Ethica.

Reconnaissant qu’elle ne lit l’ouvrage qu’avec peine (« muddling through »), Woolf n’y trouve

pas  le  même  intérêt  que  d’autres  membres  du  Bloomsbury  Group :  « I  dont  [sic]  see

altogether why he was the dominator & dictator of youth. Perhaps Cambridge is too much of a

cave.142 » Si Woolf n’adhère pas avec autant d’enthousiasme à la morale de G. E. Moore, il me

semble révélateur qu’elle ait ressenti l’obligation de lire Principia Ethica, comme si ce dialogue

était inévitable au sein du Bloomsbury Group. 

S’il  est  un  point  sur  lequel  la  filiation  entre  Moore  et  les  différents  membres  du

Bloomsbury Group paraît évidente, c’est sur le lien fondamental qu’il tisse entre idéal éthique

et idéal esthétique. Comme le démontrent notamment Frédéric Regard dans son étude des

essais  de  Woolf143 et  Christine  Reynier  lorsqu’elle  examine  la  dette  de  Woolf  envers  les

philosophes victoriens144, cette association est au cœur de l’écriture woolfienne : plutôt que

trois genres bien isolés, ses commentaires politiques, ses analyses littéraires et sa fiction sont

les trois pans d’une conception cohérente de la littérature qui  explore les contours de la

subjectivité, entreprise aussi bien philosophique qu’esthétique. Comme le souligne Christine

141 E. M. FORSTER, A Passage to India, Londres, Hodder and Stoughton/Edward Arnold, 1991 [1924].
142 Virginia WOOLF, entrée du 23 juin 1920, The Diary of Virginia Woolf, Vol. II, éd. Anne Olivier Bell et Andrew

McNeillie, Londres, The Hogarth Press, 1978, p. 49.
143 Frédéric REGARD, La Force du féminin, Paris, La Fabrique, 2002.
144 Christine REYNIER, « Virginia Woolf ’s Ethics and Victorian Moral Philosophy »,  Philosophy and Literature,

John Hopkins University Press, Vol. 38, Number 1, avril 2014, pp. 128-141.
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Reynier, la philosophie de G. E. Moore, tout en s’affranchissant des obligations de la morale

victorienne  au  profit  d’une  éthique personnelle,  s’appuie  tout  de  même  sur  une

hiérarchisation du « bon »  que l’individu ne peut réévaluer.  Or Virginia Woolf  se plaît à

bouleverser  les  hiérarchies  admises,  et  notamment  celle  du  canon  littéraire :  Christine

Reynier démontre comment l’essai poétique « On Being Ill » fait de la maladie un état hors du

commun qui permet un autre rapport à la littérature ; la malade trouve dans une littérature

mineure (opposée aux œuvres de Flaubert et James) un plaisir souple, fondé sur l’imagination

plutôt sur la raison. Pour Christine Reynier, la philosophie de Moore, bien que fondée sur des

valeurs compatibles avec celle de Woolf, repose sur des bases trop figées pour permettre le

rapport à la littérature souple et dynamique que Woolf envisage.

Si  le Cambridge du tournant du XXe siècle a nettement influencé Roger Fry,  E.  M.

Forster, Clive Bell et (moins directement) Virginia Woolf, ce n’est donc pas en récusant tout

autre type d’influence.  On voit comment,  plus l’influence de G.  E.  Moore est considérée

comme centrale pour le Bloomsbury Group, plus l’éthique du groupe risque d’être interprétée

comme  apolitique  ou  détachée  du  monde.  Mais  l’écriture  este  aux  prises  avec  le

contemporain, et syncrétique. Si la problématique philosophique de la table perçue ou non en

l’absence de tout sujet, dans To the Lighthouse, rappelle le questionnement à l’incipit de The

Longest Journey, Ann Banfield démontre la façon dont l’épistémologie de Russell, traduite en

termes artistiques par Roger Fry, a profondément modifié la perception et l’écriture de Woolf

en  l’initiant  notamment  à  l’idée  des  sensibilia,  le  concept  de  données  sensorielles

indépendantes  d’un  sujet  percevant.145 Les  liens  entre  l’œuvre  de  Virginia  Woolf  et  les

avancées philosophiques et scientifiques de son temps ont motivé de nouvelles lectures de sa

145 Ann  BANFIELD,  The Phantom Table : Woolf,  Fry, Russell and the Epistemology of Modernism, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000.
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fiction :  Gillian  Beer  retrace  l’influence  littéraire  de  Darwin  sur  l’écriture  de  Woolf,

notamment dans sa conception d’un temps préhistorique dans The Voyage Out  et  Between

the Acts146 ; dans Virginia Woolf in Context, Derek Ryan rappelle que Woolf écrit The Waves

au moment où les  découvertes  de physiciens  tels  que Niels  Bohr et  Werner Heisenberg

redéfinissent radicalement notre relation au monde perçu et l’acte de perception lui-même. 147

Le dynamisme de cette branche des études woolfiennes montre que Virginia Woolf ne peut

être éternellement dépeinte seulement comme cette écrivaine de la vie intérieure enfermée

dans une tour d’ivoire : la littérature critique portant sur Woolf se tourne vers l’extérieur pour

relire son œuvre. De même, il est important de voir la manière complexe, ambivalente, dont

Woolf négocie ce culte de la discussion et de la culture célébré par les Apôtres.

1.3. La culture universitaire comme privilège 

Même si Virginia Woolf n’est soumise à l’influence des Apostles que de façon indirecte,

ses  journaux  témoignent  d’une  familiarité  comparable  avec  l’œuvre  de  Platon :  il  est

régulièrement mentionné dans la liste de ses lectures et est placé au sommet d’un panthéon

philosophique et littéraire  au  même titre  que Darwin et  Shakespeare.148 Woolf  prend  la

connaissance de Platon comme signe suprême de culture :  son ami  Saxon Sydney-Turner

devient « a distinguished man », reconnaissable au premier coup d’œil, parce qu’il a lu Platon.

Seeing Saxon dont amount to much, though I see him now a distinguished man. If I
met him in a room full, I should say who’s that? I think. Its partly that he’s become
more sure of himself. And then, I fancy, reading Plato all through tells.149

146  Gillian BEER, Virginia Woolf: The Common Ground, Ann Arbor, the University of Michigan, 1996.
147 Derek RYAN, « Virginia Woolf and Contemporary Philosophy », dans Virginia Woolf in Context, éd. Bryony

Randall et Jane Goldman, Cambridge University Press, Cambridge, 2012, pp. 362-375.
148 Virginia  WOOLF,  The  Diary of Virginia Woolf, Vol. I, éd. Anne Olivier Bell,  Londres, The Hogarth Press,

1983, entrées du 10 septembre 1918, p. 192 ; Vol II, entrée du 19 juillet 1922, p. 183.
149 Ibid., Vol. II, entrée du 12 janvier 1924, p. 286.
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Cependant, pour Virginia Woolf, qui n’a pas bénéficié de la même culture universitaire

que Roger Fry, E. M. Forster et Clive Bell,  Platon est le symbole d’une culture classique à

laquelle elle aspire mais qui n’est pas son héritage direct, comme il peut l’être pour de jeunes

hommes de bonne famille envoyés à Cambridge ou Oxford. La connaissance de la philosophie

et de la littérature grecques est aussi pour Woolf la marque de son exclusion d’une culture

réservée aux hommes,  et c’est un des enjeux de sa lutte pour être reconnue à part égale.

Lorsque Desmond MacCarthy (sous le nom d’Affable Hawk) publie dans le New Statesman

une critique de Our Women, d’Arnold Bennett, où il acquiesce à l’idée que les femmes soient

par nature intellectuellement inférieures aux hommes, Virginia Woolf répond dans une lettre

ouverte où elle prend la culture classique comme suprême critère et référence.

Naturally, I cannot claim to know Greek as Mr Bennett and Affable Hawk know it, but
I have often been told that Sappho was a woman, and that Plato and Aristotle placed
her with Homer and Archilocus among the greatest of their poets. That Mr Bennett
can name fifty of  the male sex who are indisputably her superiors  is  therefore a
welcome surprise, and if he will publish their names I will promise, as an act of that
submission which is so dear to my sex, not only to buy their works but, so far as my
faculties allow, to learn them by heart150

Woolf prétend d’abord reconnaître la fragilité de sa position : en tant que femme, elle

n’est pas éduquée (position qu’elle adopte ordinairement dans ses écrits féministes)  et sa

connaissance  du  grec  est  donc  moins  solide  que  celle  d’Affable  Hawk et  Bennett.  Cette

pirouette ne fait que renforcer son argument, puisque c’est Platon lui-même, dont l’autorité

ne saurait être discutée, qui place Sapho parmi les plus grands poètes grecs. Nul doute que la

référence soit choisie pour le bénéfice particulier de Desmond MacCarthy,  ancien Apôtre,

pour qui le jugement de Platon ne peut être négligé.

150 Virginia WOOLF, « The Intellectual Status of Women », lettre publiée dans le New Statesman et incluse dans
Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. 2, op. cit., p. 340.
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Cette façon d’associer espace privé, liberté de ton et indépendance d’esprit ne se retrouve

pas seulement dans les lettres, les journaux ou les métaphores employées par Virginia Woolf

dans ses romans ; c’est avant tout une forme de commentaire social et politique qui parcourt

ses essais. La matrice de l’alma mater, cette caverne platonicienne alliant ombre et lumière

pour les Apôtres,  se dérobe.  Dans A Room of  One’s  Own,  c’est l’accès des femmes à une

éducation universitaire qui est interdit par cette division de l’espace, ce partage du sensible

normatif :  la  hiérarchie qui  règne au  sein  d’ « Oxbridge »  se  traduit  dans  des  règles  qui

interdisent aux passants de marcher sur la pelouse (seuls les Fellows ont ce privilège) ou aux

femmes d’entrer dans les nombreuses bibliothèques de l’université. L’université est d’ailleurs

faite de « courts and quadrangles », autant d’espaces réguliers qui organisent et contraignent

le mouvement. On se souvient que Virginia Woolf n’aborde pas ce problème explicitement

dès le début du texte : alors qu’elle suit le fil de ses pensées, un des « porters » de l’université

la rappelle à l’ordre.

It was thus that I  found myself  walking with extreme rapidity across a grass plot.
Instantly a man’s figure rose to intercept me. Nor did I at first understand that the
gesticulations of a curious-looking object, in a cut-away coat and evening shirt, were
aimed at me.151

Le souci des convenances qui amène cet homme à « gesticuler » semble saugrenu au

regard des grandes questions littéraires qui occupent la narratrice. Mordante, Virginia Woolf

préfère décrire la mesquinerie de cet ensemble de règles plutôt que de les critiquer de front,

en réifiant celui qui incarne la règle, et le réduisant à son uniforme.

His face expressed horror and indignation. Instinct rather than reason came to my
help, he was a Beadle; I was a woman.152

151 Virginia WOOLF, A Room of One’s Own & Three Guineas, éd. Morag Shiach, Oxford, Oxford University Press,
1992, pp. 6-7.

152 Ibid., p. 7.
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Même occupée par des réflexions littéraires qui ont toute leur place à l’université, la locutrice

est renvoyée à son statut social de femme et d’intruse.

This was the turf; there was the path. Only the Fellows and Scholars are allowed here;
the gravel is the place for me.153

Dans le même essai,  la locutrice se voit interdire l’entrée de la bibliothèque,  ce qui

constitue un symbole d’autant plus ironique que les œuvres de son père y figurent en bonne

place. La naissance d’une littérature féminine est alors comparée à l’exploration de grottes

mystérieuses, comme dans une réécriture ironique du mythe de la caverne.

For if Chloe likes Olivia and Mary Carmichael knows how to express it she will light a
torch in  that  vast  chamber where nobody has  yet  been.  It  is  all  half  lights  and
profound shadows like those serpentine caves where one goes with a candle peering
up and down, not knowing where one is stepping.154

L’articulation de problématiques politiques, littéraires et de genres dans les essais de

Virginia Woolf nous laisse entrevoir ce que les premières années du Bloomsbury Group ont

pu représenter pour la jeune Virginia Stephen, futur écrivain : non seulement l’influence d’E.

M. Forster, puis de Roger Fry et Clive Bell sera déterminante pour son rapport à l’art et à la

littérature,  mais ce nouvel espace,  réel  et symbolique,  permet la remise en question et la

dissolution de règles sociales particulièrement déterminantes pour les jeunes filles de bonne

famille. La discussion intellectuelle l’emporte sur les rôles genrés et sur les interactions polies

que l’éducation victorienne admettait entre les sexes ; si cette révolte, par essence intime, ne

peut être exportée telle quelle vers l’espace public, elle crée néanmoins une forme de liberté

que Woolf  juge fondamentale, au point d’en faire à la fois un thème fictionnel et l’un des

principes de ses essais  politiques.  La matrice platonicienne de la chambre d’étudiants se

153 Ibid., p. 7.
154 Ibid., p. 109.
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déplace et se métamorphose,  dès lors que l’intimité domestique se déploie en espace de

dialogue.
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2. Le domestique comme espace de libération

Si  les  membres  du  Bloomsbury  Group  n’ont  pas  nécessairement  de  programme

politique commun, ils partagent une certaine méfiance envers les valeurs exaltées dans la

sphère publique : Virginia Woolf connaît intimement les limites imposées aux femmes par les

conventions sociales de genre, E. M. Forster se méfie de l’impérialisme britannique, Fry est

directement confronté à la hiérarchie académique et conservatrice qui régit le monde l’art

lorsqu’il organise les expositions postimpressionnistes et Clive Bell espère se débarrasser tout

à fait du poids de l’État dans l’art. Pour échapper à ces lois, ils inventent des espaces de liberté,

réels  (comme  les  réunions  du  Bloomsbury  Memoir  Club)  ou  fictifs  (comme  ceux  que

connaissent les personnages de Woolf et Forster) ; l’image du petit groupe cherchant à faire

naître une parole nouvelle constitue un motif fondamental de l’éthique et de la mystique du

Bloomsbury Group.

2.1. Maisonnée victorienne, espace domestique moderne et 
« unmappable spaces »

La transformation de l’espace domestique et de sa représentation qui a lieu au début du

XXe siècle résonne dans les écrits de nos auteurs, qui connaissent la fin de l’ère victorienne,

l’époque édouardienne et le début de l’époque géorgienne. L’éducation de Virginia Woolf et

Roger Fry est typique d’une maisonnée victorienne, nombreuse et strictement hiérarchisée.155

155 Voir  notamment Jesse  WOLFE,  Bloomsbury,  Modernism,  and  the  Reinvention  of  Intimacy,  Cambridge
University Press, Cambridge, 2011, pp. 5-6.
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Chaque membre de la maisonnée victorienne a un rôle très précis, qui dicte sa position dans

l’espace privé.  Au début de  The Longest  Journey,  la discussion entre étudiants montre la

liberté offerte par l’université de Cambridge au sein d’un espace qui semble coupé du monde ;

dans  Night and Day, Virginia Woolf  compare plusieurs espaces sans passer sous silence le

substrat politique qui définit leur fonction.

Night and Day est le plus mal-aimé des romans de Virginia Woolf ; la critique littéraire

et  académique  tend  à  la  trouver  trop  classique  et  peu  audacieux  dans  son  écriture,  à

commencer par E. M. Forster :

It is the simplest novel she has written, and to my mind the least successful. Very
long, very careful, it condescends to many of the devices she so gaily derides in her
essay on Mr. Bennett and Mrs. Brown.156

Je m’intéresse cependant à Night and Day pour sa façon d’écrire des espaces concurrents

et le pouvoir symbolique, dominant ou libérateur, qu’ils peuvent exercer.

Michael  Kimaid  recourt  à  la  mythologie  grecque  pour  expliquer  la  nécessité  des

« unmappable  spaces »,  espaces  de  liberté  qui  échappent  au  contrôle  des  puissances

dominantes.  Depuis l’Olympe,  image des sphères  supérieures du pouvoir politique,  Zeus

s’appuie sur le regard des Cyclopes et les bras des Hécatonchires pour défendre son territoire

contre des marges potentiellement rebelles.157 Dans l’interprétation que fait Kimaid de ce

mythe, le pouvoir politique est par essence conservateur : l’ennemi à redouter est Chronos, le

père de Zeus, le temps personnifié qui menacerait d’amener un changement et la chute du

pouvoir en place.  Ce territoire est conceptuel aussi  bien que matériel :  comportements et

opinions sont « cartographiés »  (c’est-à-dire mesurés, classifiés et inclus dans un système).

Les  seuls  foyers  de  résistance  possible  sont  des  « unmappable  spaces »,  susceptibles

156 E. M. FORSTER, « The Early Novels of Virginia Woolf », Abinger Harvest, op. cit., p. 103.
157 Michael KIMAID, Modernity, Metatheory, and the Temporal-Spatial Divide, New York, Routledge, 2015, pp. 1-5.
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d’échapper à  cette  systématisation.  La notion d’« unmappable space »  peut nous aider à

penser un espace comme celui que représentent les réunions privées du Bloomsbury Group

pour Virginia Woolf : sans être défini par un projet politique ou sans même donner naissance

à un projet politique commun, le cercle privé permet une sociabilité radicalement différente

de celle que dictent les conventions héritées de l’ère victorienne ; cet espace ne remplace pas

l’ancienne structure par une autre mais se définit justement par sa fluidité et sa souplesse (il

demeure « unmappable »). 

Le  concept  des  « unmappable  spaces »  de  Kimaid  rappelle  celui  d’hétérotopie  de

Foucault, qui désigne des lieux qui peuvent avoir une enceinte réelle mais dont la fonction est

utopique :

Il y a […] dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs,
des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes
de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements  réels,  tous  les  autres  emplacements  réels  que  l’on  peut  trouver  à
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de
lieux qui  sont  hors  de tous  les  lieux,  bien  que pourtant  ils  soient  effectivement
localisables.158 

Le Bloomsbury du Bloomsbury Group correspond à cette définition de l’hétérotopie :

c’est un lieu à l’emplacement réel, mais qui représente symboliquement la rupture par rapport

à une multitude de règles, que ce soit les convenances sociales de l’époque victorienne ou la

hiérarchie socio-culturelle imposée par la culture universitaire. En délimitant un espace au

sein duquel ces contraintes peuvent être remises en question, les membres du Bloosmbury

Group se donnent l’espace  nécessaire  d’abord  pour exercer leur liberté,  mais  aussi  pour

questionner et critiquer les normes depuis un lieu liminaire, à la fois externe et interne à la

société.

158 Michel FOUCAULT, Dits et Écrits, éd. Daniel Defert et François Ewald, Vol. IV, Paris, Gallimard, 1994, pp. 755-
756.
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Ce cercle privé est présent dans l’œuvre de Virginia Woolf, particulièrement au début de

sa  carrière ;  dans  Night  and  Day,  Woolf  met  en  scène  l’association  entre  une  certaine

sociabilité non-traditionnelle et la libération d’une génération, au tout début du XX e siècle.

Les  réunions  privées  qui  ont  lieu  chez  Mary  Datchet  forment  une  antithèse  parfaite  à

l’éducation victorienne de Katherine Hilbery. Le cercle de jeunes gens n’est pas seulement

opposé  à  la  vie  publique,  domaine  implicitement  réservé  aux  hommes ;  il  diffère  aussi

radicalement de la domesticité toute victorienne représentée par le thé chez Mrs Hilbery. On

se souvient de la lenteur et  de l’immobilité qui  figent les personnages sous une vivacité

apparente (« Considering that the little party had been seated round the tea-table for less

than twenty minutes, the animation observable on their faces, and the amount of sound they

were producing collectively, were very creditable to the hostess.159 »). Lorsque Ralph Denham,

jeune homme encore peu rompu à ces occasions,  entre chez les Hilbery,  il  est frappé par

l’absence de bruit et de mouvement qui distingue ce salon douillet de l’activité extérieure :

… it seemed to Mr. Denham as if a thousand softly padded doors had closed between
him and the street outside.  A fine mist, the etherealized essence of  the fog, hung
visibly in the wide and rather empty space of the drawing-room, all silver where the
candles were grouped on the tea-table,  and ruddy again in the firelight.  With the
omnibuses and cabs still  running in his head, and his body still  tingling with his
quick  walk  along  the  streets  and  in  and  out  of  traffic and  foot-passengers,  this
drawing-room seemed very remote and still…160 

L’expression « a thousand softly padded doors » insiste sur l’épaisseur de la barrière qui

s’élève entre l’activité extérieure et le salon des Hilbery ; Ralph Denham lui-même est encore

parcouru par l’énergie de la rue (« his body still tingling with his quick walk »), ce qui l’isole

davantage de l’immobilité ambiante. Dans cette atmosphère feutrée et corsetée, la jeunesse de

Ralph Denham et Katherine Hilbery est étouffée, tandis que le vieux Mr. Hilbery incarne ce

159 Virginia WOOLF, Night and Day, Oxford, Oxford University Press, 1992 [1919], p. 3.
160 Ibid., p. 4.
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contraste entre une activité superficielle et une immobilité étudiée, comme s’il représentait à

lui seul l’apathie d’une ère révolue mais encore influente, un ordre patriarcal obsolète mais

pas encore disparu. 

[He] had a habit of moving his head hither and thither very quickly without altering
the position of his large and rather corpulent body, so that he seemed to be providing
himself  incessantly with food for amusement and reflection with the least possible
expenditure of energy.161

Quand il arrive pour prendre le thé chez les Hilbery, Ralph Denham est encore agité par

sa promenade dans Londres (« his body still tingling with his quick walk along the streets ») et

le salon de Mrs Hilbery semble « lointain »  et « immobile ».  Chez Katherine,  chargée de

seconder sa mère dans ses devoirs d’hôtesse, cette opposition est si profondément ancrée que

son corps lui-même semble engourdi aux yeux de Ralph Denham : « They therefore sat silent,

Denham controlling his desire to say something abrupt and explosive, which should shock

her into  life.162 » Les  codes  sociaux  qui  régissent  cette  sphère  domestique  traditionnelle

tendent vers l’immobilité parfaite (cette dernière est le but du pouvoir olympien dans la

théorie de Michael Kimaid) ; les enfreindre exigerait une forme de violence presque politique

(quelque chose d’« explosif », un choc physique susceptible d’inciter Katherine à se rebeller).

Le respect des traditions historiques est cristallisé dans le culte voué au célèbre poète de la

famille, Richard Alardyce, dont Mrs Hilbery et sa fille rédigent laborieusement la biographie

sans  fin :  la  galerie  où  sont  exposés  les  manuscrits  et  effets  personnels  du  grand  poète

ressemble à l’« une des chapelles d’une cathédrale » et la stature de l’aïeul y est telle qu’elle

efface le moment présent (« the insignificant present moment was put to shame »163).  La

maison des Hilbery, avec son salon bien ordonné et son saint des saints, atteint presque l’idéal

161 Ibid., p. 6.
162 Ibid., p. 8.
163 Ibid., p. 10.
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du règne olympien tel qu’il  est décrit par Michael Kimaid :  la répartition stricte des rôles

sociaux y est si efficace qu’elle fige le temps.

Ralph  et  Katherine  disposent  chacun  d’un  refuge  qui  échappe  à  l’espace  familial

(Katherine se passionne en secret pour l’astronomie et Ralph interdit formellement l’accès de

sa chambre à ses frères et sœurs) mais l’appartement de Mary Datchet est le premier endroit

où Katherine découvre une sociabilité opposée à celle de sa famille. La conversation et les

convenances sociales y sont plus détendues ; tandis que le salon de Mrs Hilbery est caractérisé

par son immobilité et son éloignement de l’activité de la rue, l’appartement de Mary Datchet

est façonné et réaménagé grâce à la robustesse physique de Mary (« Miss Datchet was quite

capable of lifting a kitchen table on her, if  need were, for although well-proportioned and

dressed becomingly, she had the appearance of unusual strength and determination. 164 ») et

aussi ouvert qu’un paysage de plein air :

The light fell softly, but with clear radiance, through shades of yellow and blue paper,
and the room, which was set with one or two sofas resembling grassy mounds in their
lack of shape, looked unusually large and quiet. Mary was led to think of the heights
of a Sussex down, and the swelling green circle of some camp of ancient warriors. The
moonlight would be falling there so peacefully now, and she could fancy the rough
pathway of silver upon the wrinkled skin of the sea.165

Le salon de Mrs Hilbery obéit aux conventions telles que les décrit Michael Kimaid :

l’ordre y est si bien respecté que le mouvement même y est impossible. L’appartement de

Mary Datchet,  en revanche,  se meut,  se transforme et s’ouvre d’une façon inattendue ;  il

révèle un espace de liberté qui n’apparaît pas sur la « carte ».

Dans Night and Day, Virginia Woolf évoque déjà un thème qui deviendra central dans sa

pensée politique : les personnages de Ralph Denham et Katherine Hilbery souffrent de ne

164 Ibid., p. 44.
165 Ibid., p. 45.
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pouvoir se soustraire aux contraintes sociales (en grande partie familiales), même dans leur

propre chambre, tandis que Mary Datchet, jeune femme éduquée et militante féministe, vit

seule et peut accueillir des réunions privées où l’on parle art et littérature. Alors que Ralph et

Katherine,  de  milieu  social  plus  élevé,  se  plaignent  de  l’absence  d’intimité,  Mary  est

immédiatement présentée comme une jeune femme disposant d’assez d'espace pour qu’on

s’invite chez elle. Cet espace est un espace de libre pensée et de libre discussion, comme si,

sous la plume de Woolf, l’espace disponible, privé, indépendant appelait la liberté à lui.

Being,  as  they  were,  rather  large  and  conveniently  situated  in  a  street  mostly
dedicated to offices off the Strand, people who wished to meet, either for purposes of
enjoyment, or to discuss art, or to reform the State, had a way of suggesting that Mary
had better be asked to lend them her rooms.166

Comme Rickie Elliott dans The Longest Journey, Katharine Hilbery se tient à la marge de

ces réunions (tous deux regardent par une fenêtre, sans vraiment participer à la discussion),

comme si le fait de baigner dans une atmosphère commune importait autant que le sujet

abordé. Dans le quatrième chapitre de Night and Day, comme dans l’incipit de The Longest

Journey, la beauté de ces moments tient en grande partie à la jeunesse des participants.

[Cambridge] had taken and soothed him [Rickie], and warmed him, and had laughed
at him a little, saying that he must not be so tragic yet awhile, for his boyhood had
been but a dusty corridor that led to the spacious halls of youth. In one year he had
made many friends and learnt much, and he might learn even more if he could but
concentrate his attention on that cow.167 

Chez Mary Datchet,

They were all young and some of them seemed to make a protest by their hair and
dress, and something somber and truculent in the expression of their faces, against
the  more  normal  type,  who would  have  passed  unnoticed  in  an  omnibus  or an
underground railway.168 

166 Ibid., p. 44.
167 E. M. FORSTER, The Longest Journey, p. 5.
168 Virginia WOOLF, Night and Day, pp. 48-49.
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Leur jeunesse est  aussi  visible  dans  le délicieux  relâchement des corps :  les  jeunes

philosophes de The Longest Journey sont alanguis, aux échos de Wagner en sourdine, « were

crouched in odd shapes on the sofa and table and chairs, and one, who was a little bored, had

crawled to the piano and was timidly trying the Prelude to Rhinegold with his knee upon the

soft  pedal 169».  De même,  les  invités  de Mary Datchet  s’assoient çà et  là  sans souci  des

convenances, « found seats for the most part upon the floor, occupying the mattresses, and

hunching themselves together into triangular shapes. 170 » Dans les deux cas, les corps qui se

parlent librement sont à peine esquissés,  stylisés en « formes étranges »  chez Forster,  en

triangles  cubistes  chez  Woolf.  Ces  réunions  transforment  les  protagonistes  autant  par

l’éducation très privée qu’elles leur octroient que par la familiarité qu’elles permettent : sous la

plume de Forster comme sous celle de Woolf, intimité et éducation véritable (par opposition

au savoir fossilisé que représentent les souvenirs hérités du poète victorien dans Night and

Day171) vont de pair, redonnant son souffle à une imagination étouffée par les convenances

sociales héritées des mœurs victoriennes. Il convient donc désormais d’élargir le concept du

lieu commun, à partie de la cellule initiale de discussion héritée des Apôtres, à tout l’espace

domestique.

2.2. Mythologie de la maison au sein du Bloomsbury Group

Cet attachement à des espaces privés libres (libres parce que privés) traverse les vies, les

théories et les fictions du Bloomsbury Group. Les auteurs de ce cercle sont à la fois définis par

169 E. M. FORSTER, The Longest Journey, p. 5.
170 Virginia WOOLF, Night and Day, p. 48.
171 « The smaller room was something like a chapel in a cathedral, or a grotto in a cave […]. But the comparison

to a religious temple of some kind was the more apt of the two, for the little room was crowded with relics. »
Ibid., p. 9.
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un espace (jusque dans le nom qu’ils ont reçu) et par l’importance de cet espace dans leur

pensée et leur œuvre : la domesticité est un trait caractéristique et un motif partagé au sein de

leur groupe. La politique du Bloomsbury Group s’exprime et s’exerce largement dans l’espace

privé. On prendra ici trois exemples significatifs de cette poétique et politique de l’espace

commun : Virginia Woolf conceptualise, dans A Room of One’s Own, la nécessité d’un espace

intime pour pouvoir créer ;  Roger Fry,  avec le Omega Workshop,  et Clive Bell,  dans  Art,

établissent sur un mode concret, tangible, un lien étroit entre art moderne, espace privé et

projet politique ; E. M. Forster, dans Howards End, fait de la demeure éponyme l’articulation

entre l’intime et le lieu commun, comme si l’ « ange de la démocratie » pouvait y défaire les

forces du capitalisme. Christopher Reed rappelle que le modernisme du Bloomsbury diffère

profondément de celui de Wyndham Lewis, parfois célébré comme le chef de file du principal

mouvement  moderniste  britannique ;  l’esthétique  et  la  rhétorique  de  Wyndham  Lewis

s’appuient à la fois sur une équation entre modernité et énergie virile et sur une aspiration à

une forme d’impersonnalité.172 Loin de ces idées et de ce langage, les membres du Bloomsbury

remettent volontiers en questions les rôles genrés dans la société, se méfient du culte de la

virilité qu’ils associent à l’impérialisme du Royaume-Uni,  et choisissent l’individu comme

échelle éthique et esthétique. C’est cette distinction que résume l’expression de « modernisme

domestique » employée par Christopher Reed : « By inverting the assumption that modern

art and design should accommodate the home to new conditions generated by science and

172 Christopher Reed étudie la façon dont Wyndham Lewis et l’école vorticiste se présentent comme la seule
école britannique proprement moderniste, et dont ce récit est repris par les récits ultérieurs de nombreux
historiens de l’art. « And it is modernist, this despite the persistence of art historians in dismissing British
art and design of this era as the detritus of a culture ‘opting for an evasion of its own modernity.’ […] To
restrict modernism to critiques of industrial capitalism is acknowledged to exclude virtually all British art of
the 1920s ; in this view, therefore, Wyndham Lewis becomes the paradigmatic modernist because he gave up
art-making  altogether  at  this  era,  turning  his  attention  to  novels  satirizing  the  failed  avant-garde. »
Christopher REED, Bloomsbury Rooms, Modernism, Subculture and Domesticity, New Haven, Yale University
Press, 2004, p. 225. Christopher Reed cite ici pour le contredire D. P. CORBETT, The Modernity of English Art,
Manchester, Manchester University Press, 1997.
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technology,  Bloomsbury  made the  conditions  of  domesticity  its  standard  for modernity,

projecting the values of home life outward onto the public realm in both its aesthetic and

socio-political  initiatives.173 »  Ainsi  l’importance  des  espaces  privés  dans  la  fiction  des

romanciers  du  Bloomsbury  n’est-elle  pas  simplement  un  motif  esthétique  hérité  de  la

comédie de mœurs anglaise ; leur traitement de la maison (au sens de « home ») répond à la

crise morale et sociale du début du XXe siècle et donne corps à leur modernisme.

Chez Virginia Woolf, le lien entre espace privé et pouvoir politique est aussi un motif de

fiction (songeons à The Voyage Out, Night and Day, à To the Lighthouse où la demeure se fait

métonymie de la nation déchirée par la guerre, ou à Mrs Dalloway, où la soirée renoue le fil

des vies et des amitiés perdues, mais fonctionne aussi comme l’espace politique où l’on reçoit

un  ministre).  Mais  l’exemple  le  plus  significatif  est  peut-être  l’essai  volontairement

provocateur A Room of One’s Own, qui retient l’attention ici parce qu’il fait du domestique un

concept. La démonstration est connue : pour parler de son sujet, « women and fiction », aussi

scientifiquement  que  possible,  Virginia  Woolf  se  met  en  quête  d’une tradition  littéraire

féminine ; si quelques grands noms apparaissent rapidement (Jane Austen, les sœurs Brontë,

George  Eliot),  force  lui  est  de  constater  qu’ils  sont  rares  et  relativement  récents  (nulle

élisabéthaine susceptible de partager la gloire de Shakespeare). Les femmes de bonne famille,

dont les lettres ont pu nous parvenir, sont à la fois confinées à leurs fonctions domestiques et

contraintes  de  se  soucier  de  leur  « respectabilité ».  La  femme qui  se  risque  à  écrire  est

considérée au mieux comme ridicule, et au pire comme immodeste : « The desire to be veiled

still  possesses  them.174 »  Dans  ces  circonstances,  conclut  Woolf,  il  est  matériellement

173 Christopher REED, op. cit., p. 5.
174 Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, p. 65.
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impossible à une femme d’écrire les grands romans qui font la tradition littéraire masculine,

tels que Guerre et Paix.

[…] and we must accept the fact that all those good novels, Villette, Emma, Wuthering
Heights,  Middlemarch, were written by women without more experience of life than
could enter the house of a respectable clergyman; written too in the common sitting-
room of that respectable house and by women so poor that they could not afford to
buy more than a few quires of paper at a time upon which to write Wuthering Heights
or Jane Eyre.175   

Woolf établit dans le texte une étroite correspondance entre les contraintes de l’espace

domestique et l’écriture féminine :  la « maison respectable » dicte sa loi  à son occupante.

Woolf  prend le contrepied du discours dominant en ne revendiquant pas pour les auteurs

féminins la même liberté que pour les auteurs masculins. Puisque leur espace n’est pas le

même, puisque leur voix n’est pas issue du même « I » solide et écrasant, les femmes ont une

autre voix, qu’elles doivent cultiver sans chercher à dominer la voix masculine.

And since a novel has this correspondence to real life, its values are to some extent
those of real life. But it is obvious that the values of women differ very often from the
values which have been made by the other sex;  naturally,  this is  so.  Yet it is  the
masculine values that prevail. Speaking crudely, football and sport are ‘important’; the
worship of  fashion,  the buying  of  clothes ‘trivial’.  And these values are inevitably
transferred from life to fiction. This is an important book, the critic assumes, because
it deals with war. This is an insignificant book because it deals with the feelings of
women in a drawing-room.176     

C’est à cette dernière phrase que s’attaque Woolf (plutôt qu’à la correspondance entre

écriture féminine et préoccupations de salon) : il  ne s’agit pas pour la femme qui écrit de

s’abstraire du domestique, mais bien au contraire de partir du domestique pour donner forme

à son langage (c’est notamment en cela que Jane Austen est un modèle). Il y a dans le projet de

Virginia Woolf une forme de tricherie au sens barthésien du terme : il s’agit de jouer avec les

codes (littéraires et de genre) de l’intérieur plutôt que de les refuser de front.  Woolf  fait

entendre cet autre « I », cette première personne féminine qui ne doit pourtant pas être une

175 Ibid., p. 91.
176 Ibid., pp. 95-96.
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simple réponse à celle des hommes : il ne suffit pas d’allonger la maigre liste qui ouvre l’essai.

Le  texte  joue  sur  ce  refus  d’assignation  défini  par  Frédéric  Regard :  au  lieu  de  traiter

directement le sujet qu’on lui proposait et d’étudier le lien entre « women » et « fiction »,

Virginia Woolf énonce cette sentence devenue célèbre : « A woman must have money and a

room of her own if she is to write fiction.177 »  Cette conclusion est surprenante à plus d’un

titre : à première vue, elle est sociale et politique, et non pas esthétique ; là où on attendrait

une critique de la suprématie masculine dans l’espace public, elle revendique une liberté toute

privée qui  remet en cause les  limites  entre sphère domestique et  domaine public,  entre

préoccupations éthiques et esthétiques. Comme l’écrit Frédéric Regard, le « féminin » chez

Woolf n’est pas une défense systématique de qualités supposées typiquement féminines : au

contraire, la seule façon de déjouer les catégories imposées par un système patriarcal est de

créer  de  nouvelles  formes  littéraires  et  une  nouvelle  forme  d’énonciation  qui  puissent

échapper  à  ces  cadres.178 Ainsi  prend  forme  le  « modernisme  domestique »  dont  parle

Christopher Reed : Woolf ne cherche pas à disputer aux hommes un domaine public qui obéit

de toutes façons à des règles dictées par eux,  mais remet en question la hiérarchie entre

valeurs masculines et valeurs féminine depuis l’espace domestique, revendiquant une liberté

qui n’est pas tournée vers l’extérieur mais vers le privé, qui puisse échapper à la rhétorique

masculiniste de la grande histoire et de l’action. L’analyse sociale précède la liberté d’écrire (il

faut la pièce à soi pour pouvoir écrire) mais ensuite cette écriture résolument féminine, en se

jouant des codes masculins, remet implicitement en question la subordination de la sphère

privée, féminine et domestique à la sphère publique, masculine et politique.

177 Ibid., p. 4.
178 « Woolf est formelle : seule l’énonciation poétique pourra constituer une contre-interpellation capable de

reconfigurer le féminin,  de faire exister des modes inédits du sentir,  et donc aussi d’induire des formes
nouvelles de la subjectivité politique. » Frédéric REGARD, La Force du féminin, op. cit., p. 70.
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Si Woolf ancre la communauté des écrivaines et l’écriture féminine dans un espace bien

à soi, Fry et Bell récusent la commodification de l’art et la loi du marché, en cherchant une

forme de production qui rendrait l’art plus concret et le mêlerait à l’espace intime, pour le

mettre en commun. Ainsi, Bell identifie et dénonce un des mécanismes du marché de l’art  :

une œuvre vaut par le nom de son auteur et ce nom vaut par sa réputation. Il prend l’exemple

de Degas, artiste reconnu au moment de la publication de Art mais d’abord membre du cercle

de Manet et des « Refusés ». Bell rêve d’un rapport à l’œuvre d’art plus immédiat, qui ne serait

pas conditionné par le savoir : « The first thing to be done is to free the aesthetic emotions

from the tyranny of erudition.179 » Autonomie financière des artistes et anonymat de l’art sont

les deux piliers du « Omega Workshop »  de Roger Fry, créé en 1912. Roger Fry veut réunir

plusieurs artistes modernes dans une entreprise commune, inspirée à la fois par les botteghe

de la Renaissance italienne,  certaines écoles françaises 180 et le Art & Crafts Movement de

William Morris. Ces artistes consacreraient quelques jours par semaine à la création de motifs

qui  resteraient  anonymes,  et  qui  pourraient  ensuite  être  transposés  sur  des  murs,  des

tapisseries, des vêtements ou des objets d’usage quotidien. Roger Fry espère ainsi garantir à

ces artistes un revenu leur permettant de se consacrer à leur art, tout en affirmant le plaisir

esthétique pur que l’on peut tirer d’un travail de décoration. Le projet de Fry ne survit pas à la

Première  Guerre  mondiale,  mais  sa  mise  en  place  est  un  condensé  de  l’esthétique  du

Bloomsbury Group : l’anonymat y défait le culte de la personnalité de l’artiste qui est à la fois

présent dans la tradition dominante et dans le modernisme masculiniste d’Eliot ou Pound ;

on  y  crée  un  groupe,  au  point  d’effacer  les  noms  individuels  au  service  d’une  entité

collaborative, comme polyphonique ; les œuvres d’art ne sont pas destinées aux galeries et aux

179 Clive BELL, « Society and Art », Art, Londres, Chatto & Windus, 1931, p. 263.
180 Par exemple,  l’école Martine.  Voir Hee-Jeong  MOON,  « L’école Martine de Paul  Poiret »,  dans Stéphane

LAURENT (dir.), Une émergence du design. France 20e siècle, édition en ligne, pp. 69-85, consulté le 15/11/20.
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musées, mais aux intérieurs plus ou moins bourgeois des clients de l’atelier. Roger Fry et les

autres peintres du Bloomsbury Group (comme Vanessa Bell  et Duncan Grant)  peignent,

sculptent et fabriquent des objets qui n’ont pas besoin d’être désignés comme œuvres d’art. 

 'Holland Park Hall', décoré par l’atelier Omega. © Annabel Cole 

Le « Omega Workshop » est résolument ancré dans la sphère domestique : sa fondation

est la réalisation des théories de Fry sur le rapport de l’art à la société, et, pour Fry, son sort

malheureux prouve que l’art anglais n’est pas libéré de son conservatisme.

We had an idea which was natural enough to Englishmen. The only considerable art
movement in England had been that of the pre-Raphaelites and that movement had
attempted to use the artist’s gifts for practical life in the direction of the applied arts.
Morris  had  started  and  to  some  extent  […]  impressed  a  style  of  furniture  and
household fittings. We saw that the new movement once more allowed the artist the
possibility of utilizing his gifts in applied design and we started the ill-fated Omega
workshops. It was a failure. I think it would have failed apart from the war, but I think
it would have succeeded in any other European country but England.181

Fry présente le projet de créer un atelier d’art appliqué comme « natural  enough to

Englishmen » : en effet, la tradition britannique qui associe arts appliqués, identité artistique

britannique et sphère domestique remonte au moins à John Ruskin au mouvement « Arts and

Crafts » de la fin du XIXe siècle. Roger Fry connaît d’autant mieux cette tradition qu’il est ami

avec C. R. Ashbee et peint une fresque dans sa maison de Chelsea. Fry insiste sur la richesse

de cette tradition doublement domestique,  à la fois majeure dans l’histoire artistique de

l’Angleterre et consacrée à l’espace de la maison privée. L’échec de l’atelier Omega est d’autant

plus étonnant à ses yeux :  sa fermeture sonne-t-elle le glas des projets de Roger Fry,  qui

espérait créer une nouvelle domesticité,  et avec elle une vie plus libre ? Christopher Reed

souligne la rhétorique employée pour décrire les intérieurs imaginés par les artistes de l’atelier

181 Cité dans Christopher REED, Bloosmbury Rooms, op. cit., p. 111.
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Omega : ces pièces sont autant de « paradis » modernistes.182 Ce terme me ramène à la notion

d’hétérotopie de Foucault : par définition, l’hétérotopie est close, isolée de l’espace public ;

lorsque  Fry  cherche  à  multiplier  ces  hétérotopies  modernistes,  elles  ne  résistent  pas  à

l’ouverture forcée.

De même qu’il y a bien une poétique de la demeure dans  To the Lighthouse  ou  Mrs

Dalloway,  dans la fiction d’E. M. Forster, l’espace domestique est crucial : les considérations

socio-politiques  de  la  sphère  publique  et  les  préoccupations  éthiques  individuelles  s’y

rencontrent et s’y nouent, de sorte que Howards End, publié en 1910, met en scène plusieurs

maisons  (Wickham  Place,  Oniton  et  Howards  End)  qui  deviennent  autant  d’espaces

symboliques qui condensent ces tensions.  Wickham Place est un espace de relative liberté :

l’espace de discussion semble s’y transposer au féminin, puisque les sœurs Schlegel ont une

vie  sociale  très  active,  et  leur  liberté  de  ton  et  leur  intérêt  pour  les  arts  en  font  les

représentantes d’une intelligentsia libérale : « They talked to each other and to other people,

they  filled  the tall  thin  house  at  Wickham Place  with  those  whom they liked  or could

befriend. »183 Or cet idéal de vie est décrit avec sympathie, mais comme un peu vain : elles

cultivent  les  sacro-saintes  relations  personnelles  (déjà  encouragées  par l’épigraphe« Only

connect...») mais les conversations qui bourdonnent dans ce passage semblent faire perdre de

sa force à la parole. Elles parlent entre elles et à leurs amis, « emplissent » la maison d’invités,

multiplient réceptions et  réunions (« they even attended  public meetings ») ;  leurs  idées

politiques se manifestent sous formes d’ « intelligible cries » et leur critique de l’Empire par

un « puzzled, if reverent, sigh ». La conclusion du narrateur n’est pas une pirouette oratoire,

une hésitation feinte : « the world would be a gray, bloodless place were it entirely composed

182 Voir en particulier le chapitre « A modern Eden », ibid., pp. 133-146.
183 E. M. FORSTER, Howards End, p. 25.
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of Miss Schlegels. But, the world being what it is, perhaps they shine out in it like stars.184 » Il

déplore l’inaction de cette intelligentsia libérale, même si leur idéaux sont justes et sincères.

Leur limite est celle de la parole, qui ne suffit pas à porter la révélation fondamentale de ce

que l’on pourrait appeler le mystère vital, comme en témoigne le déjeuner raté où Margaret

convie  ses  amis,  aussi  volubiles  qu’elle,  et  Ruth  Wilcox  qui  ne  sait  pas  participer  à  la

conversation. Le langage de Ruth Wilcox, la Cérès du roman, détentrice du secret de Howards

End, se caractérise par son imprécision et sa brièveté :« I always sound uncertain over things.

It is my way of speaking.185 » Loin de faire accéder à l’invisible, comme dans le cas des Apôtres,

l’échange ne permet pas de laisser résonner un autre type de voix. De plus, la sensation de

sécurité,  qui  faisait de la maison un promontoire défiant les vagues,  est ambivalente :  les

vagues rappellent les « islands of money » sur lesquelles se tiennent les sœurs Schlegel et qui

leur  permettent  leurs  idées  libérales.  (Au  chapitre  VII,  Margaret  remarque  que  l’argent

adoucit les « arêtes » des choses. «You and I and the Wilcoxes stand upon money as upon

islands. It is so firm beneath our feet that we forget its very existence. […] and as fast as our

pounds crumble away into the sea they are renewed – from the sea, yes, from the sea.  »186)

Wickham Place est un refuge moins mystique que social,  qui leur permet de ne pas trop

entendre la rumeur de Londres, masquant les êtres invisibles composant les couches moins

favorisées de la société. Paradoxalement, c’est la perte de cet espace de discussion purement

intellectuelle qui va guider Margaret vers la demeure éponyme à laquelle elle est destinée,

Howards End. 

184 Ibid., pp. 25-26.
185 Ibid., p. 66.
186 Ibid., p. 58.
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À la fin de son apprentissage,  Margaret ressemble de plus en plus à Mrs Wilcox et

devient ainsi la digne maîtresse de Howards End. Elle parle moins (« Margaret,  who was

growing less talkative, made no answer187 »),  est attirée par Howards End sans pouvoir se

l’expliquer (« Fourteen months had passed, but Margaret still stopped at Howards End. No

better plan had occurred to her188 »), et le rythme de la vie rurale, au gré des saisons, devient

le sien, de façon de plus en plus intime :

These little events would become part of her, year after year. Every summer she would
fear lest the well  should give out, every winter lest the pipes should freeze ;  every
westerly gale might blow the wych-elm down and bring the end of all things, and so
she could not read or talk during a westerly gale.189

Le legs de Ruth Wilcox est enfin légalement et légitimement transmis, puisque Henry

Wilcox annonce la transmission de la maison à Margaret au moment où celle-ci fait corps

avec  la  propriété.  L’espace  de  la  demeure  éponyme  permet  de  recréer  une  forme  de

communauté subversive à l’époque, celle des deux sœurs, du mari brisé de Margaret, et de

l’enfant illégitime.

La  conclusion  de  Howards  End a  appelé  bien  des  commentaires :  Margaret  a  pris

possession de Howards End mais sans le vouloir (« There was something uncanny in her

triumph.  She,  who had never expected to conquer anyone,  had charged straight through

these Wilcoxes and broken up their lives190 »),  et la vie pastorale de Howards End, rythmée

par le passage des saisons,  ne constitue pas un projet universel  pour le vingtième siècle.

Howards End, le « saint des saints », est-il un refuge temporaire ou un remède ? Jesse Wolfe

parle de « Margaret’s pyrrhic victory » :  conquérante involontaire, elle est passée de « new

187 Ibid., p. 334.
188 Ibid., p. 333.
189 Ibid.
190 Ibid., p. 339.
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woman » à maîtresse incontestée… de la sphère domestique.191 Si elle parle moins, c’est aussi

parce qu’elle ne se  lance plus dans ces  discours  plaisants  et  inventifs  sur les  arts  qui  la

caractérisent au début du roman. Margaret et Helen semblent s’être isolées de la vie publique

qu’elles connaissaient à Wickham Place,  mais ce répit n’est que momentané :  la banlieue

londonienne, et avec elle l’instabilité de la vie moderne, avance vers Howards End.

Howards End, Oniton, the Purbeck downs, the Oderberge, were all survivals, and the
melting-pot was being prepared for them. Logically, they had no right to be alive.
One’s hope was in the weakness of logic.192

Comme souvent, Forster met en place deux récits concurrents. Au niveau de l’intrigue, il

semblerait que les sœurs Schlegel aient gagné : Howards End est à elles, les Wilcox sont soit

diminués (Henry, Charles) soit chassés ; alors que la liaison de Leonard Bast et Helen Schlegel

avait été férocement sanctionnée par la morale des Wilcox, le fils de Helen héritera Howards

End de Margaret. En revanche, la comédie sociale qui confrontait Schlegel (l’intelligentsia

libérale et artistique) et Wilcox (entrepreneurs impérialistes, hommes d’action à la morale

conservatrice) n’est pas résolue, puisque Margaret n’est plus, dans les faits ni dans les idées,

une Schlegel. Forster, toujours méfiant face aux grands mots et aux principes universellement

applicables, ne nous offre pas de remède mais une parenthèse, une île. Christopher Reed relie

le pouvoir accordé à Howards End aux positions politiques du Bloomsbury Group, qui crée les

conditions de sa liberté non pas en s’attaquant à l’espace public, mais en célébrant la liberté

possible au sein d’une cellule domestique radicalement redessinée.193 Le repli vers la sphère

domestique n’est pas un refus du politique, mais une réaction face à la culture dominante et à

sa morale. « Far from simply nostalgic,  Howards End roots a utopian vision of  ‘a new life,

191 Jesse WOLFE, Bloomsbury, Modernism and the Reinvention of Intimacy, op. cit., p. 96.
192 E. M. FORSTER, Howards End, p. 337.
193 « Deprived of  that prerequisite of  the heroic paradigm – a home to leave behind – Bloomsbury’s artists

dedicated  themselves,  individually  and  collectively,  to  creating  the  conditions  of  domesticity  outside
mainstream definitions of home and family. » Christopher REED, Bloomsbury Rooms, op. cit., p. 7.



85

obscure, yet gilded with tranquillity’ in the values of domesticity. 194 » ; pour Reed,  Howards

End suggère que l’espace domestique permet d’imaginer,  voire de créer une vie nouvelle,

libérée d’un discours dominant qui exerce davantage son pouvoir dans la vie publique. Le

concept foucaldien d’hétérotopie permet là encore de penser Howards End dans toute sa

profondeur,  sans  chercher  à  aplanir  le  symbole  en  un  message  politique  univoque :

« contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons195 », Howards End est un

lieu autre, qui propose en même temps une vie naturelle et cyclique qui tient du mythe, et la

mise en scène d’une rébellion domestique à la portée politique réelle.

Ainsi, la fiction de Forster et Woolf le représentent, les essais de Fry et Bell l’affirment :

l’espace domestique est un lieu fortement politisé, où se perpétuent les dominations et où

peut avoir lieu une forme de libération personnelle, artistique et même politique. Les liens du

Bloomsbury Group avec Cambridge et la société semi-secrète des Apôtres ont certainement

contribué à leur image d’élite sciemment isolée du monde :  pourtant il  me semble que la

volonté  de  confronter  au  monde  contemporain  les  idéaux  adoptés  à  Cambridge  forme

justement  le  cœur  des  dilemmes  éthiques  du  Bloomsbury.  Au  départ,  on  l’a  vu,

« Bloomsbury »  est  envisagé  comme  une  critique  supplémentaire  par  ses  détracteurs :

désigner ces auteurs par un quartier de Londres, c’est aussi les y enfermer et sous-entendre

que leur perception du monde se limite à quelques rues londoniennes, et leur vie libérée à

leur privilège social.  Cette lecture identifie l’espace public comme seul  théâtre de l’action

politique et de l’expression artistique ; or c’est justement cette lecture que le cœur féminin du

Bloomsbury Group, c’est-à-dire Vanessa et Virginia Stephen, ses premières hôtesses, cherche à

contredire et déconstruire. L’éducation reçue au sein d’une famille victorienne, puis dans les

194 Ibid., p. 6.
195 Michel Foucault, Dits et Écrits, op. cit., p. 756.
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public  schools,  prône l’attachement à la nation britannique,  dont le fondement serait  la

famille traditionnelle avec ses rôles genrés. Par contraste, revendiqué et ouvert à la discussion

commune, l’espace domestique devient le premier lieu moderniste où ces obligations peuvent

être critiquées, voire abandonnées. Dès lors, l’espace privé devient un thème dans la fiction de

Woolf et Forster, à la fois pour représenter le faisceau d’enjeux politiques qui s’y nouent et

pour imaginer un espace intime libérateur. Que ce soit dans les romans d’apprentissage de

Forster, le projet éducatif  de Fry qui espère ouvrir l’opinion anglaise à l’art moderne ou les

prises  de  position  politiques  de  Woolf,  cette  confrontation  ne  se  fait  pas  sans  douleur,

frustration et  déception ;  aucun d’entre eux,  cependant,  ne  cherche à  nier  ou  éviter  ces

difficultés.  La  définition  même  du  Bloomsbury  « Group »,  entre  cercle  privé  et  lieu  de

collaboration artistique informelle, joue sur ce que l’intime peut avoir de politique : sous la

plume de Woolf, Forster, Fry et Bell, l’espace privé et les amis qui s’y inscrivent constituent un

enjeu central  puisque c’est par là qu’on peut libérer le cœur,  le corps et l’imagination en

faisant jouer les contraintes sociales et politiques.
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3. Les pôles personnels de l’écriture : la biographie et
l’essai

Si  la  quête  de  l’espace  commun,  nous  l’avons  vu,  est  une  constante  des  œuvres

théoriques ou fictionnelles  respectives  de Fry,  Bell,  Forster et  Woolf,  et  se décline selon

diverses modalités, il n’est pas surprenant, d’autre part, qu’ils aient eux-mêmes immortalisé

ces amitiés placées sous le signe des arts et de la littérature, non seulement dans les lettres et

journaux privés qui n’étaient pas, a priori, destinés au regard public, mais aussi dans des écrits

publiés au ton soigneusement intime,  qui  ont influencé l’association de certains noms et

certaines idées (rapprochements qui s’imposent aujourd’hui pour les lecteurs comme pour la

postérité critique). Il y a donc une construction du récit de l’espace commun qui se fait, elle

aussi, sur un mode pluriel, en commun, par le biais des témoignages (auto)biographiques. La

question qui retient mon attention est donc moins celle de l’« existence » du Bloomsbury en

tant qu’entité reconnaissable,  aux caractéristiques vérifiables,  que celle du sens donné au

terme par ses membres d’une part, et par ses lecteurs d’autre part. Si Fry, Bell, Woolf et Forster

sont aussi largement identifiés comme appartenant à ce groupe malgré l’absence d’un projet

commun, c’est aussi parce que leur association modifie leur œuvre,  colore leur écriture et

influence la réception de leurs écrits.  Ces amitiés placées sous le signe des arts et de la

littérature sont immortalisées, soit dans des écrits publiés au ton soigneusement intime, soit

par l’association de certains noms et certaines idées par le public et la postérité critique. Je

chercherai à déterminer dans quelle mesure l’idée de lieu de liberté ou de cercle littéraire

précédant ou accompagnant l’acte de création façonne l’écriture même de Virginia Woolf, E.
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M. Forster, Roger Fry et Clive Bell, à la fois en leur fournissant le sujet d’œuvres biographiques

et en les amenant à cultiver la dimension intime de l’essai.

Si  le Bloomsbury Group ne forme pas un groupe défini  ou uni  par un programme

esthétique  commun,  mais  plutôt  un  espace  dont  le  pouvoir  libérateur  découle  de  son

caractère privé, alors les connexions personnelles qui unissent les membres du groupe entre

eux nous intéressent au premier chef. Ces liens sont sensibles dans leurs écrits et motivent

même la constitution du Bloomsbury Memoir Club, prétexte à une écriture autobiographique

particulière où la première personne et la deuxième, le singulier et le pluriel se partagent la

parole. Certains de ces fragments deviennent de véritables débuts d’autobiographie, exercices

d’expression où le narrateur se réécrira lui-même ;  comme les amis proches sont parties

prenantes de ce récit, Woolf et Forster s’emparent du genre biographique pour en faire non

plus la vie exemplaire d’un grand homme mais un récit volontairement privé, où le narrateur

et le lecteur amis ont leur place. Plutôt que de sacrifier le ton intime aux conventions du genre

biographique,  Woolf  et  Forster  l’étendent à  la  biographie de personnes  proches  puis  de

personnages historiques ou qui mériteraient de l’être : ce que l’histoire tend à négliger, un

biographe ami peut espérer le rétablir.

3.1. Le Memoir Club, matrice maïeutique

Le ton intime des écrits  biographiques et autobiographiques du Bloomsbury Group

semble devoir beaucoup au Bloomsbury Memoir Club, ce cercle créé à l’initiative de Molly

MacCarthy en 1920.  Cette  dernière espérait  encourager son époux,  Desmond MacCarthy

(surtout connu pour ses critiques littéraires), à écrire, et rassembler des amis dispersés par la
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guerre : à l’origine, le Club devait se réunir une fois par mois pour entendre une partie des

mémoires de l’un des membres.  Contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire,

l’organisation du Bloomsbury Memoir Club était informelle, si bien que le coffre prévu pour

recueillir les minutes des réunions demeura vide :  nous connaissons un peu le ton de ces

réunions grâce aux fragments qui furent ensuite publiés dans l’un ou l’autre des ouvrages des

membres.

La composition du Memoir Club est très proche de ce que nous appelons le Bloomsbury

Group ; après le bouleversement de la guerre, le Memoir Club prolonge le Bloomsbury Group

en  rapprochant  ses  membres,  mais  marque  en  même  temps  la  fin  de  cette  époque

édouardienne qui lui a donné le jour.196 Au sens strict, le Bloomsbury Group existait donc déjà

depuis une dizaine d’années, dont quatre années de guerre qui avaient suspendu ses réunions

londoniennes. Le Memoir Club n’a pas vocation à jouer un rôle public : ses membres ne sont

sélectionnés que sur la base de vieilles amitiés (et non de réputations artistiques)  et les

mémoires qui y sont lus ne seront, pour la plupart, pas publiés. 197 Le Bloomsbury Group ne

s’est jamais représenté comme un mouvement artistique et encore moins comme une avant-

garde198 ;  le  Memoir  Club,  son  avatar  d’après-guerre,  confirme  la  nature  très  privée  du

Bloomsbury Group et la longévité des amitiés qui le composent (d’après S. P. Rosenbaum, le

Memoir Club se réunit une soixantaine de fois en quarante-quatre ans199).  Ainsi les échos

entre les œuvres de Roger Fry, Clive Bell, Virginia Woolf et E. M. Forster, bien que riches et

196 Pour les données factuelles, je prends comme référence S. P.  ROSENBAUM,  The Bloomsbury Memoir Club,
Londres, Palgrave Macmillan, 2014.

197 Ibid.,  p. 14.  Le projet de Molly MacCarthy prévoyait de conserver les récits présentés dans des archives
communes, mais seuls quelques-uns nous sont parvenus.

198 Voir Béatrice JOYEUX-PRUNEL, Les Avant-gardes artistiques 1848-1918, Paris, Gallimard, 2015, pp. 30-33. Par ses
associations militaires, le terme avant-garde est délicat : se définir comme « avant-garde », c’est revendiquer
son rôle agressif dans une bataille publique.

199 S. P. ROSENBAUM, The Bloomsbury Memoir Club, op. cit., p. 15.
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nombreux, ne peuvent-ils pas être lus comme les facettes d’un programme commun ; aucun

d’entre eux ne fait office de maître à penser vis-à-vis duquel les autres devraient se situer ; ces

parallèles sont au contraire le résultat public d’amitiés très intimes,et pour un temps du

moins, du rôle maïeutique du Memoir Club : sans hésiter à se dissocier les uns des autres dans

la sphère publique,  ils se nourrissent de profondes influences communes et leurs œuvres

respectives jouent de cette parenté, susceptible de devenir motif et thème de leurs écrits.

Le Bloomsbury Memoir Club n’est que peu cité dans les ouvrages qui cherchent à définir

les limites du Bloomsbury Group ; pourtant, la liste établie par Molly MacCarthy et la façon

d’intégrer  de  nouveaux  membres  au  club200 semblent  indiquer  que  la  constitution  du

Bloomsbury Memoir Club est ce que nous avons de plus proche d’une auto-définition du

Bloomsbury Group. En se donnant un nom et en se réunissant selon certains usages, même

lâches, ces écrivains, auteurs, journalistes et critiques d’art se reconnaissent, se nomment et se

créent une histoire en tant que cercle. Pour autant, la dimension informelle de ces réunions

l’emporte sur l’éventuelle tentation de se construire un mythe commun : les récits qui nous

sont parvenus201 créent une histoire kaléidoscopique, où l’exploration de soi par le souvenir

l’emporte sur la narration de groupe. Comme le rappelle Virginia Woolf dans sa biographie de

Roger Fry, les récits destinés au Bloomsbury Memoir Club adoptaient un ton particulier, non

dénué d’humour et aussi indépendant que possible des conventions sociales202 . Surtout, le

Mémoir Club encourageait à révéler ce qu’on se devait d’omettre dans un récit publié.203 E. M.

200 Ibid. Les premiers membres du Bloomsbury Memoir Club sont Molly et Desmond MacCarthy, Roger Fry,
Maynard Keynes, Vanessa et Clive Bell, Virginia et Leonard Woolf, E. M. Forster, Mary Hutchinson et Sydney
Waterlow. Quentin Bell,  cité par S. P. Rosenbaum, explique qu’un seul veto suffisait à interdire l’inclusion
d’un nouveau membre.

201 Certains composent Moments of Being ; d’autres, comme les fragments qui ouvrent Roger Fry, sont intégrés
à des œuvres des membres du Bloomsbury de façon plus ou moins explicites.

202 Virginia WOOLF, Roger Fry, p. 17.
203 « They agreed at the start upon ‘absolute frankness’ and this comes through in the memoirs that follow but,

as Leonard Woolf warns, ‘absolute frankness, even among the most intimate, tends to be relative frankness’,
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Forster, qui ne peut publier ni Maurice ni les nouvelles aujourd’hui parues sous le nom The

Life  to  Come de  son  vivant,  aborde  ouvertement  la  question  de  sa  sexualité  dans  ces

circonstances  particulières204,  et  cet  exutoire  lui  permet  de  reprendre  la  rédaction  de  A

Passage to India. Les réunions du Bloomsbury Memoir Club obligent les participants à se

raconter : le club devient ainsi une sorte de laboratoire littéraire qui formalise (dans la mesure

où ce terme peut être employé pour une organisation aussi  souple)  l’influence artistique

qu’exercent les membres du Bloomsbury Group les uns sur les autres.

Ainsi,  certains passages de  Moments  of  Being furent d’abord  écrits  pour le Memoir

Club ; au début de Roger Fry, on trouve des passages autobiographiques rédigés par Fry pour

le Memoir Club, repris et commentés par Virginia Woolf :

Obviously the man, looking back at his past has added something to the impression
received by a child of seven, and, since it was written for friends who took a humorous
rather than a reverential view of eminent Victorians no doubt it owed a little to the
temper of the audience.205

L’exercice consistant à rédiger ses mémoires pour un cercle d’amis proches (sans doute

en  partie  concernés  par  le  contenu  du  récit)  stimule  tout  ce  qui  caractérise  l’écriture

(auto)biographique  du  Bloomsbury  Group :  la  conscience  d’un  public  autorise  un  côté

performatif et une certaine mise en scène, tandis que le caractère privé des réunions permet

une liberté de ton et de sujet totale ;  l’appartenance à un groupe est soulignée,  en même

temps que la singularité de chaque point de vue se distingue nettement. Dans les fragments

and there is a hint of that too. In each of the selections there is an author playing to her audience: familiar
but not exactly intimate, reminiscent but never sentimental, clever and often facetious, gambolling over
surface oddities rather than probing – thoughtfully, hesitantly – the nature of memory and consciousness, of
self and reality, as in ‘A Sketch of the Past’. » Jeanne SCHULKIND, preface à la section « Contributions to the
Bloomsbury Memoir Club », Moments of Being, p. 161.

204 Dans le récit intitulé « Kanaya », destiné au Bloomsbury Memoir Club,  Forster raconte sa liaison avec un
jeune barbier, Kanaya. E. M. FORSTER, « Kanaya »,  The Hill of Devi,  Londres, Edward Arnold, 1983, pp. 116-
120.

205 Virginia WOOLF, Roger Fry, p. 17.
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qui deviendront Moments of Being, Virginia Woolf se plaît à rappeler ce qui fait l’originalité et

la communauté du Bloomsbury Group,  mais en fait aussi  un objet proprement littéraire,

produit de points de vue croisés et de discours superposés.

Naturally I see Bloomsbury only from my own angle – not from yours. For this I must
ask  you  to  make  allowances.  From  my  angle  then,  one  approaches  Bloomsbury
through Hyde Park Gate – that little irregular cul-de-sac which lies next to Queen’s
Gate and opposite to Kensington Gardens.206

Chacun sa perspective ; Woolf a son angle propre, en étant parvenue à échapper à la voie

sans issue de Hyde Park Gate. Il est bien question ici de tisser une histoire véritablement

commune, c’est-à-dire une histoire qui ne serait pas seulement celle des hommes du groupe,

pour qui le Bloomsbury est un prolongement des Apôtres ou de la communauté des colleges

de Cambridge. En décrivant la naissance de Bloomsbury pour le Memoir Club, Woolf insiste

sur la façon dont les jeunes gens qui commencent à se réunir au 46, Gordon Square ont en

commun de vouloir se débarrasser des conventions bourgeoises dans lesquelles ils ont été

élevés : la liberté qu’ils revendiquent, toute privée, est d’abord une liberté de parole.

Suddenly the door opened and the long and sinister figure of  Mr Lytton Strachey
stood on the threshold. He pointed his finger at a stain on Vanessa’s white dress.
‘Semen?’ he said.
Can one really say it? I thought and we burst out laughing. With that one word all
barriers of reticence and reserve went down. A flood of the sacred fluid seemed to
overwhelm us. Sex permeated our conversation. The word bugger was never far from
our lips. We discussed copulation with the same excitement and openness that we
had discussed the nature of good.207

Tous  les  interdits  de l’éducation  victorienne se  rompent sous  le  « flot »  de « fluide

sacré » et les mots surgissent comme d’eux-mêmes, dans une explosion jouissive : sexualité et

conversation,  libéralisant  des  cadres  moralisateurs,  donnent  naissance  au  Bloomsbury.

Toujours dans le cadre du Memoir Club, Woolf  rappelle aussi  qu’elle a d’abord connu les

premiers membres du Bloomsbury par le portrait qu’en faisait son frère Thoby. Le rapport de

206 Virginia WOOLF, Moments of Being, p. 181.
207 Ibid., p. 195.
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Virginia Woolf à ceux qui allaient constituer le Bloomsbury Group est donc d’abord le fruit de

discours : ainsi, Clive Bell est au départ une créature romanesque, puisque Thoby le décrit

comme le croisement entre un poète romantique et un hobereau, transformé en artiste par

Cambridge. 

Thoby  possessed  a  great  power  of  romanticizing  his  friends.  […]  ‘There’s  an
astonishing fellow called Bell’, Thoby would begin directly he came back. ‘He’s a sort
of mixture between Shelley and a country squire.’[…] Bell had never opened a book till
he came to Cambridge, Thoby said. Then he suddenly discovered Shelley and Keats
and went nearly mad with excitement. He did nothing but spout poetry and write
poetry.208

Après  l’idéalisation  viendront  l’amitié  et  les  conversations  libres,  mais  le  caractère

littéraire du Bloomsbury Group demeure. Woolf elle-même en joue, imaginant avec humour

qu’il est devenu si légendaire qu’on en parle à Tombouctou :

These Thursday evening parties were, as far as I am concerned, the germ from which
sprang all that has since come to be called – in newspapers, in novels, in Germany, in
France – even, I daresay, in Turkey and Timbuktu – by the name of Bloomsbury. They
deserve to be recorded and described. Yet how difficult – how impossible. Talk – even
the talk which had such tremendous results upon the lives and characters of the two
Miss Stephens – even talk of this interest and importance is as elusive as smoke. It
flies up the chimney and is gone.209

Pour Virginia Woolf,  le Bloomsbury Group est à la fois un objet littéraire et un nom

imprimé et reproduit dans une vertigineuse répétition d’un bout à l’autre de la terre ; pour

autant, la vérité fluide que ce nom tente de signifier est insaisissable. La façon dont elle écrit

la naissance du Bloomsbury Group expose clairement le problème qui est encore le nôtre :

moment de liberté jouissif, presque euphorique, espace privé mille fois décrit dans des écrits

kaléidoscopiques,  étiquette  littéraire  qui  recouvre  autant  de  récits  des  origines  que  ses

membres en veulent bien produire, le Bloomsbury Group est tout cela à la fois. Les fragments

de mémoires lus pour le Bloomsbury Memoir Club nous montrent que la préoccupation de

208 Ibid., p. 187.
209 Ibid., p. 186.
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l’intime et la multiplication de points focaux dans une histoire commune sous-tendent à la

fois la perception historique et la perception esthétique de leurs auteurs.

Héritier  de  la  tradition  de  sincérité  absolue  qui  était  déjà  celle  des  Apôtres  de

Cambridge, le Bloomsbury Memoir Club se fixe pour but explicite de transformer les amitiés

qui  le composent en matière littéraire :  par ces réunions,  l’écriture de soi  et l’écriture de

l’amitié sont appelées à coïncider. Bloomsbury devient le cadre de la création littéraire mais

aussi son objet. Comme l’écrit Christine Froula, le Bloomsbury Group est « inventé » pour la

postérité par ses membres, et en particulier par Virginia Woolf :  « Woolf would have had to

invent Bloomsbury – for her, not just Cambridge in London but a liminal public where she

honed her writer’s  voice –  had fate not landed her there.  Indeed,  she did  invent it to a

considerable extent, inseparably with herself.210 » Le groupe libérateur, l’ensemble de voix qui

divergent sans être dissonantes, est un motif récurrent dans l’imaginaire de Virginia Woolf, E.

M. Forster, Clive Bell et Roger Fry : Woolf et Forster l’immortalisent dans leur fiction ; Forster,

Fry et Bell le cherchent et le reconnaissent dans l’histoire de l’art et des idées, que ce soit sous

la forme d’une réunion de philosophes ou celle de l’atelier d’artistes. L’écriture biographique

est l’un des aspects de ce tissu de récits communs.

3.2. Le genre biographique

E.  M.  Forster  comme Virginia  Woolf  s’écartent  du  modèle  victorien,  influencé  par

Carlyle ou incarné par le monumental  Dictionary of National Biography de Leslie Stephen.

Plutôt que de sacrifier le ton intime aux conventions du genre biographique, Forster opte pour

210 Christine FROULA,  Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-Garde, New York, Columbia University Press,
2005, p. 19.
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la  biographie  de  deux  proches,  son  ami  G.  L.  Dickinson  et  sa  grand-tante,  Marianne

Thornton.  Ceci  lui  permet  de  se  mettre  en  récit  une  autre  communauté  précédant  le

Bloomsbury Group, la Clapham Sect anti-esclavagiste, dont faisait partie le père de Marianne

Thornton, et à laquelle Forster se trouve ainsi indirectement relié. De son côté, Woolf tisse les

liens du Bloomsbury Group, en narrant la vie de Roger Fry. Ce tissu réticulaire des vies (dans

lequel  vient aussi  s’inscrire plus  tard  même si  ce n’est pas  un texte de la même eau,  la

biographie que Quentin Bell  consacre aux membres du Bloomsbury),  mérite de retrouver

toute son importance. 

Ces  textes  sont  rarement mis  à  l’honneur dans les  études  critiques  consacrées  aux

auteurs du Bloomsbury Group : si  Eminent Victorians, de Lytton Strachey, fait date à la fois

par son côté mordant et sa révolte contre l’ère victorienne, les biographies écrites par E. M.

Forster et Virginia Woolf ne sont pas les œuvres que l’on privilégie pour étudier leur style ou

évaluer  leur  stature  dans  l’histoire  littéraire.  Ce  phénomène  est  souligné  par  Daniel

Madelénat et Frédéric Regard dans leurs études respectives du genre de la biographie rédigée

par un auteur connu : tous deux établissent un lien entre la « mort de l’auteur », concept clé

de la culture critique, et un certain dédain pour le genre biographique, par essence (et encore

plus dans le cas du Bloomsbury Group) fasciné par le lien entre un individu et son œuvre. 211

Cependant, l’intérêt de Virginia Woolf et E. M. Forster pour le genre biographique me semble

particulièrement  révélateur  de  leur  éthique  et  de  leur  esthétique :  cet  « art  de

l’individualisation », pour reprendre les termes de Madelénat, intrigue et inspire des auteurs

211 « Cet  hiatus  étonnant  entre  l’idéologie  de  l’ ‘intelligentsia’,  éprise  de  lois,  de  totalités  légitimantes  et
fondatrices, et la vitalité de la biographie, témoigne de l’irrésistible fascination qu’exerce un être unique
parmi des millions, enraciné dans un temps et dans un lieu : au statisme de l’homme éternel des classiques, à
la formule hégélienne, ‘Seul le tout est le vrai’, à la destruction du sujet, répond la protestation implicite,
obstinée,  innombrable,  de l’auteur et  du lecteur de ‘vies’. »  Daniel  MADELÉNAT,  La  Biographie,  Presses
Universitaires de France, Paris, Littératures Modernes, 1984 ; Frédéric REGARD (éd.), La Biographie littéraire
en Angleterre (XVIIe – XXe siècles), Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne, 1999.
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pour qui l’individu et la connexion entre individus sont les objets de connaissance les plus

fondamentaux. Les auteurs du Bloomsbury revendiquent ainsi l’importance du privé, sur le

plan politique et sur celui, indissociable du premier, de l’esthétique : écrire une vie est une

tâche artistique qui ne souffre pas la distinction entre fiction et réalité.

Dès 1908, Virginia Woolf se prête à l’exercice biographique en privé : dans ses journaux,

on trouve une esquisse consacrée à la jeunesse de Clive Bell, avec lequel elle voyage alors en

Italie. Ce fragment développe le thème de la découverte de la vie intellectuelle par un jeune

homme, motif essentiel du récit que se choisissent les membres du Bloomsbury Group, et que

l’on va retrouver aussi bien dans les biographies (Roger Fry,  Goldsworthy Lowes Dickinson)

que dans la fiction (The Longest Journey,  Jacob’s Room).  La famille de Clive Bell est d’abord

décrite comme « without culture or pretension » : le jeune Clive Bell découvrira l’une non

sans faire un peu montre de la seconde.

Besides, his boldness, though it was laughed at, came to be expected of him ; & he
found himself with a reputation for originality. This reception made him precocious ;
he took to reading ; he saw literature first as a long series of triumphs.212

Clive  Bell  découvre  ensuite  que  se  servir  de  ses  références  littéraires  pour

« impressionner »  ses  sœurs  est  « futile »  lorsqu’il  entrevoir  les  beautés  de  la  vie

intellectuelle :

For his schoolmasters who began to take notice of him, opened up such a view of the
intellectual life, impressed him so indelibly with the brilliance of it, & the unlikeness
which it had to anything he had ever seen before, that he cherished no more illusions
about his home. […] The first young lady he danced with, at his first ball, had to hear a
strange rhapsody – about art, & learning, & the only life worth living.213

212 Virginia WOOLF,  A Passionate Apprentice,  The Early Journals, 1897-1899,  éd. Mitchell A. Leaska, Londres,
The Hogarth Press, 1990, p. 383.

213 Ibid., p. 384.
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Le récit s’arrête peu après ces dernières phrases mais tout lecteur familier de l’œuvre du

Bloomsbury peut deviner la suite : les amitiés de Cambridge et du Bloomsbury Group, bâties

autour de la même révélation, permettront l’avènement de « the only life worth living ».

Dans  un  contexte  qui  associe  si  étroitement  amitiés  et  production  littéraire,  les

biographies écrites par Virginia Woolf et E. M. Forster s’éloignent du modèle victorien, pour

adopter une forme plus souple, qui associe plus librement vie privée,  vie intérieure et vie

artistique,  ainsi  qu’une position plus ouvertement personnelle.  E.  M.  Forster joue avec le

cadre du genre biographique, en s’incluant dans le récit et en affichant sa partialité : dans la

biographie de son ami et mentor Goldsworthy Lowes Dickinson, il se raconte lui-même et fait

obliquement le portrait d’une expérience de Cambridge qui, nous l’avons vu, est déterminante

pour les débuts du Bloomsbury Group. Lorsqu’il décrit l’arrivée de Dickinson à Cambridge,

ses impressions et celles de Dickinson sont étroitement mêlées :

He had no idea what Cambridge meant – and I remember having the same lack of
comprehension about the place myself,  when my own turn came to go up there. It
seems too good to be real. That the public school is not infinite and eternal, that there
is something more compelling in life than teamwork and more vital than cricket, that
firmness,  self-complacency and  fatuity do not  between them compose the whole
armour of man, that lessons may have to do with leisure, and grammar with literature
– it is difficult for an inexperienced boy to grasp truths so revolutionary, or to realize
that freedom can sometimes be gained by walking out through an open door.214

Cette citation est typique de l’écriture biographique du Bloomsbury Group, qui évite à

tout prix le solennel. Forster ne s’efface pas derrière son sujet, n’écrit pas en biographe qui

voudrait entretenir l’illusion d’une narration transparente ; au contraire, il intervient dans son

récit non seulement comme narrateur (la première personne fait irruption sans hésiter) mais

aussi comme acteur ; d’une part, la biographie de Dickinson devient une façon de se raconter,

et d’autre part l’amitié entre les deux auteurs est mise en scène comme point d’observation

214 E. M. FORSTER, Goldsworthy Lowes Dickinson, op. cit., p. 26.
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légitime sur une vie.  Le passage soudain de la troisième personne à la première,  puis la

tournure  impersonnelle  au  présent  de  vérité  général  (« It  seems  too  good  to  be  real »)

gomment tout à fait la frontière entre les points de vue de Forster et de Dickinson. Au lieu

d’avoir un récit monolithique qui  prétendrait à une forme d’exhaustivité (tout ce qui  est

mentionné ou passé sous silence l’étant pour servir le mouvement d’ensemble et expliquer le

caractère  de  Dickinson),  le  lecteur  voit  s’établir  une  forme  de  dialogue  que  Dickinson

poursuivrait avec le lecteur et Forster,  ce dernier assumant pleinement son point de vue

subjectif et parcellaire (« lack of comprehension »). La forme de la biographie est assouplie en

faveur de ce ton conversationnel, qui fait de Forster un personnage, un narrateur mais aussi

un interlocuteur pour le lecteur, pour le bénéfice duquel il intervient et crée un présent que

l’on pourrait partager.

De  même,  le  ton  du  Roger  Fry de  Virginia  Woolf  est  volontairement  intime.  La

retranscription  d’une  lettre  écrite  par  un  Fry  encore  tout  jeune  homme,  par  exemple,

s’interrompt malicieusement :  « And there this first crude essay in art criticism stops,  for,

though it is only half past eight, he is dropping asleep and must go to bed immediately. »215 Si

on retrouve une tonalité qui s’esquissait déjà dans le journal de 1908 avec le portrait de Clive

Bell,  Roger Fry se consacre davantage à la formation d’un caractère et à la description fluide

d’une vie intime qu’à la personne publique du critique d’art reconnu ; Fry n’est pas envisagé

comme un personnage historique à travers lequel on pourrait lire une époque, mais plutôt

comme un individu à la trajectoire parfois mouvementée, qu’on tente d’évoquer plutôt que

d’expliquer à l’aune de l’Histoire. Plus vieux que les premiers membres du Bloomsbury, Roger

Fry est déjà un critique reconnu, spécialiste de peinture italienne, quand il rencontre les Bell

215 Virginia WOOLF, Roger Fry, p. 43.
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en  1910 ;  sa  biographie  n’est  donc  pas  uniquement  inscrite  dans  l’histoire  du  groupe.

Cependant,  l’histoire de son développement,  les qualités que lui  prête Virginia Woolf  et,

surtout, le récit de la naissance de ses théories esthétiques ne racontent pas que Roger Fry. Le

premier chapitre de Roger Fry s’appuie largement sur des fragments autobiographiques écrits

par Fry pour le cercle privé du Bloomsbury Memoir Club ; Virginia Woolf semble prolonger ce

premier travail, comme si ce récit était né des réunions du Bloomsbury ; la commémoration

de Roger Fry passe avant tout par la parole partagée au sein de ce cercle. La voix de Roger Fry

et celle de Virginia Woolf se mêlent lorsque l’auteur retranscrit les réflexions théoriques de

son sujet : Roger Fry est un spécialiste de peinture, un art qui figure dans la fiction de Woolf,

mais il s’intéresse aussi à la littérature lorsqu’il rêve d’étendre ses principes formalistes à tous

les arts.  Ainsi  trouve-t-on dans le texte de la biographie des conseils,  attribués à Fry,  qui

pourraient s’adresser directement à Woolf elle-même.

The Post-impressionist movement was by no means confined to paintings. He read
books by the light of it too. It put him on the track of new ideas everywhere. […] He
found glaring examples in Shakespeare, in Shelley, of the writer’s vice of  distorting
reality, of importing impure associations, of contaminating the stream with adjectives
and metaphors. Literature was suffering from a plethora of old clothes. Cézanne and
Picasso had shown the way ;  writers should fling representation to the winds and
follow suit.216

Le pont entre les arts, entre théorie de la peinture et analyse de la littérature, crée un

passage entre plusieurs œuvres, entre la voix de Fry ainsi ravivée et la fiction de Woolf. Woolf

écrit,  entre les  lignes de la  biographie de son ami  Roger Fry,  une histoire  artistique du

Bloomsbury où le spécialiste de peinture responsable de l’arrivée du postimpressionnisme en

Angleterre (et donc un peu du fameux changement humain de 1910) ouvre la voie à la même

innovation en littérature… et à elle-même.

216 Virginia WOOLF, Roger Fry, p. 138.
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Avant de voir comment la biographie s’ouvre sur la biographie imaginaire, il me faut

faire un détour par un autre type de texte, qui révèle aussi une forme de dialogue commun :

l’essai. En effet, nos auteurs y traitent de sujets connexes selon un protocole d’écriture et de

lecture voisins, et s’y répondent. L’essai frôle parfois la biographie, sous une forme plus brève

et ludique, qui veut stimuler et provoquer. Si l’on cherche un quelconque manifeste commun

à  Bloomsbury,  c’est  l’archipel  d’essais,  instable,  pluriel,  avec  ses  contradictions  et  sa

fragmentation, qui peut nous en rapprocher.

3.3. L’essai comme genre personnel

Des Apôtres et des réunions du 46 Gordon Square, Woolf, Forster, Fry et Bell retirent

une prédilection pour le langage intime de la conversation qui se retrouve aussi, comme dans

les  biographies,  dans  leurs  essais :  ce  genre  souple  autorise  le  détour  et  la  subjectivité,

permettant  aux  membres  du  Bloomsbury  de  parler  d’art  ou  d’éthique  en  évitant  tout

dogmatisme. L’essai figure en bonne place dans les écrits des membres du Bloomsbury Group,

et contribue de fait à tisser leur pensée de l’en-commun : Vision and Design et  Civilization

sont nos références pour la pensée de Roger Fry et Clive Bell ; les essais de Forster, tels que

« Notes on the English Character », sont semés de formules passées à la postérité pour leur

justesse et leur sensibilité ; A Room of One’s Own et Three Guineas,  de Virginia Woolf, sont

aussi  célèbres  que  sa  fiction.  Pour  Pierre  Glaudes,  l’essai  est   par  définition  un  genre

« essentiellement dialogique217», en ce qu’il exprime des interrogations et peut intégrer des

opinions opposées, plusieurs voix et même plusieurs langages ; il s’écrit nécessairement à la

217 Pierre GLAUDES, L’Essai, Paris, Hachette supérieur, p. xviii.
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première personne car l’auteur y expose ses réflexions en tant que fruits de son expérience ou

de ses émotions : le discours de l’essai est toujours « situé ».

La quête de la vérité y est sans cesse rapportée à une existence particulière et à une
expérience vécue dans la durée. Le sujet du discours a une histoire avec laquelle il doit
compter pour mener à bien son œuvre, qui est simultanément expérimentation de ses
facultés naturelles, démarche heuristique visant à une découverte empirique de soi à
l’épreuve du monde et écriture de cette expérience.

Les membres du Bloomsbury Group donnent tout son poids à la dimension personnelle

du genre de l’essai : si le style de Clive Bell se rapproche davantage de celui du manifeste,

Roger Fry,  E.  M.  Forster et Virginia Woolf  s’approprient le genre de l’essai  en jouant sur

l’oralité d’un texte qui semble chercher, hésiter et attendre les réactions du lecteur en même

temps qu’il s’écrit.

Sous leur plume, on trouve des références communes qui tissent un réseau d’écho, avec

au premier plan Montaigne, le maître de cet exercice, qui démontre que l’essai sert avant tout

à « exprimer une opinion personnelle ». Évoquer Montaigne, c’est s’inscrire dans une filiation,

et faire allusion à la fois à sa vie et à son œuvre.  Montaigne accomplit un tour de force en

parlant du monde et en se mettant lui-même au cœur de son livre tout à la fois : dans « What

I Believe » de Forster, Montaigne intervient comme exemple d’écrivain « civilisé », à la fois

humaniste  et  observateur  du  monde ;  à  une  époque  où  Forster  voit  ses  convictions

humanistes et libérales mises à mal, Montaigne lui rappelle non pas la force de ces idées face

au monde,  mais la façon dont un discours souple,  l’expression honnête de soi  et de son

humanité, peuvent constituer un refuge intellectuel. Clive Bell, dont la sensibilité et le style

sont bien différents de ceux de Forster, souligne d’ailleurs les mêmes qualités chez Montaigne.

The literature of the professionals was an ingenious and abstract superstructure built
up over an idea or an emotion. Montaigne wished to set down the original thought or
feeling as it sprang, hot, from the mind; and, as original thoughts and feelings present
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themselves always with the force of sensations, he gave them the forms of sensations
—that is to say, he wrote in images.218

Bell oppose Montaigne aux « écrivains professionnels de son temps », classicistes férus

de phrases bâties comme des périodes latines ; selon lui, Montaigne écrit « en images », c’est-

à-dire  qu’il  confère  à  sa  langue une simplicité  et  une immédiateté  inédites.  L’œuvre  est

d’autant  plus  remarquable  qu’elle  est  écrite  à  une  époque  que  Bell  représente  comme

extrêmement tourmentée.

France has ever been rich, and is as rich as ever, in men who have known how to
sacrifice the shadow to the substance […].  It is not inappropriate,  therefore,  that
France should have produced in an age of turmoil and terrible madness the man who
exalted the cult of moderation to the heights of sublime philosophy.219

Pour Virginia Woolf aussi, la faculté qu’a Montaigne de représenter les irrégularités de

son esprit fait la force et l’intérêt durable des Essais.

But  this  talking  of  oneself,  following  one’s  own  vagaries,  giving  the  whole  map,
weight,  colour,  and  circumference  of  the  soul  in  its  confusion,  its  variety,  its
imperfection — this art belonged to one man only: to Montaigne. As the centuries go
by, there is always a crowd before that picture, gazing into its depths, seeing their own
faces reflected in it, seeing more the longer they look, never being able to say quite
what it is that they see.220

Les essais de Montaigne sont loués non pas pour ce qu’ils démontrent, ou même pour la

culture humaniste de leur auteur,  mais bien pour leur souplesse et,  le cas échéant,  leurs

hésitations : Woolf se plaît à lire la « confusion » et l’« imperfection » de l’âme, la proximité

entre auteur et lecteur (« seeing their own faces reflected in it »)  et la force subtile d’un

portrait si fidèle à la réalité qu’il n’offre aucune leçon et n’apporte aucune réponse (« never

being able to say quite what it is that they see »). Anne Besnault-Levita a comparé quatre

218 Clive BELL, « Montaigne in fac simile », Pot-Boilers, p. 21.
219 Ibid., pp. 26-27.
220 Virginia WOOLF, « Montaigne »,  The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, éd. Andrew McNeillie, Londres, The

Hogarth Press, 1994, p. 71.
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essais de Woolf pour définir le projet esthétique de Woolf221: en effet, celle-ci souligne dans

« The Modern Essay » que les spécificités du lectorat potentiel, plus nombreux mais moins

cultivé, et plus pressé que jamais par la vie moderne, ne peuvent être ignorées :

To write daily, to write shortly for busy people catching trains in the mornong or for
tired people coming home in the evening, is a heart-breaking task for men who know
good writing from bad.222

Anne Besnault-Levita montre que le projet de Woolf pour le genre de l’essai est le fruit

d’une recherche esthétique et de préoccupations socio-politiques : la première personne est

celle de l’essai, mais il faut éviter la tentation d’un « we » de façade, qui ne signifie pas que

l’auteur fait un geste vers l’autre, mais qu’il est dilué dans un « collectif abstrait, généralisant,

majoritaire et conformiste ». La difficulté de l’exercice de l’essai découle donc du poids et du

sens de cette première personne, qui doit permettre la conversation plutôt que l’assertion à

sens unique.

C’est cette forme toute personnelle, cette possibilité de faire parler directement le « I »

avec ses égarements et ses sursauts, qui font la force de l’essai pour Woolf. Même lorsqu’elle

utilise l’essai au service d’une thèse, explicite et politique, comme dans A Room of One’s Own

et Three Guineas, la dimension personnelle de l’essai est cultivée et fait partie intégrante de la

démonstration : A Room of One’s Own lie des préoccupations quotidiennes (comme les allées

et venues dans une maison familiale qui  interrompent le travail  de Jane Austen)  et  des

problématiques littéraires plus larges ;  Three Guineas fait mine d’être une lettre ouverte, ce

qui permet de conserver à un propos ouvertement politique le ton du dialogue entre « I » et

221 Anne BESNAULT-LEVITA,  « ‘Je’ et ‘nous’ : quatre essais de Virginia Woolf sur l’essai comme genre »,   Études
britanniques contemporaines [En ligne], 38 | 2010, mis en ligne le 11 avril 2016, consulté le 22 octobre 2020.
URL : http://journals.openedition.org/ebc/2836 

222 Virginia  WOOLF,  « The Modern Essay »,  Selected Essays,  éd. David Bradshaw, Oxford, Oxford University
Press, 2009, p. 95. 
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« you ».  À  travers  le  genre  de  l’essai,  Woolf  cherche  à  éviter  ce  que  Barthes  appellerait

l’« embaumement » de la parole :

La parole est toujours tactique ; mais en passant à l’écrit, c’est l’innocence même de
cette tactique, perceptible à qui sait écouter, comme d’autres savent lire, que nous
gommons ;  l’innocence est toujours  exposée ;  en réécrivant ce que nous avons dit,
nous  nous  protégeons,  nous nous surveillons,  nous censurons,  nous barrons nos
bêtises, nos suffisances (ou nos insuffisances), nos flottements, nos ignorances […],
bref, toute la moire de notre imaginaire, le jeu personnel de notre moi ; la parole est
dangereuse parce qu’elle est immédiate et ne se reprend pas (sauf à se supplémenter
d’une reprise explicite) ; la scription, elle, a du temps devant elle.223

« Car il faut bien durer un peu plus que sa voix », ajoute Barthes. Or c’est précisément

sur la question de la postérité que Woolf  affirme la supériorité de Montaigne. Dans  « The

Decay of Essay-Writing », Woolf appelle de ses vœux une écriture véritablement personnelle :

« if  they [men and women] would write of  themselves – such writing would have its own

permanent value. »224 Ce sont précisément les  « flottements »  et  les « insuffisances »  que

Woolf trouve immortels, parce qu’ils dessinent un portrait humain aussi vrai que possible ;

c’est ce que Montaigne réussit à faire et c’est pourquoi,  « as the centuries go by »,  ses Essais

conservent leur valeur et leur intérêt pour le lecteur.

Comme le souligne Anne Besnault-Levita, les essais de Woolf ont longtemps été oubliés

par les analyses académiques au profit des romans ; lorsqu’on a commencé à étudier les essais,

ce fut d’abord par intérêt esthétique puis, enfin, pour leur discours politique radical. C’est la

combinaison de ces lectures qui me permet aujourd’hui d’envisager les essais de Woolf dans

toute  leur  complexité,  comme la  trace  d’une recherche  stylistique  mais  aussi  comme la

manifestation d’un projet éthique. Dans le cas de Roger Fry et Clive Bell, c’est un processus

inverse qui est à l’œuvre : tous deux sont connus principalement pour leur théorie artistique

223 Roland BARTHES, Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 10.
224 Virginia  WOOLF,  « The decay of  essay-writing »,  The Essays of  Virginia  Woolf,  éd.  Andrew McNeillie et

Stuart N. Clarke, Londres, The Hogarth Press, 1986-2011, vol. 6, p. 26.
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et leur défense passionnée de la peinture postimpressionniste. Les idées avancées dans leurs

écrits sont bien plus étudiées que leur style et la démarche qui guide leur écriture. C’est sans

doute  l’une  des  raisons  pour  lesquels  ils  sont  systématiquement  cités  ensemble,  voire

confondus sous la seule étiquette théorique de la « significant form ». 

Si les noms de Roger Fry et Clive Bell sont si souvent associés, c’est à travers leur effort

commun pour introduire la peinture moderne, celles d’artistes allant de Cézanne à Picasso en

passant par Gauguin, regroupés sous le nom de « postimpressionnistes », dans une Angleterre

où triomphent les portraits flatteurs de John Singer Sargent. Ils participent ainsi au grand

débat théorique qui agite la scène européenne au début du XXe siècle. Cependant, Fry et Bell

n’ont pas la même façon d’aborder le débat en cours.  Ainsi,  Clive Bell  admet les erreurs

possibles du critique d’art : mieux vaut reconnaître cette fragilité et revendiquer la sensibilité

personnelle qui  guide la plume,  que se retrancher derrière une théorie infaillible et trop

générale.

Perhaps I shall stand a better chance of pardon when it is perceived that I, too, am
fallible, and, what is more, that I am quite aware of the fact. The reader can see for
himself that, from first thoughts to last — in three years, that is — not only have my
opinions  on  the  art  of  criticism  been  modified,  but  my  critical  opinions  have
themselves become less confident.225

Cette  précaution  n’empêche  pas  Bell  d’adopter  par  ailleurs  un  ton  péremptoire  et

volontiers sarcastique. Roger Fry, en revanche, présente sa critique comme le compte-rendu

d’une expérience dont il serait lui-même l’objet :

In approaching once again the general problems of  Esthetics I wish to enforce two
things: one, that such attempts at any general theory that I make are tentative efforts
to make clear to myself  the principles involved in exercising the critical faculty on
works of  art,  and secondly that the problem is far too complicated, for me, at all
events, to approach by any other than an experimental method. The experiments have

225 Clive BELL, « Criticism », Since Cézanne, Londres, Chatto & Windus, 1923, pp. 169-170.
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to be made by the inquirer and mainly on himself, by watching, with such honesty
and detachment as he can command, his own reactions.226

Là où Fry privilégie une démarche qui se veut scientifique, aux articulations logiques,

qui  progresse  d’une  conclusion  mesurée  provisoire  à  l’autre,  les  essais  de  Bell  adoptent

souvent  un  ton  plus  proche  du  manifeste,  avec  des  prises  de  positions  radicales  et  des

formules  plus  emphatiques.  Historiquement,  le  manifeste  artistique est  d’abord  un texte

militant,  nourri  de rhétorique guerrière (le terme « avant-garde » en est un exemple),  qui

défend un « camp » artistique contre un autre. Au début du XXe siècle, lorsque l’avant-garde

se scinde en une multitude de groupes qui se donnent ou reçoivent un nom qui a trait à une

nouvelle  théorie de l’art  (cubistes,  futuristes,  vorticistes…),  la  publication d’un manifeste

devient  en  soi  un  acte  poétique :  c’est  en  affirmant  sa  naissance  que  naît  un  nouveau

mouvement artistique. Benedikt Hjartarson explique le changement rhétorique connu par le

genre du manifeste au début du XXe siècle :

…by transforming the historical event traditionally declared in the political manifesto
into a poetic event, the historical avant-garde defines language itself  as the driving
force of  history,  thus making  revolutionary action inseparable from the linguistic
performance of the manifesto itself: the manifesto is simultaneously the declaration
and the execution of its own revolutionary action.227

L’écriture  de  Clive  Bell  est  semée  d’affirmations  générales,  enthousiastes  et  parfois

mystiques : « Art, then, may satisfy the religious need of an age grown too acute for dogmatic

religion, but to do so art must enlarge its sphere of influence.228» Cette sentence est moins la

conclusion  d’une  hypothèse  que  l’énoncé  d’un  principe  moral,  un  programme  social  et

esthétique.

226 Roger FRY, Transformations, Londres, Chatto & Windus, 1926, p. 1.
227 Benedikt  HJARTARSON,  « Myths of  rupture :  the manifesto and the concept of  avant-garde », in Astradur

EYSTEINSSON et Vivian LISKA (éd.), Modernism, Philadelphie, John Benjamins, 2007, p. 179.
228 Clive BELL, « Art and Society », Art, p. 282.



107

Les membres du Bloomsbury Group ne se livrent pas à l’exercice du manifeste commun,

puisqu’ils ne se constituent pas en mouvement artistique unifié ; même lorsqu’il veut amener

la peinture française moderne en Angleterre, Fry n’a pas recours à cette rhétorique ; le nom de

« postimpressionniste »,  qui  englobe plus qu’il  ne définit,  ne se prête pas  à une défense

systématique ou à l’établissement d’une série de principes. C’est peut-être le contraste entre

les styles de Fry et Bell qui conduit Beverly Twitchell à affirmer que  Art est une œuvre de

« propagande » :  « its  generalizations and confidence of  tone are excessive,  reflecting the

intensity  of  the  era  of  the  first  Post-Impressionist  exhibition  as  much  as  its  youthful

brashness.229» À travers ces écrits, Clive Bell se jette dans une bataille théorique typique de

l’effervescence du début du XXe siècle ; Roger Fry, s’il cherche à promouvoir certains artistes et

leurs innovations,  ne se pose pas lui-même en chef  de file ou membre d’un mouvement

nouveau, mais plutôt en témoin de ces transformations, aussi ses essais reflètent-ils à la fois

son enthousiasme et ses hésitations : 

This has always been a crux of such a puzzling nature that I need have little shame in
confessing  that  I  have  at  various  times  put  forward  very  different  attempts  at  a
possible solution. I have certainly varied from a position where I underlined what we
may call the dramatic possibilities of painting to one where I have insisted on the pre-
eminence of purely plastic aspects, and almost hinted that no others were to be taken
into account.230 

L’irruption d’un « I » qui admet sentiments et faiblesses d’une part et le soin apporté à la

démonstration  logique  d’autre  part  restreignent  le  caractère  péremptoire  des  écrits

théoriques de Fry.  Ces corrections ne sont pas  seulement une précaution rhétorique :  la

théorie de Fry n’est pas figée et change tout au long de sa carrière. Dans A Cézanne in the

Hedge,  un recueil  de témoignages et de souvenirs consacré au Bloomsbury Group,  Sylvia

Stevenson nous rappelle que la carrière de Roger Fry ne se résume pas à sa défense de la

229 Beverly  TWITCHELL,  Cézanne and Formalism in Bloomsbury,  Ann Arbor,  Michigan, UMI Research Press,
1987, p. 78.

230 Roger FRY, Transformations, p. 13.
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« forme signifiante » (pour reprendre l’expression créée par Clive Bell) et affirme qu’elle peut

être découpée en trois phases :  au cours de la première, il  se distingue comme expert des

grands maîtres de la peinture,  et en particulier de la Renaissance italienne ;  la deuxième

phase, celle que l’on associe le plus couramment avec le nom de Roger Fry, est celle des deux

expositions  postimpressionnistes  et  de  la  « forme signifiante » ;  la  troisième phase,  trop

souvent oubliée voire ignorée selon Stevenson, conduit Roger Fry à reformuler sa thèse pour

attribuer à la peinture une « double nature », appuyée à la fois sur la forme et le sujet. Dans

une conférence donnée en 1933, Fry déclare : « I revert to my idea that in spite of attempts at

abstraction,  painting  has  always  been,  and  probably  will  remain  for  the  great  part,  a

representational art. »231 Il ne m’appartient pas de juger de la validité de cette prédiction, ou

de dire si Fry a eu tort de revenir sur la théorie qui l’a rendu célèbre ; ce qui m’intéresse ici,

c’est la relation de Fry au genre de l’essai et au procédé d’écriture. Ses écrits et ses discours

reflètent une progression et des changements dans ses idées ; ils servent moins d’attaques

dans une grande bataille rhétorique que de medium pour l’expression de soi.

Là où Clive Bell se sert de l’essai pour affirmer une position radicale, énonçant lois et

principes à une première personne qui ne connaît ni doute ni hésitation, Roger Fry met en

scène une première personne qui se confronte à une vérité difficile à mettre au jour. Si la

méthode qu’il se propose d’établir face à une œuvre d’art se veut logique, presque scientifique,

Fry exploite le genre de l’essai pour donner un ton presque intime à l’établissement de sa

théorie.  On retrouve cette première personne, parfois tâtonnante,  chez E.  M. Forster,  qui

inclut son ami Roger Fry dans « Not Looking at Pictures » :

231 Conférence donnée par Roger Fry à Bruxelles en 1930 et citée par Sylvia  STEVENSON, « Roger Fry and his
aesthetic », A Cézanne in the Hedge, éd. Hugh Lee, Londres, Collins & Browns, 1992, p. 44.
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I am bad at looking at pictures myself,  and the late Roger Fry enjoyed going to a
gallery with me now and then, for this very reason.232

La proclamation d’incompétence est typique de l’écriture de Forster :  c’est Roger Fry,

devenu en quelque sorte personnage de l’essai, qui énonce une théorie artistique cohérente et

rationnelle. Forster expose sa propre réaction tout en admettant qu’elle est illogique et laisse

le grand critique Roger Fry perplexe :

One day we looked at a fifteenth-century Italian predella,  where a St George was
engaged in spearing a dragon of the plesiosaurus type. I laughed. ‘Now, what is funny
in  this ?’  pounced  Fry.  I  readily  explained.  […]  Fry  laughed  too,  but  not  at  the
misfortunes of the dragon. He was amazed that anyone could go so completely off the
lines.233

L’humour l’emporte sur le débat théorique, même si plus loin dans l’essai, Forster compare

son propre ressenti et l’analyse formaliste de Roger Fry :

I liked the mountain-back because it reminded me of a peacock, he because it had
some structural  significance,  though not as  much as  the sack of  potatoes  in the
foreground.234

La montagne est moins importante que le sac de pommes de terre, ce qui est conforme à

la théorie formaliste de Fry, et pourtant légèrement incongru ; Forster admet que la peinture

reste  pour  lui  un  domaine  mystérieux,  dont  il  se  laisse  aisément  distraire.  Cependant,

l’irruption  de Roger Fry,  l’ami,  dans  le  corps  du  texte  humanise et  relativise  la  querelle

artistique : la relation tissée autour de et grâce à l’œuvre d’art importe autant que la beauté de

l’œuvre elle-même.

Ce sont aussi  les mouvements spontanés de son esprit,  facilement distrait lors d’un

concert, qu’il retranscrit dans le bref essai « Not Listening to Music » : Forster ne dit pas « my

232 E. M.  FORSTER,  « Not Looking at Pictures »,  Two Cheers for Democracy, Londres, Edward Arnold, 1972, p.
126.

233 Ibid.
234 Ibid., p. 127.
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mind » ou « my thoughts » mais « I », et c’est le « moi » tout entier qui devient mouvant et

insaisissable.

The nice sounds make me think of something else. […] I fly off every minute : after a
bar or two I think how musical I am, or of  something smart I might have said in
conversation ; or I wonder what the composer – dead a couple of centuries – can be
feeling as the flames on the altar still flicker up ; or how soon an H. E. bomb would
extinguish them. Not to mention more obvious distractions : the tilt of the soprano’s
chin or chins ; the antics of the conductor, that impassioned beetle, especially when it
is night time and he waves his shards […].235

Judith  Scherer-Herz  résume ce  processus  singulier  que  permet  l’écriture  de  l’essai :

« Rather he wrote as one interested in finding out what he was thinking. […] The act of going

back over his words, checking the worth of the metaphor and the validity of the abstraction,

is as much part of the text as the event, idea, person that generated it in the first place. The

text thus reveals itself as process, the writer as reader.236 »

Chez Virginia Woolf, le « je » devient l’acteur principal de l’essai, par qui la théorie se

construit : elle cultive très tôt cette première personne revendiquée qui caractérise les essais

du Bloomsbury Group. Sa carrière commence par la rédaction de critiques de romans et de

biographies pour The Guardian. « Haworth, November, 1904 » raconte une visite à la maison

de famille des sœurs Brontë et, par là même, appelle le récit à la première personne et les

impressions personnelles :  « Our excitement as we neared Haworth had in it an element of

suspense that was really painful, as though we were to meet some long-separated friend, who

might have changed in the interval – so clear an image of Haworth had we from print and

picture. »237 Les premières publications de Woolf sont des critiques de romans, qui vont de

The Golden Bowl à des romans historiques truffés de péripéties, mais on trouve dès 1905 sous

235 E. M. FORSTER, « Not listening to music », Ibid, p. 122.
236 Judith SCHERER-HERZ, The Short Narratives of E. M. Forster, St Martin’s Press, New York, 1988, p. 7.
237 Virginia WOOLF, « Haworth, November, 1904 », The Essays of Virginia Woolf, vol. 1, p. 6.
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sa plume une discussion de l’essai en tant que genre qui met en exergue l’importance de la

première personne.

Almost all essays begin with a capital I – ‘I think’, ‘I feel’ – and when you have said
that, it is clear that you are not writing history or philosophy or biography or anything
but  an  essay,  which  may  be  brilliant  or  profound,  which  may  deal  with  the
immortality of the soul, or the rheumatism in your left shoulder, but is primarily an
expression of personal opinion.238

C’est pourquoi l’essai attire doublement les membres du Bloomsbury Group : d’une part,

la  possibilité  de la  première personne permet de donner au  texte l’aspect  d’un dialogue

privilégié,  d’une  conversation  intime ;  d’autre  part,  la  souplesse  du  genre  les  libère  de

nombres de conventions à la fois thématiques et formelles.

On a vu  que dans  Goldsworthy  Lowes  Dickinson  et  Roger  Fry,  la  distinction entre

narrateur et sujet de la biographie est floue ; or dans certains essais d’E. M. Forster, comme

« Gemisthus Pletho » et « Cardan », ou dans « The Lives of the Obscure », de Virginia Woolf,

c’est  la  frontière  entre  essai,  biographie  qui  s’efface  progressivement.  La  dimension

personnelle de l’essai est d’autant plus riche qu’elle permet d’exprimer non seulement toute la

complexité de son propre esprit, mais également de faire un portrait intime d’autrui. Sous la

plume de Forster et Woolf, l’expression de soi a un pendant biographique.

Ainsi,  « Gemisthus  Pletho »  et  « Cardan »  sont  deux  essais  biographiques  dont les

protagonistes  deviennent  de  véritables  personnages  forsteriens.  Gemisthus  Pletho,  néo-

platonicien florentin qui cherche à revenir au polythéisme des Grecs, concentre toutes les

qualités humanistes que Forster estime : le don que fait Pletho à la culture florentine est

moins celui de la philosophie platonicienne que celui de la conversation, plaisir privé que

Forster associe à la vie de la Renaissance.

238 Virginia WOOLF, « The Decay of Essay-Writing », ibid., p. 25.
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Through him they recaptured for the world one of the secrets of Ancient Greece – the
secret of  civilized conversation. The Middle Ages had separated serious discussion
from daily  life,  confining  it  to  the  study  and  the  lecture  room  and  the  hall  of
disputation. Florence, like Athens, summoned it into the open air, and bade it takes
its chance against birds and trees, evolve, it if could, from a dinner or a game of fives,
yield, if it must, to a dance or to a song.239

La vie attribuée par Forster aux humanistes florentins est proche de celle que ses essais

et ses romans espèrent : la conversation « civilisée », sincère et qui ne recule pas devant de

grandes vérités, y est la règle ; pour autant, cette forme d’interaction est souplement intégrée

aux plaisirs de la vie quotidienne. Forster ne s’attarde pas sur la validité de cette philosophie

(ou sur le fait que Pletho ait mal compris Platon) : c’est l’existence qu’il associe à ce lieu et

cette époque qui l’intéresse.  Comme le dit Judith Scherer-Herz, « For Forster the study of

history was an act of self-scrutiny.240 »

Virginia Woolf relit elle aussi l’histoire à l’échelle de personnages singuliers ou non : elle

peut aussi  bien raconter une époque à travers quelques figures qui  en montrent toute la

richesse, comme avec Cowper, Lady Austen, Beau Brummel, Mary Wollstonecraft et Dorothy

Wordsworth dans  The Common Reader Second Series,  que redonner de l’importance à des

personnages oubliés, comme dans la section de  The Common Reader First Series intitulée

« The Lives of  the Obscure ». L’influence de Leslie Stephen, le père de Virginia Woolf, est

sensible dans sa conception de la littérature et de l’histoire littéraire ; la stature de l’homme de

lettres,  auteur  de  plusieurs  essais  et  du  monumental  Dictionary  of  National  Biography,

surplombe  ses  écrits  autobiographiques241,  inspire  la  figure  de  Mr.  Ramsay  dans  To  the

Lighthouse  et  informe sa  vision  de  l’histoire  et  de  la  philosophie.  Marie  Laniel  a  bien

239 E. M. FORSTER, « Gemisthus Pletho », Abinger Harvest, p. 176.
240 Judith SCHERER-HERZ, The Short Narratives of E. M. Forster, op. cit., p. 68.
241 « Yet he too obsessed me for years. Until I wrote it out, I would find my lips moving ; I would be arguing

with him ; raging against him ; saying to myself all that I never said to him. How deep they drove themselves
into me, the things it was impossible to say aloud. […] It was only the other day when I read Freud for the
first time, that I discovered that this violently disturbing conflict of love and hate is a common feeling  ; and
is called ambivalence. » Virginia WOOLF, « A Sketch of the Past », Moments of Being, p. 108.
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démontré la filiation complexe entre les essais de Leslie Stephen et ceux de Virginia Woolf,

entre  héritage  formateur,  admiration  sincère,  et  rupture  nécessaire  d’une  fille  en  quête

d’émancipation littéraire pour elle et pour sa génération.242 On retrouve sous la plume de

Woolf des thèmes chers à Leslie Stephen, auxquels elle semble répondre pour s’en inspirer ou

pour les  subvertir :  Marie  Laniel  montre comment la vision historique de Carlyle,  selon

laquelle l’histoire est celle des grands hommes qui la font, est reprise et nuancée par Stephen,

pour qui le contexte social l’emporte sur l’action des individus, aussi exceptionnels soient-ils,

puis subvertie par Woolf qui se plaît à éclairer les marges en donnant une voix aux anonymes

(souvent des femmes). Aux grands personnages qui « éclairent l’histoire » et lui donnent son

sens selon Carlyle, Leslie Stephen ajoute les « lesser luminaries », personnages secondaires,

en quelque sorte ; en évoquant toute une constellation privée de lumière dans « The Lives of

the Obscure », Woolf fait référence à l’image de Carlyle et à la réponse de Leslie Stephen pour

mieux défaire l’idée d’une histoire que l’on pourrait saisir dans son ensemble et figer dans un

récit ordonné. Leslie Stephen fait à la fois office de passeur (le terme est utilisé par Marie

Laniel) entre la culture victorienne et celle de Woolf, et de modèle à contredire et subvertir. Il

se plaît à se poser en observateur « exclus » d’un système qui l’a partiellement rejeté, celui des

public schools ;  Virginia Woolf  reprend cette thématique tout en se mettant du côté des

exclues de toujours, les femmes, prenant aussi partie contre le monde masculin et encore très

victorien représenté par Leslie Stephen. Pour Woolf, le genre de l’essai, et en particulier celui

de l’essai biographique, mêle étroitement vie personnelle, formation littéraire et questions de

génération : ses références sont en grande partie dues à Leslie Stephen et elle ne cherche pas à

242 Marie LANIEL, « Généalogies de l’essai : de Leslie Stephen à Virginia Woolf », L’Atelier, 2.2 (2010), pp. 18-36.
http://ojs.parisnanterre.fr/index.php/latelier/article/view/70/html, consulté le 07/11/20.

http://ojs.parisnanterre.fr/index.php/latelier/article/view/70/html
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gommer la filiation ; cependant, en reprenant les mêmes thèmes, elle répond point par point

à une autorité dont elle veut s’émanciper pour trouver une nouvelle façon d’écrire.

Nombre de ces essais sont consacrés à des écrits privés, lettres ou journaux intimes, et

Woolf insiste alors sur la modeste stature de l’auteur ou sur le geste très privé de l’écriture

(elle nous rappelle que Jane Austen écrivait discrètement, presque clandestinement) : nombre

de ces écrivains sont des femmes qui ne savent ou ne veulent (sous peine de paraître mal

élevée) parler d’elles-mêmes. Tandis que sir Thomas Browne « stoops suddenly with loving

particularity  upon  the  details  of  his  own  body243 »,  Mrs  Paston  « did  not  talk  about

herself244 » ;  les  lettres  de  Laetitia  Pilkington,  pourtant  élève  de  Swift,  gisent  dans  la

poussière ; on ne sait rien de la jeunesse de Geraldine Jewsbury.245 Là où Forster se cherche

des  alliés  parmi  des  personnages  un  peu  oubliés  mais  aisément rattachés  à  une grande

tradition humaniste, Woolf semble prendre plaisir à mettre au jour cette tradition alternative,

sans émettre de jugement de valeur. Femme et écrivain, résolue à revendiquer l’importance de

l’intime (de ce qu’on pourrait alors qualifier, pour le diminuer, de féminin), elle met en avant

tous ces textes qui ne sont pas faits pour être publiés ou sont tenus à demi secrets  ; au lieu

d’une seule lignée d’écrivains qui  constitueraient le canon littéraire,  Woolf  fait foisonner

toutes  les  marges  de  l’écriture  littéraire,  se  réclamant  implicitement  d’une  tradition  à

plusieurs visages.

243 Virginia WOOLF, The Common Reader First Series, Londres, Vintage, 2003 [1925], p. 47.
244 Ibid., p. 6. 
245 Virginia WOOLF, The Common Reader Second Series, Londres, Vintage, 2003 [1932], p. 186. 
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Biographies impossibles, biographie fictive

Loin d’être un genre mineur aux yeux de Woolf, la biographie nourrit ainsi sa réflexion

éthique et historique : se pencher sur « the lives of the obscure » est une façon de penser le

rôle de femmes rendues anonymes par la tradition et le rôle de l’écrivaine est de les réhabiliter,

entre fiction et réalité. Ces « femmes obscures » ont su se frayer un chemin et une forme

d’expression,  contrairement  à  l’imaginaire  Judith  Shakespeare,  dont  Woolf  réinvente  la

destinée, en une très brève et célèbre biographie fictive. Orlando, sous-titré « A Biography »,

est en quelque sorte le versant imaginatif de ces réflexions, une nouvelle façon de jouer sur le

rapport entre genres, entre fiction, histoire et récit biographique. Le personnage d’Orlando

connaît cinq siècles sans vieillir ou presque (Orlando a passé la trentaine… en 1928) et, entorse

suprême  au  réalisme,  se  réveille  changé  en  femme  au  milieu  du  roman.  Le  narrateur

entretient  l’illusion  d’une  biographie  aussi  réaliste  que  possible,  se  félicitant  de  ne  pas

recourir à la fiction ou s’appuyant sur des documents historiques et des photographies, dont

Adèle Cassigneul souligne l’aspect ludique plus que mimétique246. Dans le premier chapitre,

Orlando apparaît comme le sujet idéal pour une biographie.

A more candid, sullen face it would be impossible to find. Happy the mother who
bears, happier still the biographer who records the life of such a one! Never need she
vex herself, nor he invoke the help of novelist or poet. From deed to deed, from glory
to glory, from office to office he must go,  his scribe following after, till  they reach
whatever seat it may be that is the height of their desire.247

Cette allusion aux conventions du genre biographique met en relief,  par contraste, le

souffle romanesque de l’histoire d’Orlando : le narrateur fait plusieurs fois référence à des

lettres ou des comptes-rendus sur lesquels il s’appuierait, façon plaisante d’attirer l’attention

du lecteur sur la « willing suspension of  disbelief »  qui  est attendue de lui  sans l’être.  À

246 Adèle  CASSIGNEUL,  Voir,  observer,  penser :  Virginia Woolf  et la photo-cinématographie,  Toulouse,  Presses
Universitaires du Midi, 2018.

247 Virginia WOOLF, Orlando, Oxford, Oxford University Press, 2015 [1928], p. 12.
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propos de la carrière d’ambassadeur d’Orlando, le biographe regrette de ne pas disposer de

davantage de documents, nombre d’entre eux ayant disparu dans un incendie.

But the revolution which broke out during his period of  office, and the fire which
followed, have so damaged or destroyed all those papers from which any trustworthy
record could be drawn, that what we can give is lamentably incomplete. Often the
paper was scorched a deep brown in the middle of the most important sentence. Just
when we thought to elucidate a secret that has puzzled historians for a hundred years,
there was a hole in the manuscript big enough to put your finger through. We have
done our best to piece out a  meagre summary from the charred  fragments  that
remain; but often it has been necessary to speculate, to surmise, and even to use the
imagination.248

On a beau recourir à l’imagination, se désole le biographe, le récit reste tronqué. La

référence aux archives matérielles, au papier endommagé par l’incendie et aux pages noircies,

ajoute à l’image du biographe cherchant à rendre compte aussi exactement que possible de la

vie  et  de  la  carrière  d’Orlando.  Paradoxalement,  c’est  la  revendication  de  ses  scrupules

méthodologiques  qui  permet  au  biographe  de  nous  exposer  des  faits  inexplicables :

l’événement improbable que le romancier tenterait sans doute de justifier pour préserver

l’effet de réel, le changement du sexe du protagoniste, est pris en charge par le biographe qui

ne peut que s’incliner devant les faits, aussi étonnants soient-ils.

The biographer is now faced with a difficulty which it is better perhaps to confess than
to gloss over. Up to this point in telling the story of Orlando’s life, documents, both
private and historical, have made it possible to fulfil the first duty of a biographer,
which is to plod, without looking to right or left, in the indelible footprints of truth
[…] But now we come to an episode which lies right across our path, so that there is no
ignoring  it.  Yet  it  is  dark,  mysterious,  and  undocumented;  so  that  there  is  no
explaining  it.  Volumes  might  be  written  in  interpretation  of  it;  whole  religious
systems founded upon the signification of it. Our simple duty is to state the facts as
far as they are known, and so let the reader make of them what he may.249

Le biographe d’Orlando admet ici son impuissance ; au fil du roman, il y est de plus en plus

fréquemment contraint à admettre sa frustration. En effet, au fil des siècles, Orlando est de

248 Ibid., p. 72.
249 Ibid., p. 41.
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moins en moins saisissable : lui qui, au début du roman, se caractérise par sa disposition à

l’action, en jeune aristocrate flamboyant, passe plus de temps à penser.

But what can the biographer do when his subject has put him in the predicament into
which Orlando has now put us? Life, it has been agreed by everyone whose opinion is
worth consulting,  is  the only fit subject for novelist or biographer;  life,  the same
authorities have decided, has nothing whatever to do with sitting still in a chair and
thinking. Thought and life are as the poles asunder. Therefore — since sitting in a
chair and thinking is precisely what Orlando is doing now — there is nothing for it
but to recite the calendar, tell one’s beads, blow one’s nose, stir the fire, look out of the
window, until she has done.250

Sans  repères  chronologiques  ou  géographiques  et  sans  acte  tangible  à  recenser,  le

biographe est privé de son ouvrage : l’être de plus en plus moderne que devient Orlando après

avoir traversé le XVIIIe siècle et l’époque victorienne se prêtent de moins en moins au récit

biographique. Sa vie intérieure l’occupe tant et si bien que son public se laisse distraire et les

facettes de sa personnalité sont trop nombreuses pour être comptées.

For she had a great variety of selves to call upon, far more than we have been able to
find room for, since a biography is considered complete if it merely accounts for six or
seven selves, whereas a person may well have as many thousand.251

Plus dramatique encore, Orlando est devenu(e) une femme, être par nature plus difficile

à comprendre et qui risque sans cesse d’échapper non seulement à la sagacité du narrateur,

mais au langage lui-même.

[…] and we must snatch space to remark how discomposing it is for her biographer
that this culmination to which the whole book moved, this peroration with which the
book was to end, should be dashed from us on a laugh casually like this; but the truth
is that when we write of  a woman, everything is out of  place — culminations and
perorations; the accent never falls where it does with a man.252

Biographie, roman, allégorie des transformations de l’âme humaine,  Orlando offre une

lecture de l’histoire par le singulier et la littérature : à travers le personnage d’Orlando, Woolf

dépeint les riches couleurs du XVIe siècle, les beaux esprits du XVIIe, l’air clair du XVIIIe et

250 Ibid., p. 155.
251 Ibid., p. 179.
252 Ibid., p. 180.
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l’hyper-fertilité du XIXe.  Les évolutions de la littérature suivent celles du siècle :  les vers

d’Orlando se resserrent au XVIIIe 253 puis enflent et croissent à l’ère victorienne.254 Plus le récit

approche de l’époque contemporaine, plus le biographe peine à épingler cette âme humaine

de plus en plus fuyante : pour rendre compte de l’âme moderne (apparue en 1910 ?), il faut

renoncer à la division entre roman et biographie, entre réalisme et fiction, et créer un genre

hybride susceptible de contenir les « milliers » de « moi » d’une même personne.

253 « […] her style changed somewhat, and she wrote some very pleasant, witty verses and characters in prose. »
Ibid., p. 124.

254 « Next morning when she took up the pen to write, either she could think of nothing, and the pen made one
large lachrymose blot after another, or it ambled off, more alarmingly still, into mellifluous fluencies about
early death and corruption, which were worse than no thinking at all. » pp. 140-141.
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Conclusion

Nous avons vu comment des liens se tissent entre le toponyme, l’espace intime de la

chambre (de femme ou d’étudiant), la demeure comme lieu commun, et les divers types de

texte  qui  permettent  que  se  poursuive  sans  cesse  le  dialogue  entre  les  membres  du

Bloomsbury Group, et que se construise leur mythologie commune. Roger Fry, E. M. Forster

et Clive Bell sont, directement ou indirectement, influencés par les valeurs des Apôtres, qui

placent la discussion libre et les relations personnelles au-dessus de tous les autres biens. La

rencontre  entre  ce  cercle  et  l’ « hétérotopie »  domestique  créée  par  les  sœurs  Stephen

prolonge ces idéaux tout en les mettant au défi : le thème de la maison-refuge dans la fiction

de  Woolf  et  Forster,  l’intérêt  de  Fry  et  Bell  pour  les  arts  décoratifs  montrent  l’espace

domestique non pas seulement comme un sanctuaire, à l’écart de la sphère publique, mais

comme le lieu où peuvent et doivent s’imaginer de nouvelles relations personnelles. C’est à la

fois l’importance fondamentale du lieu privé, de la relation intime pour Fry, Bell, Woolf et

Forster,  et sa portée éthique et politique,  mesurée dans la rencontre avec les  rituels des

Apôtres et la domesticité féminine du 46, Gordon Square qui conduit ces auteurs à préférer

une écriture  personnelle :  à  travers  la  biographie  et  l’essai,  ils  explorent  la  valeur de  la

première personne. 

Mais  ce  serait  une  erreur de  rester  à  cette  première  définition  un  peu  statique  de

Bloomsbury et de nos auteurs. Car pour comprendre ce qui les unit et les différencie, il faut
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aussi  prendre en  compte la  façon dont la  culture  s’enracine et  s’incarne  ailleurs,  ce  qui

encourage au voyage, qui va ouvrir de nouveaux espaces de dialogue.
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DEUXIÈME CHAPITRE

RETROUVER ET DÉFAIRE LES COMMUNAUTÉS IDÉALES

          Vanessa BELL, The Duomo in Lucca, 1949
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Les membres du Bloomsbury Group espèrent recréer une forme de communauté où

l’éthique et l’esthétique iraient de pair,  voire se nourriraient l’une l’autre.  Par éthique,  ils

entendent une forme de relation interindividuelle,  débarrassée de la morale  victorienne,

fondée sur la sincérité et une certaine liberté de parole et de mœurs ;  par esthétique,  ils

conçoivent à la fois des formes classiques, c’est-à-dire se référant à diverses périodes-clés, et

nouvelles en ce qu’elles s’opposent à l’académisme dominant.  Roger Fry,  Clive Bell,  E.  M.

Forster  et  Virginia  Woolf  explorent  non  seulement  l’art,  l’histoire  et  la  littérature,  mais

voyagent aussi, à la recherche de lieux et d’époques où cette harmonie entre art et vie a, peut-

être, vu le jour, qu’il s’agisse de l’Athènes de l’âge classique, vue comme la cité des philosophes

vénérée par les Apôtres,  de l’Italie de la Renaissance ou de la France des modernistes où

Cézanne, Matisse et Derain ont réinventé l’art pictural.255 L’attrait pour ces contrées et leur

culture réside dans la recherche d’un « ailleurs »,  d’un lieu qui  ne serait pas l’Angleterre

contemporaine, impérialiste et encore victorienne. Nos auteurs espèrent retrouver ce « nous »

d’un autre temps et d’un autre lieu, ce « nous » possible auquel ils aimeraient ressembler, à

défaut de pouvoir s’y joindre,  ou dont ils  voudraient retrouver la souplesse et la fertilité

artistique. L’idéalisation de ces trois lieux et époques permet de créer de façon implicite, sans

programme  affirmé,  une  mythologie  propre  au  Bloomsbury  Group,  nourrie  d’une

constellation de petites communautés antérieures vues comme libres de mœurs et d’esprit,

unies par la création artistique. Roger Fry, Clive Bell, E. M. Forster et Virginia Woolf visitent

tous la Grèce, l’Italie et la France plusieurs fois au cours de leur vie et, si leur expérience se

rejoint parfois, leur éducation et leur sensibilité les attirent différemment vers l’un ou l’autre

de ces trois pôles. 

255 Voir Béatrice JOYEUX-PRUNEL, Les Avant-gardes artistiques, 1848-1918, Paris, Gallimard, 2015, en particulier le
chapitre « Une Europe de l’art moderne ? L’élite artiste (1885-1905) », pp. 149-188.
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1.  Le voyage en Grèce :  entre le mythe des empires
antiques et le rêve des Esthètes

Les membres du Bloomsbury partagent avec les Esthètes (comme J. A. Symonds) leur

façon d’élever la Grèce antique en modèle de vie ; cependant, ils prennent rapidement leurs

distances avec l’exotisme des Esthètes, qui met l’accent sur la perte irrémédiable d’un passé

distant et révolu. Car dès le XIXe siècle, ce que Philippe Jockey appelle le mythe de la Grèce

blanche256 est battu en brèche. Dans ses Greek Studies, Walter Pater suggérait déjà que notre

image de la Grèce antique (celle des statues blanches aux lignes pures) est tronquée, puisqu’il

lui manque tout l’artisanat aux formes et aux couleurs vives que les Grecs appréciaient tout

autant.

Of wrought metal, partly through the inherent usefulness of its material, tempting
ignorant persons into whose hands it may fall to re-fashion it, we have comparatively
little; while, in consequence of the perishableness of their material, nothing remains
of the curious wood-work, the carved ivory, the embroidery and coloured stuffs, on
which  the  Greeks  set  much  store—of  that  whole  system  of  refined  artisanship,
diffused, like a general atmosphere of beauty and richness, around the more exalted
creations of Greek sculpture.257

La statuaire classique des musées anglais est donc coupée de la vie grecque qui lui a

donné le jour :

What we possess, then, of that highest Greek sculpture is presented to us in a sort of
threefold isolation; isolation, first of all, from the concomitant arts—the frieze of the
Parthenon without the metal bridles on the horses, for which the holes in the marble
remain; isolation, secondly, from the architectural group of which, with most careful
estimate of distance and point of observation, that frieze, for instance, was designed
to be a part; isolation, thirdly, from the clear Greek skies, the poetical Greek life, in
our modern galleries. And if one here or there, in looking at these things, bethinks
himself of the required substitution; if he endeavours mentally to throw them back
into that proper atmosphere, through which alone they can exercise over us all the

256 Philippe JOCKEY, Le Mythe de la Grèce blanche, Paris, Belin, 2015.
257 Walter PATER, Greek Studies, Londres, Macmillan, 1914 [1895], p. 187.
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magic by which they charmed their original  spectators,  the effort is not always a
successful one, within the grey walls of the Louvre or the British Museum.258

Le texte de Walter Pater retire son autorité au fragment incarcéré dans le musée, et à la

lecture académique de l’art grec qui, au nom de ce dernier, affirme la supériorité du dessin sur

la couleur ou de la ligne classique sur le motif baroque. Dès lors, la Grèce devient un lieu de

sensualité troublante, où l’on voue un culte à la beauté, mais dans les termes de Charlotte

Ribeyrol,  « l’Hellade des Esthètes ne se trouve nulle part –  leur hellénisme n’est pas une

invitation à voyager.259 » Pour les Esthètes,  la Grèce est le nom d’une aventure esthétique

plutôt que d’un réel voyage, un passé fantasmé à la fois fascinant et inaccessible.

Pour les auteurs du Bloomsbury Group, comme Clive Bell le répète dans son essai de

1928, Civilisation, la Grèce reste le berceau de l’art, d’une part parce qu’ils s’inscrivent dans la

filiation des Esthètes du tournant du siècle, d’autre part parce que, comme on l’a vu, ils sont

férus  de  culture  classique,  et  prennent  pour  modèle  la  conversation  socratique  et  la

communauté qu’elle permet ; il s’agit pour eux de l’adapter ou de la récréer dans l’Angleterre

du XXe siècle, tout en reconnaissant combien cette Angleterre contemporaine ne correspond

guère au culte de la beauté et de la  philia antique, comme Woolf le suggère ironiquement

dans « A Dialogue upon Mount Pentelicus ». Le voyage vers la Grèce constitue aussi le point

de départ instable de cette culture queer qu’ils appellent de leurs vœux. Mais contrairement

au voyage en Italie, le voyage en Grèce, s’il fait partie d’une mythologie commune, est loin

d’être heuristique.

Le voyage de Forster en 1903, croisière de site en site, pour découvrir la Grèce, l’art et

l’archéologie,  témoigne  de  cette  tension  entre  fantasme  d’un  lieu  rêvé  et  moment  de

258 Ibid., p. 188.
259 Charlotte RIBEYROL, Étrangeté, Passion, Couleur : l’Hellénisme de Swinburne, Symonds et Pater, Lyon, Presses

Universitaires de Lyon, 2013, p. 25.



125

découverte soudain, imparfait mais prégnant. Le parcours le déçoit jusqu’à Cnide, qu’il décrit

dans un article publié en 1904 dans l’Independent Review,  « Cnidus »,  à  mi-chemin entre

l’essai et le récit métaphorique : le récit commence comme un compte-rendu de la visite de

l’île  de  Cnide  mais  les  attentes  du  lecteur,  comme  celles  de  Forster-voyageur,  sont

immédiatement déçues parce qu’on ne voit rien, que la pluie empêche la description de l’île

comme paysage : « So I have never seen Cnidus, for the land was only an outline, and the sea

ran into the sky.260 »De fait,  Cnide peut être explorée, mais pas artialisée ; la pluie battante

rappelle à la fois les images de jaillissement dans A Room with a View et la source de « The

Road from Colonus ».  Le récit frôle le merveilleux avec l’irruption d’un mystérieux habitant

de l’île, sorte de génie du lieu éternellement jeune qui accompagne les visiteurs. La rencontre

avec le génie du lieu éclipse complètement le récit touristique :

It was indeed an absurd expedition. We returned soaked and shivering,  without a
photograph, without a sketch, without so much as an imprecatory tablet to link the
place with reality and the world of facts. It lies a defenceless prey to the sentimental
imagination and, as I am absolutely certain never to go there again, I do not see how it
is to be rescued.261

Ne reste de l’expédition qu’un souvenir à la lisière du surnaturel, une révélation qui ne

peut être ni  racontée (« without so much as an imprecatory tablet »),  ni  même dessinée

(« without a sketch ») :  ce récit de Forster montre comment, paradoxalement, la révélation

concurrence  l’éducation  touristique  attendue  et  doit  littéralement  défaire  les  clichés  (je

reviendrai, avec le voyage en Italie, sur cette rhétorique de la carte postale et du tourisme).

Pour Virginia Woolf, le voyage en Grèce ne devient un bonheur qu’en 1932, lorsqu’elle y

revient avec Leonard Woolf  et Margery et Roger Fry (pour Fry aussi, c’était le temps de la

découverte, puisque la Grèce restait pour lui, dit Woolf dans la biographie qu’elle lui consacre,

260  E. M. FORSTER, « Cnidus » [1904], Abinger Harvest, p. 166.
261  Ibid., p. 170.
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une lacune dans son savoir).  Woolf  avait déjà découvert la Grèce en 1906, lors du fameux

voyage à Constantinople,  en Grèce et en Italie.262 Si  Woolf  a plaisir en 1906 à s’imaginer

retrouver le monde de Sophocle et d’Eschyle,  le voyage est interrompu par la maladie de

Thoby, suivi de son décès au retour en Angleterre. Il n’est dès lors pas étonnant que le voyage

qui se trouve au cœur de Jacob’s Room échoue à dynamiser le rapport à l’art grec comme le

souligne Angeliki Spiropoulou : « Jacob’s ironised relationship to the Greek ideal culminates

in his encounter with the place itself  on his actual visit to Greece, following Woolf ’s own

travel  itinerary.263 »  Confronté  au  gouffre  qui  sépare  la  Grèce  réelle  de  celle  qu’on  lui  a

présentée en Angleterre et qu’il a imaginée, Jacob formule confusément l’idée que la Grèce

elle-même est un mirage plutôt que d’accepter le constat vertigineux de la fragilité de sa

propre identité. 

Comme Philip Herriton qui recommande à Lilia de s’éloigner des sentiers battus dans

Where Angels  Fear  to  Tread,  Jacob se réjouit paradoxalement d’échapper aux conventions

alors même qu’il  est en pèlerinage en Grèce,  le lieu que la culture occidentale a désigné

comme  le  berceau  de  la  civilisation,  et  donc  comme  lieu  commun  au  sens  d’Anne

Cauquelin.264

‘I intend to come to Greece every year so long as I live,’ Jacob wrote to Bonamy. ‘It is
the only chance I can see of protecting oneself from civilization.’265

Pour Anne-Marie Di Biasio,  le voyage ne fait que produire un effet de hantise,  comme si

l’ailleurs s’évidait et évidait l’Angleterre en retour :  « Ainsi,  l’écriture creuse ce « hors de »

262 Voir à ce sujet Hermione LEE, Virginia Woolf, op. cit., en particulier pp. 227-230 pour le premier voyage, au
retour duquel Clive Bell l’aide à prendre soin de Vanessa et Thoby, et pp. 630-632 pour le second voyage en
compagnie de Roger et Margery Fry. 

263 Angeliki  SPIROPOULOU,  « ‘On  Not  Knowing  English’ :  Woolfian  Encounters  With  the  Other »,  Études
britanniques  contemporaines  [en  ligne],  48 | 2015.  Consulté  le  16/11/20.  URL  :
https://journals.openedition.org/ebc/2217, 

264 Anne CAUQUELIN, L’Art du lieu commun, Paris, Seuil, 1999.
265  Virginia WOOLF, Jacob’s Room, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 202.
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l’Angleterre comme elle creuse l’Angleterre et la façonne à partir de la langue. »266 La visite du

Parthénon n’est  pas  celle  de l’épiphanie  tant  attendue :  au  contraire,  Jacob ne  peut  que

constater que la distance qui le sépare de la Grèce classique et l’indifférence de l’art antique ; il

s’agace des femmes qui viennent troubler la scène. Beau comme une statue grecque, épris de

culture classique, Jacob ne parvient pas à ressentir de « connexion » véritable avec l’art grec.

Avec l’anti-voyage en Grèce, Woolf poursuit la satire de l’habitus masculin, ce comportement

qui semble si naturel mais qui a été inculqué par les structures éducatives. Jacob prétend

échapper  au  monde,  mais  ce  voyage  qui  se  voulait  initiatique  donne surtout  lieu  à  des

réflexions sur sa carrière politique à venir :

He would  go  into  Parliament and  make fine speeches  —  but  what  use  are  fine
speeches and Parliament,  once you surrender an inch to the black waters? Indeed
there has never been any explanation of the ebb and flow in our veins — of happiness
and unhappiness. That respectability and evening parties where one has to dress, and
wretched  slums  at  the  back  of  Gray’s  Inn  —  something  solid,  immovable,  and
grotesque — is at the back of  it,  Jacob thought probable.  But then there was the
British Empire which was beginning to puzzle him; nor was he altogether in favour of
giving Home Rule to Ireland. What did the Daily Mail say about that?267

Malgré le clin d’œil à l’Irlande et au « Home Rule », l’ébauche de conscience sociale de

Jacob l’amène moins à se rebeller qu’à envisager son propre rôle dans la marche des affaires de

l’Angleterre et de l’Empire. Ses lettres, en particulier avec ses correspondantes, témoignent de

l’absence d’éveil à la Grèce : ici, la fracture n’est pas éthique mais socio-politique et genrée, et

oppose le jeune homme, héritier de la civilisation occidentale, à la fois aux vestiges privés de

sens et aux femmes condamnées à un rôle satellite de cette histoire.268

266 Anne-Marie SMITH-DI BIASIO, « ‘Weaving a veil through which nothing is seen in its actual shape’ ; au pays
de  l’étrangement  poétique »,  Études  britanniques  contemporaines  [en  ligne],  48 | 2015.  URL :
http://journals.openedition.org/ebc/2252, consulté le 16/11/20.

267 Ibid., p. 191.
268 Le  personnage  de  Sandra  Wentworth  Williams  peut-il  être  vu  comme un  écho,  moins  sarcastique  et

psychologiquement plus abouti, de Miss Lavish ? Comme cette dernière avec l’histoire de Florence, Sandra
fait preuve d’une certaine aisance avec la culture grecque et place son voyage sous le signe de la littérature ;
cependant, Sandra n’est pas un personnage aussi comique que l’auteur de romances et recommande à Jacob
de lire Tchekhov, que Woolf elle-même admire.
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« We are the only people in the world who know what the Greeks meant269 », se dit

Jacob, sûr de sa culture et du sens qu’elle donne au monde. Cette assurance de tout jeune

homme, encouragée par plusieurs institutions,  fait de Jacob l’un de ces héritiers (au sens

bourdieusien du terme) que leur culture place au sommet d’une hiérarchie politique et sociale

présentée comme immuable. Cette culture est pourtant doublement menacée dans le roman,

à la fois  par le cataclysme de la Première Guerre mondiale qui  lui  donne sa conclusion

abrupte, et par la voix narrative féminine qui sort du récit monolithique de la trajectoire de

Jacob, ironisant sur ses préjugés en les ventriloquisant : « It is the governesses who start the

Greek myth270 ». Le texte compare sans cesse le jeune homme à une statue grecque au profil

parfaitement viril,  mais le rapprochement reste une illusion plus qu’il  ne témoigne d’une

osmose ; Fanny, jeune fille naïve, finit par confondre Jacob lui-même et les cartes postales

qu’il lui envoie depuis la Grèce : « [her] idea of Jacob was more statuesque, noble, and eyeless

than ever271 ».  Woolf  ironise sur le legs de Cambridge,  ce que Bourdieu appelle le capital

culturel institutionnel, que l’on soit en Grèce ou en Angleterre :

Jacob knew no more Greek than served him to stumble through a play. Of ancient
history he knew nothing. However, as he tramped into London it seemed to him that
they were making the flagstones ring on the road to the Acropolis, and that if Socrates
saw them coming he would bestir himself  and say ‘my fine fellows,’  for the whole
sentiment of Athens was entirely after his heart; free, venturesome, high-spirited...272

Jacob,  encouragé par des habitudes culturelles partagées par les deux sexes,  se croit

l’héritier naturel, le point focal d’une longue histoire qui commence à l’époque classique. La

Grèce  qu’il  projette  sur  Londres  n’est  qu’un  fantasme,  et  les  personnages  féminins  qui

gravitent autour de Jacob sont nécessairement extérieurs à cette culture exclusive ;  la voix

269 Ibid., p. 102.
270 Ibid., p. 189.
271 Ibid., p. 238.
272 Ibid., p. 102.
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narrative semble être celle d’une femme, lorsqu’elle se place en spectatrice : « Look, as they

pass into service […]273 ».  La culture de Jacob lui permet d’être confortablement sourd à ces

voix exclues.

But he read on. For after all Plato continues imperturbably. And Hamlet utters his
soliloquy.  And  there  the  Elgin  Marbles  lie,  all  night  long,  old  Jones’s  lantern
sometimes recalling Ulysses,  or a horse’s head;  or sometimes a flash of  gold,  or a
mummy’s sunk yellow cheek. Plato and Shakespeare continue; and Jacob, who was
reading  the  Phaedrus,  heard  people  vociferating  round  the  lamp-post,  and  the
woman battering at the door and crying, ‘Let me in!’ as if a coal had dropped from the
fire, or a fly, falling from the ceiling, had lain on its back, too weak to turn over.274

Le présent de vérité générale (« continues », « utters », « lie »)  est le temps verbal qui

convient  aux  classiques,  mais  la  femme  qui  frappe  à  la  porte  menace  de  perturber  la

concentration du jeune homme privilégié ;  dans une société  dont les  valeurs  sont  celles

d’hommes façonnés selon le modèle de la virilité grecque, la voix féminine fait tumulte et

introduit  un désordre inévitable.  Dans une ironie cruelle,  à la  fin du roman,  c’est  Betty

Flanders qui entre à son tour dans la pièce, après la mort de Jacob.

En faisant entendre la voix des femmes ou en défaisant l’artialisation typique du récit

touristique  en  Grèce,  Virginia  Woolf  et  E.  M.  Forster  déconstruisent  le  récit  historique

linéaire  et  univoque  qui  donne  à  Athènes  et  Rome  le  rôle  de  modèles  de  l’Angleterre

moderne : ce récit doublement restrictif impose à la fois une certaine lecture de l’antiquité et,

au  nom de  l’imitation  des  Anciens,  certaines  valeurs  morales  et  esthétiques  à  l’époque

contemporaine. En jouant avec les limites de ce cadre, nos auteurs déconstruisent l’idée d’une

communauté nationale monolithique fondée sur l’héritage classique tel qu’il est entendu par

la morale impérialiste et patriarcale : si la Grèce et la Rome antiques sont bien des repères

pour eux, c’est à la condition d’une autre lecture et d’une filiation bien différente. Et si dans

273 Ibid., p. 38.
274 Ibid., p. 149.
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« Cnidus » la culture grecque renaît pour Forster en Sicile, c’est que le creuset de l’art et de la

vie reste en fait l’Italie, plus encore que la Grèce.
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2. Les renaissances italiennes

Pour Fry, Forster, Bell et Woolf, l’Italie est, comme la Grèce, une destination obligée,

selon la tradition du Grand Tour : depuis le XVIIIe siècle, le voyage fait partie de l’éducation

des jeunes hommes de bonne famille, censés former leur goût artistique au contact des ruines

antiques, de la statuaire gréco-romaine et des chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne. 

L’Italie reste l’Italie de la Renaissance, la Florence de Vasari où la perspective picturale,

les plus grands artistes et les sciences humanistes voient le jour, mais aussi cette « promesse »

qu’évoque Didi-Huberman :

Il  y a eu la Renaissance.  Magnifique marée mythique, âge d’or de l’esprit humain,
règne inventé de toutes les inventions. Le mot sonne magiquement – c’est un mot qui
promet. Il semble se décliner au temps très spécial d’un futur en train de naître et de
se souvenir, refermant l’ombre du passé ou de l’oubli, ouvrant l’aurore de toutes les
lucidités.  C’est  à  la  Renaissance  en  Italie  que  l’art,  tel  que  nous  l’entendons
aujourd’hui encore – quoique de plus en plus mal – fut peut-être inventé et en tout cas
solennellement investi. Comme si la question de l’origine, en ce domaine, ne pouvait
se dire là aussi qu’à travers ce mot de renaissance, ce mot de l’origine répétée.275

Loin  d’être  un  simple topos,  le  voyage qui  permet la  découverte  du  bien  commun

culturel  est fondateur pour les membres du Bloomsbury Group. Ils s’inspirent de Ruskin,

Pater et Symonds (pour ne citer qu’eux), qui définissent conjointement l’époque classique et

la Renaissance italienne comme les âges d’or de la culture européenne, mais ils réagissent

aussi  contre un esthétisme qui  leur semble figer l’art.  Pour les membres du Bloomsbury

Group, la perception de la culture italienne ou grecque s’inscrit dans cette tradition du voyage

éducatif, artistique et littéraire, mais ce voyage va prendre pour chacun d’eux une dimension

singulière.  S’il s’agit toujours de retrouver un bien commun culturel, les conditions de ces

275 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant l’Image, Paris, Minuit, 2016, p. 61.
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divers  voyages  diffèrent.  Pour son  premier voyage  en  Italie  en  1901,  Forster  est  à  la  fois

galvanisé  par les  conseils  donnés  par Dickinson avant  son départ,  exalté  par l’Italie  qui

déclenche pour la première fois l’écriture, et entravé par la présence « confusionnelle276 » de

sa mère ; par ailleurs, il se casse le bras et ne pourra pas aller jusqu’en Grèce. C’est en suivant

Clive et Vanessa Bell à Sienne et Milan en 1908, plusieurs années après son premier voyage en

Italie, que Virginia Stephen peut décrire dans son journal les fresques de Pérouse, méditer sur

l’écriture, la peinture et la beauté. Clive Bell est le médiateur qui permet aux deux sœurs de

faire, comme les hommes, leur Grand Tour. Mais comme à Florence en 1909, le voyage est

aussi  tissé  de  tensions,  puisque  c’est  l’époque  où  Virginia  Stephen  et  Clive  Bell  flirtent

ouvertement (comme, plus tard, le voyage en Grèce est marqué au sceau de la maladie de

Thoby, qui va l’emporter.) 

Le voyage le plus déterminant est sans doute celui de Roger Fry, qui en 1891 venait de

finir ses études et d’échouer à devenir « fellow »  avec son mémoire,  « Some problems of

phenomenology and  its  application  to Greek  art :  a  dissertation ».  La postérité  a  retenu

l’image  du  chantre  du  postimpressionnisme,  mais  c’est  sa  passion  pour  la  Renaissance

italienne, cet « âge-phénix, un âge où l’art renaissait de ses cendres277 » selon le mot de Didi-

Huberman, qui forme son regard, l’incite à se consacrer définitivement à l’art. Ainsi, les lettres

qu’il écrit à Goldsworthy Lowes Dickinson, lorsqu’il découvre l’Italie au sortir de Cambridge,

font état de son admiration pour les maîtres de la Renaissance, qu’il compare directement à

ceux de l’Antiquité, avec un enthousiasme qui déclenche clairement sa vocation de critique

d’art et de critique :  « The Lorenzo Library and the Chapel of  the Medici make me quite

276 François Soulages applique ce terme à la relation « œdipienne » de Roland Barthes et de sa mère, puisqu’elle
mêle les rôles, et que le fils prend aussi la place du père absent. François  SOULAGES, « Barthes et la folle
empreinte », Empreintes de Roland Barthes, éd. Daniel Bougnoux, Nantes, Cécile Defaut, 2009, p. 213.

277 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant l’Image, op. cit., p. 68.
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certain  that  Michelangelo  was  much  the  greatest  architect  that  has  lived  since  Greek

times278 » ; « Raphael is a great painter […] one of the greatest. […] He seems to me really to

have effected in some way the synthesis of Christianity and Paganism.279 » Fry décrit l’Italie

toute entière comme un modèle d’art et d’architecture,  suscitant à la fois une admiration

commune, et le sentiment que la clef de tout cela échappera toujours à Fry et à ses amis du

temps présent, « us » :  

It  is  wonderful  just  to  walk  or  sit  about  the  town  and  see  little  unnoticed  and
unimportant bits of mouldings, each one of which would make the reputation of a
town in England. It becomes more and more wonderful to me to wonder what it was
that every Italian had that now seems so utterly inaccessible to us.280 

Dans  sa  biographie,  Virginia  Woolf  consacre  également  un  chapitre  entier  à  cette

révélation artistique que représente l’Italie pour le jeune Roger Fry, lorsqu’il s’y rend pour la

première fois en 1891. L’anaphore (« It was a change ») vient scander la découverte :

The change from Bayswater and Hammersmith, the change even from Cambridge,
was immense. It was a change from fog and damp to clear colours and sharp outlines.
It was a change from plaster casts in museums and photographs in friends’ rooms to
statues and buildings and the pictures themselves.  […] The letters still  convey the
hum and pressure, the excitement and the rapture of those first weeks in Italy.281

La découverte de l’Italie et celle de la peinture vont de pair : le brouillard de l’Angleterre

laisse la place aux « lignes nettes »  et aux « couleurs franches »  de la peinture italienne,

comme si la peinture et le climat italien étaient organiquement liés et l’Italie un immense

paysage prêt à être peint. On peut y admirer les statues, les tableaux et les bâtiments « eux-

mêmes », et non plus les pâles copies (copies en plâtre, photographies) de ces derniers, les

ombres sur la paroi de la caverne. L’Italie est à la fois le cœur de l’art et sa vérité : Fry y trouve

des modèles qui marquent définitivement son rapport à la vie et à l’art, et qu’il transmet à son

278 Roger FRY, lettre du 21 avril 1891 à Goldsworthy Lowes Dickinson, Letters, p. 141.
279 Roger FRY, lettre du 4 mars 1891 à Goldsworthy Lowes Dickinson, ibid., p. 129.
280 Roger FRY, lettre du 27 mai 1907 à Helen Fry, ibid., p. 286.
281 Virginia WOOLF, Roger Fry, p. 53.
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tour. Durant sa première année à Cambridge, E. M. Forster fut profondément marqué par les

conférences de Fry sur les peintres italiens de la Renaissance, comme le souligne Graham

Smith : « After the lectures, he went along to Fry’s rooms to be shown photographs of the

pictures  that  had  been  discussed282 ».  Smith  note  que,  dans  la  fameuse  photographie

représentant Forster en train de lire, lors de sa dernière année d’étude à King’s College, on

discerne au-dessus de lui  la photographie d’un Raphaël,  d’un Pérugin,  et de l’Apollon du

Belvédère à Rome, autant d’invitations à l’art et au voyage médiées par Fry. 

                                       

Par la suite, les études que Fry publia sur Giotto, Giovanni Bellini, Paolo Uccello, Piero

della  Francesca,  Baldovinetti,  Piero  di  Cosimo  devaient  profondément  influencer  des

écrivains comme E. M. Forster, mais aussi des historiens de l’art comme Kenneth Clark et

Michael Baxandall, comme le souligne Caroline Elam en 2019.283 

282 Graham SMITH, « The Past in the Present ; Photographs of Classical Art in the Writings of E. M. Forster »,
Arion : a Journal of Humanities and the Classics, 11: 3, Spring-Summer 2003, p. 71.

283 Caroline ELAM, Roger Fry and Italian Art, Londres, Paul Holberton, 2019.
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2.1.La sagesse antique sur les rives de l’Arno

Le bien commun culturel est donc syncrétique. Les liens entre la culture antique et celle

de la Renaissance sont faciles à retracer dans la culture artistique et littéraire : les auteurs et

peintres de la Renaissance redécouvrent les richesses de la culture grecque et multiplient les

références aux auteurs et aux mythes grecs, comme le soulignent E. M. Forster et Clive Bell,

dans des essais qui célèbrent cette filiation. E. M. Forster loue la Renaissance, comme si la

source de la culture grecque antique, le Céphise, y jaillissait à nouveau : « The influence of the

Florentine Academy was anything but academic; and the sincerity, if not the wisdom of the

Cephissus, emerged beside the Arno.284 » Clive Bell note la filiation entre la culture classique

et celle de la Renaissance : c’est la redécouverte de l’humanité de la Grèce antique qui rend

possible  la  création  de  nouveaux  chefs-d’œuvre,  tout  comme  l’enthousiasme  de  la

Renaissance définit à son tour un nouveau rapport à la vie et, par conséquent, à l’art. C’est

l’ « idéal »  vers  lequel  on tend,  mais  le  ton familier (comme l’oxymore « superb mess »)

dénote aussi le désir de s’émanciper du discours hérité de Pater ou Ruskin :

In this truly liberal  atmosphere vivid and original  characters grew and flourished,
thought and felt,  and of  their thoughts and feelings have left such record as still
charms and tantalizes less fortunate generations. This belief in personal liberty, this
respect for the individual mind as the sole source of truth and beauty, made possible
Athens, a small short-lived state in the distant past, an ideal towards which the best
minds  are  ever  looking  back,  the  glory  and  grand  achievement  of  the  Western
world.285

The Classical Renaissance was not a re-birth but a re-discovery; and that superb mess
of  thought and observation, lust,  rhetoric,  and pedantry,  that we call  Renaissance
literature, is its best and most characteristic monument. What it rediscovered were
the ideas from the heights of which the ancients had gained a view of life.286 

284 E. M. FORSTER, « Gemisthus Pletho », Abinger Harvest, p. 176.
285 Clive BELL, « The Lysistrata », Pot-Boilers, pp. 105-106.
286 Clive BELL, « The Classical Renaissance and its Diseases », Art, p. 158.
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Plus encore que l’art et la littérature, c’est le rapport au monde et à la vie que Clive Bell et

E. M. Forster retiennent de la Renaissance italienne : enthousiasme, synergie entre arts et

sciences et énergie sensuelle et vitale (« lust ») caractérisent la Grèce antique et la Florence

renaissante (comme plus tard, sous la plume de Clive Bell, le Paris de la fin du XIX e siècle,

lorsqu’il imagine que les postimpressionnistes constituent en fait une troisième génération,

digne de la Grèce antique et de la Florence des Médicis sur le plan humain et artistique).

Surtout, l’Italie semble venir incarner à nouveau le motif socratique qui habite la jeunesse des

membres du Bloomsbury Group : à travers le mythe de la Renaissance, ils retrouvent une

nouvelle image de liberté, une nouvelle communauté idéale au sein de laquelle, cette fois, l’art

joue un rôle central, et les lettres et les journaux montrent qu’ils partagent leurs impressions

même si les voyages se font séparément.

2.2. Pater, Forster, Bell : renaissances spirituelles

Le thème de la Renaissance italienne comme moment fondateur de l’art occidental chez

Clive Bell, Roger Fry et E. M. Forster témoigne de l’influence de Walter Pater et de ses Studies

in the History of the Renaissance.  Chez Pater, le gothique est un art suprêmement spirituel,

par opposition à la sensualité et à l’intérêt pour le monde de la Renaissance. Clive Bell et E. M.

Forster  éprouvent la  même admiration  pour la  Renaissance  italienne,  mais  modifient la

théorie de Pater en faisant de la Renaissance la représentation d’une révolution spirituelle et

de son art le vecteur de cette révélation, jusqu’au XXe siècle : 

It showed men that they could manage very well without a soul. It made materialism
tolerable by showing how much can be done with matter and intellect.287

287  Clive BELL, « The Classical Renaissance », Art, p. 159.
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Si l’admiration pour la Renaissance est un thème emblématique de la critique d’art de

Pater,  la  célébrer  pour  son  « matérialisme »  est  volontairement  incongru :  Bell  semble

dialoguer avec Pater, qui célèbre avant tout l’« esprit » de la Renaissance.

There  is  a  spirit  of  general  elevation  and  enlightenment  in  which  all  alike
communicate. It is the unity of this spirit which gives unity to all the various products
of the Renaissance; and it is to this intimate alliance with mind, this participation in
the best thoughts which that age produced,  that the art  of  Italy in  the fifteenth
century owes much of its grave dignity and influence.288

Chez Pater comme chez Bell, art et enthousiasme collectif sont profondément liés, mais

le terme de « matérialisme » que Bell utilise semble expressément choisi pour se distinguer de

Pater, et ce dernier n’aurait sans doute pas souscrit à l’idée que les artistes de la Renaissance

« could do very well without a soul ». Dans d’autres écrits cependant, Bell évoque la nouvelle

renaissance  qui  pourrait  poindre  au  XXe siècle  et  l’expression  « révolution  spirituelle »

apparaît sous sa plume.

But if  these sympathetic people mean, as I believe they do, that the art of the new
movement is a manifestation of something different from—they will say larger than—
itself, of a spiritual revolution in fact, I will not oppose them.289

Tout comme la Renaissance met fin à la « mort spirituelle » du Moyen-Âge, la modernité

picturale qui naît en France est une « révolution spirituelle » : le plaidoyer de Clive Bell pour

une renaissance de l’art s’appuie autant le paysage artistique contemporain que sur cette

image de la Renaissance. La proximité avec la dimension esthétisante du discours de Walter

Pater est sciemment refusée, mais sa façon de dessiner une cohérence historique entre une

époque idéalisée et le mouvement artistique contemporain en hérite visiblement. Cependant,

en dernière instance, Bell refuse de voir dans l’histoire de l’art une cohérence interne, même si

cette hypothèse est présente dans le texte, au conditionnel.

288 Walter  PATER,  The Renaissance.  Studies in Art and Poetry,  Berkeley,  University of  California Press,  1980
[1893], p. xxiv.

289 Clive BELL, Art, p. 239.
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It is tempting to suppose that art such as this implies an attitude towards society. It
seems to imply a belief that the future will not be a mere repetition of the past, but
that by dint of willing and acting men will conquer for themselves a life in which the
claims  of  spirit  and  emotion  will  make some headway against  the  necessities  of
physical  existence.  It  seems,  I  say  :  but  it  would  be exceedingly  rash to  assume
anything of the sort, and, for myself, I doubt whether the good artist bothers much
more about the future than about the past.290

Même si  Bell  conclut avec une certaine nonchalance (« I  doubt whether the good artist

bothers  much »),  on  sent  bien  dans  son  écriture  que  les  bouleversements  de  la  scène

artistique parisienne offrent à ses yeux la même « promesse » (pour reprendre le mot de Didi-

Huberman) que la Renaissance italienne. 

Tout comme Roger Fry, E. M. Forster a son récit d’épiphanie italienne, qui oscille entre

révélation poétique spontanée et parfaite, et allusion à une beauté ineffable et indomptable.

Son premier voyage en Italie, en 1901, n’est pas exactement celui d’un étudiant d’art comme

Roger Fry ; mais dans ses propres termes, la visite de Ravello inspire « The Story of a Panic »,

sorte de texte fondateur pour les thèmes qu’il traite et les motifs esthétiques dont il est tissé.

I think it was in the May of 1902 that I took a walk near Ravello. I sat down in a valley,
a few miles above the town, and suddenly the first chapter of the story rushed into my
mind as if it had waited for me there. I received it as an entity and wrote it out as soon
as I returned to the hotel. But it seemed unfinished and a few days later I added some
more until it was three times as long.291

L’inspiration attend E. M. Forster au creux d’un paysage italien : l’histoire semble jaillir

de ce lieu à peine décrit, qui ne se distingue pas par son pittoresque ou sa beauté. Forster

rapporte  l’événement  sans  chercher  à  l’expliquer  et  est  lui-même  surpris  (« suddenly »,

« rushed »). Dans l’essai « Three Countries », Forster insiste sur la force de cette révélation,

qui est une réaction physique à l’Italie.

290 Ibid., pp. 240-241.
291 E. M. FORSTER, The New Collected Short Stories, Londres, Sidgwick & Jackson, 1985, p. 14.
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But though the theme was hackneyed my reception of it was excited and passionate
and that’s what counts. […] I only tell you that Italy pushed it into my mind, almost
with physical force, and set me going as a novelist.292

Malgré cette expérience fondatrice, Forster ne met pas pour autant en scène dans ses

romans  des  révélations  faciles  et  entièrement  spontanées.  Le  fameux « muddle293 » des

personnages d’E. M. Forster, ces dilemmes moraux, cette confusion représentés dans toute

leur  complexité  et  leur  mélange  de  grandeur  et  de  petitesse,  trouvent  une  expression

particulière  dans  la  confrontation  de  personnages  anglais  aux  secrets  de  la  vie

méditerranéenne.

Ainsi, dans A Room with a View, la basilique Santa Croce est un passage obligé pour les

personnages  du  roman  qui  vont  y  visiter  la  chapelle  Peruzzi,  décorée  par  Giotto.  Mais

l’expérience est loin d’évoquer l’élan d’un Roger Fry ou d’un Clive Bell. Lorsque Lucy demande

aux Emerson de la conduire à la chapelle Peruzzi, George Emerson la traite en bonne élève :

The son nodded. With a look of sombre satisfaction, he led the way to the Peruzzi
Chapel. There was a hint of the teacher about him. She felt like a child in school who
had answered a question rightly.294

La chapelle est déjà occupée par Mr Eager, qui présente le cycle à un groupe de touristes

et insiste sur leur dimension spirituelle ; les fresques ne sont pas appréciées ou appréciables

en elles-mêmes, mais parce qu’elles traduisent un sentiment pieux :

‘Remember’, he was saying, ‘the facts about this church of Santa Croce; how it was
built by faith in the full fervour of medievalism, before any taint of the Renaissance
had appeared.  Observe how Giotto in these frescoes – now,  unhappily,  ruined by
restoration – is untroubled by the snares of anatomy and perspective. Could anything
be more majestic, more pathetic, beautiful, true? How little, we feel, avails knowledge
and technical cleverness against a man who truly feels!’295

292 E. M. FORSTER, « Three Countries », The Hill of Devi, p. 290.
293 Dans A Passage to India, Mr. Fielding déclare : « A mystery is only a high-sounding term for a muddle. » Voir

E. M. FORSTER, A Passage to India, p. 62.
294  E. M. FORSTER, A Room with a View, Londres, Edward Arnold, 1977 [1908], p. 22.
295  Ibid., p. 22.
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L’époque médiévale est ici diamétralement opposée à celle de la Renaissance : tandis

que la première est « majestueuse » et empreinte d’une véritable « ferveur » chrétienne, la

seconde « souille » l’art. Les innovations techniques qui caractérisent la peinture renaissante

sont  des  leurres (« the  snares  of  perspective  and  anatomy ») qui  détournent  l’artiste  du

sentiment religieux : on décrit en filigrane le péché d’orgueil dans le « savoir » et la virtuosité

(« technical  cleverness »)  des artistes qui  succèdent à Giotto.  Mr Eager se méfie de cette

fascination malsaine pour l’anatomie et pour la perspective qui place l’homme au cœur du

monde ;  en  présentant  ironiquement  un  pasteur  qui  s’érige  en  guide  et  ratiocine  avec

suffisance,  Forster dialogue implicitement avec les enseignements  de Fry,  qui  en appelle

plutôt à « l’attention flottante », au contact direct avec le visible, « consistant », selon Didi-

Huberman, « à ne pas se saisir de l’image, et à se laisser plutôt saisir par elle : donc à se laisser

déssaisir  de  son  savoir  sur  elle296 ».  Eager  ne  fait  que  reproduire  la  pratique  que  Didi-

Huberman  identifie  déjà  chez  Vasari :  « Inventer  l’histoire  de  l’art  fut  donc  le  travail

proprement identificatoire d’une pratique qui cherchait – au-delà d’elle-même, comme son

idée ou son idéal – à se fonder en ordre dogmatique et social.297 » Mr Emerson ne voit pas non

plus l’œuvre mais son contexte social lorsqu’il répond à Eager :

Built by faith indeed! That simply means the workmen weren’t paid properly. And as
for the frescoes, I see no truth in them. Look at that fat man in blue! He must weigh as
much as I do, and he is shooting into the sky like an air balloon.298

La « vérité »  que Mr Emerson cherche en vain dans cette fresque est une forme de

réalisme qui semble hors de propos face à de la peinture médiévale ; mais il est intéressant

que ce soit la représentation du corps qui interpelle ce personnage qui, à travers le roman,

prône une morale plus naturelle que celle de l’Église et des convenances. Si Mr Emerson est

296 George DIDI-HUBERMAN, Devant l’image, op. cit., p. 20.
297 Ibid., p. 69.
298 E. M. FORSTER, A Room with a View, p. 23.
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plus sympathique que l’austère (et hypocrite) Mr Eager, aucun ne voit l’œuvre d’art en elle-

même, chacun cherchant à lui imprimer une signification en accord avec son propre projet

moral.  L’ « événement » du visuel, pour reprendre le mot de Didi-Huberman, la rencontre

avec Giotto ne se font pas. Lucy sait ce qu’elle est censée éprouver face à l’œuvre de Giotto

avant même de l’avoir vue : dans le premier chapitre, le narrateur évoque le touriste venu

étudier « la valeur tactile » de Giotto ; Lucy entre dans Santa Croce en la cherchant :

But how like a barn! And how very cold! Of course, it contained frescoes by Giotto, in
the presence of whose tactile values she was capable of feeling what was proper. But
who was to tell her which they were?299

Elle utilise de nouveau l’expression lorsqu’elle parle avec George Emerson.  Le terme

« tactile » (issu de son précieux Baedeker, ou plutôt de Berenson300) l’aveugle ; le narrateur

lui-même ne décrit pas la fresque, ce qui contribue à l’effacer au profit des discours tenus à

son endroit. Tandis que les personnages rivalisent au travers de leur interprétation de Giotto,

le narrateur a recours à une autre référence pour faire le portrait de George Emerson.

For a young man his face was rugged, and - until the shadows fell upon it - hard.
Enshadowed,  it sprang into tenderness.  She saw him once again at Rome,  on the
ceiling of the Sistine Chapel, carrying a burden of acorns. Healthy and muscular, he
yet gave her the feeling of greyness, of tragedy that might only find solution in the
night.  The feeling soon passed;  it was unlike her to have entertained anything so
subtle..301

George Emerson est comparé à l’un des personnages très virils peints par Michel-Ange

au plafond de la chapelle Sixtine : cette fois-ci, la référence n’est pas forcée mais spontanée

(« She saw him » ;  « the feeling  soon passed »). Tandis que l’art de Giotto ne connaît ni

anatomie  ni  perspective,  celui  de  Michel-Ange  fait  la  part  belle  au  corps  et  à  la  chair

(« healthy and muscular ») ; comme dans un tableau, c’est l’ombre qui fait surgir le corps en

299 Ibid., p. 19.
300 Voir Bernard BERENSON, North Italian painters of the Renaissance, New York, G. P. Putnam, 1907.
301 E. M. FORSTER, A Room with a View, p. 24.
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jouant sur le visage de George Emerson  (« Enshadowed, it sprang into tenderness. »).  Alors

que  l’œuvre  de  Giotto  est  prise  dans  un  réseau  de  discours  contradictoires,  qui,

paradoxalement, la vident de sens, la comparaison avec Michel-Ange naît dans « le silence et

une émotion inconnue302 » ; naturel, spontané, presque bucolique (« his burden of acorns »),

l’art  de  la  Renaissance  ne  renvoie  chez  Forster  à  aucune  réalité  supérieure  ou  message

grandiose : il échappe à la doctrine savante mais traduit une émotion réelle et libère un peu

l’émotion des jeunes gens anglais. La comparaison entre le jeune Emerson, le partenaire idéal

pour l’héroïne du  roman,  et  un personnage de Michel-Ange montre bien la  tentation à

l’œuvre dans l’écriture de Forster : pour lui, la Renaissance associe si bien énergie vitale, art et

vie que l’amant idéal a quelque chose d’une de ses figures les plus représentatives. 

La structure de A Room with a View donne à voir l’épiphanie différée qui se joue entre

l’Italie et l’Angleterre :  la rencontre entre George Emerson et Lucy Honeychurch a lieu à

Florence, mais leurs retrouvailles n’arrivent qu’à la fin de la deuxième moitié du roman, située

en  Angleterre,  comme  pour  montrer  la  nécessité d’amener  en  Angleterre  le  fruit  de

l’expérience  italienne.  Les  moments  qui  transforment  Lucy  Honeychurch  ne  sont  pas

exactement des épiphanies, ou ce sont des épiphanies troublées, décalées, qui permettent de

voir sans savoir303, dans un vertige qui ressemble à cette « déchirure » que Didi-Huberman

associe  à  l’expérience  de l’œuvre d’art,  ou  au  travail  de  l’inconscient  freudien.  La partie

italienne du roman s’articule autour de deux moments-clés,  deux hypotyposes ou effets-

tableaux. D’une part, le flot de violettes à Fiesole cristallise le premier baiser, qui vient hanter

la mémoire de Lucy,  sur le mode de l’inconscient.  Dans la pénombre de la Piazza della

302 « Born of silence and of unknown emotion, it passed when Mr Emerson returned […]. » Ibid.
303 Ainsi les Emerson reviennent-ils dans la vie des Honeychurch par l’entremise de Cecil Vyse, qui les rencontre

dans une salle de la National Gallery consacrée à la peinture italienne. Il les prend pour des ignorants parce
qu’ils n’ont pas ses manières d’esthète, mais il provoque sans le savoir la fin de ses fiançailles avec Lucy.
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Signoria, d’autre part, une lueur crépusculaire nimbe la ville d’une aura fantastique, et l’espace

spectaculaire des statues place la naïve Lucy,  la musicienne passionnée qui  aimerait que

quelque chose lui arrive enfin, à la frontière du visible et de l’invisible :

Neptune was already unsubstantial  in  the twilight,  half  god,  half  ghost,  and  his
fountain plashed dreamily to the men and satyrs who idled together on its marge. The
Loggia showed as the triple entrance of a cave, wherein dwelt many a deity, shadowy,
but immortal, looking forth upon the arrivals and departures of mankind. It was the
hour of unreality—the hour, that is, when unfamiliar things are real. An older person
at such an hour and in such a place might think that sufficient was happening to him,
and rest content. Lucy desired more.
She fixed her eyes wistfully on the tower of the palace, which rose out of the lower
darkness like a pillar of  roughened gold.  It seemed no longer a tower,  no longer
supported by earth, but some unattainable treasure throbbing in the tranquil sky.304

L’œuvre d’art, les statues, semblent ouvrir l’espace du royaume des ombres, comme si

l’on pouvait plonger dans une autre Italie, intemporelle. Ce paysage fantastique devient le

cadre d’un événement au potentiel romanesque, digne des clichés sur l’Italie redoutés par les

touristes anglais : une querelle s’envenime et un homme est tué. La mort n’est pourtant pas

décrite en termes violents ou sanguinaires : la victime est « frappée légèrement à la poitrine »

et « fronce les sourcils » pour toute réaction.

He frowned; he bent towards Lucy with a look of interest, as if he had an important
message for her.  He opened  his lips  to deliver it,  and a stream of  red  came out
between them and trickled down his unshaven chin.305

Le flot de sang et la violence contenue de la scène lui confèrent une valeur rituelle :

l’incident renferme un « message » destiné à Lucy, mais le « flot de rouge » est bien loin de la

culture touristique et de ses textes superposés. Lorsque quelque chose « arrive » enfin à Lucy,

c’est un événement aux réverbérations inconscientes, qui échappe aux lectures habituelles de

l’Italie  et  qui  sera soigneusement passé  sous  silence au  sein  de  la  pension  Bertolini.  La

présence (elle aussi tue par la suite) de Georges Emerson l’associe à ce jaillissement de vie

304 Ibid., pp. 40-41.
305 Ibid., p. 41.
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italienne et le désigne comme le partenaire naturel de Lucy (contre Cecil). On est passé du

déchiffrement de l’œuvre d’art au séjour touristique qui  se fait destinée et destination,  et

mérite donc l’attention du lecteur.

2.3.La rhétorique du tourisme

Au  début  du  vingtième  siècle,  la  Grèce,  l’Italie  et  la  France  sont  des  espaces

extrêmement balisés par le développement du tourisme, qui banalise la culture académique

du Grand Tour. Les membres du Bloomsbury Group ont conscience que, désormais, le voyage

vers  ces  destinations  répond  à  une  sorte  d’impératif  culturel  et  passe  par  les  étapes

incontournables qui figurent dans les guides touristiques. Le parcours touristique est tracé

d’un lieu « déjà connu » à un autre et le récit qui en est fait est toujours une réponse à ce

premier discours. La culture touristique crée un système de repères, destiné à délimiter une

voie praticable en terre dangereuse : or il s’agit de savoir si le guide touristique constitue un

lieu commun au sens d’Anne Cauquelin, une forme de doxa qui démocratise le savoir et le

voyage et facilite l’accès au bien culturel désormais accessible à tous, ou s’il s’agit d’un mythe

au sens de Barthes, qui considérait dans Mythologies le Guide Bleu comme une « opération

commune à toute mystification,  un instrument d’aveuglement306 ».  Les  modernistes  sont

sensibles à l’ambivalence du discours « d’un monde monumental et inhabité307 », gommant

les contacts avec l’autochtone, le Grec ou l’Italien, que la littérature populaire présente par

ailleurs comme sales ou impudiques, de sorte que les recommandations aseptisées du guide

306 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 115. 
307 Ibid.
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s’adossent implicitement à des clichés racistes, puisqu’elles visent à préserver aussi bien le

bien-être ou la sécurité des touristes que leur moralité.

La  tradition  touristique  s’appuie  sur  des  discours  hiérarchisants  et  une  tradition

conservatrice, ethnocentrique et académique dont nos quatre auteurs voudraient se défaire,

tout  en  ayant  conscience qu’ils  sont eux-mêmes pris  dans les  rets  de cette  typologie  du

tourisme de masse.  Leur parcours touristique suit un tracé défini par des étapes qui sont

autant de repères attendus : dans les écrits de Forster, Fry et Woolf, on retrouve le passage par

Paris, mais surtout la traversée des Alpes et la découverte de l’Italie, Florence et ses abords,

Venise, puis Rome et les ruines antiques. Ces repères sont respectés aussi bien par Fry 308 (en

tant que jeune artiste,  en train de se former) que par Forster309 et Woolf  (jeunes gens de

bonne famille dont on parfait l’éducation). Les monuments, les galeries et les paysages sont

traités comme déjà connus : « Do you think I don’t like Rome enough ?310 » demande Roger

Fry à Goldsworthy Lowes Dickinson, comme si la cité éternelle attendait son hommage. « Still

the pictures are pictures: till you have seen Tintoretto you don't know what paint can do311 »

écrit  Virginia  Woolf  depuis  Venise,  relayant  un  point  de  vue  orthodoxe.  Les  clichés

touristiques  s’immiscent  dans  leurs  descriptions :  « There  was  a  snowstorm  on  the  St.

Gotthard:  we  came  down  into  brilliant  sun  shine,  and  the  lakes  were  pure  blue.  The

mountains had snow all over them. Isn’t this like a guide book ? 312 » Roger Fry et Virginia

308 Roger Fry se rend en Italie pour la première fois après ses études à Cambridge,  en 1891,  puis y fait de
fréquents  séjours  jusqu’en  1908.  Pour  le  détail  du  séjour  italien  de  Roger  Fry,  on  peut  consulter  la
chronologie de ses voyages qui figure dans l’édition de ses lettres par Denys Sutton.  Roger  FRY,  Letters
pp. 96-102.

309 Forster et sa mère passent par Milan, puis Florence où ils séjournent plusieurs semaines, Cortone, Assise,
Pérouse ;  les  grandes  étapes  suivantes  sont  Rome,  Naples  et  la  Sicile,  avant  le  retour  en  passant  par
l’Autriche.  Pour ces détails,  voir P.  N.  FURBANK,  E. M. Forster :  A Life,  op.  cit.,  en particulier le chapitre
« Italy », pp. 81-96.

310 Roger FRY, lettre 27, à Goldsworthy Lowes Dickinson, datée du 24 février 1891, Letters, p. 126.
311 Virginia WOOLF, lettre 177 à Emma Vaughan, 25 avril 1904, Letters, vol. 1, p. 138.
312 Lettre 176 à Violette Dickinson, avril 1904, ibid., p. 137.
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Woolf  semblent  conscients  du  poids  du  discours  touristique  en  place  mais  ne  peuvent

empêcher  ces  expressions,  dont  ils  s’amusaient,  de  reparaître  sous  leur  propre  plume.

Lorsqu’il  s’agit  des  conditions  matérielles  du  séjour,  en  revanche,  les  lettres  de  Woolf

témoignent de réticences que Forster aurait pu prêter à une Miss Bartlett :

There was never a  beastlier  nation than this in its railways, its streets, its shops, its
beggars, and many of its habits. […] Everything English sounds clean and beautiful:
we seldom see  the  papers,  and  to  live  in  a  degenerate  tho'  beautiful  country  is
depressing. Thank God, I say, I was born an Englishwoman.313

Roger Fry se plaint de ce défaut chez un compagnon de voyage :

Daniel is very quaint; he won’t speak a word of Italian, won’t eat anything but Biftech
all’Inglese if he can possibly help it and would if Charley [C. R. Ashbee] and I let him
always go to the big Anglicized hotel and pay anything rather than endure the ways of
the natives.314

Les conditions du séjour s’anglicisent (le compagnon de voyage de Roger Fry refuse de

manger italien) et l’authentique « voyageur » n’est plus qu’un « simple touriste ».

Tout en ayant conscience de ne pas échapper aux travers du tourisme, les membres du

Bloomsbury Group veulent s’en distancier dans leurs écrits. Ce sont les textes de Forster qui

parodient le plus clairement le tourisme de consommation. Dans  A Room with a  View,  la

pension Bertolini s’adapte si bien aux exigences de ses clients anglais que Lucy se croirait

presque revenue à Londres ; dans Where Angels Fear to Tread, Harriet se plaint de la chaleur,

de la proximité des Italiens et de multiples autres aspects du voyage vers Monteriano. Les

touristes de Forster se cramponnent à leur Baedeker et le langage employé dans ce guide fait

irruption par le biais du pastiche, comme dans cette description de Monteriano :

Monteriano (pop. 4800).  Hotels: Stella d’Italia, moderate only; Globo, dirty. *Caffè
Garibaldi. Post and Telegraph office in Corso Vittorio Emmanuele, next to theatre.
Photographs at Seghena’s  (cheaper in Florence).  Diligence (1  lira)  meets principal
trains.

313 Lettre 177 à Emma Vaughan, 25 avril 1904, ibid., p. 138.
314 Roger FRY, lettre 66, à Goldsworthy Lowes Dickinson, 7 novembre 1894, Letters, p. 162.
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Chief attractions (2-3 hours): Santa Deodata, Palazzo Pubblico, Sant’ Agostino, Santa
Caterina, Sant’ Ambrogio, Palazzo Capocchi. Guide (2 lire) unnecessary. A walk round
the Walls should on no account be omitted. The view from the Rocca (small gratuity)
is finest at sunset.

History: Monteriano, the Mons Rianus of Antiquity, whose Ghibelline tendencies are
noted by Dante (Purg.  xx.),  definitely emancipated itself  from Poggibonsi  in 1261.
Hence the distich, ‘Poggibonizzi,  faui in là, che Monteriano si fa città!’  till recently
inscribed over the Siena gate. It remained independent till 1530, when it was sacked
by the Papal troops and became part of  the Grand Duchy of  Tuscany. It is now of
small importance, and seat of the district prison. The inhabitants are still noted for
their agreeable manners.315

Philip parle de la « Rocca » à Miss Abbott et, lorsqu’il se répète la phrase « The view

from the Rocca (small gratuity) is finest at sunset », la mention pragmatique du prix à payer

reste attachée au nom du lieu (c’est cette économie touristique dont Forster tentera de se

détacher plus tard, lorsqu’il rédigera son propre guide d’Alexandrie). De façon ironique, c’est

lorsqu’elle  perd  son  Baedeker  que  Lucy  Honeychurch  découvre  vraiment  Florence.  Le

chapitre de A Room with a View, intitulé « In Santa Croce with no Baedeker » met en scène

Lucy Honeychurch tentant d’être une bonne touriste, méthodique et appliquée, qui se perd et

doit finalement se confronter seule et directement à la ville de Florence et à l’architecture de

Santa Croce.

Lucy est piégée par deux discours savants sur l’Italie : d’un côté, Baedeker sélectionne et

hiérarchise efficacement, indiquant les monuments à voir et les fresques à admirer ; de l’autre,

Miss Lavish se moque de ce classement mais lit la ville italienne comme un tissu de références

à déchiffrer.

Ponte  alle  Grazie—particularly  interesting,  mentioned  by  Dante.  San  Miniato—
beautiful  as  well  as  interesting;  the  crucifix  that  kissed  a  murderer—Miss
Honeychurch would remember the story. The men on the river were fishing. (Untrue;
but then, so is most information.)316

315 E. M.  FORSTER,  Where Angels Fear to Tread, pp. 11-12.  Le genre du guide de voyage n’est pas seulement un
objet parodique pour E. M. Forster : avec Alexandria : a History and a Guide (1922), et Pharos and Pharillon
(1923),  qui  le  prolonge,  Forster s’essaie  lui-même à  l’écriture  d’une histoire moins  académique,  moins
compassée et au ton plus personnel d’une cité située au croisement de plusieurs grandes civilisations.

316 E. M. FORSTER, A Room with a View, p. 16.
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Chaque nom de monument (« Ponte alle Grazie », « San Miniato ») fonctionne comme

un signe qui appelle une réponse : Miss Lavish, férue d’art et d’histoires sensationnelles (« the

crucifix that kissed a murderer ») échange la hiérarchisation critique de Baedeker contre une

constellation de récits romanesques, ce qui a pour incidence de chiffrer une nouvelle fois le

paysage  italien  (et  de  ne  faire  de  Baedeker  qu’un  récit  parmi  d’autres).  Pour  Lucy

Honeychurch,  la révélation qui  permet d’associer parfaitement art  et  vie  se fait  attendre

jusqu’à la fin du roman, lorsqu’elle rejette l’esthète Cecil Vyse ; les outils censés amener le

touriste à l’Italie (guides touristiques ou discours savants) constituent autant d’obstacles qui

retardent la compréhension intime de la « vie » italienne.

Ce contraste entre le chemin balisé et la promenade au hasard se retrouve dans une

lettre de Virginia Woolf, qui écrit depuis Venise que ses frères aiment se perdre tandis que son

demi-frère Gerald voudrait s’en tenir au circuit recommandé :

Gerald is bored to death, and very cross, and makes us take gondolas and doesn't like
exploring back streets at all. Thoby and Adrian are rampant with excitement; A. wants
to settle here for ever.  They go about shouting with laughter and trying to speak
Italian.317

Gerald  (le  demi-frère  plus  conservateur  et  socialement  ambitieux)  est  un  touriste

discipliné, tandis que les frères adorés de Virginia Woolf préfèrent aller au-devant de la vie

italienne. Flush garde l’impulsion de ce parcours buissonnier, qui transpose ironiquement la

romance à l’italienne ; la lune de miel de Robert et Elizabeth Browning s’estompe, tandis que

l’explosion de couleurs, de senteurs et de saveurs est perçue, avec un décalage incongru, par

Flush, au hasard des rues. Loin du capital culturel canonisé, l’Italie s’explore par le biais du

devenir-animal.

317  Virginia WOOLF, lettre 176 à Violet Dickinson, avril 1904, Letters, vol. 1, p. 137.
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Chez Forster, il faut aussi se « perdre » en Italie, se tromper de chemin, pour découvrir

la beauté de la vie italienne ; dans ses romans comme dans les nouvelles de jeunesse publiées

de façon posthume,  les révélations existentielles offertes par la vie méditerranéenne sont

toujours le fruit d’une forme d’égarement littéral ou figuré. Dans A Room with a View, c’est en

s’égarant dans Florence puis à travers un malentendu avec le guide italien (qui ne comprend

pas sa traduction maladroite, « Dove buoni uomini ? », ou sait au contraire trop bien deviner

le désir inconscient) que Lucy rencontre vraiment George Emerson ; dans « The Story of a

Panic » et « The Road from Colonus », le moment de révélation qui frôle le fantastique surgit

dans un lieu peu remarquable d’un point de vue touristique ; « Cnidus » et « The Obelisk »

ont pour objet une visite qui n’a pas lieu et une surprise rencontrée en passant, sur le mode du

détour.  Dans  Where  Angels  Fear  to  Tread,  Lilia  Herriton  se  fourvoie  dans  un  mariage

malheureux avec un Italien,  puis le clan Herriton part en expédition à Monteriano dans

l’espoir de ramener son fils en Angleterre,  et c’est ce voyage qui  n’en semblait pas un qui

deviendra initiatique pour Philip (le schéma est classique et rappelle The Ambassadors ; tout

comme dans The Ambassadors, l’envoyé se laisse prendre à la beauté de ce qu’il trouve). Le cas

de Philip pose le problème du touriste éclairé, l’esthète.

2.4.Le chemin tout tracé de l’esthète ?

Même lorsqu’un autre récit,  comme celui  des Esthètes,  fait concurrence au discours

dominant, il s’agit encore d’une idéalisation qui fait écran entre le voyageur et la rencontre

avec cet « autre » recherché. Comme l’a montré Todorov, le piège de l’exotisme et celui du

tourisme sont voisins : sous prétexte de rendre une culture étrangère lisible (c’est-à-dire à la
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fois compréhensible et réduite à quelques mots, à quelques codes à observer, déchiffrer et

utiliser), on la restreint et la fige, ce qui rend impossible la relation d’individu à individu.318

L’un,  le  touriste,  se  réserve  le  rôle  d’agent,  qui  doit  activement  faire,  voir,  organiser,

rechercher, observer et apprendre ; l’autre, le local, est cantonné au rôle d’objet, comme par

exemple l’Italien qui  se donne en spectacle ou se comporte de façon gênante.  Comme le

démontre Attilio Brilli dans son étude du Grand Tour devenue classique, l’Italie de Ruskin ou

de James a quelque chose d’un musée à ciel ouvert :

Cette Italie de musée ne tolère pas d’être encombrée d’une présence humaine autre
que celle d’un paysan ou d’un brigand de décor ; un regard plus poussé sur la réalité
sociale du pays aurait abîmé le rêve d’un classicisme immortel.  […] Négation d’un
peuple qui,  dans l’optique européenne, est coupable d’avoir dilapidé le patrimoine
artistique des Anciens et l’enseignement éthique qui en découle.319

L’enthousiasme scientifique et artistique hérité du Grand Tour du XVIIIe siècle se double

d’une entreprise identitaire et impérialiste où le voyage en Italie a pour principale fonction de

découvrir ce « patrimoine » dont les Italiens contemporains ne sont que de très lointains

héritiers : sous la plume d’un Ruskin, il semblerait que le visiteur instruit et éclairé soit plus à

même de saisir la beauté de cet héritage que les Italiens eux-mêmes320.  Le touriste anglais

connaît déjà,  indirectement,  les œuvres d’art  et  les monuments qu’il  vient admirer :  son

voyage ne fait que le confirmer dans la maîtrise d’une culture académique et livresque. 

318 Tvzetan TODOROV, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989.
319 Attilio BRILLI, Le Voyage d’Italie, trad. Sabine Valici-Bosio, Paris, Flammarion, 1989, p. 282.
320 Dans  Stones of  Venice,  la célèbre description de la place Saint-Marc (« a multitude of  pillars and white

domes, clustered into a long low pyramid of  colored light; a treasure-heap, it seems, partly of  gold, and
partly of opal and mother-of-pearl, hollowed beneath into five great vaulted porches, ceiled with fair mosaic,
and  beset  with  sculpture  of  alabaster,  clear  as  amber  and  delicate  as  ivory »)  est  suivie  de  la  liste
anticlimactique de tous les passants qui ne prêtent aucune attention à ce chef d’œuvre susceptible d’élever
leur âme (« And what effect has this splendor on those who pass beneath it? You may walk from sunrise to
sunset, to and fro, before the gateway of St. Mark’s, and you will not see an eye lifted to it, nor a countenance
brightened by it.  Priest and layman, soldier and civilian,  rich and poor,  pass by it alike regardlessly.  »),
marchands du temple esthétique incapables de saisir la beauté qui les surplombe. John Ruskin,  Stones of
Venice, Londres, Smith, Elder & Co., 1867, Vol. 2, pp. 66-67.
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Dans ses romans italiens, E. M. Forster met en scène la rencontre entre des personnages

anglais, avec leurs préjugés et leurs conventions morales, et l’Italie, à la fois comme haut lieu

de l’art européen dont la beauté est célébrée, et comme nation profondément étrangère aux

mœurs anglaises. Certains des touristes de Forster, comme Harriet ou Charlotte Bartlett, font

preuve  d’une  sorte  de  méfiance  mesquine  que  Forster  attribue  à  la  morale  obtuse  des

banlieues anglaises respectables : tout ce qui touche à l’Italie est potentiellement dangereux,

soit matériellement, soit pour les bonnes mœurs. D’autres personnages, en particulier Philip

Herriton (Where Angels Fear to Tread), Cecil Vyse ou Miss Lavish (A Room with a View), se

flattent  de  ne  pas  être  de  « simples »  touristes :  très  instruits,  ils  adoptent  une posture

d’esthète à travers laquelle ils se distinguent sciemment du flot des visiteurs ordinaires. Leur

intérêt premier pour l’Italie est artistique : les grands maîtres de la Renaissance italienne, les

monuments les plus connus et les paysages remarquables dessinent leur trajet, tant et si bien

que l’Italie devient un vaste objet artistique.

At twenty-two he went to Italy with some cousins, and there he absorbed into one
aesthetic whole olive-trees, blue sky, frescoes, country inns, saints, peasants, mosaics,
statues, beggars. He came back with the air of a prophet who would either remodel
Sawston or reject it. All the energies and enthusiasms of a rather friendless life had
passed into the championship of beauty.321

Le « tout esthétique » englobe l’ancien comme le nouveau, les œuvres comme le vivant ;

l’existence froide de Philip (« friendless ») est mise au service de la beauté, valeur ici opposée

à l’amitié et à la vie. Philip Herriton est bien, au début du roman, une caricature d’esthète qui

se réfugie dans des rêves d’art au détriment des relations humaines. Where Angels Fear to

Tread s’ouvre sur le départ de Lilia, à qui Philip prodigue de nombreux conseils sur un ton

plus ou moins autoritaire :

321 E. M. FORSTER, Where Angels Fear to Tread, p. 54.
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Philip, taking his place, flooded her with a final stream of advice and injunctions—
where to stop, how to learn Italian, when to use mosquito-nets, what pictures to look
at. ‘Remember,’ he concluded, ‘that it is only by going off the track that you get to
know the country. See the little towns—Gubbio,  Pienza,  Cortona, San Gimignano,
Monteriano. And don't, let me beg you, go with that awful tourist idea that Italy's only
a museum of antiquities and art. Love and understand the Italians, for the people are
more marvellous than the land.322

Le contenu et la forme des instructions de Philip se contredisent : il parle de quitter la

voie assignée d’avance et de ne pas être un touriste trop studieux, mais ses recommandations

prennent la forme d’une liste extrêmement précise, qui laisse bien peu de place à l’initiative

de Lilia. En réalité, sa nonchalance étudiée est bien une méthode, celle du visiteur soi-disant

« authentique »,  opposée  à  celle  du  vulgaire  touriste.  L’intention  reste  la  même  d’une

catégorie à l’autre : il s’agit toujours de tirer le meilleur profit de son séjour, tout en évitant à

tout prix ce qui ne serait pas rentable (comme le montrent les impératifs positifs et négatifs).

James Buzard décrit l’« économie symbolique » que représente l’« anti-tourisme » dès le XIXe

siècle : au fur et à mesure que le tourisme devient de plus en plus populaire se met en place

une sorte de rivalité culturelle entre la masse des touristes et le voyageur doué (ou qui se croit

doué) d’une véritable sensibilité artistique et personnelle.323 Le touriste esthète affirme son

amour plus authentique en allant visiter les  villes  les  moins connues  (« Gubbio,  Pienza,

Cortona, San Gimignano, Monteriano ») et en s’éloignant des sentiers battus. Philip Herriton,

tout en adoptant les codes culturels qui placent la culture italienne au cœur de la culture

européenne, se pose en « meilleur » touriste, en connaisseur.

En se voulant un voyageur émancipé, Philip reproduit les travers du culte de l’art pour

l’art  fin  de  siècle.  Comme  l’explique  Charlotte  Ribeyrol,  Pater  et  Symonds  préfèrent

l’« aventure esthétique » au voyage : tous les éléments du paysage grec deviennent création

322 Ibid., p. 1.
323 James BUZARD, The Beaten Track : European Tourism, Literature, and the Ways to Culture, 1800-1918, Oxford,

Clarendon Press, 1993.
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esthétique, au point de négliger la Grèce réelle.324 Dans Where Angels Fear to Tread, Philip

Herriton semble succomber à une tentation semblable, mais au sujet de l’Italie : tout en étant

capable de tracer l’itinéraire de Lilia avec une grande précision, il refuse de l’accompagner.

And Philip, whom the idea of Italy always intoxicated, had started again, telling her of
the supreme moments of her coming journey—the Campanile of Airolo, which would
burst on her when she emerged from the St. Gotthard tunnel, presaging the future;
the view of the Ticino and Lago Maggiore as the train climbed the slopes of Monte
Ceneri; the view of Lugano, the view of Como—Italy gathering thick around her now
—the arrival at her first resting-place, when, after long driving through dark and dirty
streets, she should at last behold, amid the roar of trams and the glare of arc lamps
the buttresses of the cathedral of Milan.325

Philip joue à la fois sur le pouvoir évocateur des noms et sur la litanie pour traduire son

« ivresse » d’Italie ; pour autant, il tire une certaine satisfaction de son refus :  

He could have managed it without great difficulty, for his career at the Bar was not so
intense as to prevent occasional holidays. But his family disliked his continual visits to
the Continent, and he himself often found pleasure in the idea that he was too busy to
leave town.326 

Outre le sentiment d’importance sociale que lui donne le fait de refuser pour des raisons

professionnelles, sans doute Philip se plaît-il à jouer l’Inglese italianato,  ce touriste anglais

revenu d’Italie transformé : par définition, ce rôle ne peut se jouer qu’en Angleterre ou en

compagnie de compatriotes. Philip Herriton et Cecil Vyse, le fiancé de Lucy dans  A Room

with a View, ont une passion pour une Italie fantasmée et balisée par leur culture artistique, et

fondée sur un érotisme sublimé qui exige une distance infranchissable, source d’un perpétuel

désir languissant. De leur connaissance de cette Italie esthétisée dépend leur propre rôle à

jouer, aussi ne peuvent-ils d’abord connaître la véritable révélation italienne, celle du ciel et

des  Italiens.  Cette  dernière  exige  que  le  personnage  soit  déstabilisé :  Philip  se  laisse

profondément transformer au contact de Gino; Cecil, bien que pris d’une « manie » de l’Italie

324 Charlotte RIBEYROL, op. cit., p. 34.
325  E. M. FORSTER, Where Angels Fear to Tread, p. 2.
326  Ibid., p.2.
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dont il fait mine de souffrir, s’est fixé au contraire un rôle que son voyage en Italie ne fait que

confirmer. Les deux touristes, Lucy Honeychurch et Miss Abott, se laissent bouleverser par

leur séjour en Italie, et subissent une forme de décentrement en réévaluant leur système de

valeurs, même si leur parcours est entravé, temporairement ou durablement : au contraire

l’esthète, même si le narrateur lui manifeste plus de sympathie qu’à un révérend Beebe, est de

fait emprisonné dans une conception de l’Italie qui l’empêche d’en goûter le pouvoir à la fois

éthique et esthétique.

En effet,  même s’il  partage toutes les références artistiques qui motivent cette vision

esthétisée de l’Italie, E. M. Forster ne place pas l’esthétique au-dessus de l’éthique : le miracle

italien tient justement dans l’association parfaite d’une vie sensible et sincère et d’un art qui

en serait le fruit et le messager. Dans Where Angels Fear to Tread,  la position de l’esthète

distant,  qui se tient à la marge de l’agitation ordinaire des vies humaines,  est tournée en

dérision à travers le parallèle avec Santa Deodata, patronne de Monteriano, dont le principal

mérite est d’être morte d’une trop parfaite inaction.

So holy was she that all her life she lay upon her back in the house of her mother,
refusing to eat, refusing to play, refusing to work. The devil, envious of such sanctity,
tempted her in various ways. He dangled grapes above her, he showed her fascinating
toys,  he pushed  soft  pillows  beneath her aching  head.  When all  proved  vain  he
tripped up the mother and flung her downstairs before her very eyes. But so holy was
the saint that she never picked her mother up, but lay upon her back through all, and
thus assured her throne in Paradise.327

L’anecdote, présentée sur un mode ludique, parodie la légende touristique. Cependant,

elle permet aussi de créer un écho, lorsque Miss Abbott reproche à Philip non les manigances

de Mrs Herriton, mais son inaction : « ‘To fail honourably! To come out of the thing as well as

you can! Is that all you are after?’328 » Dans son indifférence, Philip est implicitement comparé

327 Ibid., p. 79.
328 Ibid., p. 119.
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à Santa Deodata, la martyre locale qui put endurer de voir sa mère mourir sans être tentée de

faire un geste pour lui porter secours. « In her death, as in her life, Santa Deodata did not

accomplish much329 » :  l’histoire de la sainte pousse presque jusqu’au grotesque le choix de

l’inaction et le refus de prendre parti ; or c’est précisément le comportement de Philip qui,

sous couvert d’obéir aux ordres de sa mère sans les outrepasser, se moque du résultat de sa

mission. Avec l’histoire un peu naïve de Santa Deodata et les superstitions qui l’entourent, le

récit ramène l’esthète Philip, qui se contenterait volontiers d’aimer l’Italie pour sa beauté et

sans prendre parti pour personne, dans le monde des choix moraux : « Oh, what's the use of

your fair-mindedness if you never decide for yourself ?330 » La mort subite de l’enfant de Gino,

dont Philip, par sa passivité, est en partie responsable, même s’il ne l’a en rien voulue, fait

voler en éclats la distance de l’esthète, et met la vision de l’art à l’épreuve de la vie. Ce n’est

qu’en acceptant un certain désordre vital,  bien éloigné de considérations esthétiques,  que

Philip gagne un peu d’humanité au contact de Gino. Si le contact avec la vie grecque, italienne

ou française peut remettre l’Anglais en cause, alors c’est l’édifice touristique qui s’effondre,

mais aussi le rapport à l’Italie, si douloureux soit-il, qui peut se nouer.

2.5.L’économie touristique

Pour les contemporains de nos auteurs, les trouvailles du collectionneur archéologue du

XVIIIe siècle  ont  été  largement  remplacées  par  les  souvenirs  du  touriste,  reproductions

d’œuvres d’art et listes d’œuvres « à voir » établies dans les guides. L’industrie du tourisme

insiste sur l’efficacité du séjour méditerranéen : les expériences touristiques deviennent des

329 Ibid., p. 119.
330 Ibid., p. 120.
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biens, qu’on souhaite aussi tangibles et précieux que possible. La culture touristique a pour

but de  fournir la culture grecque, italienne ou française considérée comme incontournable

sur un plan socio-culturel, tout en préservant de la vie méditerranéenne, associée à la saleté et

au désordre (physique et moral). Dans sa correspondance, Roger Fry se moque des Anglais

qui veulent s’instruire en Italie sans faire l’expérience de la vie italienne :

Also he goes straight to the galleries and comes back as straight as he can and never
enjoys any of  the little incidents and fun of  Italian life. It is a strange mind: he is
almost too concentrated and also he hates to get anything either from life or Nature –
it must all be boiled down into books or pictures before he cares to assimilate it.331

A. M. Daniel, dont il est question ici, se consacre exclusivement à l’art italien au cours de

son séjour : la « vie » et la « Nature » (c’est-à-dire le monde qui nous entoure) ne sont pas

dignes  de  son  attention.  Il  ne  leur  est  pas  seulement  indifférent,  il  les  «  déteste »,  et

l’expression « boiled down » nous montre la volonté d’efficacité qui règle son quotidien : il

vient chercher l’art italien et fuit la vie italienne. L’industrie du tourisme cherche à servir cette

volonté de consommation. Les noms de Giotto ou Botticelli deviennent des biens culturels,

dont la possession prouve un statut socio-culturel ; pour assurer sa possession, le touriste

ordinaire s’empare de preuves matérielles (comme les photographies de Lucy) tandis que le

nom lui-même suffit au « voyageur », plus sensible et cultivé, comme Philip Herriton, qui

assurément se réclame de ce second groupe. Comme l’écrit Clive Bell dans Art, « We are in the

age  of  names  and  catalogues  and  genius-worship332 » :  selon  lui,  ce  rapport  à  l’art  est

symptomatique d’un « uncreative age », dont les travers déforment sa perception d’un autre.

À trop vénérer les artistes de la Renaissance, on en vient à ignorer la fertilité non pas de leur

génie particulier, mais de leur époque et du milieu dans lequel ils évoluaient, erreur coupable

pour un admirateur de la Renaissance et de la vie qui lui est prêtée par le Bloomsbury Group.

331  Roger FRY, lettre 66 à Goldsworthy Lowes Dickinson, datée du 7 novembre 1894, Letters, p. 162.
332 Clive BELL, Art, op. cit., p. 161.
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L’accumulation de noms célèbres des guides touristiques ou des livres d’art nie la vie italienne

et sa fertilité.

Sous la plume de Roger Fry ou celle d’E. M. Forster, la quintessence de la vie italienne ne

se trouve pas dans les visites touristiques, aussi enrichissantes soient-elles, mais dans tous les

détours  et  les  accrocs  qui  désorganisent  ces  visites.  La  reproduction  fonctionne comme

métonymie du tourisme de masse,  avant que Benjamin ne pose le problème de l’aura de

l’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique. Lucy fait l’emplette d’une série de

photographies  représentant des  œuvres  d’art  italiennes :  excédée par son chaperon,  Miss

Bartlett, elle choisit notamment des nus qui offusqueraient cette dernière.

There she bought a photograph of  Botticelli’s ‘Birth of  Venus.’  Venus, being a pity,
spoilt the picture, otherwise so charming, and Miss Bartlett had persuaded her to do
without it.  (A pity in art of  course signified the nude.) Giorgione’s ‘Tempesta,’  the
‘Idolino,’ some of the Sistine frescoes and the Apoxyomenos, were added to it. She felt
a little calmer then, and bought Fra Angelico’s ‘Coronation,’ Giotto’s ‘Ascension of St.
John,’ some Della Robbia babies, and some Guido Reni Madonnas. For her taste was
catholic, and she extended uncritical approval to every well-known name.333  

La répétition du verbe « bought », accolée à une litanie de noms extrêmement célèbres,

montre  bien  cette  envie  d’isoler,  réifier  et  monnayer  la  culture  artistique  italienne.

L’accumulation de grands noms répond à une gloutonnerie consommatrice où l’expérience de

l’art n’est pas même évoquée : d’ailleurs, Lucy « approuve sans distinction » tout nom déjà

connu et reconnu. « But though she spent nearly seven lire, the gates of liberty seemed still

unopened334 » poursuit ironiquement le narrateur : le contraste entre la mention du prix des

photographies,  information bassement pragmatique,  et le romantisme naïf  de la formule

« the gates of liberty » renforce encore l’idée de deux systèmes de représentations superposés

à l’Italie,  l’un commerçant et matérialiste,  l’autre idéaliste et exoticisant.  Lorsque quelque

333 E. M. FORSTER, A Room with a View, op. cit., p. 40.
334 Ibid., p. 40.
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chose « arrive enfin » à Lucy, les photographies sont éclaboussées du sang de la victime de la

Piazza della Signoria : le jaillissement désordonné de la vie italienne détruit les clichés de

Lucy.

L’épisode des photographies détruites ne relève pas seulement d’une satire de l’économie

touristique. Derrière la litanie de grands noms qui leur fait perdre leur force et leur sens, on

devine la critique d’un certain rapport à l’art, que les membres du Bloomsbury n’ont de cesse

de railler et d’attaquer :  la liste trahit l’existence d’un canon strict,  qui  fixe les limites du

domaine artistique et le prix à accorder aux œuvres. Chez Fry et Bell, cette stratégie est ancrée

dans l’avènement des avant-gardes artistiques typique du tournant du siècle : l’art anglais ne

peut plus simplement se nourrir d’une lecture des classiques qui le confirme dans son propre

conservatisme, mais doit accepter d’être ébranlé par les innovations venues du continent.
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3.  Le Paris  des Impressionnistes et  la  Provence de
Cézanne

L’Italie est une incontournable terre de pèlerinage artistique pour les artistes anglais ;

cependant,  là où la gloire de l’Italie est vue comme vieille de quelques siècles, celle de la

France tient moins  à  Poussin  qu’aux  avant-gardes contemporaines et  Paris  est  considéré

comme la capitale de la modernité artistique. La communauté de la Florence renaissante est

une image que la distance historique permet d’idéaliser ; Paris, en revanche, est le siège d’une

révolution artistique en cours. Fry et Bell veulent croire que cette dernière annonce aussi un

renouveau  spirituel,  une  liberté  moderne  qui  irait  avec  l’art  nouveau  des

postimpressionnistes ; Woolf et Forster voient dans la littérature française, et en particulier

chez Proust, l’établissement d’un nouveau rapport entre la vie et la littérature.

3.1. Paris, capitale moderniste

Le Bloomsbury Group est particulièrement sensible à cette géographie qui met Paris au

cœur de nouveaux mouvements esthétiques : Roger Fry, Clive Bell, Virginia Woolf et E. M.

Forster ont tous des liens personnels et artistiques avec la France et espèrent tirer du Paris des

Fauves et de la Provence de Cézanne la promesse d’un nouvel âge pour l’Angleterre. Notons

que le postimpressionnisme est perçu comme le point de rupture d’un processus qui s’est

poursuivi  au fil  du dix-neuvième siècle,  pour faire de Paris  le cœur de renouveau.  Si  en



160

littérature, l’Angleterre victorienne se targue volontiers de sa richesse et de sa grandeur335,

Londres n’a cessé de regarder vers Paris pour y trouver les ambassadeurs de la nouveauté

picturale. Depuis le milieu du XIXe siècle, la capitale française est le siège de bouleversements

fondamentaux dans l’histoire de l’art (de la peinture en particulier)  et de son rapport au

public : le monde artistique évolue désormais selon un régime d’opposition entre académisme

dominant et culture de l’indépendance, où chaque nouvelle génération annonce sa rébellion

et ses innovations comme un évènement artistique. Béatrice Joyeux-Prunel fait remonter à la

révolution de 1848 et à sa portée symbolique l’émergence d’un anti-conformisme social qui se

traduira notamment dans l’œuvre de Courbet,  dont les  Casseurs  de  pierre  puis,  surtout,

L’Enterrement à Ornans font scandale aux Salons de 1849 et 1850-1851 ; le fameux Salon des

Refusés de 1863, né de l’intransigeance du jury du Salon officiel, et qui accueille notamment

Le  Déjeuner  sur l’herbe d’Edouard Manet,  devient le retentissant symbole de l’opposition

entre la peinture conventionnelle, acceptée, et un nouveau style âpre et franc qui se joue de la

morale bourgeoise.336 Comme l’explique Béatrice Joyeux-Prunel, la position de « Refusé » par

le  système  académique  est  bientôt  revendiquée  comme  une  stratégie  de  publicité,  qui

fonctionne bien au-delà des frontières françaises : Roger Fry et Clive Bell adopteront eux aussi

le parti des « vrais » artistes contre les conventions de la Royal Academy337 (et la fameuse

exposition de 1910 organisée par Fry commence par Manet, avant de guider vers Cézanne,

Gauguin,  Van Gogh ou Matisse).  Au tournant du siècle,  plusieurs  institutions et  cercles

artistiques londoniens affichent leurs liens avec le Paris des Impressionnistes et de leurs

335  « More plausible is the theory that the vast and towering greatness of  English literature overhangs and
starves all other forms of expression. » Clive BELL, « Contemporary art in England », Pot-Boilers, p. 220.

336 Béatrice JOYEUX-PRUNEL,  Les  Avant-gardes  artistiques  1848-1918,  Paris,  Gallimard,  2015,  en particulier le
chapitre « La crise du système artistique français », pp.48-94. 

337 « The one good thing Society can do for the artist is to leave him alone. […] They might begin the work of
encouragement  by  disestablishing  and  disendowing  art;  by  withdrawing  doles  from  art  schools,  and
confiscating the moneys misused by the Royal Academy. » Clive BELL, Art, p. 252.
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successeurs : la Slade School, dirigée par Alphonse Legros, encourageait ses étudiants (parmi

lesquels Walter Sickert) à se former à Paris ; les premiers membres du New English Art Club,

fondé en 1886, étaient eux aussi proches des écoles parisiennes.338

Pour autant, Paris ne se donne pas d’emblée au voyageur. Si le voyage en Italie, nous

l’avons vu, avait comblé les attentes du jeune Roger Fry, le séjour à Paris, qui en constitue la

suite logique, est au départ plus mitigé : en 1891, Fry prend des cours à la célèbre académie

Julian, mais elle lui semble trop compassée et n’occasionne pas le même enthousiasme que

l’Italie, peut-être parce qu’il est déjà sous l’influence de Dickinson, qui se trouve à Paris en

même temps.339 Dans sa biographie, Virginia Woolf  s’amuse à souligner le contraste entre

l’intérêt modéré du jeune Roger Fry au départ et la passion francophile qui se déclarera chez

lui quelques années plus tard, lorsqu’il s’imprègne de la révolution artistique en cours 340. Le

parcours de Clive Bell, en revanche, obéit davantage au modèle du jeune Anglais détourné de

sa route par la vie artistique parisienne :  plutôt que d’effectuer le travail  d’historien pour

lequel il était venu341, il hante le Louvre et se lie d’amitié avec des artistes et des marchands

d’art. Paris est le théâtre d’une naissance, d’une modernité en train de se faire, qui attire et

interpelle  à  la  fois.  Lorsque  sa  sœur Vanessa  Bell  y  séjourne  en  1900,  Woolf  s’inquiète

plaisamment pour elle dans une lettre adressée à George Duckworth.

Nessa’s letters are frantic with excitement. My only fear is lest she should find it all too
fascinating ever to leave it. Don’t let her get engaged to a charming French Marquis – I
am sure that they have not the constitution of good husbands. And don’t let her see
too many improper studios – The artist’s temperament is such a difficult thing to

338 À ce sujet, on peut voir Kennet MCCONKEY, The New English, Londres, Royal Academy of Arts, 2006.
339 Voir notamment Mary-Ann CAWS et Sarah BIRD WRIGHT, Bloomsbury and France : Art and Friends, Oxford,

Oxford University Press, 2000.
340 « Altogether  the  months  in  Paris,  though  they  had  a  wide  circumference,  seem  to  have  lacked  a

centre. »Virginia WOOLF, Roger Fry, pp. 63-64.
341 Voir Mary-Ann CAWS et Sarah BIRD WRIGHT, Bloomsbury and France : Art and Friends, op. cit., p. 73. Clive

Bell devait consulter des archives parisiennes sur la stratégie politique de la Grande-Bretagne au congrès de
Vérone.
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manage and she has volcanoes under her sedate manner. […] The pictures have got
inter her brain.342

Virginia Woolf mêle à plaisir tous les clichés les plus romanesques de la vie parisienne :

l’enthousiasme démesuré pour l’art (« frantic with excitement ») et la sensualité (« improper

studios »)  vont de pair,  et la vie parisienne risquerait de révéler des « volcans »  sous des

dehors calmes. On sait l’admiration que vouait Woolf à sa sœur Vanessa Bell et à son art343 : le

lien est fait très tôt dans l’écriture de Woolf entre l’enthousiasme créateur et une vie libérée

bien différente de ce que recommande son éducation victorienne.

3.2. Athènes, Florence et Paris : une filiation idéale

Les trois modèles de la Grèce antique, de l’Italie de la Renaissance et de la modernité

parisienne s’assemblent ainsi en une géographie idéale : les membres du Bloomsbury Group

n’admirent pas seulement les auteurs, les artistes et les philosophes de ces périodes et de ces

endroits, mais également l’existence qu’ils leur prêtent. C’est la correspondance parfaite de

l’œuvre et de la vie qui constitue l’attrait de ces trois pôles : l’Athènes des tragédies classiques

est  aussi  celle  de  l’amitié  socratique ;  la  Renaissance  italienne  unit  essor  artistique  et

enthousiasme scientifique ; les artistes de la modernité parisienne se rebellent à la fois contre

les règles de l’académisme et contre la moralité bourgeoise. La fascination pour ces modèles

s’exprime à la fois par l’intimité avec leur œuvre et par le vœu irréalisable de reproduire la vie

qui a donné le jour aux œuvres d’art. L’idéalisation des époques les plus lointaines (la Grèce

antique, la Renaissance) et l’établissement d’une sorte de filiation avec l’époque moderne (le

342 Virginia WOOLF, Lettre à George Duckworth, 22 avril 1900, Letters, p. 31.
343 Voir à ce sujet l’étude devenue classique de Diane F. GILLESPIE, The Sisters’ Arts : the writing and painting of

Virginia Woolf and Vanessa Bell, Syracuse, Syracuse University Press, 1988.
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Paris des impressionnistes et des postimpressionnistes) constituent une façon de formuler

des idéaux, mais aussi d’ouvrir de nouveaux horizons pour l’époque contemporaine : Roger

Fry n’a de cesse de comparer les maîtres modernes à ceux de la Renaissance, comme pour faire

entrer l’Angleterre dans cette nouvelle Renaissance.

Dans  Vision  and  Design,  Roger  Fry  définit  ce  qu’il  appelle  « intellectual  art »,  par

opposition à un art qui, sans être nommé, semble correspondre à un archétype romantique :

l’art « intellectuel », formaliste, se nourrit de connaissances scientifiques et d’une lecture du

monde  structurée ;  c’est  la  forme  artistique,  c’est-à-dire  une  expression  rationnelle  de

l’émotion esthétique, qui fait la grandeur et la postérité de l’art de la Renaissance italienne. Ce

sont précisément les mêmes qualités que Fry prête à la France du XVIIe siècle,  puis aux

maîtres modernes :

From the rise of modern art in the thirteenth century till now Florence and France
have been the decisive factors in the art of Europe. Without them our art might have
reflected innumerable pathetic or dramatic moods, it might have illustrated various
curious  or  moving  situations,  it  would  not  have  attained  to  the  conception  of
generalised truth of form.344

Dans le même essai, il compare Picasso à Raphaël et Matisse à Giotto, dessinant ainsi sa

tradition idéale de l’Italie à la France.

Si  l’œuvre  de  Virginia  Woolf  ne  s’appuie  pas  aussi  explicitement  sur  ce  type  de

comparaisons, ses lettres et ses essais témoignent de la même sensibilité aux points communs

entre Grèce littéraire, Italie artistique et Provence cézanienne. Dans l’essai « On Not Knowing

Greek », l’Italie fait figure d’intermédiaire entre la sensibilité anglaise et le tempérament des

Grecs, diamétralement opposés.

If we try to think of Sophocles here, we must annihilate the smoke and the damp and
the thick wet mists. We must sharpen the lines of the hills. We must imagine a beauty

344 Roger FRY, Vision and Design, op. cit., p. 117.
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of stone and earth rather than of woods and greenery. With warmth and sunshine and
months of brilliant, fine weather, life of course is instantly changed; it is transacted
out of  doors, with the result,  known to all  who visit Italy, that small incidents are
debated in the street, not in the sitting-room, and become dramatic; make people
voluble;  inspire  in  them  that  sneering,  laughing,  nimbleness  of  wit  and  tongue
peculiar to the Southern races, which has nothing in common with the slow reserve,
the low half-tones, the brooding introspective melancholy of people accustomed to
live more than half the year indoors. The ‘out-of-doors manner’ of the Greeks.345

L’idée exprimée ici est très proche de la description que fait Forster de la Renaissance

italienne dans « Gemistus Pletho » :  la vie au grand air libère le caractère et la parole.  La

description de Woolf associe dureté du paysage (« sharpen the lines », « beauty of stone and

earth ») et pureté des personnages du théâtre grec (« the stable, the permanent, the original

human being is to be found there »). Il est aisé de voir un parallèle avec la façon dont Woolf

décrit le paysage provençal dans ses lettres :

I am writing, with difficulty,  on a balcony in the shade. Everything is divided into
brilliant yellow and ink black.  […]  Underneath,  on the next balcony,  Vanessa and
Duncan are painting the loveliest pictures of rolls of bread, oranges, wine bottles.346

La vie dans le Sud de la France se déroule elle aussi à l’extérieur et le « jaune vif » et le

« noir d’encre »  sont à l’opposé des paysages verdoyants de l’Angleterre.  La simplicité de

formes et de couleurs évoquée pour les tableaux de Duncan (Grant) et Vanessa (Bell) semble

tracer une continuité entre leur recherche formelle, les sensations offertes par le lieu, et le

propre cheminement de Woolf  dans « On Not Knowing Greek ». Mais cette fusion intime

entre  la  Grèce,  l’Italie  et  l’avant-garde  de  l’art  français  ne  va  pas  de  soi  pour  leur

contemporain.

 Pour Roger Fry et  Clive Bell,  ce  sont  les  innovations de la peinture française  qui

prouvent que l’Angleterre s’est coupée de la grande tradition européenne. Sous la plume de

Clive Bell, on retrouve régulièrement le mot de « provincialism » qui, appliqué à l’Angleterre,

345 Virginia  WOOLF, « On Not Knowing Greek »,  The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, éd. Andrew McNeillie,
Londres, The Hogarth Press, 1994 [1925], pp. 39-40.

346 Virginia WOOLF, lettre à Vita Sackville-West du 5 avril 1927, Letters, vol. 3, p. 358.
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fait référence à la fois à cette géographie et à ce qu’il voit comme le chauvinisme britannique ;

il donne à cette tendance le nom de « Wilcoxism », du nom de Mrs Wilcox, critique d’art qui

aime à célébrer l’art anglais avec un aveuglement chauvin que Clive Bell baptise « Wilcoxism »

dans l’essai éponyme.347

Dans  Pot-Boilers,  Bell  déplore  le  manque  d’intérêt  des  artistes  anglais  pour  le

« mouvement » qui agite Paris :

There is no live English tradition; and as English painters refuse obstinately to accept
the  European,  and  as  artists  do  not  spring  up  unaccountably  as  groundsel  and
dandelions appear to do, this is a rather serious misfortune. […] Since every extension
lecturer knows that Raphael was part of a civilization greater than himself it seems
unnecessary to treat a fashionable portrait-painter as though he were as inexplicable
as an earthquake and as remote as the Matterhorn. One of the things to be desired in
England is more respect for art and less reverence for artists.348

Ici comme ailleurs, Bell s’oppose férocement au mythe romantique de l’artiste inspiré

seulement par son génie singulier ou sa sensibilité : l’école artistique et la familiarité avec les

travaux d’autres peintres apparaissent au contraire comme un stimulant,  voire comme la

condition d’une création moderne. Le langage mordant utilisé par Bell souligne l’urgence de

la  tâche  que Fry  et  lui  se  sont  fixée :  promouvoir  le  postimpressionnisme est  une  lutte

quasiment morale,  tant le « prodigious conceit349 »  des artistes anglais est mortifère (« all

that is vital in modern art350 »  vient de Paris). Cette perception du décalage entre Paris et

Londres  peut  nous  sembler  caricaturale,  surtout  dans  le  style  polémique de  Clive  Bell  ;

347 Du nom de Mrs Wilcox, critique d’art qui aime à célébrer l’art anglais avec un aveuglement chauvin que Clive
Bell  baptise « Wilcoxism » dans l’essai  éponyme. « Mrs.  Wilcox believed, in perfect good faith,  that the
crowd of magazine-makers with whom she associated were, in fact, the great figures of the age. She had no
reason for supposing that we should not be as much interested in first-hand personal gossip about Zona
Gale and  Ridgeley Torrence,  Arthur Grissom (first  editor of  the  Smart  Set),  Judge Malone,  Theodosia
Garrison, and Julie Opp Faversham (‘even to talk with whom over the telephone gives me a sense of larger
horizons’) as we should have been in similar gossip about Swinburne and Hardy, Henry James and Mallarmé,
Laforgue,  Anatole France,  Tolstoy,  Tchekov,  or Dostoevsky. »  Clive  BELL,  « Wilcoxism »,  Since  Cézanne,
p. 188.

348 Clive BELL, « Contemporary Art in England », Pot-Boilers, pp. 211-213.
349 Ibid.
350 Ibid.
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cependant, dès la fin du XIXe siècle, cette représentation est volontiers entretenue par les

artistes comme par les marchands d’art, qui tirent profit du décalage entre la vie artistique

parisienne et celle des autres capitales. Comme les travaux de Béatrice Joyeux-Prunel l’ont mis

en évidence, certains artistes, comme Whistler, vendent à Londres des toiles beaucoup moins

expérimentales que celles qu’ils exposent à Paris : ils entretiennent ainsi leur image d’artiste

parisien moderne, tout en satisfaisant les goûts plus conservateurs des clients londoniens.351

En un sens,  Fry  et  Bell,  fins connaisseurs  du  marché de l’art  parisien,  reprennent cette

stratégie à leur compte en insistant sur le provincialisme de Londres.

Roger Fry et Clive Bell perçoivent clairement Paris comme le centre d’une révolution

artistique qu’ils espèrent voir se propager. Le statut de Paris comme capitale du modernisme

ne repose pas  seulement sur l’idéalisation de la vie  de bohême :  dans le  domaine de la

peinture en particulier, l’image des différentes villes est adossée au fonctionnement de leur

marché de l’art. L’idéalisation que l’on trouve dans les écrits de Fry et Bell est renforcée par la

réalité des marchés de l’art européens, qui tendent à refléter ou répondre aux tendances des

salons parisiens.

Dans  The  French  Impressionists,  Bell  parle  du  « mouvement »  pour  désigner  la

révolution artistique contemporaine : s’il appelle de ses vœux une déclinaison nationale de ce

mouvement, il présente la scène parisienne comme l’origine à la fois temporelle et spatiale du

modernisme.

I wish someone would trace the ramifications of the movement in England, Scotland,
America  and  elsewhere,  and  attempt  to  define  the  boundaries  of  impressionist
influence not only in space but in time.352

351 Béatrice JOYEUX-PRUNEL, Les Avant-gardes artistiques, 1848-1918, op. cit., pp. 89-94.
352 Clive BELL, The French Impressionists, Londres, Phaidon, 1951, p. 18.
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Cette géographie du modernisme n’est pas propre au Bloomsbury Group et a longtemps

prévalu, y compris chez les historiens du modernisme : de nombreux ouvrages définissent des

« centres » de la modernité, parmi lesquels Paris figure généralement au premier plan, et des

« marges ».353 Déplorer le « provincialisme » de l’Angleterre et son « Wilcoxism » est l’une des

stratégies rhétoriques de prédilection de Clive Bell :

But English artists, for the most part, ignore the real tradition, and what passes for
development here is no more, as a rule, than a belated change of fashion. All that is
vital in modern art is being influenced by the French masters—Cézanne, Gauguin,
Van Gogh,  Matisse,  Rousseau,  Picasso,  Bonnard,  Maillol,  who,  in their turn,  were
influenced by the Impressionists,  and who all  have been nourished by that great
French tradition which,  of  late,  has been so surprisingly affected by the influx of
Oriental art. English painting, however, has been left high and dry; and our younger
men either imitate their teachers, too often second-rate drawing masters, enjoying at
best a dull acquaintance with the Italian fifteenth and English eighteenth centuries,
or, in revolt, set up for themselves as independent, hedgerow geniuses, ignorant, half-
trained, and swollen by their prodigious conceit to such monsters as vastly astonish all
those who can remember them as children.354

« Provincialism » et « suburbanity » aveuglent les artistes et les amateurs d’art anglais :

la géographie de l’art s’oppose à la géographie politique qui  fait de Londres le cœur d’un

empire mondial. Bell s’appuiera sans relâche sur l’idée d’un décalage à résorber entre le cœur

vivant de l’art européen et l’Angleterre.

Roger Fry est moins enclin à évoquer la vie des artistes parisiens qu’il admire que Clive

Bell, qui voit dans la vie de bohème la preuve de leur libération personnelle et artistique ; il

mentionne moins souvent le Paris des Impressionnistes que la Provence de Cézanne, loin du

cœur des controverses artistiques européennes.  La Provence géographique et la Provence

peinte par Cézanne se confondent dans les descriptions de Roger Fry. Bien qu’elle n’évoque

que peu la Provence dans ses propres écrits publics,  Virginia Woolf  partage une certaine

353 Tout en reconnaissant qu’il existait à Londres un intense débat artistique sur les innovations picturales des
artistes postimpressionnistes et futuristes,  Butler au fil  de son ouvrage traite Londres comme l’une des
marges géographique du modernisme, où l’on réagit aux phénomènes avant-gardistes du continent. Voir
Christopher BUTLER, Early Modernism, op. cit., 1994.

354 Clive BELL, « Contemporary Art in England », Pot-Boilers, p. 212.
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admiration pour la lumière et les couleurs que Fry trouve sur les traces de Cézanne. Dans

Roger Fry, elle se fait le relai de l’enthousiasme de son ami, qui décrit la Provence dans ses

lettres à Vanessa Bell : la montagne Sainte-Victoire, qui a inspiré à Cézanne une célèbre série

de tableaux, est « the most beautiful mountain I have ever seen… all white with blue shadows

and pink rocks… and green tufts of dwarf oak and then the river-bed filled with all kinds of

pale brown red orange and grey bushes.355» Les multiples adjectifs de couleur trahissent l’œil

du peintre : les teintes sont franches, tranchées, comme si le paysage provençal n’offrait que

de la couleur pure. Ekphrasis et hypotypose témoignent de l’artialisation du paysage, en ceci

qu’il est non seulement doté d’une valeur esthétique, mais aussi décrit en termes picturaux.

Fry écrit à Vanessa Bell que tout semble digne d’un tableau : « Every bit of old wall, every tiled

roof seems as though it were exactly right, and only needed to be painted.356 » Pour Alain

Roger, Cézanne a moins donné à voir qu’inventé la Sainte Victoire en l’immortalisant et en la

constituant en paysage, qui ne serait donc pas une réalité naturelle357 ; pour Roger Fry, il y a

bien  une  équivalence  entre  peinture  et  paysage,  mais  l’artialisation  se  fait  à  un  degré

moindre :  c’est bien le paysage qui  inspire la peinture,  puisqu’on ne se souvient guère de

Cézanne lui-même autour d’Aix que comme d’un vieil homme excentrique : « they could only

remember an old man who was rather cracked.358» Si Roger Fry n’idéalise pas les avant-gardes

parisiennes en leur prêtant une existence toute entière dévouée à l’art et à sa renaissance, il

conceptualise déjà, en d’autres termes, ce que Roger appellera l’artialisation in situ, qui met en

355 Virginia WOOLF, Roger Fry, op. cit., p. 181.
356 Roger FRY, lettre à Vanessa Bell du 6 octobre 1919, Letters of Roger Fry, p. 459.
357 Alain ROGER, Court Traité du paysage, Paris, Gallimard, 2017.
358 Ibid., p. 180. On trouve une autre référence à cette image de Cézanne dans une lettre à Vanessa Bell, datée du

3  Novembre 1919 :  « Sooner or later the Holy Man is  sure to come up in conversation and all  the old
connoisseurs knew Paul Cézanne and mostly didn’t think much of him. He was very much of the peintres
Aixois and always exhibited in the local show and always came and criticized the other people, slyly pulling
their legs all the time », p. 465.
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forme le pays, et l’artialisation in visu, qui concerne la représentation, le regard porté sur le

paysage, dans une dialectique sans fin. C’est ce qui fonde la communauté esthétique :  Fry

artialise les paysages provençaux tant et si bien que séjourner en France et admirer la peinture

de Cézanne sont une seule et même expérience.

À la suite de Roger Fry, plusieurs des membres du Bloomsbury Group goûtent à la vie

dans le sud de la France : dans ses lettres écrites depuis la Villa Corsica, occupée par Duncan

Grant et Clive et Vanessa Bell, Virginia Woolf associe elle aussi l’art pictural et une certaine

douceur de vivre. « Everything is divided into brilliant yellow and ink black. […] We all sit in

complete silence. Underneath, on the next balcony, Vanessa and Duncan are painting the

loveliest pictures of rolls of bread, oranges, wine bottles.  359 » Le jaune vif et le noir d’encre

rappellent les couleurs franches citées par Fry au sujet des paysages peints par Cézanne ;

Vanessa Bell et Duncan Grant sont visiblement attelés à des natures mortes qui rappellent

elles aussi l’œuvre du maître. La mention du pain, des oranges et du vin semble faite pour

reprendre  un  refrain  qui  rythme  les  lettres  françaises  de  Virginia  Woolf :  elle  évoque

fréquemment la sensualité et la simplicité de la vie à la française en associant le paysage et des

repas  qu’elle  présente  comme  gargantuesques.360 La  simplicité  de  la  vie  quotidienne,  la

lumière des paysages et la sensualité diffuse de ces descriptions libèrent : le modèle français,

traduit par les membres du Bloomsbury Group, n’offre pas seulement des chefs-d’œuvre ou

même des modèles à copier, mais la possibilité d’un art moderne, d’un espace ouvert pour le

corps, l’œil et l’art. 

359 Virginia WOOLF, lettre 1741 à Vita Sackville-West, Letters, vol. 3., p. 358.
360 « It is undoubtedly what one will do in Heaven – motoring all day, and eating vast meals, and drinking red

wines and liqueurs. » Lettre 1878 à Angus Davidson, datée du 7 avril 1928, ibid., p. 482.
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La filiation entre Grèce, Italie et France retenue par les membres du Bloomsbury Group

n’est pas la tradition purement esthétique admirée par un Ruskin ou un James ; au contraire,

pour Fry, Bell, Forster et Woolf, la révélation offerte par le voyage méditerranéen n’est pas

seulement artistique mais aussi éthique, puisqu’elle réside dans la conjonction parfaite entre

art et vie. Ce motif, qu’ils présentent comme le point commun entre l’Athènes du Ve  siècle,

l’Italie de la Renaissance et la France des postimpressionnistes, structure leur propre version

de l’histoire européenne, leur idéal, et leur manière de se relier les uns aux autres au sein du

Bloomsbury Group.

On ne saurait conclure cette partie sur la révolution postimpressionniste et le voyage en

France sans évoquer l’influence à part égale, pour Woolf et Forster, de la littérature française

contemporaine. La langue française ne se prête pas à la même essentialisation que le grec sous

la plume de Woolf  et de Fry, parce qu’elle se montre en pleine évolution au début du XX e

siècle.  À la Recherche du Temps Perdu est publié en France de 1913 à 1927 et sa parution en

anglais entre 1922 et 1931 :  l’œuvre est citée dans les lettres de Roger Fry,  qui  lit et parle

couramment le français ;  elle figure dans  Aspects  of  the  Novel,  avec Dostoïevski,  comme

exemple de roman moderne ; enfin, elle influence profondément l’écriture de Virginia Woolf.

Ce  français  nouveau  n’est  pas,  comme  les  textes  classiques,  déjà  pris  dans  un  réseau

d’interprétations :  il  peut  apparaître  dans  toute  son  étrangeté,  et  permettre  d’imaginer

d’autres façon d’envisager et utiliser les mots. Dans « Craftmanship », Virginia Woolf déplore

qu’on ne puisse « use a brand new word in an old language361 » ; or, comme le montre Emily

Dalgarno en  étudiant l’influence  de Proust  sur Virginia  Woolf,  et  en  particulier  dans  la

traduction  de  Scott  Moncrieff,  la  langue  de  La  Recherche offre  un  langage  nouveau

361 Virginia WOOLF, « Crafmanship », in Selected Essays, éd. David Bradshaw, Oxford, Oxford University Press,
2009, p.88.
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susceptible de renouveler « an old language ». Emily Dalgarno rappelle qu’au tournant du XXe

siècle,  la conception du rôle de traducteur change :  il  n’est plus seulement le relais de la

littérature classique, mais un médiateur entre deux cultures contemporaines. La langue de

Proust est vivante et, dans la traduction de Scott Moncrieff, transformée par une confusion

entre les différentes acceptions possibles de la notion d’inconscient : Scott Moncrieff utilise

les  mêmes termes que la  version anglaise  de Freud,  mais  désigne l’inconscient  non pas

comme source d’erreur ou de confusion,  mais comme une sorte de réservoir de créativité

artistique. Selon Dalgarno, cette inexactitude permet à Woolf de lire chez Proust le même

« sense of the unseen world that lies behind the seen.362 » L’usage que fait Proust de la langue

est  nouveau,  tout  comme  sa  façon  d’explorer  la  mémoire  et  l’individualité :  son  œuvre

représente pour Woolf une nouvelle perspective littéraire, qui met l’intériorité au centre de

l’écriture et peut inspirer la voix féminine qui a besoin de nouveaux mots. 

L’épisode du séjour chez les gitans dans  Orlando met en lumière la portée politique

d’une traduction impossible : parce qu’elle ne dispose pas de mot pour dire « beau », mais

seulement « good to eat363 », la culture des gitans ébranle le régime de valeurs esthétiques qui

constitue l’éducation d’Orlando. L’écart entraîné par le processus même de la traduction se

révèle, paradoxalement, riche de possibilités littéraires : non seulement il fait apparaître des

béances entre les mots, les représentations du monde et la réalité,  mais il  permet aussi à

Virginia Woolf de mettre en perspective la vision du monde exprimée par la langue anglaise

et, avec elle, le système de valeurs qu’elle porte. 

362 Emily DALGARNO, Virginia Woolf and the Migrations of Language, Cambridge, Cambridge University Press,
2012, p. 97.
363 Virginia Woolf, Orlando, p. 85.
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C’est un autre écrivain français qui inspire Roger Fry : il  découvre chez Mallarmé un

rapport aux mots  et  aux langages très  proche de son propre idéal  formaliste.  Fry prône

l’autonomie de la forme par rapport aux discours  historique  ou narratif  qu’il  associe  au

réalisme  ou  à  l’historicisme :  seule  compte  l’association  des  lignes,  formes  et  couleurs,

susceptible  de provoquer une émotion différente de celles  de la vie quotidienne.  S’il  est

difficile, au début du XXe siècle, d’imaginer une peinture indépendamment de toute forme de

représentation,  concevoir une littérature indépendante de son thème semble encore plus

complexe. Or c’est bien ce processus que Fry voit à l’œuvre dans la poésie de Mallarmé :

With Mallarmé the theme is frequently as it were broken to pieces in the process of
poetical analysis, and is reconstructed, not according to the relations of experience,
but of pure poetical necessity.364 

Mallarmé fait jouer la tension entre le sens des mots (« the relations of experience ») et

leur forme tangible : du vers traditionnel, il fait un « bibelot », mais recrée ensuite un tout

poétique dont la cohérence est assurée entièrement par sa forme plutôt que par son sens.

L’oeuvre de Mallarmé fait émerger une difficulté de traduction d’une nature radicalement

nouvelle : comme, selon les termes de Fry, Mallarmé emploie les mots comme le compositeur

un motif, ou le peintre une forme, le traduire implique de reconstituer une œuvre formaliste

dans une autre langue, c’est-à-dire un autre medium. Aux yeux de Fry, Mallarmé ouvre une

nouvelle voie pour la littérature, comme les peintres postimpressionnistes pour la peinture. 

Proust et Mallarmé représentent la littérature française moderne aux yeux de Woolf et

Fry ; or cette littérature, par sa nouveauté ou par les difficultés de traduction qu’elle crée, est à

la fois proche des idéaux esthétiques du Bloomsbury Group et fondamentalement distante.

L’intérêt de Woolf pour Proust et celui de Fry pour Mallarmé soulignent l’importance de la

364 Roger FRY, « An Early Introduction », A Roger Fry Reader, éd. Christopher Reed, Chicago, The University of
Chicago Press, 1996, p. 303.
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culture française pour leur conception du modernisme et les innovations formelles que la

littérature anglaise doit encore adapter. 

Ainsi, lorsque Fry, Forster et Woolf  évoquent le voyage vers la France et l’Italie, leurs

récits ont une multitude de points communs :  ils manient tous trois les clichés sur la vie

méditerranéenne  pour  mettre  en  lumière  plusieurs  oppositions  fondatrices.  D’un  côté,

héritage du Grand Tour, l’art comme confirmation d’un statut social et d’un savoir académique

se doit d’être étudié dans un voyage strictement balisé et encadré, où subir la vie italienne fait

figure de mal nécessaire ;  d’un autre côté, cet art devient source d’inspiration, de discours

critique  ou  de  fiction ;  pour  l’artiste  comme  pour  les  personnages,  une  certaine  liberté

physique et morale est prise dans le détour et les chemins de traverse, et l’art doit être perçu,

ou même vécu, pour lui-même, sans intermédiaire. Les multiples discours qui se superposent

(celui des guides touristiques, des chaperons, de l’Académie, des recommandations…) sont à

la  fois  un  jeu,  puisqu’il  est  amusant  de  les  répéter  et  de  les  tourner  en  dérision,  et  la

manifestation d’un obstacle réel : les voyageurs et les artistes anglais, réels ou fictifs, peuvent-

ils  sortir  de la  voie  qui  leur est  désignée ?  Révélation  humaine  contre  marchandisation,

moments  de  vérité  éphémères  et  intangibles  contre  souvenirs  matériels :  chez  Fry,  Bell,

Forster et Woolf, cette problématique est au cœur du voyage méditerranéen, qu’il s’agisse de la

découverte ou de la représentation, où l’on introduit du jeu et des écarts génériques. Pour ne

pas se contenter d’ajouter une épaisseur de texte à la destination palimpseste, il faut parodier,

au sens genettien du terme, c’est-à-dire écrire « à côté » : le recours à une forme d’inquiétante

étrangeté, le pastiche de guide touristique d’E. M. Forster et la parodie de récits de voyage de

Virginia Woolf  supposent un récit initial pour mieux le modifier. L’intérêt de Fry et Woolf

pour la traduction constitue une autre transformation, plus évidente, mais qui prolonge elle
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aussi les questions du rapport à la culture classique, des liens entre art et vie et de la rencontre

de sphères culturelles. Les membres du Bloomsbury Group sont très conscients des multiples

codes de lectures qui se superposent à la Grèce et à l’Italie et leur projet est justement de

mettre au jour,  sous ces épaisseurs de discours,  une expérience indicible (qu’on l’appelle

« vie » méditerranéenne, « âme » ou « sensibilité ») qui relève autant de l’art que de la vie.

Cette expérience authentique de la vie méditerranéenne efface de fait la distinction établie par

le discours touristique,  selon lequel  l’art méditerranéen est fondamental  mais les mœurs

méditerranéennes potentiellement dangereuses. La critique d’art de Bell et Fry et la fiction de

Forster  brouillent cette  distinction :  la  critique  d’art  académique n’est  pas  confirmée par

l’exemple  grec  ou  italien,  elle  est  remise  en  question ;  de  la  même  façon,  le  discours

touristique  est  fragilisé  par  sa  confrontation  même  avec  l’authentique  expérience

méditerranéenne.  « Car  dans  l’espace  s’inscrit  le  souvenir  d’autres  espaces  et  d’autres

temporalités, jeu de miroirs où se logent les images365 » : l’expérience de la Grèce, de l’Italie et

de la France est simultanément celle d’une profusion de textes, d’images et de références qui

sont indissociables du voyage initiatique.

Une  deuxième  conclusion  s’impose  ici :  si  le  récit  touristique  constitue  un  moyen

d’intégrer une culture étrangère à la culture anglaise en consolidant une hiérarchie (ainsi les

références à la peinture italienne de la Renaissance sont-elles le signe d’une bonne éducation

anglaise),  les  écrits  des  membres du Bloomsbury Group s’attachent à montrer comment

l’étranger (l’humain, les mœurs ou le langage) peut déstabiliser l’identité,  la langue et les

hiérarchies anglaises.

365  Catherine LANONE, E. M. Forster : Odyssée d’une écriture, 
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4. Le mythe de l’ailleurs

Par le biais du voyage, il s’agit donc de démystifier tout discours normatif  anglais, de

refuser le mythe de l’Empire, au sens de Barthes, c’est-à-dire cette parole vectrice d’idéologie,

dérobée, gelée, qui se blanchit pour mieux se présenter comme une évidence atemporelle.

Récusant le méta-récit victorien célébrant cet Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais,

le modernisme puise dans le voyage diverses formes historiques alternatives,  au potentiel

subversif.

4.1. La curiosité archéologique comme obstacle à l’appréciation 
esthétique

L’artefact archéologique dont on s’empare constitue en quelque sorte,  pour parodier

Barthes,  le degré zéro de l’impérialisme culturel.  L’art britannique,  et  en particulier l’art

académique, est encore fortement influencé par les caractéristiques prêtées à la statuaire et à

la peinture antiques : la supériorité du dessin sur la couleur, par exemple, est directement

inspirée  de  l’interprétation  académique  de  l’art  gréco-romain.366 Roger  Fry  et  Clive  Bell

s’élèvent contre ces règles : dans  Art, Clive Bell critique cette obsession archéologique et le

marché  qui  s’est  développé  autour  des  artefacts  antiques  en  insistant  clairement  sur  la

différence entre archéologue et critique d’art. 

366 Cette hiérarchie correspond à l’idée largement répandue jusqu’au XXe siècle que la beauté de la statuaire
grecque tient en grande partie à la blancheur immaculée du marbre. Voir Charlotte  RIBEYROL,  Étrangeté,
Passion, Couleur : l’Hellénisme de Swinburne, Symonds et Pater, op. cit., et Philippe JOCKEY, Le Mythe de la
Grèce blanche, op. cit.
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The archaeologist is a man with a foolish and dangerous curiosity about the past: I am
a bit  of  an archaeologist  myself.  Archaeology is  dangerous because it  may easily
overcloud one's aesthetic sensibility. The archaeologist may, at any moment, begin to
value a work of art not because it is good, but because it is old or interesting.367

Clive Bell  insiste  sur la  différence entre  « ancien »,  « intéressant »  et  « bon » :  tout

comme Roger Fry, Bell prétend juger une œuvre pour elle-même, et non pour sa provenance

ou son intérêt historique.

Though that is less vulgar than valuing it because it is rare and precious it is equally
fatal to aesthetic appreciation. But so long as I recognise the futility of my science, so
long as I recognise that I cannot appreciate a work of art the better because I know
when and where it was made, so long as I recognise that, in fact, I am at a certain
disadvantage in judging a sixth-century mosaic compared with a person of  equal
sensibility who knows and cares nothing about Romans and Byzantines, so long as I
recognise that art criticism and archaeology are two different things, I hope I may be
allowed to dabble unrebuked in my favourite hobby: I hope I am harmless.368

L’estimation archéologique risque même d’être un obstacle à la sensibilité artistique :

tout en faisant mine de défendre son intérêt pour l’archéologie  et  d’espérer qu’il  lui  est

possible de faire le moins de mal possible, de rester « inoffensif », Bell affirme la supériorité

de  la  sensibilité  artistique  et  d’un  regard  décontextualisé,  libre  de  toute  information

extérieure, sur l’œuvre d’art. De la même façon, dans « Art and Life »,  Roger Fry craint que

l’intérêt historique ne l’emporte sur le  jugement esthétique,  détournant l’historien de la

peinture contemporaine qui ne revêt pas le même intérêt archéologique.

When we look at ancient works of art we habitually treat them not merely as objects
of æsthetic enjoyment but also as successive deposits of the human imagination. It is
indeed this view of works of art as crystallised history that accounts for much of the
interest felt in ancient art by those who have but little æsthetic feeling and who find
nothing to interest them in the work of  their contemporaries where the historical
motive is lacking and they are left face to face with bare æsthetic values.369

L’idée d’une connaissance qui pourrait s’interposer entre le spectateur et l’œuvre d’art,

surtout l’œuvre qui s’oppose délibérément aux règles de la peinture académique, est un thème

367  Clive BELL, Art, pp. 166-167.
368  Ibid., p. 167.
369  Roger FRY, « Art and Life », Vision and Design, Londres, Chatto & Windus, 1957 [1920], p. 1.



177

récurrent  chez  Clive  Bell  et  Roger  Fry :  selon  eux,  la  fascination  archéologique  pour

l’ancienneté d’une œuvre ou son intérêt historique, paradoxalement, coupe le spectateur de la

beauté de l’œuvre d’art. La communauté de l’Athènes antique ne se reproduit pas en imitant

ou en admirant servilement les œuvres qu’elle a produites : comme souvent chez les auteurs

du Bloomsbury Group, élever un modèle en programme contrevient à l’idéal fondamental du

lien souple et personnel entre individus, ou entre individu et œuvre d’art.

 E. M. Forster partage l’intérêt avoué de Clive Bell pour les artefacts gréco-romains mais

évoque  lui  aussi  les  interprétations  contradictoires  qui  peuvent  en  être  données.  Si  la

Déméter de Cnide hante son œuvre, il se méfie de l’impérialisme qui a permis à la statue de

rester bien au chaud dans le musée (l’image apparaît dans « Cnidus »), loin du lieu qui était le

sien. Dans un texte de 1903 intitulé « Malconia Shops », il examine un vase antique trouvé

dans un petit musée dédaigné par Baedeker.  Sur ce vase,  Pollux punit Amycus pour avoir

refusé  de  l’eau  aux  Argonautes.  Forster  voit  dans  le  motif  de  l’eau  coulant  à  flots  cette

célébration du corps propre à la culture grecque :

It is a good thing to satisfy the body: some are hurrying forward to fill their jars: one is
drinking water from a wine-cup as he leans on his spear beside the splashing spring:
others have drunk and are sitting in perfect physical bliss, having reached the goal of
their desire,  and found its  happiness illusory.  […]  Cherish the body and you will
cherish the soul. That was the belief  of  the Greeks; the belief in wearing away the
body by penance,  in  order that the quivering  soul  may be exposed,  had  not  yet
entered into the world.370

L’association  de  la  mythologie  grecque  et  du  culte  du  corps  est  courante  pour  les

amateurs d’art antique, en particulier au sein du Bloomsbury Group ; mais Forster, tout en

reprenant ce motif, parodie implicite de la fameuse « Ode on a Grecian Urn » de Keats, le met

à  distance  d’abord  en  faisant  remarquer  que  le  vase  n’a  rien  de  remarquable,  puis  en

imaginant  l’insensibilité  de  Dinda  Malconia,  sa  propriétaire  romaine  qui  l’aurait  acheté

370  E. M. FORSTER, « Malconia Shops » [1903], Abinger Harvest, p. 164.
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longtemps après sa création : « They did not understand water, and it is not likely that they

understood Friendship either […].371 » Forster semble s’amuser de la propension des esthètes

du XXe siècle à interpréter l’art grec et à lui prêter leurs propres valeurs : les Romains ont mal

interprété l’art grec et l’Esthète anglais du XXe siècle ne peut que se nourrir de fragments

artistiques au message perdu ou déformé.

Pourtant grand admirateur de la culture grecque, Forster aime à tourner en dérision les

lectures de l’art ou de la littérature antiques qui  prétendent les comprendre ou créer une

correspondance parfaite entre leur existence et celle d’esthètes du tournant du siècle. Dans la

nouvelle « The Classical Annex »,  l’art classique est bien mal traité dans le petit musée de

Bigglesmouth : de précieuses figurines se brisent mystérieusement (la culture antique semble

soudain  fragile)  et,  comble  d’impudeur,  la  feuille  de  vigne  dont  est  affublée  une statue

d’athlète nu refuse de rester en place.  Forster s’amuse de la promiscuité forcée entre un

curateur sceptique quant à la valeur de l’œuvre (« The City Fathers had wanted something

life-sized and cheap, ‘and they’ve got ‘em both, by gad’  he murmured372 ») et cette statue peu

respectable (le modèle représenté est décrit comme « not the intellectual type »).

‘Scrap heap’s  the place for you,’  he said,  as  he embraced  the stone buttocks and
fastened the string above them. ‘Broken up for road metal – that’s all you’re worth.’
Stepping down, he gazed at his handiwork. The fig lead didn’t hang right – tilted out
unsuitably. […] It might have been a dream but for an obscene change in the statue’s
physique.373

Le conservateur du musée est épouvanté par la puissance sexuelle de la statue, qui finit

par emporter son propre fils. Cette nouvelle érotique et fantastique fait partie des récits que

Forster ne destinait pas à la publication :  l’art antique semble s’y rebeller,  comme s’il  lui

déplaisait d’être remisé et désérotisé. Forster admet la projection d’un fantasme homosexuel

371  Ibid., p. 164.
372  E. M. FORSTER, « The Classical Annex », The Life to Come, op. cit., p. 147.
373  Ibid., p. 148.
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sur la culture grecque (et se moque de la bienséance des visiteurs qui les rend aveugles à la

sensualité crue du « groupe de lutteurs »). 

En  insistant  sur  l’histoire  de  l’œuvre  d’art  et  sa  valeur historique,  la  fascination

archéologique risque de l’isoler du moment présent :  Bell  comme Forster déplorent cette

façon d’étouffer l’expérience immédiate de l’œuvre. On retrouve là le « mal du musée » tel que

décrit par Blanchot,  qui préfère au musée d’art formaliste le musée « des histoires et des

temps », capable d’unir l’art au monde au lieu de les isoler.374 La difficulté de partager ou

recréer cette expérience immédiate de la culture méditerranéenne constitue le cœur des récits

touristiques d’E.  M.  Forster :  elle est sans doute le plus clairement métaphorisée dans la

nouvelle « The Road from Colonus »,  par  la traduction impossible d’un chant orphique

entendu en Grèce, une langue parfaite qui devient incompréhensible en Angleterre.

Dans « The Road from Colonus », la Grèce est le cadre d’une douloureuse épiphanie

manquée.  Une forme de révélation a  pourtant lieu pour Mr. Lucas,  lassé par la poussière

d’Athènes et la pluie aux Thermopyles. Près de Colone, il est saisi par le « mystère » et la

« beauté » d’un autel païen élevé dans un tronc d’arbre évidé dont jaillit une source à laquelle

les paysans locaux prêtent des vertus guérisseuses. Mr. Lucas pénètre dans le tronc d’arbre et y

fait l’expérience d’une forme de communion, non seulement avec le lieu mais avec tous ceux

qui y ont déposé des ex-voto. Le monde devient « intelligible » et « bon » : le soleil dessine des

« motifs » sur les racines de l’arbre, le bruit de l’eau devient une musique composée avec une

certaine « intention ». Pourtant, il ne parvient pas à exprimer cette joie profonde et se voit

contraint de recourir à des formules conventionnelles.

374 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 29.
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‘I  am altogether pleased  with the appearance of  this  place.  It  impresses me very
favourably. The trees are fine, remarkably fine for Greece, and there is something very
poetic in the spring of clear running water. The people too seem kindly and civil. It is
decidedly an attractive place.’375

Paradoxalement, ce sont les autres touristes, moins sincères, qui trouvent sans peine les

mots  pour  leurs  manifestations  d’enthousiasme :  la  vérité  de  l’expérience  grecque  est

ineffable. Mr. Lucas voudrait passer quelques jours dans cet endroit remarquable ; sa fille le

fait remonter en selle  manu militari et l’arrache à sa Grèce enfin retrouvée.  La révélation

grecque n’est pas pour Mr. Lucas ce que la révélation italienne sera pour les jeunes gens de A

Room with a View : de retour à Londres, le monde ne lui est plus intelligible comme il l’était à

Colone. Tout devient bruit :

‘First the door bell rang, then you came back from the theatre. Then the dog started,
and after the dog the cat. And at three in the morning a young hooligan passed by
singing. Oh yes: then there was the water gurgling in the pipe above my head.’376

Loin de la tragédie d’Œdipe et Antigone,  seule reste cette forme d’aveuglement.  La

source bienfaitrice qui jaillissait de l’arbre est remplacée par l’eau qui s’écoule bruyamment

dans les canalisations («Well,  there's nothing I  dislike more than running water377») et la

musique entendue à Colone se change en une nuisance. Le chemin qui sépare Mr. Lucas de

Colone et de la Grèce de Sophocle est à la fois un axe d’attraction et le symbole d’une distance

infranchissable :  l’écart déforme le langage de la nature,  qui  devient inintelligible,  et fait

perdre sa cohérence au monde en le changeant en cacophonie.

La nouvelle semble, mutatis mutandis, constituer un précédent poétique, fantaisiste, à

l’essai de Virginia Woolf « On Not Knowing Greek ». Le titre de l’essai « On Not Knowing

Greek », renvoie à l’ignorance (en fait très partielle, nous l’avons vu) de Woolf, qui n’a pas reçu

375 E. M. FORSTER, The New Collected Short Stories, p. 98.
376  Ibid., p. 103.
377  Ibid., p. 103.
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l’éducation classique à laquelle tout jeune homme bien né peut prétendre. Mais ne faut-il pas

attribuer au pronom « nous » de la première phrase du texte un sens plus large, celui d’une

communauté de lecteurs contemporains qui ne disposeraient, à des degrés divers, que d’un

savoir imparfait ?  Virginia Woolf  analyse la fascination exercée par la culture classique et

l’idéalisation  de  la  civilisation  grecque,  toutes  deux permises  par « notre »  connaissance

fragmentaire de la langue et de la littérature grecques antiques.378 Les premières phrases de

l’essai  ironisent  sur  le  statut  des  lettres  classiques  comme  fondement  de  l’instruction

universitaire britannique.

For it is vain and foolish to talk of knowing Greek, since in our ignorance we should
be at the bottom of  any class of  schoolboys, since we do not know how the words
sounded, or where precisely we ought to laugh, or how the actors acted, and between
this foreign people and ourselves there is not only difference of race and tongue but a
tremendous breach of tradition.379

Le terme d’ « écoliers »  renvoie à l’importance des lettres classiques pour la culture

universitaire, tout en les tournant en dérision : si l’on considère que ce « we » désigne un écart

qui  concerne tout le monde,  les plus grands érudits ne sont pas mieux instruits que des

enfants, puisque la culture grecque est celle d’un peuple étranger, transmise par une langue

inconnue. L’autorité des grandes universités (par lesquelles sont passés Forster, Fry et Bell)

apparaît comme un leurre dès lors que les auteurs grecs sont mis en contexte et rendus à leur

différence.

All the more strange,  then, is it that we should wish to know Greek,  try to know
Greek, feel for ever drawn back to Greek, and be for ever making up some notion of
the meaning of  Greek,  though from what incongruous odds and ends,  with what
slight resemblance to the real meaning of Greek, who shall say?380

378 À ce sujet, on peut consulter l’article de Rebecca NAGEL, « Virginia Woolf on Reading Greek », The Classical
World, vol. 96, n° 1, 2002, pp. 61-75.

379 Virginia  WOOLF,  « On Not Knowing  Greek »,  The  Common Reader  First  Series,  éd.  Andrew McNeillie,
Londres, Vintage, 2003 [1925], p. 23.

380 Ibid.
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Le voyage vers la Grèce qu’on peut faire au vingtième siècle (ou par surimpression, en

Italie, puisque les deux se confondent) ne fait qu’accentuer le sentiment que la langue ne peut

qu’échapper à l’Anglais(e) qui ne peut littéralement pas s’acclimater :

With warmth and sunshine and months of  brilliant, fine weather,  life of  course is
instantly changed; it is transacted out of doors, with the result, known to all who visit
Italy,  that small  incidents are debated in the street,  not in the sitting-room,  and
become dramatic;  make people voluble;  inspire in  them that  sneering,  laughing,
nimbleness of wit and tongue peculiar to the Southern races, which has nothing in
common  with  the  slow  reserve,  the  low  half-tones,  the  brooding  introspective
melancholy of people accustomed to live more than half the year indoors.381

La vie des Grecs, telle qu’elle apparaît à travers le prisme de la tragédie classique, est un

modèle symbolique : la pureté de leurs émotions laisse deviner une existence aussi éloignée

de la vie moderne que les objets de la vie quotidienne le sont des Idées platoniciennes.

But in the  Electra or in the  Antigone we are impressed by something different, by
something perhaps more impressive — by heroism itself, by fidelity itself. In spite of
the labour and the difficulty it is this that draws us back and back to the Greeks; the
stable, the permanent, the original human being is to be found there.382

Même au prix d’un dur labeur, les personnages se dérobent, irrémédiablement coupés

du lecteur anglais, incapable de prononcer la phrase grecque comme doit l’être ou de rire au

bon moment. Paradoxalement, la pureté et la grandeur sont sans doute aussi garanties par

notre méconnaissance.

When we read Chaucer, we are floated up to him insensibly on the current of  our
ancestors’  lives,  and  later,  as  records  increase  and  memories  lengthen,  there  is
scarcely a figure which has not its nimbus of association, its life and letters, its wife
and family, its house, its character, its happy or dismal catastrophe. But the Greeks
remain in a fastness of their own. Fate has been kind there too. She has preserved
them from vulgarity. Euripides was eaten by dogs; Aeschylus killed by a stone; Sappho
leapt from a cliff. We know no more of them than that. We have their poetry, and that
is all.383

381 Ibid., p. 24.
382 Ibid., p. 27.
383 Ibid., p. 23.



183

Selon un paradoxe apparent,  notre ignorance préserve les auteurs  grecs de tout un

appareil  de références secondaires qui  viendraient encombrer notre rapport à leur poésie.

Tout  comme  Clive  Bell,  qui  se  méfie  de  l’archéologie,  qui  ne  doit  pas  intervenir  dans

l’évaluation d’une œuvre d’art, Virginia Woolf fait pratiquement œuvre d’historiographe dans

l’essai  « On  Not  Knowing  Greek »,  en  s’intéressant  au  processus  par  lequel  certaines

références sont sélectionnées et consacrées par l’histoire littéraire. Bien que critique face à

l’utilisation politique des références culturelles classiques,  Virginia Woolf  essentialise elle

aussi  la  culture  grecque,  dans une certaine  mesure :  ces  textes  qu’elle  reconnaît  comme

fondamentalement étrangers sont tout de même pris dans un réseau de signification qui

dépend largement de leur fonction philosophique et esthétique dans la culture observatrice,

comme le suggère Emily Dalgarno, en s’appuyant sur la théorie ethnologique de Talal Asad.384

La distance qui sépare la langue grecque de la compréhension des lecteurs britanniques

est  aussi  ce  qui  entretient  la  fascination  pour cet  ailleurs,  géographique et  linguistique.

Angeliki Spiropolou compare « On Not Knowing Greek » et Jacob’s Room,  en montrant que

Woolf présente le grec et sa connaissance, fondement de la culture universitaire britannique,

comme une construction historique et sociale : Spiropolou montre qu’en mettant en avant

l’« outsideness » qui est nécessairement la condition du lecteur britannique face à la culture

grecque,  Woolf  abolit  les  distinctions  de  classe  et  de  genre  que  la  culture  universitaire

entretient en excluant certaines catégories.385 En associant distance géographique et distance

linguistique, Woolf établit une dynamique double, apparemment paradoxale : d’une part, elle

affirme l’impossibilité  absolue de connaître  la  langue et  la  culture grecques (et  la  vérité

384 Emily DALGARNO, Virginia Woolf and the Migrations of Language, op. cit.
385 Angeliki  SPIROPOULOU,  « ‘On  not  knowing  Greek :  Virginia  Woolf ’s  Spatial  Critique  of  Authority »,

Interdisciplinary Literary Studies, vol. 4., n° 1, 2002 (Autumn), pp. 1-19.
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platonicienne qui lui est associée dans la culture du Bloomsbury Group), y compris pour les

érudits d’Oxbridge persuadés d’en être les héritiers légitimes ;  d’autre part,  en mettant à

égalité tous les lecteurs modernes des classiques grecs, elle revendique l’accès à la beauté du

grec pour tous ses contemporains,  un appel  à une démocratie grecque au féminin,  pour

reprendre le mot de Spiropoulou.

4.2. Le voyage privé de destination

Une autre forme d’écart,  outre le  rejet  de l’artefact  et  l’impuissance  à  traduire,  est

marquée par un dispositif singulier, celui du voyage qui ne permet pas d’aborder, où tout se

jour sur le bateau, comme dans « The Other Boat » (nouvelle écrite par Forster en 1957-1958

mais  seulement publiée à  titre  posthume,  en  1972),  ou  du  voyage qui  reste  en  suspens,

interrompu, sans que la quête initiatique puisse s’achever ou faire sens,  comme dans  The

Voyage Out (publié en 1915). Sur quelle forme d’en-commun ces récits jouent-ils, alors que la

rencontre avec l’art et l’ailleurs ne peut plus, par définition, se faire ou porter ses fruits ? Chez

nos auteurs, la référence au Grand Tour signale la tradition culturelle européenne : sortir de ce

Grand Tour, en voguant vers l’Amérique du Sud comme dans The Voyage Out, en dialoguant

avec l’Inde comme dans « The Other Boat » (dialogue avec l’ailleurs simplement ébauché ici,

mais développé dans  A Passage to India  ou, dans une autre direction, dans l’étude de l’art

africain que font Clive Bell et Roger Fry), c’est déjà ouvrir de force le monde clos de l’Anglais

blanc impérialiste  et  montrer  des  lieux  où  la  domination  violente  est  explicite  et  où  la

rébellion va plus loin qu’une métamorphose ovidienne ou un mariage malheureux : pour des

raisons littéraires différentes, Rachel Vinrace et Cocoanut (comme Pinmay et Vithobai dans
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« The Life to Come ») y perdent la vie. Même s’ils diffèrent à l’évidence en termes de qualité,

de  longueur  et  d’importance,  lorsque  ces  textes  sont  lus  ensemble,  la  parenté  entre

l’assimilateur et  le touriste  (pour reprendre la classification de Todorov),  qui  prétendent

apprivoiser l’altérité pour la transformer ou en tirer parti, apparaît : le voyageur anglais éclairé

(ou la jeune voyageuse, selon le cas) est lui aussi pris dans ces schémas de domination qui

séparent les peuples en même temps qu’ils les rapprochent, et arrimé à un déplacement qui

fait symptôme autant qu’il libère, et ne mène plus nulle part.

Si  nos  auteurs  échangent  des  lettres,  se  lisent  les  uns  les  autres  et  ont  de  vives

discussions, la façon dont certaines œuvres dialoguent conforte la façon dont se forge entre

eux une forme de communauté. Lorsque A Room with a View paraît en 1905, Virginia Woolf

n’a pas encore publié de fiction et signe une critique élogieuse. Quelques années plus tard,

son jugement semble plus mesuré et The Voyage Out semble répondre directement à A Room

with a View. Les deux romans retracent le parcours d’une jeune Anglaise de bonne famille,

exposée par son voyage à une culture étrangère et à une dangereuse proximité avec d’autres

touristes, de sorte qu’on a l’impression de lire un scénario de Bildungsroman dont on pressent

la  conclusion.  Rachel  Vinrace,  comme  Lucy  Honeychurch,  n’est  pas  une  jeune  femme

parfaitement  accomplie :  son  inexpérience  appelle  les  conseils  d’autres  personnages,  qui

cherchent à lui imposer une éducation et une certaine culture. Dans  A Room with a View,

Lucy s’en remet à son Baedeker face aux fresques de Giotto, avant même de les avoir vues ;

dans  The Voyage Out,  l’esprit encore peu formé de Rachel Vinrace est à la fois crédule et

imaginatif.
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Her mind was in the state of  an intelligent man’s in the beginning of  the reign of
Queen Elizabeth : she would believe practically anything she was told, invent reasons
for anything she said.386

Ce sont d’autres personnages qui décident de ce qu’il faut lire ou ne pas lire (son père

censure ses lectures pour sauvegarder « sa morale »387) : le personnage de St John s’étonne

qu’une jeune femme puisse atteindre l’âge de vingt-quatre ans sans avoir lu Gibbon, tout en se

demandant si  cette  lecture est  à sa  portée.  Ni  Lucy Honeychurch ni  Rachel  Vinrace ne

manquent de sensibilité : elles jouent du piano mais dans chacun des romans, on craint que la

musique ne soit inconvenante pour une jeune fille. Dans  A Room with a View,  Mr Beebe

blâme l’imprudence de Lucy Honeychurch qui se promène seule dans Florence :  « I put it

down to too much Beethoven »388 ;  dans  The Voyage Out,  les tantes de Rachel  craignent

qu’elle ne se muscle trop les bras en jouant du piano, ce qui compromettrait ses chances de

plaire. Au début du roman, chacune des héroïnes est sur le point de découvrir le redoutable

pouvoir de l’amour ; toutes deux se débattent (de façon différente) avec le problème de la

relation à l’autre et de l’intimité. Lucy Honeychurch se trompe sur ses propres sentiments :

« She loved Cecil ; George made her nervous ; will the reader explain to her that the phrases

should  have been  reversed ? »389 Rachel  Vinrace,  troublée par la  déclaration d’amour de

Terence, répète « Terrible – terrible ».390 Dans les deux romans, la bulle des touristes anglais à

l’étranger fait office de lentille grossissante et offre en miniature tout un paysage social. Woolf

admire le talent de Forster pour ces portraits de jeunes filles naïves, de vieilles demoiselles et

de country gentlemen un peu brusques391 ; elle se livre à un exercice similaire dans The Voyage

386 Virginia WOOLF, The Voyage Out, Oxford University Press, Oxford, 1992 [1915], p. 31.
387 Ibid., p. 32.
388 E. M. FORSTER, A Room with a View, p. 38.
389 Ibid., p. 142.
390 Virginia WOOLF, The Voyage Out, p. 317.
391 « No one seizes more deftly the shades and shadows of the social comedy; no one more amusingly hits off

the comedy of luncheon and tea party and a game of tennis at the rectory. His old maids, his clergy, are the
most lifelike we have had since Jane Austen laid down the pen. » Virginia  WOOLF, « The Novels of E. M.
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Out où elle crée une galerie de personnages, dont une certaine Clarissa Dalloway, qui se sent

encore plus anglaise à l’étranger.

I can’t help thinking of England. […] Being on this ship seems to make it so much
more vivid – what it really means to be English. One thinks of all we’ve done, and our
navies,  and the people in India and Africa,  and how we’ve gone on century after
century, sending out boys from little country villages – […] and it makes  one feel as if
one couldn’t bear not to be English!392

Les circonstances du voyage et les situations qu’il  crée soulignent la pudibonderie et

l’étroitesse d’esprit de certains personnages, comme lorsque la proposition de Mr Emerson

d’échanger les chambres choque, ou que le père de Rachel « dépouille tout un continent de

son mystère » aux yeux d’Hélène, lorsqu’il « s’enquiert des manières et de la moralité de sa

fille ».

Forster et Woolf reprennent tous deux les codes de la comédie de mœurs et du récit de

voyage pour les adapter à leur conception du roman et c’est dans ce jeu sur les codes que se

situent à la fois la parenté et la différence des deux romans.  Le dilemme de Lucy oppose

l’instinct à la restriction représentée par Miss Bartlett ou par le pontifiant révérend Beebe.  A

Room with a View  garde le ton et la fin heureuse d’une comédie,  genre qui,  pour Woolf,

convient particulièrement bien à Forster :

He sees beauty – none more keenly; but beauty imprisoned in a fortress of brick and
mortar whence he must extricate her. Hence he is always constrained to build the cage
– society in all its intricacy and triviality – before he can free the prisoner.393

Avec la mort de Rachel dans The Voyage Out, Woolf défait au contraire brutalement la

structure classique de la comédie de mœurs adoptée par Forster. Woolf admire Forster mais

cultive une vision différente et n’utilise les codes de la comédie de mœurs que comme cadre.

Forster », in The Death of the Moth, Londres, HBJ, 1970, p. 165.
392 Virginia WOOLF, The Voyage Out, p. 51.
393 Virginia WOOLF, « The Novels of E. M. Forster », The Death of the Moth, op. cit., p. 165. 



188

Dans The Voyage Out, la difficulté tient dans l’intimité elle-même : comment une personne

peut-elle  se  connaître  elle-même ou  connaître  un  autre ?  La  mort  de  Rachel  nie  toute

possibilité d’intimité parfaite. Le récit des différentes étapes de la maladie de Rachel occupe

plusieurs pages : la vie du fiancé de Rachel est elle aussi douloureusement suspendue.

The separate feelings of pleasure, interest, and pain, which combine to make up the
ordinary  day,  were  merged  in  one  long-drawn  sensation  of  sordid  misery  and
profound boredom. He had never been so bored since he was shut up in the nursery
alone as a child.394

L’épuisement et la peur troublent son regard ;  son point de vue devient instable et

inquiétant. 

Surely the world of strife and fret and anxiety was not the real world, but this was the
real  world,  the  world  that  lay  beneath  the  superficial  world,  so  that,  whatever
happened, one was secure. The quiet and peace seemed to lap his body in a fine cool
sheet,  soothing every nerve;  his mind seemed once more to expand,  and become
natural. […] He remembered everything, the hour, the minute even, what point they
had reached,  and what was to come.  He cursed himself  for making believe for a
minute that things were different from what they are.395

La mort de Rachel anéantit tout espoir d’intimité (l’intimité est atteinte seulement dans

un très bref moment, le moment exact de sa mort) en même temps que les attentes du lecteur

(qui  n’aura ni mariage ni fin heureuse) :  elle crée un nœud dramatique où l’histoire d’un

personnage détruit l’intrigue attendue, où le point de fuite de la mort déforme la perspective

narrative. Le décès de Rachel interrompt la vie quotidienne du groupe de touristes (« Life had

come to a standstill. »396). Contrairement au narrateur de Forster, la narration de The Voyage

Out nous empêche de tirer des leçons des dilemmes et des interrogations de Rachel. Ainsi

Woolf récuse toute forme d’interprétation moralisatrice. Ce n’est donc plus la destination, ici,

qui importe, ni même la rencontre avec l’autre et l’ailleurs ; ce sont les modalités du voyage

qui viennent fissurer le microcosme trop lisse des touristes.

394  Virginia WOOLF, The Voyage Out, p. 391.
395  Ibid., p. 399-400.
396  Ibid., p. 390.
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Loin d’être un pur espace de transit,  un interstice factuel  et dénué d’importance,  le

navire crée bien un passage vers, mais un passage qui avorte. Chez E. M. Forster comme chez

Virginia Woolf,  le voyage vers les terres colonisées par les Britanniques révèle le poids et

l’omniprésence de l’idéologie impérialiste dans la culture et la vie anglaises. Dans The Voyage

Out,  les voyageurs anglais se rendent à Santa Maria,  qui  n’est plus colonie anglaise mais

l’avidité des touristes épris d’exotisme garde des relents d’impérialisme397 : le trajet à bord de

l’Euphrosyne reproduit  en  miniature  les  travers  de  la  société  anglaise  impérialiste  et

patriarcale.  Au  fur  et  à  mesure  que  l’Euphrosyne s’éloigne  des  côtes  anglaises,  l’identité

anglaise  devient  de  plus  en  plus  problématique.  Le  personnage  de  Clarissa  Dalloway  a

parfaitement intégré les hiérarchies qui structurent la société anglaise :

One thinks of all we’ve done, and our navies, and the people in India and Africa, and
how we’ve gone on century after century, sending out boys from little country villages
— and of men like you, Dick, and it makes one feel as if one couldn’t bear not to be
English!398

Le « we » fait référence à une Angleterre à laquelle elle est fière d’appartenir, mais le

« you » (« men like you ») qui  désigne les hommes bâtisseurs d’empire en dit long sur la

position des femmes dans cette histoire nationale.  Tandis que Clarissa Dalloway clame sa

fierté d’être anglaise  et que Richard Dalloway songe à la « continuité » et à la grandeur de

l’histoire  anglaise,  l’Angleterre  paraît  de  plus  en  plus  insignifiante  aux  yeux  des  autres

personnages : elle se réduit à «  two lines of buildings on either side of them, square buildings

and oblong buildings placed in rows like a child's avenue of bricks », puis, lorsque le navire a

pris le large, comme une sorte d’allégorie du patriarcat, comme « a crouched and cowardly

397 Mrs Flushing se vante d’acheter aux indigènes des perles, des broches et d’autres bijoux à très bas prix pour
les revendre aux élégantes londoniennes. « ‘The women wore them hundreds of years ago, they wear ’em
still,’ Mrs. Flushing remarked. ‘My husband rides about and finds ’em; they don’t know what they’re worth,
so we get ’em cheap. And we shall sell ’em to smart women in London,’ she chuckled, as though the thought
of these ladies and their absurd appearance amused her. » Ibid., p. 272.

398  Ibid., p. 51.
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figure,  a sedentary miser »  lorsqu’elle est  vue par Helen Ambrose et  Rachel  Vinrace. La

distance avec l’Angleterre met en lumière l’arbitraire  des  règles  sociales  patriarcales,  qui

dessinent l’espace du bateau comme elles dessinent l’Angleterre,  à plus petite échelle.  La

course de l’Euphrosyne éloigne les deux femmes de l’image d’une Angleterre toute-puissante

et immuable, tandis que les hommes qu’elles accompagnent goûtent une intimité de citoyens

privilégiés, qui appartient au siècle précédent : « they were in Cambridge, and it was probably

about the year 1875399 ». Le cercle masculin, placé sous l’égide de l’université de Cambridge et

de la petite communauté dominante qu’elle évoque, contraste avec les deux femmes qui font

l’expérience de la vitesse déstabilisante du bateau et se demandent « is there a room for us to

sit in ? 400», question qui semble annoncer A Room of One’s Own.

On retrouve une configuration similaire  dans « The Other Boat »,  nouvelle  d’E.  M.

Forster parue à titre posthume : la vie à bord du paquebot qui fait route vers l’Inde obéit aux

règles racistes de la société coloniale, mais, cette fois, le rétrécissement de l’espace qui était

censé rester compartimenté,  entre les blancs et les Indiens,  porte ces lois à un point de

tension  dramatique,  lorsque  le  protagoniste  et  Cocoanut  doivent  partager  une  cabine.

L’espace  commun de  la  cabine,  en  déplacement  puisque le  navire  vogue,  constitue  une

hétérotopie  à  la  Foucault,  un  de  ces  sanctuaires  forstériens  arrachés  au  monde,  où  la

rencontre peut se produire, l’ordre symbolique s’abolir, pour un temps du moins : si la passion

peut se décliner sur un mode explicite dans l’étroite cabine, la pression alentour mêle Eros et

Thanatos, conduisant au meurtre et au suicide. De la même façon, la vie à bord du paquebot

qui  emmène  ses  passagers  en  Inde  dans « The  Other  Boat »  reflète  les  règles  sociales

appliquées à terre, en miniature : les Anglais ne se mêlent pas aux Indiens, les femmes n’ont

399  Ibid., p. 13.
400 Ibid., p. 13.
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pas leur place dans les quartiers des hommes, etc. Le déplacement vers les lointains territoires

de l’Empire n’assouplit pas ces frontières, bien au contraire :  la mise en scène du pouvoir

colonial exige que ces limites soient respectées plus strictement encore. Et c’est d’autant plus

vrai qu’en fait ce voyage d’amour et de mort est un deuxième voyage, qui reprend en sens

inverse celui  qui  a déjà eu lieu dans l’enfance.  Lors du premier voyage,  les jeux du petit

protagoniste anglais et de Cocoanut, l’enfant à la peau sombre, sont tolérés lorsque le bateau

fait route de l’Inde vers l’Angleterre, mais le contraire serait interdit (« […] it doesn’t matter on

a voyage home. I would never allow it going to India.401 »). La vie publique, sur le pont, est

scrupuleusement  régie  par  des  stratégies  de  classe  et  de  race.  Ces  distinction  policées

s’opposent  à  l’espace  ludique  enfantin,  puis  plus  tard  à  la  relation  sexuelle  explicite

transgressive, qui prend place dans les cabines.

They couldn’t associate on deck with that touch of the tar-brush, but it was a very
different business down there, or soon would be.402

À la fin de la nouvelle, lorsque Lionel prend peur à l’idée que sa liaison homosexuelle

soit découverte et s’étonne que Cocoanut ne l’ait pas prévenu que la porte était ouverte, il sort

sur le pont ; Cocoanut, percevant la distinction symbolique entre les deux niveaux du bateau,

prévient : « When you come back you may not be you. And I may not be I.403 » La topographie

du paquebot régit le commun, l’être-avec,  n’autorisant la promiscuité qu’en certains lieux

désignés, pour mieux matérialiser ailleurs, dans les coursives ou les ponts réservés à telle ou

telle classe, les normes de l’Empire. La disposition même impose le refoulement du désir, ou

sa mutation en violence. Comme souvent chez E. M. Forster, le tabou de l’homosexualité et la

séparation entre Indiens et colons vont de pair : dans l’espace réduit et symboliquement très

401  E. M. FORSTER, « The Other Boat », The Life to Come, op. cit., p. 167.
402  Ibid., p. 173.
403  Ibid., p. 191.
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chargé du paquebot, ces différentes formes de violence sont exacerbées et concentrées, jusqu’à

culminer dans le meurtre de Cocoanut et le suicide de Lionel Marsh. Chez Virginia Woolf

comme chez E. M. Forster, le voyage pour les confins de l’empire révèle l’identité britannique

et ses travers ;  examinés à la loupe au début de  The Voyage  Out,  ils  sont portés jusqu’à

l’implosion dans « The Other Boat ».

Le rôle joué par la sexualité et les rôles genrés dans ces deux textes est étroitement lié à

la  critique  de  l’impérialisme  britannique :  comme  le  rappelle  Anna  Snaith  dans  The

Exhibition  is  in  Ruins404,  The  Voyage  Out lie  l’exploitation  des  femmes  et  l’exploitation

coloniale. Le père de Rachel fait le commerce du caoutchouc (tout comme Henry Wilcox dans

Howards End ; le traitement de Jacky montre qu’il est aussi prompt à exploiter le corps des

femmes que les lointaines contrées de l’empire britannique) ; l’Euphrosyne est assaillie à son

arrivée comme un grand corps féminin symboliquement violé.

By nine o’clock the Euphrosyne had taken up her position in the middle of a great bay;
she dropped her anchor;  immediately,  as if  she were a recumbent giant requiring
examination, small boats came swarming about her. She rang with cries; men jumped
on to her; her deck was thumped by feet. The lonely little island was invaded from all
quarters at once, and after four weeks of silence it was bewildering to hear human
speech.405

Le nom féminin  du navire  et  l’usage  du  pronom féminin en  anglais  contribuent à

personnaliser  l’Euphrosyne ;  son  rôle  passif  et  les  verbes  très  dynamiques  attribués  aux

hommes  qui  montent  à  bord (« jumped »,  « thumped »)  décrivent  une  intrusion

méthodique, soudaine et si avide qu’elle en est étourdissante, mais aussi agressive, pénétrante

(« invaded »).

404Anna SNAITH, « The Exhibition is in Ruins », Southport, Virginia Woolf Society of Great Britain, 2005.
405  Virginia WOOLF, The Voyage Out, p. 82. 
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La tradition du récit de voyage, si elle met en scène la rencontre avec l’autre, tend aussi à

l’encadrer et l’intégrer à des catégories ;  en insistant sur cette altérité qui mérite qu’on s’y

arrête, l’exotisme du récit renforce la frontière entre le visiteur et le territoire visité ou ses

habitants. On l’a vu, E. M. Forster ne se satisfait pas de cette distribution des rôles, même

lorsqu’il écrit l’Italie, territoire extrêmement balisé par les représentations culturelles, mais

cette rébellion prend ici,  comme chez Woolf,  la forme du passage,  de l’entre-deux voué à

rester en  suspens.  Virginia  Woolf  comme E.  M.  Forster montrent que,  dans l’Angleterre

contemporaine, le récit touristique et le projet colonial sont les deux facettes d’une même

stratégie  de  domination :  tous  deux figent l’autre  dans  un  système qui  vie  à  affirmer la

supériorité et la stabilité de celui qui observe, visite ou colonise. Dans The Voyage Out, « The

Other Boat »  ou encore  A Passage  to  India,  Woolf  et Forster refusent le récit de voyage

classique qui affirme l’identité anglaise dominante : Woolf récuse l’identité impérialiste et son

fondement patriarcal ;  Forster brouille le regard colonial qui ne donnerait d’autre sens au

territoire indien que son intérêt pour le visiteur ou le colon. Refuser le récit impérialiste (avec

ses  références  classiques  et  orientalistes)  permet de faire  émerger l’autre récit,  parallèle,

enfoui ou dissimulé derrière (dans ?) le récit de voyage traditionnel ; rejeter le point de vue

dominant (celui  d’un  homme blanc,  anglais  et  clairement hétérosexuel)  permet de faire

apparaître  une  dissonance  fertile  dans  un  récit  unifié  et  les  tensions  qui  peuvent  le

déstabiliser.
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4.3. « Paganism »

S’il est important de maintenir l’écart, au lieu de le suturer par un discours savant qui

s’approprie le passé sur un mode hégémonique, les modernistes rêvent aussi au contraire de

puiser dans l’antiquité moins un savoir qu’une énergie subversive, qui démystifierait la doxa

de l’Angleterre contemporaine.  Dans  Marius the Epicurean,  Walter Pater utilisait le terme

« pagan »  pour décrire non seulement une religion antérieure au christianisme mais une

philosophie vitale,  organique, dont le pouvoir libérateur et bénéfique s’exerce sur tous les

aspects de l’existence. 

There was  meantime,  all  this—on one side,  the  old  pagan culture,  for  us  but  a
fragment,  for him an accomplished,  yet present fact,  still  a living,  united,  organic
whole, in the entity of its art, its thought, its religions, its sagacious forms of polity,
that so weighty authority it exercised on every point, being in reality only the measure
of its charm for every one: on the other side, the actual world.406

S’inspirant de Pater,  les modernismes vont revendiquer la puissance de cette culture

jugée primitive par la doxa. 

Cette notion d’une expérience directe, d’une résurgence ou d’une mise en commun d’une

énergie païenne et du sujet contemporain se retrouve dans les écrits sur l’art. Le récit que fait

Clive Bell de la naissance du postimpressionnisme montre bien la façon dont se constitue un

nouveau mythe, celui des avant-gardes artistiques et de leur rébellion salvatrice : Bell est sans

doute  celui  des  membres  du  Bloomsbury  Group  dont  l’écriture  est  le  plus  directement

alimentée par cette conception de l’avant-gardisme. Il trouve dans la vie des artistes parisiens

une vision « moderne » qui, en réalité, est un retour à une vision « païenne » du monde.

There was a point of  view, an attitude to life and art, which for a time at any rate
inspired them all. For a while they shared a new, an essentially ‘modern’ vision, and a
passionate delight therein. Thus they rediscovered Paganism.407

406 Walter PATER, Marius the Epicurean, Oxford, Oxford University Press, 1986 [1885], p. 58.
407  Clive BELL, The French Impressionists, Londres, Phaidon, 1951, p. 7.
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Le terme de « paganisme », si fréquent sous la plume de Clive Bell et d’E. M. Forster (et

même utilisé par le plus sobre Roger Fry dans  Giovanni Bellini), prend ainsi une définition

plus large, facilement transposable au XXe siècle : il s’agit d’un rapport immédiat au monde et

à la nature,  une correspondance parfaite entre la vie et l’art qui  associe la libération des

rapports humains et le renouveau artistique.408 Dans son histoire très romancée des débuts de

l’avant-gardisme parisien, Clive Bell présente les mouvements artistiques de la fin du XIXe

siècle comme l’expression d’un nouveau rapport à la vie et au réel :

No need for the artist in search of subjects to go to history or mythology or literature;
no need to ransack the gorgeous East or the mysterious North; no need to harry a
picturesque past in  pursuit  of  fighting  Téméraires  or stage-coaches or knights  in
armour; let the artist walk into the street or railway-station or suburban garden, or on
to the racecourse, and there he will find beauty galore.409

Les critiques ne s’y trompent pas en voyant là un défi à la moralité et à la respectabilité

du public parisien :  Clive Bell  reprend ces attaques à son compte pour mieux affirmer le

pouvoir libérateur de cet art moderne.

Maybe such sentiments sound banal in 1951.  They sounded dreadful in the age of
Ruskin. They were the ravings of madmen or worse; they stank of anarchy. They were
deemed a frontal  attack on all  that respectable people held  sacred.  And  so they
were.410

Bell se plaît à souligner le pouvoir subversif  d’une peinture qui prétend échapper aux

codes en vigueur : renvoyant dos à dos l’exotisme (« the gorgeous East ») et les références

littéraires de la peinture du XIXe siècle, de Turner aux Pré-Raphaélites («fighting Téméraires

408Le terme est  aussi  utilisé  dans  leur  correspondance pour décrire  un  état  de  joie  déraisonnable  et  de
communion parfaite avec le monde. « My dear, I am a queer Pagan creature – it’s no good, having every
reason to be sad and anxious as I have, God knows. When one gets into France and the sun is shining on
little towns, all grey-brown roofs and grey walls, and the poplars are golden in the autumn light, I must
rather be happy at the mere sight », écrit Roger Fry à Vanessa Bell depuis Poitiers. Voir Roger FRY,  Letters,
p. 350.

409 Clive BELL, The French Impressionists, p. 7.
410  Ibid., pp. 7-8.
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or stage-coaches or knights in armour »), la peinture de ces nouvelles communautés d’artistes

efface la frontière entre le quotidien et l’œuvre, entre l’art et la vie.

La première nouvelle de Forster,  « The Story of  a Panic »,  peut être lue comme une

version fantastique de cette révélation « païenne » : le narrateur est un touriste anglais qui

séjourne à Ravello et nous annonce d’emblée que le sujet extraordinaire de son récit est un

adolescent,  Eustace,  chaperonné  par  ses  tantes  et  manquant  de  discipline  physique  et

d’éducation virile (comme E. M. Forster lui-même, fils unique d’une mère veuve avec qui il

voyage et qui craint en permanence pour sa santé ?). Le narrateur et Eustace font partie d’un

petit groupe de touristes qui part en excursion et découvre une vallée jugée charmante par la

plupart des membres du groupe,  mais  « not paintable at all » par Leyland,  le personnage

d’esthète ;  soudain,  tous sont pris d’une panique inexpliquée,  à peine nommée :  le temps

d’une ellipse entre deux paragraphes (le narrateur peu fiable, borné, n’est donc pas témoin de

l’expérience ineffable d’Eustace), les personnages s’enfuient, pris par une terreur souveraine et

mystérieuse.

Who moved first has never been settled. It is enough to say that in one second we
were tearing away along the hillside. […] It was not the spiritual fear that one has
known at other times, but brutal overmastering physical fear, stopping up the ears,
and dropping clouds before the eyes, and filling the mouth with foul tastes.411

Cependant Eustace suit une trajectoire bien différente : il ne semble pas avoir partagé le

sentiment de terreur du reste du groupe (« Eustace seemed so natural and undisturbed412 »)

mais son comportement est profondément transformé par le mystérieux incident. D’abord

décrit  comme  « taciturne »  et  « lunatique »,  Eustace  sourit  désormais  en  permanence,

embrasse  une  vieille  Italienne  rencontrée  en  chemin,  et  gambade  « like  a  goat413 » :  la

411  E. M. FORSTER, « The Story of a Panic », The New Collected Short Stories, op. cit., p. 23.
412  Ibid., p. 25.
413  Ibid., p. 28.
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métamorphose  ovidienne  et  le  dieu  Pan  (qui  s’est  manifesté  dans  la  « panique »)  font

irruption dans la comédie de mœurs. En même temps qu’il échappe aux codes de la sociabilité

anglaise, Eustace devient un poète de la nature dont le langage, pas entièrement articulé, n’est

qu’en partie compréhensible :

He spoke first of night and the stars and planets above his head, of the swarms of fire-
flies below him, of the invisible sea below the fire-flies, of the great rocks covered with
anemones and shells that were slumbering in the invisible sea. He spoke of the rivers
and water-falls, of the ripening bunches of grapes, of the smoking cone of Vesuvius
and the hidden fire-channels that made the smoke, of  the myriads of  lizards who
were lying curled up in the crannies of the sultry earth, of the showers of white rose-
leaves that were tangled in his hair. And then he spoke of the rain and the wind by
which all things are changed, of the air through which all things live, and of the woods
in which all things can be hidden.414

L’accumulation d’images de la nature et  la répétition de « all  things » matérialisent

l’universalité  de  ce  chant  quasiment  orphique : du  cosmos  (« night  and  the  stars  and

planets ») aux profondeurs marines du plus grand (les cascades, le Vésuve) au plus petit (les

lucioles et les lézards), le chant d’Eustace ne connaît ni barrières ni hiérarchie. La souplesse

de l’expression « he spoke of » rappelle les formules des aèdes antiques et exempte le discours

de toute logique d’organisation ; sa répétition rythme le paragraphe comme un refrain, lui

conférant une musicalité lyrique. Sous la plume du jeune E. M. Forster, l’Italie échappe aux

clichés  touristiques  dans  lesquels  les  Anglais  sont  pris  et  devient  un  lieu  au  potentiel

magique, où la métamorphose ovidienne est encore possible, même quand le vingtième siècle

impose de passer sous silence la métamorphose elle-même. La fiction forsterienne oppose

deux types de profusions : la multiplication des discours touristiques et académiques épuisent

ou dérobent une réalité qui, dans sa nudité, offre une fertilité rêvée, mais indirecte, puisque

les  divagations  magnifiques  d’Eustace  ne  sont  qu’à  demi  retranscrites  par  un  narrateur

défaillant, aveugle et sourd à toute transformation. 

414 Ibid., p. 33.
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Une des  nouvelles  ironiques  de Forster,  « Albergo Empedocle »,  joue de même sur

l’irruption de l’ailleurs, ici par le biais de la métempsychose, conjuguant à la fois la Grèce et

l’Italie. C’est en effet Harold, à première vue un jeune homme mal dégrossi,  parfaitement

incapable de saisir les beautés artistiques de l’Italie, qui réalise un rêve d’esthète : lors d’une

visite touristique en Sicile, Harold s’endort au milieu des ruines d’un temple de Zeus et, à son

réveil, est pénétré du souvenir d’une vie antérieure où il était un citoyen grec habitant une

colonie en Sicile. Cet étrange rêve évoque l’opsimatheis des Esthètes, « le mal d’être né trop

tard415 ». Sa fiancée Mildred, quant à elle, semblait pourtant une touriste modèle : à la fois

instruite et douée d’une imagination vive, elle se hâte d’adopter l’idée d’une vie antérieure

comme métaphore d’une communion intime avec la beauté du lieu, qu’elle croit percevoir,

alors qu’il ne s’agit dans son cas que d’une construction artificielle.

She remembered  nothing.  All  her glowing description was pure imagination,  the
result  of  sentimental  excitement.  For  instance,  she  had  spoken  of  « snow-white
marble temples ». That was nonsense, sheer nonsense. She had seen the remains of
those temples, and they were built of porous stone, not marble.416

Mildred se borne aux clichés, cette Grèce blanche que Charlotte Ribeyrol et Philippe

Jockey exposent comme un faux-semblant. Mildred, bien que sincère, ne connaît que la doxa

et ne saurait saisir l’expérience d’Harold : la nouvelle met en lumière, avec humour, l’écart

entre  cette  culture  littéraire  et  la  vie  grecque,  l’expérience  véritable  du  lieu  commun,

présentée ici sur le mode de la résurgence intime. Le passage culturel permet une forme de

communauté qui reste genrée, et pose le problème d’une forme d’inconscient culturel, qui

révélerait aussi ce que l’inconscient du sujet refoule et que la société réprime. Harold connaît

une révélation mais celle-ci le sépare irrémédiablement du monde en le condamnant à l’asile

psychiatrique :  dans  la  fiction  forsterienne,  la  véritable  révélation  offerte  par  la  vie

415 Charlotte RIBEYROL, Étrangeté, Passion, Couleur : l’Hellénisme de Swinburne, Symonds et Pater, op. cit., p. 43.
416 E. M. FORSTER, « Albergo Empedocle », The Life to Come, p. 27.
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méditerranéenne est bien différente de la fascination archéologique des Esthètes du tournant

du siècle, mais elle échappe à une simple touriste.

4.4. L’identité européenne face à l’art « primitif » : mise à mal d’un récit 
culturel 

Chez Roger Fry, il ne s’agit pas seulement de l’Italie et de la Grèce : c’est moins dans les

sources  antiques  et  païennes  qu’il  puise  l’inspiration,  que  dans  une  autre  forme  d’art

« primitif ». La confrontation avec d’autres cultures artistiques fragilise l’identité anglaise en

mettant à mal représentations du monde et hiérarchie de valeurs, et le formalisme de Roger

Fry est directement lié à cette entreprise de comparaison, parce qu’il prétend examiner l’art

indépendamment  de  son  « contenu »,  c’est-à-dire  du  récit  qui  lui  est  associé  ou  de  sa

signification symbolique. L’essai « Negro Sculpture » relie explicitement l’émotion ressentie

face à un art dit « primitif » et la déstabilisation de l’identité européenne :

What a comfortable mental furniture the generalisations of a century ago must have
afforded! What a right little, tight little, round little world it was when Greece was the
only  source  of  culture,  when  Greek  art,  even  in  Roman  copies,  was  the  only
indisputable art,  except for some Renaissance repetitions!  Philosophy,  the love of
truth, liberty, architecture, poetry, drama, and for all we knew music—all these were
the fruits of a special kind of life, each assisted the development of the other, each was
really dependent on all the rest. Consequently if we could only learn the Greek lessons
of political freedom and intellectual self-consciousness all the rest would be added
unto us.417

Ce passage constitue une remarquable description de ce que nous voyons aujourd’hui

comme la naissance du modernisme : le récit de l’art européen, qui a pour début la grandeur

de la Grèce et pour fin la supériorité de l’homme blanc européen sur le monde qu’il a entrepris

de dominer, est violemment ébranlé ; mais dans l’essai de Fry, l’intérêt pour l’art africain est

moins le signe de ce profond changement que son vecteur :  c’est en se confrontant à la

417 Roger FRY, « Negro Sculpture », Vision and Design, p. 65.
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sculpture d’un peuple jugé inférieur que le critique blanc ne peut que remettre en question la

supériorité de « son » art.

We have the habit of thinking that the power to create expressive plastic form is one
of the greatest of human achievements, and the names of great sculptors are handed
down from generation to generation, so that it seems unfair to be forced to admit that
certain nameless savages have possessed this power not only in a higher degree than
we at this moment, but than we as a nation have ever possessed it. And yet that is
where I find myself. I have to admit that some of these things are great sculpture—
greater, I think, than anything we produced even in the Middle Ages.418

Le récit historique d’un monde euro-centré, où il est possible de retracer une filiation

entre le monde grec et les sociétés européennes modernes,  n’est plus tenable :  en termes

artistiques, l’art gréco-romain ne peut plus être « la seule source de culture », la référence

première à l’aune de laquelle l’art se mesure (toujours vainement). Ce modèle était un idéal

inatteignable, mais il offrait la vision sensée, unifiée et confortable d’un  « right little, tight

little, round little world » clairement ordonné : la rime entre « right » et « tight » crée un écho

entre suffisance et étroitesse d’esprit, et la répétition de « little » insiste encore sur cette vision

d’un  monde  enclos  dans  son  propre  système  de  pensée.  Arts,  philosophie  et  principes

politiques dépendaient d’une « sorte de vie particulière » qui assurait la cohérence du tout.

And now, in the last sixty years, knowledge and perception have poured upon us so
fast that the whole well-ordered system has been blown away, and we stand bare to
the blast, scarcely able to snatch a hasty generalisation or two to cover our nakedness
for a moment.419

Le rythme allitératif,  les  termes  « blown away »  et  « blast »  peignent  la  modernité

comme une déflagration : la violence du nouveau siècle (le motif  de l’explosion évoque le

traumatisme de la Première Guerre mondiale) et la perte des repères classiques se répondent ;

l’homme blanc est comme « nu » lorsque sa vision du monde s’effondre. Pour autant, Roger

Fry ne déplore pas cette remise en question forcée : si les termes qu’il emploie font état d’une

418 Ibid., p. 65-66.
419 Ibid., p. 65.
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forme de violence qui modifie profondément la perception européenne du monde, Roger Fry,

tout comme Clive Bell, affirme la force esthétique d’œuvres d’arts exclues du canon européen,

comme les statues africaines, américaines ou australiennes. Si Roger Fry, en homme de son

époque, regarde les cultures africaines comme « primitives » et dépourvues d’histoire420, il s’y

intéresse selon les termes de la distinction entre art et culture qu’il  partage avec Bell  :  il

cherche  à  libérer  l’art  de  cette  hiérarchie  en  affirmant  l’égalité  de  l’émotion  esthétique

provoquée  par  la  statuaire  africaine,  même  si  elle  est  par  ailleurs  considérée  comme

« primitive ». L’art est donc l’une des clés pour trouver un sens à cette nouvelle époque ; la

beauté  formelle,  indépendante  des  hiérarchies  sociales  et  culturelles,  remplace  un  idéal

culturel obsolète.

4.5. Le palimpseste de l’Histoire

Ces modalités  d’écart et  d’élan vers,  qui  accueillent le jaillissement de l’inquiétante

étrangeté et  du primitif,  ébranlent les  limites  normées ;  il  me reste  en fin de compte à

constater que l’émergence du primitif prend en fait diverses formes, et incite à relire la trace

ou l’empreinte de l’Histoire, pour comprendre que cette résurgence du primitif remodèle le

méta-récit historique, pour dévier vers des fragments de récits alternatifs, remettant en jeu la

doxa.

420 Selon Roger Fry, la sculpture européenne a progressé du bas-relief à la figure sculptée (« The statue bears
traces of  having been conceived as the combination of  front,  back, and side bas-reliefs.  »)  tandis que la
statuaire africaine semble ne connaître qu’une étape, spontanément expressive  (« Now, the strange thing
about these African sculptures is that they bear, as far as I can see, no trace of this process. Without ever
attaining anything like representational accuracy they have complete freedom. »). Plus loin dans le même
essai, Fry affirme que « It is curious that a people who produced such great artists did not produce also a
culture in our sense of the word. » Ibid., pp. 66-67.
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L’importance de la Grèce et de la Rome antique dans l’éducation anglaise à la fin du XIXe

siècle est étroitement liée à la conception politique de l’identité britannique421 : la rationalité

de la philosophie antique,  sa discipline du corps et la grandeur de la cité grecque ou de

l’empire romain sont soulignées parce qu’elles préfigurent la puissance politique de l’empire

britannique  et,  en  retour,  les  modèles  d’Athènes  et  Rome servent  à  penser  l’Angleterre

contemporaine.  Loin  de  l’hagiographie  victorienne,  les  modernistes  se  tournent  vers  un

auteur du XVIIIe siècle,  Gibbon,  pour trouver une conceptualisation de l’Histoire,  lecture

commune, qui leur permet d’entamer un dialogue ironique. 

L’histoire  grecque  et  romaine  fait  figure  de  précédent  exemplaire,  ses  acteurs

devenant presque des archétypes et ses évolutions les étapes d’une genèse européenne : c’est

pourquoi le grand œuvre historique d’Edward Gibbon,  The Decline and Fall of the Roman

Empire, est une référence littéraire incontournable depuis sa parution de 1776 à 1788 que l’on

retrouve notamment chez E. M. Forster, avec un court essai narratif intitulé « Captain Edward

Gibbon »422, chez Virginia Woolf, qui donne à Jacob le projet d’écrire un essai « in the style of

Gibbon423 » et chez Clive Bell, qui intitule « Greatness and Decline» l’un des chapitres d’Art,

consacré à un résumé vertigineux des débuts de l’histoire de l’art européen.424 Si l’essai prêté à

Jacob implique une distance ironique,  l’attachement à Gibbon est  aussi  patent :  en 1910,

Forster qualifie Gibbon dans une lettre à Malcolm Darling de « greatest historian », tandis

qu’en 1936 Woolf relit non seulement ses journaux et ses lettres, mais aussi les six tomes de

History of the Decline and Fall of the Roman Empire, pour un simple article paru en 1937.

421 Voir notamment Catherine EDWARDS, « Translating Empire ? Macaulay’s Rome », dans Catherine EDWARDS
(éd.),  Roman  Presences,  Receptions  of  Rome  in  European  Culture,  1789-1945,  Cambridge,  Cambridge
University Press, 1999, pp. 70-87.

422 E. M. FORSTER, « Captain Edward Gibbon », Abinger Harvest, pp. 208-214.
423 Virginia WOOLF, Jacob’s Room, p. 186.
424 Clive BELL, Art, pp. 138-155.
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L’exemple de Gibbon met en lumière la portée politique de la lecture de l’histoire antique : la

menace  de la  décadence romaine  fait  écho aux inquiétudes  de  la  fin  du  XIX e siècle  en

présentant  un  empire  (britannique)  comme l’héritier  de  l’autre  (romain).425 La chute  de

l’empire  romain est un enjeu historiographique au tournant du XXe siècle (les causes de la

décadence de l’empire romain doivent être identifiées pour que l’histoire ne se répète pas)426,

puis retrouve une pertinence lors de la montée du fascisme. Dès les années 1910, E. M. Forster,

familier de l’histoire de la péninsule italienne, connaît ces discours et en nourrit sa propre

écriture :  outre  de  multiples  essais  consacrés  à  la  littérature  historique  (comme  « The

Consolations of  History »), Forster écrit des nouvelles qui révisent une certaine lecture de

l’histoire. « The Torque » est une fantaisie antiquisante ludique, où l’union d’un adolescent

romain et d’un « barbare » délivre indirectement une petite ville du joug du christianisme

mystique et de sa morale. La nouvelle s’ouvre sur une cérémonie au cours de laquelle la jeune

Perpetua consacre sa virginité au culte du Christ ; le prêtre y raconte le miracle accompli par

Perpetua qui, tombée aux mains d’une troupe de cavaliers Goths, a pu s’enfuir indemne. Alors

que le prêtre s’attarde sur des détails obscènes, Marcian, le frère de Perpetua, éclate de rire : si

sa sœur a échappé au viol, ce n’est pas par l’effet de la faveur divine, mais parce qu’il a protégé

sa fuite et été violé « à sa place ». La nuit suivante, Marcian rêve du Goth ; à son réveil, l’église

du village est en feu et Perpetua est tuée dans l’incendie. L’évêque, effaré par la catastrophe,

renonce à évangéliser ce village et plie bagages.

425 Voir Javed  MAJEED,  « Comparativism and references to Rome in British imperial  attitudes to India »  et
Norman  VANCE,  « Decadence  and  the  subversion  of  empire »  dans  Catherine  EDWARDS (éd.),  Roman
Presences, Receptions of Rome in European Culture, 1789-1945, op. cit., pp. 88-109 et pp. 110-124.

426 Voir Norman VANCE, « Decadence and the subversion of empire », ibid.
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« The Torque »  est l’une de ces nouvelles,  publiées à titre posthume,  que Forster

considérait comme un exutoire sexuel427 ;  pour autant,  les discours parodiés et détournés

dans ce texte sont révélateurs de la façon dont la parodie de l’historiographie se veut aussi

subversive.  Sous  la  plume  de  Gibbon,  la  fin  de  l’empire  romain  est  entraînée  par  la

conjonction de trois facteurs, la décadence physique et morale du peuple romain, l’émergence

du  christianisme  européen  (qu’il  présente  d’une  façon  qui  choqua  à  son  époque)  et

l’installation de vigoureuses peuplades venues du Nord aux mœurs moins raffinées mais

exemptes de la dégénérescence qui ronge la race romaine. Dans « The Torque », E. M. Forster

reprend les grands traits de ce récit pour en jouer et créer une parenthèse homosexuelle dans

la grande histoire de la péninsule italienne. Le christianisme naissant n’est plus l’élan religieux

qui s’empare de l’empire romain pour le purifier, mais un discours hautain et inhumain qui

vient troubler le paganisme paisible du village romain. Dans l’esprit de Justus et Lucilla, les

parents de Perpetua, le dogme chrétien est systématiquement transformé en une série de

préceptes froids et castrateurs : « Much pleasure had gone to the making of Marcian. This,

they  now learned,  is  wrong.  All  fruitfulness  and  warmth  are  wrong.428 »  L’irruption  du

primitif,  sous  la  forme  des  envahisseurs  barbares,  les  Goths,  ne  relève  ni  de  l’invasion

organisée (ils ne sont qu’une poignée) ni de la sauvagerie décrite par l’évêque (« hideous of

form and face429»),  pour mieux chanter les louanges de Perpetua. Lorsqu’ils sont perçus du

point de vue de Marcian, on est plus proche d’un Eros fripon ou d’un jeune Dionysos que de

l’Adversaire des chrétiens.

427 Voir notamment l’introduction d’Oliver Stallybrass dans E. M. FORSTER, The Life to Come, Londres, Edward
Arnold (1972), en particulier pp. xi-xvii.

428  Ibid., p. 154.
429  Ibid., p. 152.
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The faces of the Barbarians were frank, childish and powerful. Emotions passed over
them like clouds. No one, not even themselves, knew what they would do next.430

Perpetua,  la jeune vierge,  trouble cette bonne entente virile et Marcian la défend ;  « She

escaped and he got raped.431 » Marcian se retrouve dans le rôle qui « aurait dû » être celui de

Perpetua ; elle offre à l’autel la virginité qu’il  a perdue pour elle. C’est Marcian qui fait un

sacrifice ; mais selon le code contre-nature et même, à ce point, franchement injuste de la

religion chrétienne, c’est Perpetua qui est sanctifiée.

Cette réécriture de l’histoire est d’autant plus ironique si on la lit à la lumière des

obsessions de décadence de la race qui agitent la scène publique à la fin du XIXe siècle. À la

suite de Gibbon (pour qui les Romains, de plus en plus efféminés et épris de luxe, causent leur

propre perte),  on craint à l’époque victorienne la décadence pour le peuple britannique,

pourtant au faîte de son pouvoir impérial : les races du nord de l’Europe, fortes et vigoureuses,

risquent-elles  le  même  destin  que  le  noble  citoyen  romain ?  Le  sport  devient  une

préoccupation centrale dans les « public schools »  et l’on étudie de plus en plus près les

esprits  décadents  (meurtriers,  marginaux,  artistes  rebelles).432 À  bien  des  égards,  « The

Torque »  prend  le  contrepied  de  ces  préoccupations :  la  civilisation  amenée  par  le

christianisme est une perversion, qui coupe l’homme de la nature et de ses cycles ; la force et

la vigueur sont bien du côté des civilisations antiques, romaine ou goth, et non du côté de

l’évêque hypocrite ou de la vierge aveugle ; la vie romaine est avant tout païenne et échappe à

la culture classique célébrée par les autorités britanniques ; les Goths ne sont pas des barbares

430  Ibid., p. 157.
431  Ibid., p. 158.
432 « Throughout Europe the new science of abnormal psychology, applied variously to criminals (by Lombroso)

and to writers and artists (by Max Nordau) intersected with post-Darwinian concerns with human evolution
and regression and Galton’s statistical  studies of  heredity to create alarm and despondency about what
might  be  happening  to  the  breed  under  the  changing  conditions  of  modern  life. »  Norman  VANCE,
« Decadence and the Subversion of Empire », Roman Presences, op. cit., p. 111.
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venus  saccager  Rome,  puisqu’au  contraire  leur  irruption  permet  aux  Romains,  dans  un

renversement historique, de revenir à leur vie pré-christianisation (et pré-lapsaire ?). E. M.

Forster revendique son goût et son affection pour la culture antique en renvoyant dos à dos à

la fois le récit des origines chrétiennes et les récits plus contemporains d’une race décadente

remplacée par une autre. Ce récit érotique apparemment purement fantaisiste joue avec les

discours  qui  se  superposent  et  multiplient  les  malentendus  dans  la  nouvelle.  En

s’affranchissant du christianisme local, cette petite enclave italienne échappe à la marche de

l’histoire et devient un de ces « ailleurs » utopiques et uchroniques où la liaison homosexuelle

est possible. Cette enclave située dans un autre temps offre une réponse ironique aux interdits

de l’Angleterre contemporaine.  Mais il  existe d’autres  modalités  de révisions historiques,

lorsque la lecture du palimpseste de traces spatiales se fait voyage dans le temps, alibi d’un

décalage qui déplace les certitudes de l’Angleterre contemporaine.

Dans Malaise dans la Civilisation, Freud prend l’exemple de Rome pour expliquer sa

théorie de la conservation totale du passé dans l’inconscient. La ville éternelle apparaît dans le

texte comme une mosaïque trans-historique  où les  temples  antiques côtoient les  églises

catholiques bâties sur leurs fondations. La comparaison souligne la très longue histoire de la

cité mais, comme le remarque l’auteur, le chaos architectural ainsi imaginé ne peut être que

perçu partiellement ou perdu à travers les âges : le récit historique, loin d’être unifié, est fait

de strates successives où les éléments architecturaux se mêlent ou se perdent. Ainsi la ville

éternelle devient-elle une métaphore frappante de la mémoire antérieure, inconsciente de

l’individu, transposée à l’échelle d’une civilisation : l’histoire lointaine, primitive, affleure dans

le paysage urbain, témoignant d’une histoire trop lointaine pour être mise en récit.
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Dans  ce  Bildungsroman parodique qu’est  The  Voyage  Out,  cette  histoire  latente,

inconsciente,  ce pli  culturel  dont affleurent des traces qu’on se doit d’interpréter,  devient

double, pour remettre en jeu le capital culturel institutionnalisé. D’une part,  le cercle des

hommes à bord du navire évoque Cambridge et Mr. Pepper veut retrouver le voyage d’Ulysse

dans la réalité qu’il connaît. D’autre part, Mr Flushing, au contraire, souhaite étudier l’art de

l’Amérique préhistorique.  Ce passé insondable est  l’antithèse de l’héritage grec que veut

étudier Mr. Pepper ; c’est à la fois un paysage incompréhensible (bien loin des « views »  du

tourisme italien) et la bête qui survit en nous (à l’opposé de la vertu virile que les  public

schools prétendent inculquer à leurs pensionnaires :

He had formed the opinion, so he told Rachel, that wonderful treasures lay hid in the
depths of the land; the things Rachel had seen were merely trifles picked up in the
course of one short journey. He thought there might be giant gods hewn out of stone
in the mountain-side; and colossal figures standing by themselves in the middle of
vast green pasture lands, where none but natives had ever trod. Before the dawn of
European art he believed that the primitive huntsmen and priests had built temples
of massive stone slabs, had formed out of the dark rocks and the great cedar trees
majestic figures of gods and of beasts, and symbols of the great forces, water, air, and
forest among which they lived. There might be prehistoric towns, like those in Greece
and Asia, standing in open places among the trees, filled with the works of this early
race. Nobody had been there; scarcely anything was known.433

Ce  passé  aux  dimensions  vertigineuses (« giant »,  « colossal »,  « massive »)  est

explicitement comparé à celui de la Grèce et de l’Asie, mais il reste inconnu : Mr Flushing est

enthousiaste mais ce passé primitif est voisin dans le roman de la maladie contractée lors de

l’expédition et qui emporte Rachel. Comme le montre Gillian Beer dans Virginia Woolf : The

Common Ground, Virginia Woolf est fascinée par la définition de mémoire primitive de Freud

et l’idée que la préhistoire soit non seulement une période historique, mais le passé distant de

toute l’humanité (pensée en termes darwiniens).434 La description de l’héritage préhistorique

433 Virginia WOOLF, The Voyage Out, p. 320.
434 Gillian BEER, Virginia Woolf : The Common Ground, op. cit.
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et le mystère qui l’entoure ouvrent une brèche dans le récit de la civilisation européenne et

troublent le sens du voyage initiatique dans le roman.

De même, les traces de la préhistoire qui bossellent et creusent le paysage anglais chez

E. M. Forster et chez Virginia Woolf interrompent, suspendent ou mettent en perspective le

récit impérialiste anglais, qui prétend ordonner le monde à partir du centre symbolique que

représente la culture gréco-romaine lue comme modèle de rationalité virile. 

Chez  Forster,  dans  The  Longest  Journey,  tout  le  passé  inconscient,  à  la  fois  du

protagoniste et de la nation, est enfoui dans les deux cercles d’un tumulus qui déclenche la

tempête herméneutique. Dans  Howards End,  de même, il  ne s’agit plus de confronter des

personnages anglais à la beauté de la vie méditerranéenne : les sœurs Schlegel ne sont pas des

touristes, mais les représentantes d’une classe sociale aux idéaux libéraux et cosmopolites, qui

se heurtent aux Wilcox et au type d’anglicité qu’ils incarnent (leur rencontre improbable a

d’ailleurs eu lieu en voyage, en Allemagne, avant que ne débute la diégèse). Les Wilcox font

partie des acteurs de la prospérité économique de l’Empire : Henry Wilcox doit son empire à

son « Imperial and West African Rubber Company »,  dans les locaux de laquelle les cartes

représentent l’Afrique comme une proie déjà prête à être dépecée. La volonté manifestée par

Margaret  d’unir  les  deux  mondes  est  « héroïque »,  elle  est  « grecque » :  son  sens  de  la

« mesure » doit lui permettre de résorber l’écart et c’est en quelque sorte à cette tâche qu’elle

s’attèle dans la deuxième partie du roman. Cependant, il lui faudra pour y parvenir briser la

résistance  de  Henry  et  se  rapprocher  elle-même de  la  sagesse  d’une  Ruth  Wilcox,  plus

silencieuse et plus attentive à la vie intime de la terre et des saisons : dans cette tâche, les « Six

Hills »,  qui  sont en réalité des tumuli  que l’on peut voir depuis Howards End,  semblent

apporter un mystérieux secours. Ces tombes sont celles de guerriers « danois » et ne sont pas
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à proprement parler un héritage de la préhistoire ; cependant, ces tumuli sont le symbole d’un

passé immémorial et sortent du récit de l’empire britannique et de ses qualités martiales. Dès

leur première apparition, ils interrompent la ligne des pavillons qui sont le prolongement de

Londres  et  de  sa  croissance  tentaculaire ;  leur  immobilité  contraste  avec  « our  restless

civilization435 ». La vue de ces éminences d’un autre âge semble servir de repère à Margaret

dans la conversation cruciale qui l’oppose à Henry pour la défense de Helen : à la moralité

inique et  misogyne soutenue par Henry,  Margaret oppose une éthique plus humaine et,

semblerait-il, païenne dans le sens qu’un Pater prêterait à ce mot.

All Margaret’s senses forsook her. She blushed, and looked past him at the Six Hills,
covered with spring herbage. Noting her colour, he grew still more kind. […]
Margaret answered, ‘I like to stand, if you don’t mind, for it gives me a pleasant view of
the Six Hills.’ […]
‘I perceive you are attempting blackmail. It is scarcely a pretty weapon for a wife to use
against her husband. My rule through life has been never to pay the least attention to
threats, and I can only repeat what I said before: I do not give you and your sister leave
to sleep at Howards End.’
Margaret loosed his hands. He went into the house, wiping first one and then the
other on his handkerchief. For a little she stood looking at the Six Hills,  tombs of
warriors, breasts of the spring.436

Lorsque, à la fin de l’avant-dernier chapitre, la probable condamnation de Charles brise

Henry Wilcox et consacre l’ascendant de Margaret, elle est plus proche que jamais de la terre

qui recouvre les guerriers :

Margaret drove her fingers through the grass. The hill beneath her moved as if it was
alive.
‘Manslaughter,’ repeated Mr. Wilcox. ‘Charles may go to prison. I dare not tell him. I
don’t know what to do—what to do. I’m broken-I’m ended.’437

Face à la vitesse de la civilisation moderne, symbolisée dans le roman par la voiture des

Wilcox et les multiples voyages en train, le rythme de la terre et des ancêtres « barbares »

assure une forme de stabilité salvatrice.

435 E. M. FORSTER, Howards End, p. 202.
436  Ibid., p. 300.
437  Ibid., p. 331.
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Ce sont les deux sens du terme « préhistoire » que Gillian Beer applique à l’œuvre de

Woolf : la préhistoire est un passé lointain, potentiellement barbare, dont l’Antiquité nous

sépare résolument ;  plus précisément encore,  la préhistoire est cette immense section de

temps qui échappe symboliquement à l’histoire, à ce que Ricoeur désignerait comme la mise

en intrigue.438 Dans Between the Acts, le récit historique est mis en scène dans le spectacle de

Miss La Trobe et simultanément fragilisé par une multitude de facteurs, de la distraction des

spectateurs  à la labilité du récit  historique.  Mrs.  Swithin est intriguée par l’existence de

monstres préhistoriques, dont elle superpose l’image gigantesque à celle de Piccadilly :

...when the entire continent, not then, she understood, divided by a channel, was all
one; populated, she understood, by elephant-bodied, seal-necked, heaving, surging,
slowly writhing, and, she supposed, barking monsters; the iguanodon, the mammoth,
and the mastodon; from whom presumably, she thought, jerking the window open,
we descend.439

Les expressions  « she understood », « she supposed » et « presumably » nous rappellent la

médiation du point de vue : l’intérêt de ce passage réside aussi bien dans les visions de Mrs.

Swithin que dans leur manque de clarté ; la suite d’adjectifs (« heaving, surging, writhing »),

en faisant reculer l’apparition du nom « monsters », lui-même mal défini, montre dans le

texte la fascination pour cette période historique mystérieuse, qui retient l’attention, effraie

sans doute un peu et déstabilise Mrs. Swithin au point que Grace, sa domestique, se confond

avec une créature préhistorique :

It took her five seconds in actual time, in mind time ever so much longer, to separate
Grace herself, with blue china on a tray, from the leather-covered grunting monster
who was about, as the door opened, to demolish a whole tree in the green steaming
undergrowth of the primeval forest. […] ‘Batty,’ Grace called her, as she felt on her face
the divided glance that was half meant for a beast in a swamp, half for a maid in a
print frock and white apron.440

438  Gillian BEER, Virginia Woolf : The Common Ground, op. cit., p. 7.
439 Virginia WOOLF, Between the Acts, p. 8.
440 Ibid.
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Ses rêveries de préhistoire ont troublé Mrs. Swithin, rapproché l’Angleterre du continent et

ses habitants d’animaux monstrueux ; dans un roman tel que  Between the Acts, qui met si

clairement  en  lumière  la  fragilité  des  récits  historiques  à  travers  la  représentation  du

« pageant » de Miss La Trobe, cet aperçu de la préhistoire déstabilise la bonne éducation de

Mrs. Swithin :

Tempted by the sight to continue her imaginative reconstruction of  the past,  Mrs
Swithin paused; she was given to increasing the bounds of the moment by flights into
past  or future;  or sidelong  down corridors  and  alleys  ;  but  she remembered  her
mother – her mother in that very room rebuking her. ‘Don’t stand gaping, Lucy, or the
wind’ll change...’441

Mrs Swithin revient à son « gallant old age », « like any other old lady » : ne restent que

les visions monstrueuses d’un passé insondable,  potentiellement partagées par toutes les

vieilles dames respectables d’Angleterre et seulement tenues à distance par des leçons de

bonnes manières.  Les échos de cette lecture font irruption dans d’autres dialogues et  la

distance entre présent et préhistoire s’y réduit de plus en plus :

‘Once there was no see,’ said Mrs Swithin. ‘No sea at all between us and the continent.
I was reading that in a book this morning. There were rhododendrons in the Strand ;
and mammoths in Piccadilly.’
‘When we were savages.’442

Cette fois,  la présence de mammouths à Piccadilly est présentée comme un fait qui

combine deux époques en une seule vision fantastique ; le pronom « we » associe étroitement

les humains du XXe siècle et cet ancêtre « sauvage » d’avant la civilisation. Isa se rappelle ce

que son dentiste lui a appris sur les prothèses dentaires fabriquées en  Égypte ancienne et

conclut : « ‘At least so my dentist told me’443», faisant de cette préhistoire difficile à imaginer

une anecdote semée dans la conversation et à la source mal  fondée ;  l’histoire  lointaine

441 Ibid., pp. 8-9.
442 Ibid., p. 27.
443 Ibid., p. 27.
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devient un récit au croisement entre science et imaginaire, à la fois mis à distance pour son

étrangeté et progressivement infiltré dans un récit historique qui perd sa rationalité.
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Conclusion

Ainsi, si le récit touristique constituait un moyen d’intégrer une culture étrangère à la

culture anglaise en consolidant une hiérarchie (ainsi les références à la peinture italienne de

la Renaissance sont-elles le signe d’une bonne éducation anglaise), les écrits des membres du

Bloomsbury Group s’attachent au  contraire  à  montrer comment l’étranger (l’humain,  les

mœurs ou le langage) peut déstabiliser l’identité, la langue et les hiérarchies anglaises, et

renouveler la conception de l’art. Le modernisme du Bloomsbury Group est profondément

nourri  de sa  critique de l’impérialisme britannique,  que  ce soit  parce qu’ils  dressent  un

portrait acerbe des colons britanniques (A Passage to India,  The Voyage Out, « The Life to

Come », « The Other Boat », etc) ou lorsqu’ils traitent des créations africaines comme œuvres

d’art  à  part  entière  (« Negro  Sculpture ») ;  Virginia  Woolf  et  E.  M.  Forster  écrivent

l’étouffement des voix queer et féminines qui ne se conforment pas au modèle genré sur lequel

s’appuie le projet  de colonisation ;  Fry et  Bell  se heurtent au conservatisme des milieux

artistiques  anglais.  En  d’autres  termes,  le  projet  artistique  de  ces  quatre  auteurs  est

directement lié à leur besoin de remettre en cause le chauvinisme, le virilisme et le racisme de

la pensée impérialiste. C’est dans ce cadre que s’inscrit l’élaboration de leur écriture et de leur

critique : ils remettent en cause le genre du récit de voyage et ses conventions narratives (E.

M. Forster et Virginia Woolf) et la hiérarchie classique qui fait de l’art européen le pinacle de

la création humaine (Roger Fry et Clive Bell), refusant le récit monolithique du sujet anglais,

blanc et  masculin.  Forster  et  Woolf  créent  des  récits  ouverts,  polyphoniques,  nés  de  la
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nécessité d’un « autre » récit ; c’est également ce que font Fry et Bell, de façon plus explicite,

en choisissant une nouvelle façon de parler d’art qui  s’intéresse à toutes les traditions et

laissent volontiers les marges de l’Empire troubler son centre. 

La culture des membres du Bloomsbury Group est nourrie des mêmes conventions qui

président à l’invasion touristique de la Grèce,  de l’Italie et de la France :  ils racontent un

Grand Tour moderne et ses parodies,  à travers le dévoiement du tourisme et le nouveau

snobisme du voyageur. En complexifiant le récit de voyage méditerranéen et en quittant le

cercle exclusif  de la culture européenne,  les membres du Bloomsbury Group écrivent un

rapport moderne à ces « ailleurs », à leur art et à leur culture. Subvertir le récit de voyage

revient à faire déchoir l’Angleterre impériale de sa place de centre du monde et,  partant,

permettre un nouveau récit de l’histoire et de l’art.

Le traitement de l’autre et de l’ailleurs chez Roger Fry, Clive Bell, Virginia Woolf et E. M.

Forster  est  évidemment  nourri  de  traditions  artistiques  et  littéraires  pluriséculaires ;  la

recherche de communautés idéales se complexifie lorsque se pose la question du rapport à

l’autre, bien réel et difficile à idéaliser ou intégrer dans une mythologie éthique et artistique.

Ces communautés idéales peuvent-elles être transposées à l’Angleterre ? C’est la question qui

apparaît en filigrane, d’autant plus difficile quand la rencontre avec l’autre (art africain, peuple

indien) échappe au discours traditionnel, vient interpeller et défaire l’identité anglaise. Leur

fiction,  tout comme leur critique artistique,  montre que nos auteurs  sont conscients  de

l’inévitable paradoxe que pose la recherche de la rencontre avec l’autre dans le tourisme, qui

est  son  antithèse  selon  Todorov,  ou  dans  les  brèches  laissées  par l’impérialisme,  ce  qui

représente  une  gageure  humaine  et  politique.  Que  reste-t-il  à  la  fin  de  cette  poursuite

impossible si ce n’est la conviction qu’il faut accepter que le sujet, le « je » anglais, soit défait ?
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Enfin,  si  A Passage  to  India a  été  écarté  de cette  partie,  c’est  que le  lieu  primitif,

mythique des grottes de Marabar, littéralement pré-historique puisque la roche solaire qui

s’est greffée sur la terre n’appartient plus au régime de l’histoire humaine, ni à aucun culte

religieux spécifique, semblait surtout défini par une autre dimension, celle du son et de l’écho.

Si les nouvelles dialoguent sans cesse avec la culture italienne et grecque, A Passage to India

incite à lire autrement les textes des modernistes, à aller plus loin pour mieux les comprendre,

ou les entendre. C’est alors un autre type de mise en commun qu’il me faut cerner, à la croisée

de l’écriture, de la musique et de la peinture, lorsque le dialogue entre nos quatre auteurs se

construit  à  travers  l’échange  figural,  qui  ne  permet  de  conceptualiser  l’art  qu’en  termes

intersémiotiques. 



216



217

TROISIÈME CHAPITRE

REPRÉSENTATION, HYBRIDITÉ, RYTHME

Les thèmes de l’autre et de l’ailleurs et leur lien intrinsèque avec celui de l’art montrent

que, chez les auteurs du Bloomsbury Group, la question de l’avenir de l’art est profondément

liée à des interrogations éthiques. Dès lors les comparaisons explicites et implicites entre les

arts, cette intersémioticité si caractéristique du Bloomsbury Group, qui met en commun les

différents  arts,  se  trouvent  au  croisement  d’une  longue  tradition  artistique,  du  souci

esthétique de créer de nouvelles formes pour la vie moderne, et de profonds questionnements

éthiques sur la position de l’auteur, de l’artiste et du critique. Sous la plume de Fry,  Bell,

Forster et Woolf, trois arts font l’objet de comparaisons permanentes : la musique, la peinture

et la littérature sont non seulement associées, mais aussi hiérarchisées, la perfection de la

musique étant un idéal auquel peinture et littérature ne peuvent qu’aspirer. La supériorité de

la  musique  tient  à  son  immédiateté  et  son  abstraction  (deux  notions  traitées  comme

quasiment  équivalentes) ;  Fry  et  Bell  souhaitent  retrouver  dans  la  peinture  la  même

perfection  formelle  (qu’il  s’agisse  de la  conception  d’une œuvre ou de sa  perception)  et

traitent le littéraire comme une impureté, à la fois dans la conception d’une œuvre et dans sa
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perception ;  Forster et Woolf  cherchent à libérer le roman de certains des  carcans de la

tradition littéraire, en se nourrissant de références aux autres arts. En effet, les trois pôles que

sont musique,  peinture et littérature ne sont pas les trois membres d’une équation :  non

seulement la musique représente un idéal, mais la peinture veut s’émanciper du littéraire, vu

comme une force parasite  (l’injonction  narrative a jusque-là  dominé la peinture dans  la

culture britannique),  tandis que la littérature privilégie des formes hybrides (l’essai  ou la

nouvelle, mais aussi le roman jouent sur l’intersémioticité sonore et picturale) qui permettent

d’inclure le dialogue avec les autres arts. Ce dialogue entre peinture et littérature ouvre la voie

à certaines innovations formelles et permet de créer un langage souple, qui navigue entre les

arts : Fry et Bell dénoncent la « lecture » de la peinture académique, soumise à des critères

narratifs, tout en reprenant à leur compte l’idée de rythme qu’ils empruntent à la musique et à

la  littérature ;  Woolf  et  Forster  non  seulement  jouent  avec  les  références  picturales  et

musicales, mais créent dans le texte de nouvelles façons de donner à voir et à entendre. Contre

l’importance du sujet en peinture, contre l’obligation mimétique du roman, Fry, Bell, Woolf et

Forster  convoquent  tous  la  perfection  de  la  musique,  art  libéré  de  la  contrainte  de  la

figuration, qui m’amène à examiner la notion de rythme comme idéal,  mais aussi comme

procédé typique du Bloomsbury Group : alors que chez les Esthètes, la musique est un art

idéal,  parfaitement  enclos  dans  sa  forme,  le  rythme  est  utilisé  par  les  membres  du

Bloomsbury Group comme facteur de cohérence interne mais aussi comme lien entre l’œuvre

et le lecteur ou le spectateur ; le rythme est à la fois facteur de cohérence organique et moyen

d’ouverture de l’œuvre.
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1.  Hybridité :  pureté  de  la  forme  (musicale),
impureté littéraire

En premier  lieu,  la  comparaison  entre  les  arts  permet de  mettre  des  mots  sur les

manquements de la tradition : pour introduire la peinture moderne, Fry et Bell ont recours au

« rythme »  de  la  musique  comme  un  concept  permettant  de  s’affranchir  des  codes  de

représentation de l’académisme et du réalisme, de même que, à des degrés divers, Forster et

Woolf  veulent  se  libérer  des  codes  classiques  de  l’écriture  romanesque.  Les  relations

personnelles de ces quatre auteurs sont inséparables du dialogue entre leurs arts et leurs

noms se répondent dans  leurs  écrits.  Dans  l’essai  « Modern  French Art  at  the  Mansard

Gallery », Fry écrit, après s’être efforcé de décrire la peinture de Léopold Survage : « I see, now

that I  have done it,  that it  was meant for Mrs.  Virginia Woolf  –  that Survage is  almost

precisely the same thing in paint that Mrs. Virginia Woolf  is in prose.444 » Lorsqu’il  tente

d’identifier ce qui fait la modernité dans les arts, Clive Bell cite lui aussi Virginia Woolf : « A

writer of  greater gifts,  Virginia Woolf,  has lately developed a taste for playing tricks with

traditional constructions.445» De même, l’influence de Fry sur la littérature est cruciale, si l’on

songe aux dispositifs déjà mentionnés dans le deuxième chapitre, l’ekphrasis ou l’hypotypose

d’inspiration Renaissance, ou au contraire l’éclatement cubiste. E. M. Forster fait plusieurs

fois état de sa gratitude envers Roger Fry pour ce qu’il lui a appris sur la peinture : dans « Not

looking at pictures », c’est lui qu’il prend comme exemple d’une observation plus « pure » ;

Virginia Woolf écrit la biographie de Roger Fry et regrette de ne pas lui avoir dédié To the

444Roger FRY, « Modern French Art at the Mansard Gallery », A Roger Fry Reader, p. 342.
445 Clive BELL, « Plus de Jazz », Since Cézanne, Londres, Chatto & Windus, 1923, p. 224.
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Lighthouse, pour témoigner de sa reconnaissance envers ce passeur. La figure de Vanessa Bell,

que je n’étudierai pas directement, joue à l’évidence un rôle-clé dans ces mentions croisées en

raison de sa proximité avec Virginia Woolf, Clive Bell et Roger Fry : la relation entre les deux

sœurs  et  les  deux  arts  auxquels  elles  se  consacrent  a  donné  lieu  à  de  riches  études

universitaires, comme celles de Diane Gillespie446 et Maggie Humm447.

Dans  les  essais  de Fry,  Bell,  Forster  et  Woolf,  les  mots  empruntés  aux arts  voisins

surgissent lorsqu’il faut nommer les manquements du genre étudié : à partir de la synesthésie

des Esthètes, ils cernent aussi des phénomènes de rivalité, voire de frictions entre les arts ; à la

pureté  de  la  musique  s’oppose  l’impureté  littéraire,  dans  l’écoute  (comme  dans  « Not

Listening to Music ») ou bien sous la forme de l’anecdote historique qui détourne de la forme

picturale. Face aux « contrées silencieuses448 » de la peinture, la littérature occupe au mieux

un entre-deux,  s’aventurant parfois de part et d’autre de la frontière infranchissable.  Les

références explicites aux autres arts créent une hybridité revendiquée,  qui  puisse traduire

l’écart entre la forme parfaite, que seule la musique peut offrir,  et l’art fondamentalement

hybride de l’écriture ; cependant, reconnaître cette opposition a ceci de douloureux qu’il s’agit

de renoncer un peu à l’idéal d’un « esprit classique » universel en déconstruisant tout point de

vue artistique global  et unifié sur le monde.  De cette confrontation émerge la notion de

rythme, commune à la musique, à la peinture et à la littérature, motif à la fois structurant et

assez souple pour laisser à l’œuvre son ouverture.

446Diane F. GILLESPIE, The Sisters’ Art : the writing and painting of Virginia Woolf and Vanessa Bell, New York,
Syracuse University Press, 1988.

447 Maggie  HUMM,  Modernist  Women  and  visual  cultures :  Virginia  Woolf,  Vanessa  Bell,  photography  and
cinema, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2002.

448« Now they are going into the silent land », Virginia WOOLF,  Walter Sickert, A Conversation, Londres, The
Hogarth Press, 1934, p. 11.
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1.1. Dialogue et friction entre les arts : l’intrusion du littéraire

The only thing in this world is music – music and books and one or two pictures. I am
going to found a colony where there shall be no marrying – unless you happen to fall
in love with a symphony of Beethoven – no human element at all, except what comes
through Art – nothing but ideal peace and endless meditation.449 

Cet extrait d’une lettre écrite par Virginia Woolf à Emma Vaughan semble dessiner une

utopie formaliste : l’art parfait est débarrassé de sa composante humaine et la musique est

placée  au  sommet  de  cette  hiérarchie  esthétique.  Les  membres  du  Bloomsbury  Group

héritent  notamment  de  Walter  Pater  l’idée  que « all  art  constantly  aspires  towards  the

condition of music450 », parce que dans la musique forme et fond sont indissociables. Dans les

essais de Clive Bell et Roger Fry, les références à la musique traduisent le plus souvent les

aspirations de la théorie formaliste ; à l’autre pôle du discours sur la peinture, l’irruption du

littéraire est au mieux une intrusion, et au pire un fourvoiement qui détourne du jugement

purement plastique. Dans l’essai « Some Questions in Esthetics », Roger Fry décrit en détail

la Gare Saint-Lazare d’Honoré Daumier en se prêtant à l’exercice littéraire d’une description

enlevée et amusée :

Then the incident of the sportsman turning round to whistle his dog gives another
suggestion of human life and a hint at quite another type of character. We note the
extreme aptness to the type of the florid features and the alert gesture […]. Then we
turn to the groups to the left – less emphatic because enveloped in the penumbra of
the arcade – to the soldier and the priest who merely contribute vague suggestions of
the variety of human types without adding anything very pointed ; and then to the
rather too noble old man invoking the protection of heaven on his daughter leaving
him for service in a distant place […].451

La répétition anaphorique de « then » ajoute à l’effet de liste et souligne la dimension

narrative de ce tableau, dont les différents éléments s’ajoutent comme les lignes d’un récit, au

lieu de créer un ensemble ordonné par la recherche formelle du peintre. Roger Fry entraîne

449 Virginia WOOLF, lettre à Emma Vaughan datée du 23 avril 1901, Lettres, vol.1, p. 41.
450 Walter PATER, « The School of Giorgione », The Renaissance, Studies in Art and Poetry, p. 106.
451 Roger FRY, Transformations, Londres, Chatto & Windus, 1926, pp. 16-17.
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volontairement son lecteur sur la pente de l’exégèse romanesque pour mieux exposer le défaut

de la façon de Daumier :

So all this time we have been entirely forgetting plastic and spatial values we have,
through  vision,  plunged  into  that  spaceless,  moral  world  which  belongs
characteristically to the novel, and we can hardly help noting, by the way, how distinct
this state of mind is from that with which we began.452

L’image stylise et simplifie, pour donner à voir une morale plutôt qu’une scène, elle se

narrativise  à  outrance.  L’essai  reproduit  le  détour  littéraire  qui  détourne  du  véritable

« problème esthétique » (j’emprunte l’expression à Clive Bell) : la deuxième description de

Roger Fry nous ramène aux considérations formelles.

We see at once that one of the hardest plastic problems of such a scene is due to the
fact that human beings are all of about the same height and that a crowd produces a
rectangular mass which it is very difficult to relate significantly with the architectural
setting.453

Le regard  esthétique de Fry ne voit plus dans la foule les personnages d’une scène

vivante,  mais un volume compact,  « a rectangular mass »,  en l’occurrence mal relié à son

décor sur le plan formel,  et qui  alourdit sans tendre vers l’abstraction.  Dans cet essai,  le

passage par le littéraire n’est pas dû à un éventuel manquement du spectateur :  c’est bien

l’artiste lui-même qui a négligé le problème formel en faveur d’une approche littéraire de la

peinture.

Pour comprendre la position critique de Roger Fry et celle de Clive Bell, il est important

de ne pas traiter peinture et littérature comme des arts interchangeables et encore moins

comme  des  domaines  culturels  au  fonctionnement  semblable.  Tous  deux  appuient  leur

langage critique et leur défense de la peinture moderne sur l’idée fondamentale que, nous

l’avons vu, lorsqu’il s’agit des arts visuels, le Royaume-Uni est au mieux la province engourdie

452 Ibid., p. 17.
453 Ibid.
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de Paris, capitale des arts. Selon Clive Bell en particulier, c’est la littérature qui domine le

champ artistique britannique, au détriment du développement du potentiel de la peinture :

More plausible is the theory that the vast and towering greatness of English literature
overhangs and starves all other forms of expression. In such a land as this it seems
natural that any sense of art or power of creation should drift towards literature, and
almost inevitable that the painters themselves should be half poets at heart, hardly
convinced of the intrinsic value of their own medium.454

La fertilité de la littérature anglaise constitue un obstacle et parasite les autres formes

d’art :  en termes bourdieusiens,  Clive Bell  revendique l’autonomie du champ pictural,  par

rapport  aux  critères  d’évaluation  de  la  peinture.  Les  critiques  britanniques  tendent  à

substituer

…literary for plastic significance. Every critic is on the watch for a literary symbol and
the chance of an allegorical interpretation, every cultivated amateur is eager to spy out
an adroitly placed anecdote or shaft of pictorial satire; only with great pains is any one
induced to regard a picture as an independent creation of form.455

Analyser la peinture en termes littéraires revient à subordonner le champ pictural au

champ littéraire. Il s’agit à la fois d’une confusion artistique, qui empêche d’analyser la forme

picturale en elle-même, et d’un moyen pour une élite culturelle d’entretenir son monopole

artistique :  en  effet,  l’anecdote  et  l’interprétation  allégorique  sont  le  prolongement  d’un

rapport à la culture exclusif, destiné à distinguer les  happy few susceptibles de comprendre

allusions et références. Se libérer des références littéraires permet, d’après Bell, de libérer la

création picturale et sa réception.

454 Clive BELL, « Contemporary Art in England », Pot-Boilers, p. 220.
455 Ibid., p. 221.
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1.2. Hybridité : célébration de l’impureté littéraire et de l’assemblage

Tandis que la peinture aspire à une pureté formelle comparable à celle de la musique,

une  pureté  qui  libérerait  de  l’injonction  narrative,  la  littérature  reste  un  art

fondamentalement hybride, mâtiné de plusieurs genres et plusieurs langages : comme l’écrit

Bakhtine, « le style du roman, c’est un assemblage de styles ; le langage du roman, c’est un

système de ‘langues’456 ». Roger Fry souligne dans Transformations que toute la littérature ne

relève pas de l’art :

It is a medium which admits the mixture of esthetic and non-esthetic treatment to an
almost unlimited extent. Even in the novel, which as a rule has pretensions to being a
work of art, the structure may be so loose, the esthetic effects may be produced by so
vast an accumulation of items that the temptation for the artist to turn aside from his
purpose and interpolate criticisms of life, of manners or moral, is very strong.457 

L’impureté est déjà là, dans la définition d’un medium qui englobe art et mot imprimé ;

de la même façon, Clive Bell affirme dans l’essai « Art and Life » que « Literature is never pure

art.458 »

Virginia Woolf elle-même écrit que « words are an impure medium; better far to have

been born into the silent kingdom of paint.459 » Au lieu de lire dans ce propos une simple

rivalité  entre  sœurs,  la  peinture  étant  le  domaine  de  Vanessa  Bell,  il  s’agit  aussi  de

conceptualiser la fiction et, au fond, d’en revendiquer l’impureté. Sa conversation avec l’œuvre

de Walter Sickert l’amène à se pencher plus avant sur cette hybridité :

Among the many kinds of artists, it may be that there are some who are hybrid. Some,
that is to say, bore deeper and deeper into the stuff of their own art; others are always
making raids into the lands of others.460

456 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 88.
457 Roger FRY, Transformations, p. 6.
458 Clive BELL, Art, p. 152.
459 Virginia WOOLF, Walter Sickert, p. 13.
460Ibid., p. 27.
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L’essai, le roman et la nouvelle se prêtent particulièrement bien à ces incursions « into

the lands of others » : chez les romanciers E. M. Forster et Virginia Woolf, les références à la

peinture sont multiples mais elles n’entachent pas l’écriture de cette lourdeur que Woolf

semblait craindre en comparant fiction et peinture.  Au contraire,  elles servent le récit ou

représentent une forme d’instantanéité enviable, voire de puissance métamorphique. Sous la

plume de Virginia Woolf, les références à la peinture sont de fait non un aveu d’impuissance,

mais bien une façon de louer un écrivain, dramaturge ou romancier.

All great writers are great colourists, just as they are musicians into the bargain; they
always contrive to make their scenes glow and darken and change to the eye. Each of
Shakespeare's plays has its dominant colour.461 

En  un  sens,  Virginia  Woolf  souscrit  aux  théories  de  Roger  Fry  et  Clive  Bell  sur

l’immédiateté  de  la  peinture :  les  grands  écrivains  dotent  leur  œuvre  d’une  « couleur

dominante », une qualité indicible qui rehausse l’écriture. Dans l’essai Walter Sickert, Virginia

Woolf imagine que l’humanité a hérité, depuis le début de l’évolution, des qualités latentes de

créatures animales, depuis la sauvagerie des bêtes fauves aux yeux hypertrophiés d’insectes

gorgés de couleur,

…said still to be found in the primeval forests of South America, in whom the eye is so
developed that they are all eye, the body a tuft of feather, serving merely to connect
the two great chambers of vision. Somebody had met a man whose business it was to
explore the wilder parts of the world […]. [T]here was something moving to him in the
sight  of  these little  creatures  drinking  crimson until  they became crimson;  then
flitting on to violet; then to a vivid green, and becoming for the moment the thing
they saw—red, green, blue, whatever the colour of the flower might be.462

L’insecte  nourri  et  saturé  de  couleurs  donne  corps  au  fantasme d’une communion

parfaite  avec l’œuvre :  la  métaphore de la  couleur bue montre l’immédiateté prêtée à  la

peinture, qui envahit concrètement le corps qui la perçoit.463

461 Ibid., p. 23.
462 Ibid., p. 7.
463 Claudia Tobin rappelle par ailleurs que les insectes sont un motif récurrent dans la nature morte peinte, pour

leur symbolique (les mouches représentent la pourrissement de la chair et la mort, le papillon de nuit, attiré
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Virginia Woolf  joue explicitement avec les couleurs dans le très court texte « Blue &

Green » qui, s’il figure dans un recueil de nouvelles, est inclassable : dans l’espace d’à peine

deux pages,  Woolf  façonne un objet littéraire en deux temps qui  porte le nom de deux

couleurs. Le bleu et le vert ne peuvent manquer de rappeler les paysages de Cézanne célébrés

par Roger Fry. Pour Liliane Louvel, Woolf réinvente ici le tableau textuel, jouant sur l’épigone,

le cadrage et le débord, laissant « l’aventure de la couleur » (ici deux de ses couleurs préférées,

le bleu et le vert) gagner avec fluidité tout l’espace du texte, et le structurer comme un poème.

Liliane Louvel parle de ce court texte comme d’un diptyque au sein duquel la couleur elle-

même s’exprime : l’image d’une « cathédrale », topos de la peinture italienne, est repris ici

pour  faire  signe  vers  la  peinture  mais  aussi  détournée,  mise  au  service  d’une  forme de

synesthésie plutôt qu’utilisée comme référence visuelle.464 La répétition des mots connotant

la couleur, bleu et vert, crée un effet de rythme textuel et visuel, à la suture du visible et du

lisible. « Blue & Green » est un jeu entre peinture et littérature : thème et intrigue passent au

second plan et la lueur verte projetée par le lustre joue le rôle de protagoniste dans la première

partie, qui se termine sur sa sortie, comme une scène de théâtre (« The green’s out.465 »). Dans

la seconde partie, le bleu donne sa solidité au monstre marin informe, « blunt » et « obtuse »

(lointain héritier de celui de Tennyson ?). Les taches de lumière verte deviennent une forêt

exotique ou des plumes de perroquet :

All day long the ten fingers of the lustre drop green upon the marble. The feathers of
parakeet – their harsh cries – sharp blades of palm trees – green, too ; green needles
glittering in the sun. But the hard glass drips on to the marble ; the pools hover above

par la lumière,  la quête de vérité) mais aussi parce qu’ils suggèrent la vie sans être évidents au premier
regard : ils représentent un mouvement qui apparaît progressivement à l’œil du spectateur.  Voir Claudia
TOBIN, « ‘Quivering yet still’ : Virginia Woolf, Roger Fry and the Aesthetics of Attention », Modernism and
Still Life, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2020, pp. 33-75.

464Liliane  LOUVEL,  « Telling ‘by’  Pictures :  Virginia Woolf ’s Shorter Fiction »,  Journal  of  the  Short  Story in
English, 50, Printemps 2008, consulté le 12/11/20, URL: http://journals.openedition.org/jsse/699 

465 Virginia WOOLF, « Blue & Green », Monday or Tuesday, Richmond, The Hogarth Press, 1921, pp. 66-67.
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the desert sand ; the camels lurch through them ; the pools settle on the marble ;
rushes edge them ; weeds clog them ; here and there a white blossom ; the frog flops
over ; at night the stars are set there unbroken.466

Tandis que la luminosité du vert ouvre le texte vers des paysages désertiques et des nuits

étoilées, le bleu, associé à l’épaisseur de la peau du monstre et au poids de l’eau, reste opaque.

Thrown  upon  the  beach  he  lies,  blunt,  obtuse,  shedding  dry  blue  scales.  Their
metallic blue stains the rusty iron on the beach.467

Le monstre bleu de Woolf est une masse de couleur à la fois dense et mouvante, « heavy

with  water »,  gorgée  de  bleu.  Roland  Barthes  parle  de  la  « nature  pulsionnelle  de  la

couleur468 », une « jouissance469 » qui défait l’écriture de la peinture : le monstre de couleur

de Woolf est lourd et à peine animé mais il « chante », comme repu de tout ce bleu. Comme le

montre l’étiquette accolée aux « Fauves » parisiens,  l’expérience de la couleur brute garde

d’ailleurs  toujours  à  l’époque  quelque  chose  d’animal.  Dans  Walter  Sickert,  l’un  des

personnages s’inquiète de la disparition du « sens des couleurs », menacé par la vie moderne

et son rythme effréné : les couleurs y deviennent de simples signes, comme avec les feux de

signalisation qui  apparaissent alors dans Londres.  « Blue & Green » souligne au contraire

l’ambivalence de la couleur qui peut ouvrir l’amorce d’une intrigue, d’un horizon littéraire,

voire  romanesques  ou,  au  contraire,  opposer  au  regard  l’épaisseur  muette  du  monstre

inconnu : dans ce texte expérimental, la couleur n’est pas un symbole mis au service de la

narration ; au contraire, ce sont les images littéraires qui permettent de dire le pouvoir et la

versatilité de la couleur.

La brièveté de « Blue & Green » l’isole comme exercice d’écriture, comme expérience

littéraire singulière, mais elle préfigure aussi l’instant où, dans To the Lighthouse, Mrs Ramsay

466 Ibid.
467 Ibid.
468Roland BARTHES, « Short ? », L’Obvie et l’Obtus : essais critiques, III, Paris, Seuil, p. 126.
469Ibid., p. 134.
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enroule un  châle  vert  autour du crâne (en psalmodiant,  au  rythme des répétitions,  une

histoire qu’elle invente pour Cam), ou le moment où Lily Briscoe, tout entière habitée par le

rythme de la création, module les bleus et verts de son tableau, comme un contact direct avec

la matière même de la couleur. On sent ici combien non seulement l’intimité avec Vanessa,

mais  aussi  l’influence de Roger Fry nourrissent l’écriture de Woolf  de façon profonde et

durable. Comme l’a montré la célèbre étude d’Ann Banfield, The Phantom Table, la critique de

Fry  traduit  la  philosophie  scientifique  de  Bertrand  Russell  en  termes  esthétiques  pour

Virginia Woolf : l’esthétique de Fry, tout comme celle de Woolf, est selon Banfield « a theory

of knowledge », une recherche artistique directement liée au bouleversement représenté par

des découvertes  scientifiques qui  mettent en évidence l’écart  entre réalité  scientifique et

expérience sensible.470 Ann Banfield souligne la proximité entre les métaphores utilisées par

Roger Fry et Clive Bell pour évoquer la structure formelle de la peinture postimpressionniste

(« Critics  of  the  Impressionist  age  are  vexed  by  the  naked  bones  and  muscles  of  Post-

impressionist pictures471 ») et les images d’ossements et de crânes de To the Lighthouse. Le

crâne de mouton fixé au mur dans la chambre des enfants dérange, résiste aux tentatives de le

déplacer et crée des querelles entre les enfants de la famille :

She had told Mildred to move it, but Mildred, of course, had forgotten, and now there
was Cam wide awake, and James wide awake quarrelling when they ought to have
been asleep hours ago. What had possessed Edward to send them this horrid skull?
She had been so foolish as to let them nail it up there. It was nailed fast, Mildred said,
and Cam couldn’t go to sleep with it in the room, and James screamed if she touched
it.472

470 « The table is  not what it seems.  In ‘the relation of  the sense-data to the real  table’  (The  Problem of
Philosophy) revealed by the analysis of appearances, the common-sense table is conjured away, opening the
gap between physics and senses. » Ann BANFIELD, op. cit., p. 67.

471  Clive BELL, Art, cité dans Ann BANFIELD, op. cit., p. 276.
472 Virginia WOOLF, To the Lighthouse, pp. 153-154.
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Dans l’intermède « Time Passes », le châle dont Mrs Ramsay a enveloppé le crâne de

mouton se déroule par saccades, comme si le temps dévoilait progressivement cette vérité

laide et irritante pour la plupart des spectateurs : les « os nus » sont ceux de la mort et de la

réalité, qui n’admettent pas les efforts de la « sympathie » de Mrs Ramsay pour les dissimuler

aux regards, tout comme les romans de Virginia Woolf  (To the Lighthouse mais aussi  The

Voyage Out) refusent de lisser l’évènement structurant de la mort en l’intégrant dans une

intrigue qui lui donnerait un sens.

« Time Passes » présente des similarités thématiques avec une nouvelle antérieure, « A

Haunted House ». Ce texte est inhabituel dans l’œuvre de Virginia Woolf dans la mesure où il

frôle le fantastique,  en ayant pour protagonistes « a ghostly couple » dont la présence est

connue des habitants de la maison. La nouvelle se termine même par une rencontre et un

moment de reconnaissance mutuelle. Virginia Woolf donne la forme de fantômes à un motif

récurrent  dans  sa  fiction,  celui  des  émotions,  des  souvenirs,  des  événements  quotidiens

contenus par les pièces dans lesquelles ils ont eu lieu. Le motif des fantômes a un autre rôle

esthétique : à défaut d’en être l’incarnation, c’est la représentation des multiples points de

perspective de la théorie de Russell étudiée par Banfield. En effet, Russell émet l’hypothèse

des sensibilia, « those objects which have the same metaphysical and physical status as sense-

data, without necessarily being data to any mind473 » : ces êtres fantômes ont été là avant la

protagoniste, et leur existence symbolise toutes les sensations qui ont pu être éprouvées en

ces mêmes lieux.  De façon paradoxale,  les sensations (qu’on pourrait  a priori considérer

comme  éphémères)  demeurent  quand  les  points  focaux  (personnes,  sujets  percevants)

transitent.

473 Bertrand RUSSELL, Mysticism and Logic, cité dans Ann BANFIELD, op. cit., p. 71
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Dans  l’écriture  de  Woolf,  la  théorie  des  sensibilia est  étroitement  liée  à  la  théorie

artistique de Roger Fry et certains passages de « A Haunted House » recréent en mots une

véritable nature morte. La nature morte est un genre pictural qui se situe au croisement de

plusieurs des motifs récurrents dans l’œuvre de Virginia Woolf :  la nature morte est une

évocation du monde sensible qui la fascine ; c’est un genre pictural mineur, humble474, qui a la

faveur de Cézanne, l’artiste moderne le plus révéré par Roger Fry ; la nature morte est aussi un

genre profondément lié à la conscience de la mort et la fascination de l’anonymat. 475 La

description du salon insiste sur l’absence du couple désincarné :

Not that one could ever see them. The window panes reflected apples, reflected roses;
all the leaves were green in the glass. If they moved in the drawing room, the apple
only turned its yellow side. Yet, the moment after, if  the door was opened, spread
about the floor, hung upon the walls, pendant from the ceiling — what? My hands
were empty. The shadow of  a thrush crossed the carpet; from the deepest wells of
silence the wood pigeon drew its bubble of sound.476

Le rythme du passage (scandé par la symétrie - « reflected apples, reflected roses » -, les

allitérations - « green in the glass » -, la succession de verbes simulant l’ombre ou le frisson

d’air courant sur les murs) s’articule autour du point fixe,  rayonnant, de la pomme (« the

apple only turned its yellow side »).  Ce passage fait référence à la fois aux sens à travers

l’image des roses et la « bulle de son » produite par l’oiseau ; cependant, ces sensations sont

mises à distance et traitées comme des illusions par les expressions « reflected apples » et

« shadow of a thrush » ; la narratrice s’aperçoit que ses mains sont « vides », comme si l’image

des fleurs et des pommes avait suffi pour la laisser espérer qu’elle pourrait les toucher. Le

procédé à l’œuvre est le même que celui du tableau qui représente traditionnellement fruits

474 Pierre  REVERDY,  Note éternelle du présent :  « […] La peinture s’est tournée vers ce qu’on pourrait appeler
l’humble psychologie des choses. Et la nature morte est née. » Cité dans Gilbert  PONS,  Choses feintes et
objets peints – Les ambiguïtés de la nature morte, Paris, Éditions Au Figuré, 1993, p. 29.

475  Voir à ce sujet Peter SKIRA, La Nature morte, Genève, Éditions d’art Albert Skira, 1980.
476  Virginia WOOLF, « A Haunted House », Monday or Tuesday, pp. 9-10.
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mûrs et bouteille de vin rubis de façon à les rendre aussi tentants que possible. La narratrice

est  comme  frappée  par  « l’immobile  stupeur  entre  rêve  et  matière477 »  instaurée  par  la

temporalité particulière de la nature morte : Woolf écrit à la fois la fascination pour les choses

et l’illusion de la représentation artistique. Le choix de la « pomme » renvoie bien sûr à la

tradition picturale de la nature morte à la corbeille de fruits et, plus particulièrement, aux

natures mortes résolument simples de Cézanne.  Woolf  retravaille le passage dans  To the

Lighthouse,  au gré du rythme des verbes,  virgules et points-virgules,  lorsque la poussière

blanchit la pomme. « Time Passes », cette partie que Woolf s’étonnait d’avoir rédigé si vite,

garde  donc  aussi  l’empreinte  d’un  dialogue  commun  avec  Roger  Fry,  et  la  trace  d’une

intertextualité picturale, notamment avec Cézanne.

« What can 6 apples not be ? » écrit Woolf dans son journal après avoir eu l’occasion de

contempler le fameux tableau de Cézanne acheté par Maynard Keynes en 1918,  durant la

Première Guerre mondiale (il avait été mandaté par Fry pour accompagner et conseiller Sir

Charles Holmes, le directeur de la National Gallery, lors d’une vente de tableaux après le décès

de Degas, et avait acquis pour lui-même le Cézanne). On voit ici combien l’aventure de l’art

moderne prêchée par Fry tisse des liens, et combien le réseau Bloomsbury fait de l’art un bien

commun, qui prime sur la guerre, et que l’on partage, lorsque Keynes arrive à Charleston,

comme une vibrante source d’inspiration inter-disciplinaire, ainsi qu’en témoigne le pronom

« we » (« We carried it into the next room ») :  

There are 6 apples in the Cézanne pictures. What can 6 apples  not  be? I began to
wonder. There’s their relationship to each other, & their colour, & their solidity. To
Roger & Nessa,  moreover,  it  was a far more intricate question than this.  It was a
question of pure paint or mixed; if pure which colour: emerald or viridian; & then the
laying out of the paint; & the time he’d spent, & how he’d altered it, & why, & when
he’d painted it – We carried it into the next room, & Lord! how it showed up the

477 Peter SKIRA, op. cit., p. 7.
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pictures there, as if you put a real stone among sham ones; the canvas of the others
seemed scraped with a thin layer of  rather cheap paint.  The apples positively got
redder & rounder & greener. I suspect some very mysterious quality of potation [?] in
the picture.478

Le pouvoir d’évocation et de fascination des pommes peintes par Cézanne est décrit

dans des termes empruntés à la critique de Roger Fry,  qui  aurait lui  aussi  souligné leur

« relation » les unes aux autres. Les commentaires techniques de Roger Fry et Vanessa Bell

impliquent une part  de compétences  qui  échappent à  l’écrivain,  mais  la  « solidité »  des

pommes et les sensations qu’elles provoquent sont évidentes. Ces pommes qui s’incarnent de

plus en plus à mesure que s’intensifie la couleur étaient en fait sept, et non pas six, ce qui

suggère que chez Woolf, d’emblée, le tableau se met en récit, se fictionnalise. 

Paul CÉZANNE, Nature morte aux pommes, 1878, Fitzwilliam Museum, Cambridge

On pourrait citer maints exemples de ce dialogue entre les arts, stimulé par Fry. Dans

« The  Haunted  House »,  ces  pommes  curieusement  plus  solides  que  les  autres  objets

mentionnés (elles sont tangibles et en trois dimensions) détonnent dans un monde de reflets

et  de  fantômes  de  sensations.  Claudia  Tobin  examine  les  multiples  images  de

« frémissements »  (« quivering »)  que l’on retrouve dans  Roger  Fry,  To the Lighthouse ou

encore  Walter  Sickert479:  le  frémissement  dans  l’immobilité  caractérise  la  perception

sensorielle  écrite  par  Woolf,  qui  associe  créativité  et  « shock-receiving  capacity480».

L’« esthétique vibratoire481 » dont parle Claudia Tobin suggère la force irrésistible de l’émotion

artistique.  Comme la nature morte en peinture,  « The Haunted House »  est à la fois un

478  Virginia WOOLF, Virginia Woolf ’s Diary, éd. Anne Olivier Bell, Londres, Hogarth Press, vol. 1, p. 140.
479 Claudia TOBIN, op. cit., pp. 33-75.
480Virginia WOOLF, « A Sketch of the Past », Moments of Being, p. 72.
481 Claudia TOBIN, op. cit., p. 34.
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exercice de style, une célébration de la sensation et une façon d’ « arracher le temps à un cadre

naturel482 » : « A Haunted House » permet d’évoquer la force de sensations artistiques qui,

bien que fondamentalement insaisissables, abolissent le temps et survivent même à ceux qui

les ont éprouvées. La quête de cette « écriture vibratoire » se poursuit au fil de l’œuvre de

Woolf,  et on pourrait en citer maints exemples,  comme le prisme des interludes de  The

Waves, entre tableaux et cellules rythmiques. 

L’écriture d’E. M. Forster fait elle aussi, comme on l’a vu, de fréquentes références à la

peinture, lorsque Giotto est un objet d’érudition pour les touristes des romans italiens ou que

le narrateur préfère d’autres maîtres de la Renaissance italienne.  L’essai « Not Looking at

Pictures » mentionne Roger Fry, son formalisme et son humour, alors que Forster se présente

comme un assez mauvais élève. Mais s’il évoque la peinture, c’est bien sûr avec la musique que

la fiction de Forster dialogue le plus souvent. Nombre d’essais d’E. M. Forster font référence à

la musique : « The Raison d’Être of Criticism » aborde la difficile question du goût artistique

en parlant de musique ;  « Not Listening  to Music »  et son contrepoint « Not Looking at

Pictures » mettent en scène le parasitage d’un art par un autre dans l’esprit de l’auditeur ou du

spectateur.  Le  chapitre  d’Aspects  of  the  Novel consacré  au  « motif »  et  au  « rythme »

emprunte  au  langage  de  la  musique  et  à  celui  de  la  peinture  pour  étudier  la  forme

romanesque ;  cependant,  le « motif »  pictural  permet de créer une forme théoriquement

parfaite, mais froide :

That then is the disadvantage of a rigid pattern. It may externalize the atmosphere,
spring naturally from the plot, but it shuts the doors of life and leaves the novelist
doing  exercises,  generally  in  the  drawing-room.  Beauty  has  arrived,  but  in  too
tyrannous a guise.483

482 Peter SKIRA, op. cit., p. 7.
483 E. M. FORSTER, Aspects of the Novel, p. 112.
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Le  rythme  emprunté  à  la  musique,  en  revanche,  confère  à  l’ensemble  une  unité

organique,  plus  souple  et  difficile  à  isoler.  Forster  distingue deux  types  de  rythme,  l’un

« facile », aisé à discerner, comme celui que l’on peut repérer en écoutant un morceau de

musique,  et l’autre plus « difficile »  ou plus complexe,  qui  unit entre elles les différentes

parties d’une symphonie.

But the symphony as a whole has also a rhythm – due mainly to the relation between
its movements – which some people can hear but no one can tap to. This second sort
of rhythm is difficult, and whether it is substantially the same as the first sort only a
musician could tell us. What a literary man wants to say, though, is that the first kind
of  rhythm,  the diddidy dum,  can be found  in certain novels  and may give them
beauty.484

Le second type de rythme est plus rare ; Forster n’est pas certain d’avoir des exemples à

citer et se refuse à en donner une définition stricte :

And the other rhythm, the difficult one – the rhythm of  the Fifth Symphony as a
whole – I cannot quote you any parallels for that in fiction, yet it may be present.485

Avec humilité, Forster se garde bien de citer en exemple sa propre quête d’une écriture

aux prises avec la musique. Chez Forster en effet, les références à la musique sont multiples,

que l’on songe à l’idéal formulé dans Aspects of the Novel ou au joyeux chaos de la cérémonie

hindoue  qui  clôt  A  Passage  to  India.  Ces  deux  représentations  de  la  musique,  a  priori

antithétiques, correspondent à deux aspects de la fiction forsterienne qui, bien que parfois

concurrents, ne sont jamais tout à fait séparés. L’essai « Not Listening to Music » expose en

effet deux façons d’écouter la musique, l’une associée à Wagner et l’autre à Beethoven. La

musique wagnérienne invite à repérer le letimotiv associé à l’épée, à l’anneau ou à Parsifal, et

paraît donc chargée de significations visuelles.  À travers l’opéra, Wagner espère créer un art

total, où mots et musique s’assemblent parfaitement, comme l’explique Brad Bucknell :

484Ibid., p. 113.
485 Ibid., p. 113.
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Music seems to be filled, and then in turn, to fill, completing itself in a moment or
reference to language, and to the action which language has incited.486

Pour Forster, c’est comme si Wagner incitait à l’écoute synesthésique, au mélange des

arts, ce que viennent confirmer la musique et la peinture impressionnistes :

When music reminded me of  something which was not music,  I  supposed it was
getting me somewhere. ‘How like Monet !’ I thought when listening to Debussy, and
‘How like Debussy !’ when looking at Monet. I translated sounds into colours, saw the
piccolo as apple-green, and the trumpets as scarlet. The arts were to be enriched by
taking in one another’s washing.487

Chez Forster, de Wagner à Debussy, ce sont la musique et la peinture qui sont associées

dans ce type d’écoute,  plutôt que la musique et la littérature :  dans la triade littérature-

musique-peinture, le littéraire se voit attribuer le rôle de commentaire ou de relai entre les

arts les plus purs et la discussion avec le lecteur. 

La  musique  associée  à  Beethoven,  en  revanche,  est  la  musique  « en  elle-même »

(« music itself »), que les mots ne peuvent que restreindre et raidir, comme lorsque Forster

apprend que Wagner avait accolé au Coriolan de Beethoven un programme, sorte de mise en

récit intempestive :

I have lost my Coriolanus. Its largeness and freedom have gone. The exquisite sounds
have been  hardened  like  a  road  that  has  been  tarred  for  traffic.  One has  to  go
somewhere down them […].488

Le rapport de Forster à la musique s’annonce d’emblée comme complexe : l’immédiateté

supposée de la musique est facilement entravée, que ce soit par les projections de l’auditeur

ou par l’irruption d’une forme de mise en récit. J’y reviendrai plus loin, pour analyser la façon

dont Forster intègre malgré tout la musique à son écriture, sans la « figer » comme le ferait un

programme.

486Brad  BUCKNELL,  Literary Modernism and Musical Aesthetics – Pater,  Pound,  Joyce and Stein,  Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, p. 30.

487 E. M. FORSTER, « Not Listening to Music », Two Cheers for Democracy, p. 123.
488E. M. FORSTER, Howards End, p. 124.
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Clive Bell  décrit une expérience musicale très similaire à celle que Forster associe à

Wagner. Cependant, Bell y voit un défaut de sa propre sensibilité musicale, ces sentiments

étant largement inférieurs à ceux qu’il éprouve face à la peinture :

I am not really musical. I do not understand music well. […] Tired or perplexed, I let
slip my sense of form, my aesthetic emotion collapses, and I begin weaving into the
harmonies,  that I  cannot grasp,  the ideas of  life.  Incapable of  feeling  the austere
emotions of art, I begin to read into the musical forms human emotions of terror and
mystery,  love and hate,  and spend the minutes,  pleasantly enough,  in a world  of
turbid and inferior feeling.489

Ces images provoquent « new trains of romantic feeling or heroic thought490 », toutes

choses que Clive Bell oppose à l’émotion esthétique de la forme artistique pure. Associer ces

émotions « inférieures » à la musique permet,  paradoxalement,  d’affirmer l’universalité de

l’approche formaliste : pour Bell, la beauté formelle ne tient pas à la nature de la musique,

mais bien à la sensibilité de l’auditeur.

Forster, quant à lui, affirme l’existence de deux types de musique, et, ce faisant, admet

l’ambivalence de cet art suprême et de sa réception potentielle, qu’il cherche à représenter ou

à transposer dans son œuvre : si le « rythme difficile » de la symphonie garantit la cohérence

esthétique d’une œuvre,  le désordre et la polyphonie de certains passages musicaux sont

l’occasion de révélations éthiques dans le roman. La scène de l’opéra de Where Angels Fear to

Tread relève de ce désordre fertile : le décor est chargé et criard, les habitants de Monteriano

sont des spectateurs bruyants et la cantatrice sort de son rôle pour répondre aux sollicitations

galantes du public. Harriet, garante des bonnes manières et aussi insensible qu’un Charles

Bovary, s’offusque en vain :

489Clive BELL, « The Aesthetic Hypothesis », Art, pp. 30-31.
490 Ibid., p. 32.
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The audience accompanied with tappings and drummings, swaying in the melody like
corn in the wind. Harriet, though she did not care for music, knew how to listen to it.
She uttered an acid ‘Shish !’491 

L’expression « how to listen to it » renvoie ici à l’éducation anglaise de Harriet et non à

une  quelconque  compétence  artistique ;  son  frère  Philip,  l’Inglese  italianato,  esthète

italianophile, déplore l’intervention :

Her success annoyed him. He had grasped the principle of opera in Italy – it aims not
at illusion but at entertainment – and he did not want this great evening-party to turn
into a prayer meeting.492

Pour Philip, le silence imposé par Harriet rappelle l’attitude compassée d’un groupe de

prière : la séparation claire entre art et vie, entre public et représentation ne vise pas à mieux

apprécier le spectacle mais à imposer un point de vue moralisateur. Sous le ciel italien, cette

distinction disparaît malgré les efforts de Harriet : les nouveaux arrivants se saluent entre

frères, sœurs et cousins dans une grande fraternité ; Lucia, l’héroïne de l’opéra, est elle-même

accueillie comme une visiteuse bienvenue. À Monteriano, nulle distance sacrée entre l’art et la

vie : la « joie universelle » créée par la musique s’exprime et se partage dans un grand cri. La

confusion entre art et vie culmine dans la scène de retrouvailles entre Gino et Philip, qui fait

concurrence au spectacle :

The next moment he was swinging by his arms. The moment after he shot over the
balustrade into the box. Then the conductor, seeing that the incident was over, raised
his baton. The house was hushed, and Lucia di Lammermoor resumed her song of
madness and death.493

Le tumulte de l’opéra s’oppose à la passivité de Santa Deodata,  décrite au début du

chapitre : l’harmonie créée par la musique de l’opéra est moins artistique qu’éthique ; tandis

491 E. M. FORSTER, Where Angels Fear to Tread, Londres, Edward Arnold, 1975 [1905], p. 94.
492  Ibid.
493 Ibid., p. 97.
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que l’opéra italien savoure son splendide « mauvais goût », il unit les spectateurs dans une

liesse dépourvue de toute révérence pour la dimension sacrée de l’art.

Dans un essai au style visiblement très inspiré par celui d’E. M. Forster, Virginia Woolf

évoque elle aussi le pouvoir libérateur de la musique et sa façon de remettre en cause les

conventions sociales anglaises :

Street musicians are counted a nuisance by the candid  dwellers  in  most London
squares  […].  Artists  of  all  kinds  have  invariably  been  looked  on  with  disfavour,
especially by English people, not solely because of  the eccentricities of  the artistic
temperament, but because we have trained ourselves to such perfection of civilisation
that expression of  any kind has something almost indecent – certainly irreticent –
about it. Few parents, we observe, are willing that their sons should become painters
or poets or musicians, not only for wordly reasons, but because in their own hearts
they consider that it is unmanly to give expression to the thoughts and emotions
which the arts express and which it should be the endeavour of the good citizen to
repress.494

Comme dans la scène de l’opéra chez Forster, la musique est évoquée dans sa forme

populaire  et  les  émotions  qu’elle  cause  sont  présentées  comme directement  opposées  à

l’éducation anglaise : chez Woolf comme chez Forster, la musique n’est pas uniquement l’art

abstrait  idéalisé  auquel  font  référence  Fry  et  Bell,  mais  aussi  ce  divertissement  dont

l’apparente légèreté défait un peu l’identité britannique.

Dans la fiction d’E. M. Forster, cette liesse populaire n’est possible qu’en Italie, patrie de

l’opéra.  Dans  Howards  End, la cinquième Symphonie de Beethoven est certes « the most

sublime noise that has ever penetrated the ear of man495 », mais la liste de réactions possibles

qui  ouvre  le  cinquième  chapitre  souligne,  en  même  temps  que  l’attrait  universel  de

Beethoven, la diversité des écoutes et des émotions qu’il provoque, dans un ensemble très

494Virginia WOOLF, « Street Music »,  The Essays of Virginia Woolf, Londres, The Hogarth Press, 6 vol., 1986-
2011, vol. 1., pp. 27-28.

495 E. M. FORSTER, Howards End, p. 29.
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différent de la communion populaire opérée par Lucia di Lammermoor dans Where Angels

Fear to Tread :

All sorts and conditions are satisfied by it. Whether you are like Mrs. Munt, and tap
surreptitiously when the tunes come — of course, not so as to disturb the others — or
like Helen, who can see heroes and shipwrecks in the music's flood; or like Margaret,
who can only see the music; or like Tibby, who is profoundly versed in counterpoint,
and holds the full score open on his knee; or like their cousin, Fraulein Mosebach,
who  remembers  all  the  time  that  Beethoven  is  echt  Deutsch;  or  like  Fraulein
Mosebach's young man, who can remember nothing but Fraulein Mosebach: in any
case, the passion of your life becomes more vivid, and you are bound to admit that
such a noise is cheap at two shillings.496

L’expérience commune de la musique laisse à désirer. Incapable d’apprécier la musique,

Mrs Munt ressent vaguement le rythme mais ne veut surtout pas déranger ses voisins,  et

comme Frieda, se soucie surtout de la nationalité du compositeur. Margaret semble tenir une

position médiane entre la lecture technique de Tibby et les visions romanesques de Helen,

qui voit naufrages et armées de gobelins dans les mouvements du morceau ; cependant, la

narration ne se distancie pas du point de vue de Helen puisqu’elle reprend à son compte le

« panic and  emptiness ! »  qui  apparaît  dans les  pensées de Helen,  et  revient comme un

leitmotiv au fil du roman.497 Malgré leur dimension fantasque, les visions de cette dernière

touchent au questionnement éthique qui se trouve au cœur du roman :

And the goblins — they had not really been there at all? They were only the phantoms
of cowardice and unbelief? One healthy human impulse would dispel them? Men like
the Wilcoxes, or ex-President Roosevelt, would say yes. Beethoven knew better. The
goblins really had been there. They might return — and they did. […] But the goblins
were there. They could return. He had said so bravely, and that is why one can trust
Beethoven when he says other things.498

Soudain,  les visions romanesques de Helen et le monde réel  se rejoignent dans un

questionnement éthique et social,  qui se trouve au cœur de tous les conflits de l’intrigue.

496 Ibid.
497 La relation entre Margaret et Helen Schlegel rappelle celle d’Elinor et Marianne Dashwood dans Sense and

Sensibility. 
498 Ibid., pp. 31-32.
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L’intransigeance de Henry Wilcox le conduit à condamner Helen : « healthy » renvoie ici à ce

que la société anglaise considère comme sain, c’est-à-dire conforme à la moralité anglaise,

sainement  viril  comme  les  jeunes  gens  issus  des  public  schools ;  le  combat  contre  les

« gobelins »  n’est  pas  sans  ambivalence,  ce  qui  rend  d’autant  plus  nécessaire  et  difficile

l’épigraphe du roman, « only connect... ». Helen ne serait sans doute pas une élève de Roger

Fry, mais son imagination met au jour d’importantes tensions. Margaret est probablement

une meilleure formaliste, au sens où un Roger Fry l’entendrait ; même si le point de vue de

Helen n’est pas évacué comme absurde par la voix narrative, Margaret se fait l’écho des débats

esthétiques de son temps :  « What is  the good of  the Arts if  they’re interchangeable ? »

demande Margaret. « The real villain is Wagner499 », poursuit-elle, puisque le drame total de

Wagner avait pour but d’unir tous les arts dans une même forme artistique. C’est moins la

musique que Forster met en mots dans le roman que les multiples façons de la percevoir et

son ambivalence.

L’influence des Esthètes de la fin du XIXe siècle est sensible dans les écrits des auteurs du

Bloomsbury Group : la place de la musique comme art idéal évoque notamment les essais de

Walter Pater, auteur incontournable à l’époque, comme le rappelle Anne-Florence Gillard-

Estrada500 ;  Clive Bell et Forster l’ont bien sûr lu. Mais déjà chez Pater, la perfection de la

musique est  faillible :  Brad  Bucknell  a étudié la  théorie  artistique de Walter Pater pour

montrer  que  ce  dernier  remet  en  question  l’idéal  synesthétique  des  Romantiques  en

introduisant une ambivalence centrale dans son analyse de la musique. Bucknell compare

499 Ibid., pp. 36-37.
500 Voir notamment Anne-Florence  GILLARD-ESTRADA,  « The Greek body and the formalist quest across the

divide: from Aestheticism to Bloomsbury painting », in Beyond the Victorian / Modernist Divide: Remapping
the Break in Literature, Culture and the Visual Arts, dir. Anne Besnault-Levita et A.-F. Gillard-Estrada, New
York, Routledge, 2018, pp. 115-129. 
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l’œuvre de Pater ou Mallarmé avec l’approche moderniste ; même si elle s’approche de l’idéal,

la musique ne peut atteindre un absolu que les auteurs modernistes reconnaissent comme

inaccessible : « The Paterian notion of music implicates the temporal in the ideal, fashioning

an  aesthetics  of  the  provisional  out  of  the  necessary  recognition  of  historical  and

epistemological limitations.501 »  Chaque art faisant appel à différents sens, écrit Pater, son

attrait est « intraduisible » dans le langage d’un autre art ; l’idéal de la synesthésie romantique

laisse place à la recherche « for a different kind of discourse, one with very little chance of

completion502 ».

L’idée que les arts sont intraduisibles entre eux renonce à l’idéal wagnérien d’une œuvre

totale qui les unirait tous ; dans le même temps, elle nourrit la réflexion des écrivains du

Bloomsbury Group sur leur art de prédilection. Ces réflexions sont d’ailleurs souvent menées

de préférence dans l’essai, genre hybride par nature503, ou, chez Virginia Woolf en particulier,

dans des nouvelles dont la composition fragmentaire constitue une innovation littéraire et,

simultanément, déstabilise le lecteur de nouvelles. Dans les écrits de Virginia Woolf, E. M.

Forster, Clive Bell et Roger Fry, le dialogue permanent entre les arts est une référence implicite

aux débats communs, à la conversation entre amis et à la communauté intellectuelle qu’est le

Bloomsbury Group, mais sous-entend aussi  rivalités et distance ;  auteurs et critiques d’art

sont à la recherche d’une même « émotion esthétique » mais la différence fondamentale entre

les media artistiques crée une hiérarchie apparente, au sommet de laquelle trône la musique.

En peinture comme en littérature, l’abstraction est un idéal qui, s’il ne peut être tout à fait

atteint, sert à réinventer les formes artistiques. C’est pourquoi leurs essais critiques reflètent

501 Brad BUCKNELL, op. cit., p. 49.
502 Ibid., p. 47.
503 Voir Irène LANGLET, L’Abeille et la Balance, Paris, Classiques Garnier, 2015.
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l’hybridité fondamentale de la littérature et celle,  soulignée et revendiquée par Fry,  de la

peinture,  soit  en  faisant  apparaître  les  limites  logiques  d’une théorie  formaliste  absolue

(comme chez Forster ou Fry), soit que, pour l’éviter, un critique comme Clive Bell ne puisse

que « jump for joy504» face à un tableau, qu’il lui serait impossible de décrire sans recourir à

cette  hybridité  qu’il  redoute.  C’est,  selon  un  paradoxe  apparent,  l’idéal  de  cette  forme

signifiante parfaite qui fait surgir un langage hybride sous la plume de nos auteurs.

504  Clive BELL, « Criticism », Since Cézanne, p. 158.
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2. La question de la figuration

L’intersémioticité  est  donc  l’une  des  étapes  permettant  de  théoriser  différemment

l’œuvre d’art et la mimesis. Pour les modernistes, il faut en fait adopter aussi un rythme de

lecture qui implique de s’ouvrir à l’œuvre, au lieu de s’adonner à la consommation passive.

D’où l’attaque en règle contre le réalisme, sur laquelle il convient de revenir ici, parce qu’elle

constitue l’un des outils  opératoires  permettant de modéliser l’en-commun de la lecture

moderniste, qu’il s’agisse de littérature ou de peinture.

2.1. Mr Bennett and Sir Alma-Tadema

« We all agree now – by ‘we’ I mean intelligent people under sixty – that a work of art is

like a rose.  A rose is not beautiful  because it is like something else.  Neither is a work of

art. 505» C’est en ces termes moqueurs que Clive Bell prétend régler la question du réalisme en

art dans les années vingt ou, du moins, la question de l’évaluation de l’art selon des critères

réalistes.  En  1910,  au  moment  de  la  première  Exposition  postimpressioniste,  la  théorie

formaliste de Roger Fry et Clive Bell est loin d’être communément admise : les toiles de Van

Gogh, Cézanne ou encore Gauguin sont décriées pour leur usage inhabituel de la ligne et de la

couleur, considéré comme la marque de leur incompétence. La crise de la critique, traversée

en France quelques décennies plus tôt, se rejoue donc à Londres. Comme l’explique Bourdieu,

on ne reproche pas (ou pas seulement) à Manet et ses héritiers d’avoir enfreint les codes de la

505  Clive BELL, « Since Cézanne », Since Cézanne, p. 40.
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bienséance et de la représentation académique : on leur reproche carrément de ne pas savoir

peindre ;  on met sur le compte de l’incompétence ce qui  déroge radicalement aux codes

dominants  de  la  peinture  académique.506 J.  B.  Bullen  rappelle  qu’on  les  accuse  de

pornographie, de folie morbide et d’incompétence.507 L’exactitude de la représentation est un

critère d’évaluation de la peinture que mettent à mal les avant-gardes parisiennes : Roger Fry

s’en prend à l’un des grands exemples de ce que la critique académique anglaise estime dans

un article à l’ironie mordante, d’autant plus provocateur qu’il fut publié en 1913, lors du décès

d’Alma-Tadema,  lorsqu’on  est  donc,  conformément  à  la  tradition,  censé  faire  l’éloge  de

l’homme et de l’œuvre :

His  art,  therefore,  demands  nothing  from  the  spectator  beyond  the  almost
unavoidable knowledge that there was such a thing as the Roman Empire,  whose
people were very rich, very luxurious, and, in retrospect at least, agreeably wicked.508

Pour Fry, c’est ce type de toile qui est indécente, parce qu’elle banalise la culture antique

en la prenant comme prétexte pour le nu, « agreeably wicked ». Il ne s’agit pas, chez Alma-

Tadema,  de forger cette  communauté artistique,  dialogique,  qui  se  nourrit  de la  culture

antique pour inventer l’art moderne, comme y invitait le voyage dans le chapitre précédent.

Au  contraire,  l’art  d’Alma-Tadema  relève  selon  Fry  d’une  sorte  d’imposture,  projection

fantasmée  d’une  culture  antique  édulcorée,  figée,  déformée  plutôt  que  transmise  ou

réinventée. Tout est affaire de consommation passive, du tableau, du corps féminin comme de

la culture classique. La peinture d’Alma-Tadema est lisse, invite le regard à glisser en une sorte

de saponification de cet art bourgeois, pour reprendre la métaphore de Fry :

506 Pierre BOURDIEU, Manet, une révolution symbolique, Paris, Seuil, 2013.
507 Bullen explique qu’en février 1911, le docteur Theophilus Bulkeley Hyslop donne une conférence expliquant

les  paysages  de  Van  Gogh  comme des  symptômes  de  sa  maladie  mentale.  J.  B.  BULLEN,  Continental
Crosscurrents, British Criticism and European Art 1810–1910,Oxford, Oxford University Press, 2005,  p. 219.

508 Roger FRY, A Roger Fry Reader, p. 148.
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This culture finds its chief support among the half-educated members of the lower
middle-class. Its appeal to them is irresistible, because it gives them in another ‘line’
precisely the kind of article which they are accustomed to buy and sell. Sir Lawrence’s
products are typical of the purely commercial ideals of the age in which he grew up.
He does,  however,  add the information that all  the people of  that interesting and
remote period, all their furniture, clothes, even their splendid marble divans, were
made of  highly-scented soap.  He arrived at this conclusion,  not as a result of  his
profound archeological researches, but again by reference to commercial customs.509

On retrouve ici le pendant du trafic d’artefacts dénoncé par Bell et Forster au chapitre

précédent,  avec  cette  image  pour  ainsi  dire  trafiquée,  coupée  de  toute  recherche

archéologique.  La  commercialisation  défait  le  commun,  le  rabaisse  au  plus  petit

dénominateur, le matérialisme clinquant, à paillettes de savon. Le fameux réquisitoire de Fry

fait allusion au fait que la Pears Soap Company avait acheté le tableau In the Tepidarium pour

en faire l’illustration d’une publicité mais s’était ravisée, de crainte de choquer ses clients avec

une image érotisée. Anne-Florence Gillard-Estrada montre qu’Alma-Tadema, par le choix de

ses sujets et le soin apporté au décor (typique du Victorian clutter), dialogue avec les sources

littéraires antiques pour faire allusion à une sexualité débridée, tout en respectant le goût

populaire pour séduire un public moins érudit.510 

La peinture d’Alma-Tadema est l’exemple même de ce que Bell et Fry rejettent pour la

peinture du XXe siècle : c’est une peinture nourrie de connaissances littéraires, qui évoque les

anecdotes  de  l’histoire  romaine  pour  le  spectateur,  et  qui  associe  une  composition  très

soignée à un soin du détail quasiment scientifique. Aucun de ces critères n’est recevable pour

les formalistes que sont Fry et Bell. Ce dernier les rejette dos à dos dans Art :

The quarrel between Romance and Realism is the quarrel of people who cannot agree
as to whether the history of Spain or the number of pips is the more important thing
about an orange.511

509 Ibid., p. 148. 
510 Anne-Florence  GILLARD-ESTRADA,  « Alma-Tadema’s  subversion  of  high  culture »,  Cahiers  victoriens  et

édouardiens, 71 Printemps | 2010, pp. 453-464. 
511 Clive BELL, « The Debt to Cézanne », Art, p. 212.
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C’est le même type de servitude réaliste qu’évoque Virginia Woolf dans le célèbre essai

Mr. Bennett and Mrs. Brown.  Arnold Bennett, que Woolf choisit comme exemple d’écrivain

édouardien, fait montre du même souci d’exactitude dans ses romans qu’un Alma-Tadema

dans sa peinture. En cherchant à donner corps à Mrs. Brown, dont le nom dit l’indéfinition,

Bennett, nous dit Woolf,

…would notice the advertisements ; the pictures of Swanage and Portsmouth ; the way
in which the cushion bulged between the buttons ; how Mrs. Brown wore a brooch
which had cost three-and-ten-three at Whitworth’s bazaar ; and had mended both
gloves – indeed the thumb of the left-hand glove had been replaced.512

Pour Woolf,  tous ces détails sont autant de leurres qui  décrivent la surface de l’être

humain, plutôt que sa nature.

With all his powers of observation, which are marvellous, with all his sympathy and
humanity, which are great, Mr. Bennett has never once looked at Mrs. Brown in her
corner.  […]  They [the  Edwardians]  have  looked  very  powerfully,  searchingly,  and
sympathetically out of  the window ; at factories, at Utopias, even at the decoration
and  upholstery  of  the  carriage ;  but  never  at  her,  never at  life,  never  at  human
nature.513

L’accumulation de détails tangibles et mesurables dans la description attribuée aux auteurs

édouardiens rappelle le « nombre de pépins » que les réalistes veulent pouvoir compter dans

une orange peinte, selon Clive Bell.

Ce n’est pas seulement cette science du détail, mais tout un point de vue sur la vie que

rejette Virginia Woolf  dans  Mr.  Bennett  and Mrs.  Brown.  Sous sa plume,  le réalisme est,

comme le souligne Frédéric Regard,

[q]uelque chose  comme une expérience  optique de  l’espace  qui  se  préoccuperait
d’embrasser le dehors dans un plan d’organisation, de survoler le monde sur le mode
d’une continuité linéaire et progressive. De cette manière, au lieu de se tourner vers
l’intérieur,  entendez  sur  « la  vraie  vie »,  sur  « la  nature  humaine »,  ce  système

512 Virginia WOOLF, Mr. Bennett and Mrs. Brown, Londres, The Hogarth Press, 1924, p. 13.
513 Ibid., p. 16.
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d’écriture abdiquerait en secret ses prétentions humanistes,  pourtant revendiquées
avec véhémence.514

Je reprendrai à Frédéric Regard deux idées : d’abord, le point de vue réaliste est, selon

Virginia Woolf, « une expérience optique de l’espace », définition également applicable à la

perspective classique qui ordonne, en peinture, l’espace d’un tableau ; en outre, ce point de

vue qui « survole » le monde pour mieux étudier l’humain s’en détourne paradoxalement.

Dans le domaine de la littérature comme dans celui de la peinture se pose le problème d’une

nouvelle perspective, au sens technique de point théorique depuis lequel l’artiste ordonne son

œuvre et le spectateur l’observe. Daniel Arasse l’a démontré, en s’intéressant en particulier à

la peinture italienne qui fascine Roger Fry : la perspective traduit à la fois un point de vue, une

façon d’ordonner le monde et un certain rapport au corps.515 Les peintres français modernes

que Roger Fry et Clive Bell veulent faire connaître en Angleterre savent, notamment grâce à

l’exemple de Manet, que c’est dans la déconstruction de la perspective classique que se joue

l’émergence d’une peinture moderne : Matisse parle de corps-à-corps avec la peinture pour

décrire la manière dont sa peinture déjoue le regard du spectateur en lui refusant un point de

vue unique depuis lequel regarder le tableau. 

Dans Vision and Design, Roger Fry associe clairement la fin du réalisme en peinture, la

remise en question de la perspective et l’affirmation du primat de la forme dans la peinture

moderne,  qui  naît  avec  l’impressionnisme  mais  trouve  vraiment  son  rythme  avec  le

postimpressionnisme :

In this, impressionism marked the climax of a movement which had been going on
more or less steadily from the thirteenth century—the tendency to approximate the
forms of art more and more exactly to the representation of the totality of appearance.
When once representation had been pushed to this point where further development

514  Frédéric REGARD, La Force du Féminin, Paris, La Fabrique, 2002, p. 21.
515  Voir en particulier Daniel ARASSE, L’Annonciation italienne : une histoire de perspective, Paris, Hazan, 2010

[1999].
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was impossible,  it was inevitable that artists should turn round and question the
validity of  the fundamental  assumption that art aimed at representation;  and the
moment the question was fairly  posed  it  became clear that the pseudo-scientific
assumption  that  fidelity  to  appearance  was  the  measure  of  art  had  no  logical
foundation. […] It was this revolution that Cézanne inaugurated and that Gauguin
and van Gogh continued.516

Pour Roger Fry, la technique impressionniste, paradoxalement, ne fait que prolonger la

volonté de réalisme de la  peinture,  même si  elle  abolit  les  stratégies  de représentations

classiques :  au lieu  de faire  éclater la forme picturale,  elle  vise  toujours  « the totality of

appearance », entreprise vouée à l’impasse. De la même façon, Clive Bell évoque « the bad

science of Claude Monet » :

But science will neither make nor satisfy an artist: and perhaps Cézanne saw what the
great Impressionists could  not see,  that though they were still  painting  exquisite
pictures their theories had led art into a cul de sac. So while he was working away in
his  corner of  Provence,  shut  off  completely from the aestheticism of  Paris,  from
Baudelairism and Whistlerism, Cézanne was always looking for something to replace
the bad science of Claude Monet.517

Pour les modernistes, la « fidélité à l’apparence » n’est plus un critère d’évaluation de la

peinture, tout comme les précisions méticuleuses d’Arnold Bennett sur le prix de la broche de

Mrs Brown ou l’état de ses gants ne garantissent nullement sa capacité à écrire l’humain.

La  méthode  réaliste,  en  prétendant  offrir  une  réalité  complète  au  lecteur  ou  au

spectateur, crée un discours-écran ; comme pour Woolf, pour Fry, l’objectivité est un leurre,

puisqu’on ne sait rien des « choses en soi » :

But moreover the world-process is regarded as due not to the interaction of separate
and self-contained objects, but of objects whose very nature lies in the relations to

516 Roger FRY, Vision and Design, pp. 7-8. Il est à noter que les peintres italiens de la Renaissance, qui inventent
la perspective linéaire, ne se contentent pas de « reproduire » le réel : la perspective est alors une entreprise
scientifique qui les met aux prises avec la nature et le monde dans un mouvement d’exploration plutôt que
d’imitation. « Perspective and anatomy were the two studies which promised to reveal to them the secrets of
natural form. The study of anatomy exemplifies mainly the aspect of curiosity, though even in this the desire
to find  the underlying  principles  of  appearance is  evident—on the other hand  perspective,  to its  first
discoverers,  appeared  to promise far more than an aid  to verisimilitude,  it  may have seemed a visual
revelation of the structure of space and through that a key to the construction of pictorial space. »,  ibid.,
p. 119.

517 Clive BELL, Art, p. 208.



249

other things. And hence it follows that all our knowledge of the objects of external
nature is not really a knowledge of those objects but only of the mutual interaction
that takes place between them and ourselves. We are always partly responsible for any
quality which we attribute to an external object, and it is only on such conditions that
we know anything about the object. Hence we can never know anything about “things
in themselves.”518

Tout ce que nous connaissons du monde, c’est l’effet qu’il a sur nous : on retrouve là la

théorie des  sensibilia de Bertrand Russell,  dont Ann Banfield étudie l’influence sur Fry et

Woolf  dans  The Phantom Table.  Mais plus que cette approche phénoménologique, ce qui

importe  à  ce  point  de  notre  réflexion,  c’est  qu’en  refusant  pour la  peinture  des  critères

d’évaluation comme l’exactitude ou l’exhaustivité, qui se rapportent à un autre domaine que

celui  de  l’art  lui-même,  Roger  Fry  ne  prétend  pas  la  couper  du  monde  occupé  par  le

spectateur :  au  contraire,  il  veut  abolir  ces  critères  extérieurs  pour  réduire  la  critique

esthétique à la relation qu’entretient le spectateur avec l’œuvre. Chez Woolf comme chez Fry,

le  souci  de  réalisme s’interpose  entre  l’œuvre  et  l’humain,  que  ce  dernier  soit  objet  ou

spectateur.519 Comme l’écrit Frédéric Regard, dans le modernisme, au contraire, « le regard

éthique est submergé par une débauche d’affects qui disloquent les connexions, abolissent la

logique  des  glissements  contextuels,  décentrent  le  sujet.520»  On  retrouve  ici  l’idée  de

décentrement, de déstabilisation intime comme seule condition possible à la naissance d’une

relation à l’autre : pour espérer écrire l’humain, l’auteur et l’artiste doivent se tourner vers la

518 Roger FRY, « The philosophy of impressionism », A Roger Fry Reader, p. 13.
519 « An Unwritten Novel » est un exemple parlant : la narratrice prétend y lire l’histoire d’une autre passagère

dans son apparence et  le texte retranscrit  l’histoire ainsi  imaginée.  En réalité,  les  histoires  successives
qu’invente la narratrice ne font que l’éloigner de cette Minnie rencontrée par hasard ; si les descriptions
d’une visite de famille un peu sinistres sont assez réalistes,  on bascule assez rapidement dans le cliché
romanesque avec l’idée d’une faute que Minnie aurait commise étant jeune et passerait sa vie à expier. Ces
clichés servent d’indice au lecteur : l'imagination littéraire risque fort d’échouer à retracer le sens de la vie. La
fin de la nouvelle signe d’ailleurs cet échec, puisque Minnie, la célibataire supposément pétrie de complexes
face à sa matrone de belle-sœur, est en fait une mère qui rend visite à son fils. Ainsi tous les indices (de
stérilité, avec la coquille d’œuf, de tristesse inexplicable) perdent leur sens ; ils ont été mal interprétés ou
projetés. Minnie, associée à des images de vide, de creux, d'enveloppe (la coquille, le gant, la boîte), reprend
soudain son épaisseur à la fin de la nouvelle - « mysterious figures ! ». Le seul moyen d’aborder la vie semble
être une sorte d’accès de mysticisme qui conclut la nouvelle.

520 Frédéric REGARD, op. cit., p. 35.



250

vie intérieure, puisqu’ils ne sauraient décrire d’autre réalité que celle de leur rapport intime au

monde.

La très  courte nouvelle « Monday or Tuesday »,  de Virginia  Woolf,  nous montre la

romancière attelée à sa tâche, « for ever desiring truth521 ». Un héron incarne le point de vue

qui balaie et surplombe le monde, si lointain que les contours du paysage en sont troublés,

tout comme la syntaxe, elliptique, sorte de précipité poétique :

Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing his way, the heron
passes  over  the  church  beneath  the  sky.  White  and  distant,  absorbed  in  itself,
endlessly the sky covers and uncovers, moves and remains. A lake? Blot the shores of
it out! A mountain? Oh, perfect—the sun gold on its slopes. Down that falls. Ferns
then, or white feathers, for ever and ever—522

La  perspective  se  défait :  les  sensations,  déjà  floues,  ne  constituent  plus  un  tout

cohérent.  Au sol,  la  romancière est  assaillie  de sons et  d’images qui  lui  parviennent en

fragments ; les assembler est une tâche ardue, d’autant plus que la question « and truth ? »

revient comme un refrain, sans trouver de réponse :

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling a few words, for ever desiring— (a cry
starts  to  the  left,  another  to  the  right.  Wheels  strike  divergently.  Omnibuses
conglomerate  in  conflict)—for  ever  desiring—(the  clock  asseverates  with  twelve
distinct strokes that it is midday; light sheds gold scales; children swarm)—for ever
desiring  truth.  Red  is  the dome;  coins  hang  on the trees;  smoke trails  from the
chimneys; bark, shout, cry "Iron for sale" — and truth?523

Reste à l’écrivaine la tâche de « recollect by the fireside524 », unir ce point de vue idéal,

uni, que représente l’oiseau et son indifférence, et les multiples sensations de la vie ordinaire.

La répétition scande cette appréhension sur un mode délibérément pluriel, qui se substitue à

la  « vérité »  d’un  point  de  vue  construit,  englobant  la  scène,  et  l’écriture  devient

expérimentale, tend vers le rythme du discontinu ; or ce rythme se veut aussi un appel au

521 Virginia WOOLF, « Monday or Tuesday », Monday or Tuesday, p. 36.
522 Ibid.
523 Ibid.
524 Ibid., p. 37.
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lecteur, qui doit à la fois se plonger dans les sensations, capter les éclats visuels comme l’or des

feuilles, ou les interférences sonores comme l’omnibus ou les cris qui fusent, pour contribuer

à reconstruire le puzzle des éclats de vie, la polyphonie du moment.

On  peut  d’ailleurs  voir  ici  à  nouveau,  comme  le  fait  Ann  Banfield,  l’influence  de

l’épistémologie de Bertrand Russell, et de sa théorie des « sensibilia », « those objects which

have the same metaphysical and physical status as sense-data, without necessarily being data

to any mind525 », permettant d’établir une multitude de points de vue potentiels détachés d’un

sujet percevant ; Banfield rappelle que c’est par l’intermédiaire des travaux de Fry que Woolf y

a accès :  « Such is  the meaning  of  Fry’s  Transformations,  transforming  sense-data into a

picture that owes nothing to actual vision.526 » Les travaux de Banfield éclairent l’usage de

perspectives multiples ou changeantes dans la critique de Fry et l’écriture de Woolf :

The universe of Virginia Woolf is a monadology whose plurality of worlds includes
private points of space and time unobserved, unoccupied by any subject. Its principle
of  unity  is  not  a  pre-established  harmony conferred  ahead  of  time by authorial
intention.527

Ainsi le jeu sur la perspective se situe-t-il au croisement de préoccupations éthiques et

esthétiques : d’une part, la déstabilisation du sujet constitue un rempart contre la multiplicité

de discours qui empêchent la rencontre avec l’autre et avec l’humain ; d’autre part, le jeu sur

les perspectives traduit dans l’art un rapport au monde informé par l’épistémologie de Russell.

Notons d’ailleurs que, même si on associe souvent les romans italiens de Forster à la

picturalité, la stabilité de la perspective s’y trouve en fait aussi remise en question, bien que

dans une moindre mesure, comme en témoigne la référence à Baldovinetti dans A Room with

a View. Caroline Elam souligne l’influence que les conférences, l’enthousiasme et le charisme

525 Ann BANFIELD, op. cit., p. 71.
526 Ibid., p. 274.
527  Ibid., p. 1.
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de Fry ont eue sur E. M. Forster, et l’ambivalence de Forster vis-à-vis des théories formalistes

de Fry : comme le dit Fry lui-même, cité par Forster dans « Not looking at pictures », ils « ne

parlent pas de la même chose » quand ils aiment tous deux un tableau.528 Elle rappelle que

Fry connaît très bien le style particulier de Baldovinetti,  notamment pour avoir défendu

l’attribution d’un des portraits de la National Gallery à cet artiste. Fry avait d’ailleurs servi de

modèle au personnage de Rankin, qui apparaissait dans Old Lucy, mais qui a disparu dans la

version finale du roman, de sorte que c’est Mr Eager qui hérite ironiquement du discours sur

l’art,  qui  parodie  Fry :  « While  Tancred  and  the  Fry-like  Rankin  disappeared  from later

versions of the story, Baldovinetti remained for the sake of his now mislocated view and had

to be attached to a different enthusiast.529 ». Lorsque Mr Eager,  le pasteur érudit,  et Miss

Lavish, la romancière volubile, profitent de cette excursion sur les hauteurs de Florence pour

chercher  le  point  de  vue  depuis  lequel  Baldovinetti  a  pu  peindre  l’un  de  ses  paysages

florentins530, la description de la colline est bien loin de l’ekphrasis : la hauteur n’a aucun trait

particulièrement plaisant, et le peintre lui-même, un « maître » pour le moins « obscur », de

seconde catégorie, a selon eux assez mal peint la vue de Florence, jouant maladroitement sur

la perspective, « not very effectively » :

It was this promontory, uncultivated, wet, covered with bushes and occasional trees,
which had caught the fancy of Alessio Baldovinetti nearly five hundred years before.
He had ascended it, that diligent and rather obscure master, possibly with an eye to
business, possibly for the joy of ascending. Standing there, he had seen that view of
the Val d’Arno and distant Florence, which he afterwards had introduced not very
effectively into his work.531

528 Caroline  ELAM,  « Baldovinetti’s  View without a  Room :  E.  M.  Forster and  Roger Fry »,  The  Burlington
Magazine, vol. 149, n° 1246, pp. 23-31.

529 Ibid., p. 28.
530 Caroline Elam rappelle cependant que leur entreprise est vaine,  puisque les vues de Baldovinetti furent

peintes depuis l’autre rive de l’Arno.
531 E. M. FORSTER, A Room with a View, Londres, Edward Arnold, 1992 [1908], p. 64.



253

Caroline Elam ajoute que le choix de Baldovinetti, ce nom méconnu du grand public,

souligne l’érudition pointilleuse des personnages de Mr. Eager et Miss Lavish, qui dans un

souci d’exactitude quasiment archéologique, se demandent :

But where exactly had he stood? That was the question which Mr. Eager hoped to
solve now. And Miss Lavish, whose nature was attracted by anything problematical,
had become equally enthusiastic.532

Le texte parodie allègrement l’obsession réaliste, incitant à voir différemment et le paysage

italien, et l’œuvre d’art.

Quelques lignes plus loin, Lucy tombe dans les bras de George Emerson au milieu d’un

flot de violettes : au moment précis où la « vue » apparaît enfin, le sol se dérobe, elle dévale la

pente et entre littéralement dans ce paysage, qui n’a eu ce statut que le temps d’une ligne de

texte.

The view was forming at last; she could discern the river, the golden plain, other hills.
‘Eccolo!’ he exclaimed.
At the same moment the ground gave way, and with a cry she fell out of the wood.
Light and beauty enveloped her. She had fallen on to a little open terrace, which was
covered with violets from end to end.533

Isabelle  Rannou  évoque  « le  pouvoir  aveuglant  de  la  référence  artistique534 ».  En

établissant un contraste entre le nom propre de Baldovinetti,  répété comme étant en lui-

même signifiant par les personnages initiés, et le paysage sans forme qui s’offre au regard, E.

M. Forster refuse pour le roman la perspective d’un peintre de la Renaissance : le point de vue

532 Ibid.
533 Ibid., p. 67.
534 « Le phénomène de l’insertion de l’image picturale dans le texte littéraire fait  clairement apparaître la

tension  et  l’ambiguïté  inhérentes  à  ce  type  d’écriture  qui  travaillerait  avec  une  forme  prétendument
hétérogène. Il signale en outre que cette autre forme est nécessairement une altérité faussée ou simulée dans
le roman où elle reste une production verbale. » Isabelle  RANNOU,  « L’espace étranger à l’épreuve de la
convention picturale dans A Room with a View d’E. M. Forster », dans Yves CLAVARON (éd.), E. M. Forster et
l’étrange étranger, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2010, pp. 35-48.
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parfait n’est nullement retrouvé et l’ambivalence du discours, entre jeu avec les références

artistiques et recherche de la vie italienne, est résolument préservée.

L’écriture  de  Woolf  est,  on  l’a  vu,  profondément  visuelle :  sous  sa  plume,  la

déconstruction de la perspective conduit à modifier la structure narrative. Virginia Woolf joue

avec une perspective inattendue dans la nouvelle « Kew Gardens », où dialogues et intrigues

amoureuses passent au second plan tandis que la narration s’ancre dans un parterre de fleurs,

au ras du sol. La description qui ouvre la nouvelle observe de très près les fleurs et certaines

précisions, comme la lumière qui révèle la fibre de la feuille « sous la surface », semble situer

le regard en-dessous plutôt qu’au-dessus du massif.

From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks spreading into
heart-shaped or tongue-shaped leaves half way up and unfurling at the tip red or blue
or yellow petals marked with spots of colour raised upon the surface; and from the
red, blue or yellow gloom of the throat emerged a straight bar, rough with gold dust
and slightly clubbed at the end. […] Instead, the drop was left in a second silver grey
once more, and the light now settled upon the flesh of a leaf, revealing the branching
thread of fibre beneath the surface, and again it moved on and spread its illumination
in the vast green spaces beneath the dome of the heart-shaped and tongue-shaped
leaves.535

L’effet de gros plan permet de montrer les jeux de lumière, qui constituent l’action de ces

premiers paragraphes. Les premiers personnages humains de la nouvelle ne prennent forme,

ou plutôt ne prennent voix,  que lorsqu’ils  s’approchent du massif  de fleurs,  comme des

papillons.

The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a curiously
irregular movement not unlike that of the white and blue butterflies who crossed the
turf in zig-zag flights from bed to bed. […]The man kept this distance in front of the
woman purposely,  though perhaps unconsciously,  for he wished to go on with his
thoughts.
‘Fifteen years ago I came here with Lily,’ he thought.536

535 Virginia WOOLF, « Kew Gardens », Monday or Tuesday, p. 68.
536 Ibid., p. 69.
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Le  mouvement  de  « zigzag »  semble  se  communiquer  des  papillons  aux  passants ;  les

personnages apparaissent sans constituer un point focal assez solide pour que la narration

s’attache à eux en priorité. Lorsqu’ils s’éloignent, le bruit de leur conversation ou de leurs

pensées est progressivement étouffé :

They  walked  on  the  past  the  flower-bed,  now  walking  four  abreast,  and  soon
diminished in size among the trees and looked half transparent as the sunlight and
shade swam over their backs in large trembling irregular patches.537

Comme le montre Catherine Lanone, « l’unité de lieu (le massif)  permet tout au plus de

construire  ce  que  Michel  de  Certeau  appelle  ‘une  scène  pour  des  voix’ ».538 Dans  cette

nouvelle, Virginia Woolf est au plus loin du point de vue surplombant prêté à Arnold Bennett

dans Mr. Bennett and Mrs. Brown : la recherche d’une perspective nouvelle, potentiellement

surprenante, donne lieu à une description où forme et couleur l’emportent sur la nécessité de

faire sens des perceptions.  Quand Mr.  Bennett voit  dans un gant l’indication d’un souci

ménager  et  dans  un  voyage  en  train  l’indication  de  toute  une  géographie  économique,

Virginia Woolf  décrit ici des couleurs vives, intenses, et des formes géométriques qui font

davantage penser aux descriptions de Cézanne par Fry qu’à une vignette réaliste.

2.2. « Significant form »

Le  formalisme de  Roger  Fry  et  Clive  Bell  s’affirme d’abord  par  le  rejet  de  critères

d’évaluation artistique extérieurs à la peinture (ou à la sculpture) :  Bell  et Fry refusent la

hiérarchie académique,  qui  consacre la peinture d’histoire (genre qui  fait inévitablement

référence à la littérature), et le réalisme qui ferait de la peinture une imitation de la vie. Roger

537 Ibid., pp. 70-71.
538 Catherine LANONE, « Le grain de bruit : l’impureté parasite chez Virginia Woolf » dans Christine REYNIER et

Catherine BERNARD (éd.), Virginia Woolf. Le pur et l’impur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002,
pp. 17-29
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Fry  et  Clive  Bell  revendiquent  tous  deux  ce  que  Bourdieu  appellerait  l’« autonomie  du

champ » pour la peinture :

La  construction  sociale  de  champs  de  production  autonomes  va  de  pair  avec  la
construction de principes spécifiques de perception et d’appréciation du monde social
et naturel (et des représentations littéraires et artistiques de ce monde), c’est-à-dire
avec  l’élaboration  d’un  mode  de  perception  proprement  esthétique  qui  situe  le
principe de la « création » dans la représentation et non dans la chose représentée et
qui  ne  s’affirme  jamais  aussi  pleinement  que  dans  la  capacité  de  constituer
esthétiquement les objets bas ou vulgaires du monde moderne.539

Bourdieu poursuit en rappelant que Manet a instauré dans sa peinture « la pluralité des points

de vue », traduction esthétique de la constitution d’un champ.

C’est  précisément,  quoiqu’en  des  termes  nécessairement  différents,  ce  que  dit

l’expression  « significant form », créée par Clive Bell540 et fréquemment utilisée pour faire

référence aussi bien à ses écrits qu’à la théorie formaliste de Roger Fry : la forme seule crée

l’émotion  purement  esthétique,  une  expérience  propre  à  l’art,  sans  lien  avec  la  valeur

commerciale, une expérience qui affranchit des différences historiques et géographiques :

What  quality  is  common  to  Sta.  Sophia  and  the  windows  at  Chartres,  Mexican
sculpture,  a  Persian  bowl,  Chinese  carpets,  Giotto’s  frescoes  at  Padua,  and  the
masterpieces of Poussin, Piero della Francesca, and Cézanne? Only one answer seems
possible—significant form. In each, lines and colours combined in a particular way,
certain forms and relations of forms, stir our aesthetic emotions. These relations and
combinations of lines and colours, these aesthetically moving forms, I call ‘Significant
Form’; and ‘Significant Form’ is the one quality common to all works of visual art.541

Les critères d’approche de la peinture sont réduits à un petit nombre et à leur plus

simple expression (« lines and colours combined in a particular way »), en une dynamique à la

fois exclusivement esthétique, et bien sûr ouverte au spectateur : la « significant form » est ce

qui peut provoquer une émotion.

539 Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’Art, Paris, Seuil, 1998 [1992], p. 221.
540 On trouve l’expression dans Art, publié pour la première fois en 1914. Si la définition que donne Clive Bell à

l’expression semble devoir beaucoup aux idées  de Roger Fry,  ce dernier ne l’utilise  que pour répondre
explicitement à Clive Bell et ne l’adopte jamais lui-même.

541 Clive BELL, Art, p. 8.
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Cette  forme est  le  moyen  pour  l’artiste  d’exprimer  un  « état  d’esprit »,  fruit  d’une

sensibilité exacerbée et singulière :

The  artistic  problem  is  the  problem  of  making  a  match  between  an  emotional
experience  and  a  form  that  has  been  conceived  but  not  created.  Evidently  the
conception of some sort of form accompanies, or closely follows, the creative impulse.
The artist says, or rather feels, to himself: I should like to express that in words, or in
lines and colours, or in notes. But to make anything out of his impulse he will need
something more than this vague desire to express or to create. He will need a definite,
fully conceived form into which his experience can be made to fit.542   

L’expérience  affective  (« emotional  experience »,  « impulse »,  « vague  desire  to

express »)  se trouve à l’origine de la création artistique ;  cependant,  Clive Bell  souligne à

plusieurs  reprises  la  dimension intellectuelle  du travail  artistique (« conception »,  « fully

conceived form »). L’expérience artistique est donc le processus par lequel une émotion, celle

de l’artiste, est transmise par le biais d’une forme qui est une création intellectuelle, réfléchie,

capable d’exprimer l’émotion ressentie pour le spectateur.

Beverly  Twitchell  a  montré  les  points  communs mais  aussi  les  différences  entre la

théorie de Roger Fry et celle de Clive Bell :  « Bell  rested his work on significant form; he

described its effects, noted its value, but he wrote around it more than about it543 », écrit-elle,

estimant que le travail d’explicitation et de vulgarisation de la notion revient largement à

Roger  Fry.  Dans « An  Essay  in  Aesthetics »,  Roger  Fry  définit  les  critères  formalistes

d’évaluation d’une peinture sous le nom d’« emotional elements of design », en établissant le

même lien fondamental entre forme et émotion que Clive Bell ; cependant, sa définition est

effectivement plus détaillée et didactique :

I will call the various methods by which this is effected, the emotional elements of
design.
The  first  element  is  that  of  the  rhythm  of  the  line  with  which  the  forms  are
delineated.

542 Clive BELL, « Since Cézanne », Since Cézanne, p. 43.
543 Beverly TWITCHELL, Cézanne and Formalism in Bloomsbury, p. 80.
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The drawn line is the record of a gesture, and that gesture is modified by the artist’s
feeling which is thus communicated to us directly.
The second element is mass. When an object is so represented that we recognise it as
having inertia we feel its power of  resisting movement, or communicating its own
movement to other bodies, and our imaginative reaction to such an image is governed
by our experience of mass in actual life.
The third element is space. The same sized square on two pieces of paper can be made
by very simple means to appear to represent either a cube two or three inches high, or
a cube of hundreds of feet, and our reaction to it is proportionately changed.
The fourth element is that of light and shade. Our feelings towards the same object
become totally different according as we see it strongly illuminated against a black
background or dark against light.
A fifth element is that of colour. That this has a direct emotional effect is evident from
such words as gay, dull, melancholy in relation to colour.
I  would  suggest  the  possibility  of  another  element,  though  perhaps  it  is  only  a
compound of  mass and space:  it is  that of  the inclination to the eye of  a plane,
whether it is impending over or leaning away from us.544

Là encore,  on sent combien le  débat est  voisin du frayage de forme en littérature,

combien il  a pu l’influencer (et être influencé par lui).  Ainsi,  dans un article sur Virginia

Woolf  et  l’art  de la  nouvelle,  Christine  Reynier étudie certains  essais  pour montrer que

« [t]hrough her appraisal of Flaubert, Hemingway or Chekhov’s short stories, Woolf indirectly

defines  her  own theory  of  the  genre  and  delineates  a  model  for  the  short  story  as  an

impersonal art of proportion and emotion.545 » Le lien entre forme et émotion, résumé dans

l’expression « significant form » popularisée par Clive Bell, se retrouve ici encore.

La forme signifiante qui permettrait d’accéder directement à l’« émotion esthétique »

grâce à des critères universels est évidemment un idéal : comme Fry le reconnaît lui-même, le

pouvoir  de  la  forme sur  les  émotions  est  plus  grand  lorsqu’il  est  associé  à  celui  de  la

représentation, et en particulier à la représentation de la figure humaine.

If we represent these various elements in simple diagrammatic terms, this effect upon
the emotions is,  it must be confessed, very weak. Rhythm of  line,  for instance,  is
incomparably weaker in its stimulus of the muscular sense than is rhythm addressed
to the ear in music, and such diagrams can at best arouse only faint ghost-like echoes
of emotions of differing qualities; but when these emotional elements are combined

544 Roger FRY, « An Essay in Aesthetics », Vision & Design, p. 22.
545 Christine REYNIER, « Virginia Woolf ’s Ethics of the Short Story », Études anglaises 2007/1, vol. 60, p. 59.
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with the presentation of  natural appearances, above all with the appearance of  the
human body, we find that this effect is indefinitely heightened.546

Comme à regret (« it must be confessed »),  Roger Fry se place du côté d’un « common

viewer »  plutôt que d’un théoricien et  reconnaît  à la figuration la capacité  d’animer des

critères abstraits, de doter la peinture d’un rythme, mais ce rythme sera toujours quelque part

moins intense que celui d’un morceau de musique. (On pourra penser à E. M. Forster qui,

dans Aspects of the Novel,  reconnaît « Yes – oh dear yes – the novel tells a story547 ».)  Cette

faiblesse perçue, commune à la peinture et son sujet et au roman et son intrigue, est absente

de l’art auquel Fry fait référence : la musique est libre de la nécessité de représenter. Loin de

l’injonction passive de la mimesis, c’est donc la dynamique du rythme et ses contradictions

qu’il me faut maintenant étudier. 

Pour Fry et Bell, la notion de rythme découle du modèle musical. Pour eux, l’expérience

sensorielle de la cadence, la résonance et la vibration, peut se transposer à divers domaines de

créativité et d’expérience, comme la picturalité ou l’architecture. Ainsi, l’idéal de la musique

s’associe de façon fluide à l’architecture en ceci que ce sont des arts exempts par nature de la

question de la figuration :

The idea of a special kind of experience, a special disposition of the mind, may seem
plausible enough with regard to our experience of certain peculiarly abstract musical
constructions or even of certain kinds of architecture. It becomes far less plausible the
moment representation of actual forms comes in, as in painting or sculpture, still less
when,  as  in  poetry,  the  novel  or  the  drama,  the  very  stuff  of  which  these  are
constructed, namely words, call up images and memories of things and emotions of
actual life.548

Tout comme la musique, l’architecture est gouvernée par la recherche du rythme plutôt que 

de la représentation :

546 Roger FRY, « An Essay in Aesthetics », Vision & Design, p. 23.
547 E. M. FORSTER, Aspects of the Novel, p. 17.
548 Roger FRY, « Some Questions in Aesthetics », Transformations, p. 3.
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This  theory  seeks  to  explain  painting  rather  by  its  analogies  with  non-
representational  arts,  such as  music and  architecture,  and  stresses  the difference
between  painting  and  literature.  It  does  not  aim  at  absolute  principles  or  at  a
metaphysical  basis.  It  accepts  as  data  the  fact  that  our  aesthetic  sense  finds
satisfaction in music through a series of rhythmic and harmonious relations of notes
and in architecture in the rhythmic and harmonious relations of volumes in space and
it states that what is essential in painting is to be found also in systems of relations of
volumes and spaces in a two-dimensional visual context and that, compared with this
aspect of  painting, any appeal to the associated ideas of  the objects represented is
negligible.549

La répétition de « in the rhythmic and harmonious relations » crée à son tour un rythme dans

le texte : Fry montre par le style aussi bien que l’argumentation l’importance du rythme dans

le plaisir du lecteur ou du spectateur. Il crée une correspondance entre le rythme des volumes

en architecture, le rythme des volumes et couleurs en peinture, et le jeu sur les écarts entre les

notes en musique. Cette théorie des arts bouleverse la conception de la représentation, en

s’écartant à la fois de la fusion romantique des arts et de la mimesis : l’architecture, art en trois

dimensions qui  nous invite,  par sa nature même,  à habiter l’œuvre,  est un intermédiaire

fertile  pour la  théorie  de Fry qui  voit  dans la  perception  de la  peinture une expérience

incarnée.

Ces concepts de rythme et de forme signifiante ont une influence déterminante sur la

pensée du Bloomsbury Group. Ainsi, c’est en termes de rythme et d’architecture que Forster

décrit l’œuvre de Virginia Woolf :

Virginia Woolf would do away with the sense of pacing. The pictures and windows
may remain if they can – indeed the portraits must remain – but she wants to destroy
the  gallery  in  which  they  are  embedded  and  in  its  place  build  –  build  what?
Something more rhythmical. Jacob’s Room suggests a spiral whirling down to a point,
Mrs Dalloway a cathedral.550

Lui qui, parmi les membres du Bloomsbury Group, est sans doute celui qui fait montre de la

plus grande réticence à l’idée de se défaire de l’intrigue traditionnelle dans le roman, admire

549 Roger FRY, « The Double Nature of Painting », A Roger Fry Reader, p. 385.
550 E. M. FORSTER, « The Early Novels of Virginia Woolf », Abinger Harvest, p. 110.
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intensément la composition formelle de Woolf (la « spirale » et la « cathédrale » rappellent la

forme en sablier parfaite,  mais inhumaine,  qu’il  prête aux romans de Henry James dans

Aspects of the Novel,  pour suggérer à la fois quelque chose de plus dynamique dans Jacob’s

Room, et de plus parfait dans Mrs. Dalloway)  mais l’on sent une trace de perplexité dans la

question, face à la volonté qu’affiche Woolf de dynamiter l’édifice classique de la fiction. On

pourrait donner maints exemples de la façon dont le concept forgé conjointement, en quelque

sorte, par Bell et Fry influence le discours critique de Woolf et Forster, créant une forme de

pensée  de  l’en-commun,  une  conception  partagée  de  l’art  et  de  la  culture,  malgré  des

divergences personnelles.

Si l’on revient à la définition que donnait Fry, la « disposition » idéale pour accéder à

l’émotion  esthétique  est  pensable  si  l’on  prend  pour  modèle  conceptuel  la  musique  ou

l’architecture, dont le fonctionnement esthétique autonome est indépendant des « things and

emotions of  actual  life » :  même si  la peinture,  la sculpture,  le théâtre ou le roman sont

irrémédiablement ramenés par la représentation aux idées et aux sentiments du quotidien, à

des critères d’évaluation et de réception extérieurs à l’art, l’appréhension de chaque œuvre en

termes de rythme et de volumes permet l’autonomie de l’art :

The theory that art appeals solely by the associated ideas of  the natural objects it
imitates is easily refuted when we consider music and architecture; in those at least
the appeal to the spirit is made directly in a language which has no other use than that
of conveying its own proper ideas and feelings.551

À la lecture de ces extraits, Roger Fry semble placer beaucoup d’espoir dans l’exemple de

la  musique  et  de  l’abstraction  dont  elle  est  capable ;  cependant,  les  écrits  de  Fry  nous

montrent qu’il se conçoit en passeur et en pédagogue plutôt qu’en théoricien, en ce sens qu’il

a conscience de la nécessité de former le goût du public à ce nouveau langage pictural. La

551  Roger FRY, « Three Pictures in tempera by William Blake », Vision & Design, p. 143.
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méthode incitant à percevoir un rythme visuel peut s’appliquer à divers types de peinture,

même si elle tend vers un art plus abstrait ou géométrisé, chez Picasso par exemple :

The logical extreme of such a method would undoubtedly be the attempt to give up
all resemblance to natural form, and to create a purely abstract language of form—a
visual music; and the later works of Picasso show this clearly enough. They may or
may not be successful in their attempt. It is too early to be dogmatic on the point,
which can only be decided when our sensibilities to such abstract forms have been
more practised than they are at present.552

L’exemple de la musique montre bien ce qu’entendent Roger Fry et Clive Bell avec la

notion de « significant form » : il s’agit moins d’une construction intellectuelle que d’un accès

direct qui  lie l’œuvre à l’émotion du lecteur ou du spectateur ;  la recherche d’une forme

d’abstraction  découle  directement  de  l’espoir  d’un  langage  appuyé  exclusivement  sur  les

perceptions sensibles, capable de transmettre une « émotion esthétique » indépendamment

de toute pensée discursive.

Au-delà d’une simple assimilation du concept de Bell et Fry, l’œuvre de Forster et Woolf

dialogue sans cesse avec lui. Comme l’indiquent les précautions de Fry et la restriction sous-

entendue dans l’expression « certain peculiarly abstract musical constructions », la musique

elle-même est facilement envahie d’images, qui viennent spontanément à l’esprit de celui qui

l’écoute.  Les essais  de Roger Fry,  Clive Bell,  Virginia Woolf  et  E.  M.  Forster ont ceci  en

commun qu’ils envisagent toujours l’art sous l’angle de la réception aussi bien que sous celui

de la création : or la musique et son abstraction ne suffisent pas nécessairement à déjouer

l’imagination intempestive de l’auditeur. Le titre de l’essai d’E. M. Forster « Not Listening to

Music » dit bien cette possibilité de divagation ou de distraction :

Listening to music is such a muddle that one scarcely knows how to describe it. The
first  point  to  get  clear  in  my own  case  is  that  during  the  greater  part  of  every
performance I do not attend. The nice sounds make me think of  something else. I
wool-gather most of the time, and am surprised that others don’t. Professional critics

552 Ibid., p. 157.
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can listen to a piece as consistently and as steadily as if they were reading a chapter in
a novel. […] Probably they only achieve it through intellectual training; that is to say,
they find in the music the equivalent of a plot; they are following the ground-bass or
expecting the theme to re-enter in the dominant, and so on, and this keeps them on
the rails.553

On  l’a  vu,  Forster  distingue  ensuite  deux  types  de  musique :  la  musique  qui  lui

« rappelle quelque chose », comme celle de Wagner, et celle qu’il apprécie « en elle-même »,

comme celle de Beethoven. Là où Fry et Bell affirmeraient la supériorité du deuxième type

d’écoute, Forster refuse de trancher aussi nettement :

I  still  listen to some music this way.  […]  Only a purist would  condemn all  visual
parallels, all emotional labellings, all programmes.554

Virginia Woolf traite du même thème dans la nouvelle « The String Quartet » : un peu

comme « Blue & Green » constitutait l’exercice pictural par excellence de Woolf, « The String

Quartet »  est  un  exercice  musical.  Nous  sommes à  un  concert  et  la  nouvelle  aborde  la

question de ce que la musique peut évoquer chez qui l’entend. Le langage est évidemment

problématique, au sens où la musique se passe de représentation. D’abord, ce sont des images

assez précises (« But the waters of the Rhone flow swift and deep, race under the arches, and

sweep the trailing water leaves, washing shadows over the silver fish, the spotted fish rushed

down by the swift waters555» )  qui surgissent, puis des émotions (« Sorrow, sorrow. Joy, joy.

Woven together,  like reeds in moonlight 556»)  puis des objets simples,  rassemblés par des

correspondances inexpliquées et des sons en commun (« the words are indistinguishable

though the  meaning  is  plain  enough557 »).  À  ce  langage  aventureux,  qui  gagne un  sens

nouveau  dans  cette  recherche,  s'oppose  le  langage  convenu  des  interactions  sociales,

553 E. M. FORSTER, « Not listening to music », Two Cheers for Democracy, Londres, Edward Arnold, 1972 [1951],
p. 122.

554  Ibid., p. 123.
555  Virginia WOOLF, « The String Quartet », Monday or Tuesday, p. 61.
556  Ibid., p. 62.
557  Ibid., p. 64.
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dialogues insérés entre les passages consacrés à la musique. Ces dialogues sont mis à distance

par leur isolation et dépourvus de sens en raison de leur disposition :  les questions et les

réponses, tout en étant reconnaissables et familières, ne fonctionnent pas ensemble.

Chez Roger Fry et Clive Bell, la musique est prise comme modèle de forme parfaitement

abstraite ; E. M. Forster comme Virginia Woolf, en revanche, tendent à souligner la liberté

qu’elle permet, y compris en utilisant des images qui semblent assez éloignées de la théorie de

Fry et Bell.  Dans Aspects of  the Novel,  E.  M. Forster oppose « pattern » et « rhythm » :  il

emprunte le premier terme au vocabulaire de la peinture et le second à celui de la musique. Le

« motif » confère ordre et beauté à l’œuvre, mais parfois au prix d’une trop grande rigidité,

comme on l’a vu plus haut. Le rythme échappe obstinément à la description et Forster ne peut

que citer l’exemple de la cinquième symphonie de Beethoven et de son « difficult rhythm ».

Forster n’oppose pas exactement figuration et abstraction, mais forme close et forme ouverte ;

la musique a une existence « double », à la fois narrative et complète, étirée dans le temps et

unie :

Music, more than the other arts, postulates a double existence. It exists in time, and
also exists outside time, instantaneously. With no philosophical training, I cannot put
my belief clearly, but I can conceive myself hearing a piece as it goes by and also when
it has finished. In the latter case I should hear it as an entity, as a piece of sound-
architecture,  not as a sound-sequence,  not as something divisible into bars.  Yet it
would be organically connected with the concert-hall performance.558 

Chez Roger Fry et Clive Bell,  la forme musicale est la plus susceptible d’atteindre la

« significant form » : cette définition de la musique comme idéal est évidemment façonnée

par leur rejet de la figuration comme critère pour la peinture. Chez Forster et Woolf, moins

sensibles à la nécessité de représenter qu’à la prépondérance de l’intrigue dans l’art de la

558 E. M. FORSTER, « The Raison d’être of Criticism », Two Cheers for Democracy, p. 116.
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fiction, la musique est aussi  un art idéal  en ce qu’elle s’affranchit d’une intrigue avec son

début, son déroulement et, surtout, sa conclusion.
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3.  « That  blessed  word  ‘rhythm’ » :  le  paradoxe  du
rythme, entre idéal et incarnation

Le rythme est une notion omniprésente chez nos auteurs : chez Roger Fry, le rythme est

le critère d’analyse de l’expérience picturale qui est le plus étroitement associé à l’individu et à

la « patte » de l’artiste ; Virginia Woolf  écrit  The Waves « to a rhythm not a plot » ; E. M.

Forster oppose « pattern » et « rhythm » dans Aspects of the Novel,  pour mieux souligner la

supériorité du second. Clive Bell glisse dans Art une critique du terme de rythme, indulgente

mais éloquente, en affirmant « I will never quarrel with that blessed word ‘rhythm’559 » : peut-

être le terme en était-il venu à constituer le point de fuite de toutes les conversations sur l’art

de ses amis « Bloomsberries » ?

D’emblée,  la  notion  de  rythme apparaît  comme ambivalente :  derrière  ce  terme se

heurtent l’idée d’une forme d’universalité et d’immédiateté (opposée par Fry et  Bell  à la

figuration et au contenu littéraire de la peinture, dont le déchiffrement fait écran entre le

spectateur et l’œuvre)  et celle de la dimension intime de la réception du rythme,  qui  se

manifeste  dans  le  corps  de  l’individu.  Pour Henri  Meschonnic,  le  rythme apparaît  avec

l’irrégularité,  l’accélération  ou  le  ralentissement par rapport  à  un  mètre  établi.  Pour  les

formalistes que sont Fry et Bell, le rythme constitue une forme parfaite, puisqu’il confère à

l’œuvre une cohérence interne qui lui permet de ne tirer sa signification que d’elle-même,

mais cette notion d’irrégularité appelle celle d’individualité : c’est par son rythme singulier

qu’un artiste se distingue et communique son émotion au spectateur. Fry et Bell privilégient la

559 Clive BELL, « The Metaphysical Hypothesis », Art, p. 57.
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forme d’une œuvre plutôt qu’un éventuel discours, aussi l’importance du rythme permet-elle

de  s’éloigner  de  la  notion  de  représentation  en  rapprochant l’expérience  artistique  de

l’abstraction de la musique. Cependant, en s’adressant directement au corps, le rythme peut

aussi  forcer le cadre de l’œuvre et l’ouvrir au spectateur.  Dans le roman,  le rythme peut

rivaliser avec le contenu (c’est le phénomène de « difficult rhythm »  que Michelle Fillion

analyse chez E.  M. Forster) ;  lorsqu’il  sert de procédé central,  comme dans The Waves,  il

amène Virginia Woolf à faire disparaître la voix de la narratrice pour créer un texte fait de

l’alternance des voix-personnages. Le rythme, mot sacré des auteurs du Bloomsbury selon

Clive Bell,  articule deux idées apparemment incompatibles et toutes deux fondamentales

dans la pensée artistique du Bloomsbury Group : l’une, esthétique, est celle de l’autonomie de

l’œuvre  d’art,  jalousement  défendue  face  aux  conventions  de  la  peinture  et  du  roman

attribuées aux générations précédentes, marque du modernisme artistique ; l’autre, éthique,

est celle de l’importance du rapport individuel à l’art et de la relation entre individus comme

bien suprême à rechercher et cultiver dans l’expérience artistique comme dans la vie.

3.1. Le rythme : une définition difficile

La notion de rythme et ses redéfinitions multiples sont caractéristiques de l’œuvre de

plusieurs grands poètes et artistes de la modernité, qu’admirent les membres du Bloomsbury

Group : la vie moderne (scandée par exemple par la circulation dans les villes) répond à des

rythmes nouveaux et l’art qui  prétend la dire ou la représenter doit lui  aussi  explorer de

nouveaux rythmes. Pascal Michon rappelle que pendant plusieurs siècles, c’est une définition
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mathématique,  largement inspirée de Platon,  qui  est reconnue et utilisée dans le monde

occidental :

La  définition  la  plus  générale  du  rythme  présente  celui-ci  comme  un  retour
périodique d’un ensemble de temps forts et de temps faibles. Est considéré comme
rythmé,  un  flux  dont  l’écoulement  n’est  pas  complètement  lisse  ou  à  l’inverse
complètement chaotique. Est rythmé un flux dans lequel on perçoit une organisation
grâce à une succession de points de repère qui reviennent régulièrement.560

Les  poètes  romantiques,  Schiller  en  tête,  contestent  cette  définition  pour  faire  du

rythme un principe formaliste unificateur ; ensuite ce sont Wagner, puis Debussy en musique,

et Baudelaire puis Mallarmé en poésie qui font du rythme non plus l’un des traits formels de

l’œuvre, mais la forme idéale à lui seul. Michon établit un lien entre cette quête artistique,

reprise  et  poursuivie  par  les  grands  noms  de  la  modernité  poétique,  et  les  recherches

sociologiques de la première moitié du XXe siècle : pour décrire les changements profonds

induits par la vie citadine et ses nouveaux modes de collectivité, la mécanisation du travail et

le processus d’individuation de la société, les sociologues parlent de « rythmes » nouveaux.

C’est le besoin de décrire ces transformations qui  fait dire à Mauss que « socialement et

individuellement,  l’homme  est  un  animal  rythmique561 ».  Ce  sont  les  cadences  de  la

modernité que l’on entend dans les « clipped words562 » et les « formless sentences563 »  des

citadins dans  Howards End. Ces cadences s’emparent des corps qu’elles animent,  voire les

soumettent : la littérature moderniste va s’emparer de ce motif  et en disséminer les échos,

avec l’érotisme mécanique de la sténodactylo dans « The Waste Land » chez Eliot, ou dans

The Voyage Out,  les « young lady typists » qui  risquent de s’impatienter si on les oblige à

560 Pascal MICHON, « Notes éparses sur le rythme comme enjeu artistique, scientifique et philosophique depuis
la fin du XVIIIe siècle »,  Rhuthmos, 9 novembre 2012, http://rhuthmos.eu/spip.php?article540 (consulté le
22/06/19).

561 Marcel MAUSS, cité dans Pascal MICHON, ibid.
562 E. M. FORSTER, Howards End, p. 107.
563 Ibid.
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ralentir le pas.564 En réponse à ces rythmes saccadés, les deux maisons des sœurs Schlegel

semblent obéir à, et préserver,  un rythme plus fluide,  résistant aux vagues de spéculation

immobilière qui les menacent :

Their  house  was  in  Wickham  Place,  and  fairly  quiet,  for  a  lofty  promontory  of
buildings separated it from the main thoroughfare. One had the sense of a backwater,
or rather of an estuary, whose waters flowed in from the invisible sea, and ebbed into a
profound silence while the waves without were still beating.565

Howards End, en particulier, semble avoir un cœur et un pouls :

But is was the heart of  the house beating, faintly at first, then loudly, martially.  It
dominated the rain.
It is the starved imagination, not the well-nourished, that is afraid. Margaret flung
open the door to the stairs. A noise as of drums seemed to deafen her.566

Les maisons des sœurs Schlegel sont des points d’ancrage spatial dans un monde de

nomadisme forcé : cependant, là où Wickham Place n’est qu’un îlot protégé du rythme de la

vie citadine moderne, Howards End a son propre pouls, son propre rythme régénérateur qui

permet à Margaret de protéger sa sœur face à Henry Wilcox, pour donner au fils de Helen et

de Leonard Bast une place et un legs.

Bien sûr, la manifestation la plus cruelle des rythmes de la modernité est incarnée par le

personnage de Septimus, dans Mrs. Dalloway : la Première Guerre mondiale a amené avec elle

des blessures d’une horreur nouvelle, dont l’obusite de soldats autrefois braves, et désormais

condamnés à l’hypersensibilité et à un contretemps douloureux. Les passages consacrés à

Septimus sont marqués par un décalage rythmique :

Everything had come to a standstill. The throb of the motor engines sounded like a
pulse irregularly drumming through an entire body. The sun became extraordinarily

564 « If you persist, lawyers’ clerks will have to make flying leaps into the mud; young lady typists will have to
fidget behind  you.  In  the streets of  London where beauty goes  unregarded,  eccentricity must pay the
penalty, and it is better not to be very tall, to wear a long blue cloak, or to beat the air with your left hand.  »
Virginia WOOLF, The Voyage Out, p. 3.

565 E. M. FORSTER, Howards End, p. 5.
566 Ibid., p. 199.
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hot because the motor car had stopped outside Mulberry's shop window; old ladies on
the tops of omnibuses spread their black parasols; here a green, here a red parasol
opened with a little pop. Mrs. Dalloway, coming to the window with her arms full of
sweet peas, looked out with her little pink face pursed in enquiry. Every one looked at
the motor car. Septimus looked. Boys on bicycles sprang off. Traffic accumulated. And
there the motor car stood, with drawn blinds, and upon them a curious pattern like a
tree, Septimus thought, and this gradual drawing together of everything to one centre
before his eyes, as if some horror had come almost to the surface and was about to
burst into flames, terrified him. The world wavered and quivered and threatened to
burst into flames.567

Le pouls irrégulier que Septimus perçoit dans la vie londonienne le paralyse : il s’arrête

alors qu’il  devrait traverser la rue et,  lorsque Rezia vient à son aide, sursaute violemment,

comme si elle l’interrompait.  Le contraste entre la cadence de la ville, matérialisée par les

phrases courtes, et la paralysie représentée par la longue phrase (« and this gradual drawing

together… terrified him ») matérialise la sidération et la sensation de malaise dans le texte.

Clarissa  Dalloway  fait  partie  des  passants  intrigués  par  la  scène.  Le  parallèle  entre  le

traumatisme de Septimus,  nié par le docteur Holmes dans le roman,  et la sensibilité de

Clarissa Dalloway dessine une expérience partagée entre ces deux personnages, unis par le

rythme de Londres et de la vie moderne.

L’histoire  très  riche  de  la  notion  de  rythme,  et  son  importance  dans  les  théories

européennes de l’art au tournant du XXe siècle, contribuent à expliquer la place qu’elle occupe

dans les écrits de Roger Fry et Clive Bell : le rythme est à la fois une référence à la musique et

le nom donné à une harmonie interne idéale,  « fondamentale »,  « vitale » d’après Fry.  Le

concept de « rythme », ainsi doté d’un tel pouvoir d’évocation, gagne d’autant en versatilité,

voire en ambivalence : en effet, on peut trouver dans les écrits de Roger Fry trois définitions

du « rythme ». D’abord, le « rythme » renvoie au plaisir visuel éprouvé face à une œuvre, dès

567 Virginia WOOLF, Mrs Dalloway, Oxford, Oxford University Press, 2009 [1925], p. 12.
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le premier abord. Le terme est utilisé à la fois pour la peinture et pour décrire les qualités de

certains arts décoratifs :

In this way there was developed a singularly easy and rhythmic manner of filling any
given space with interlaced and confluent forms suited to the calligraphic character of
Mohammedan design.568

Ce type de rythme, qui semble être un critère formel, ne garantit pas l’unité parfaite de

l’œuvre, ni la sensibilité de l’artiste :

It cannot be denied that in course of  time it pandered to the besetting sin of  the
oriental craftsman, his intolerable patience and thoughtless industry, and became in
consequence as  dead  in  its  mere  intricacy  and  complexity  as  the  Græco-Roman
original in its frigid correctness.569

Le motif d’abord inspiré par la créativité d’un artisan peut être figé et perdre ainsi de son

inventivité distinctive : même lorsqu’il est entendu en ce sens, le terme « rythme » est lié à

l’idée d’individualité, et les trois facettes du rythme que je cherche à dégager ici ne sont pas

hermétiques. Le deuxième sens prêté au « rythme » dans les essais de Roger Fry est celui de la

relation entre les plans,  les formes,  les lignes et les  couleurs  d’un tableau,  qui  crée une

harmonie interne à l’œuvre : elle assure à la fois sa cohérence et son autonomie artistique, en

ce sens qu’elle crée une forme artistique indépendamment du contenu ou du discours de

l’œuvre. C’est cette qualité que Fry célère chez Paolo Uccello :

And out of  the play of  these almost abstract forms mainly rectangular, with a few
elementary  curves  repeated  again  and  again,  Uccello  has  constructed  the  most
perfect,  the most amazingly subtle harmony. In Uccello’s hands painting becomes
almost as abstract, almost as pure an art as architecture. And as his feeling for the
interplay of forms, the rhythmic disposition of planes, was of the rarest and finest, the
most removed from anything trivial or merely decorative (in the vulgar sense),  he
passes by means of this power of formal organisation into a region of feeling entirely
remote from that which is suggested if we regard his work as mere illustration. Judged
as illustration the “S. George” is quaint, innocent and slightly childish; as design it
must rank among the great masterpieces.570

568 Roger FRY, « The Munich exhibition of Mohammedan art », Vision & Design, p. 83.
569 Ibid.
570 Roger FRY, « The Jacquemard-André Collection », Vision & Design, p. 125.
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Dans  ce  passage,  Roger  Fry  oppose  explicitement  la  « simple  illustration »  et le

« design » (que l’on pourrait ici traduire par « composition », voire « conception », au sens où

l’on « conçoit » un objet ou une machine, plutôt qu’un concept) : au regard de la première, le

Saint Georges d’Uccello est naïf,  mais c’est précisément parce qu’il  a sacrifié exactitude et

détail « trivial » au jeu des formes et à la « disposition rythmique des plans ». Cette définition

du rythme est sans doute la mieux connue et la plus identifiable au formalisme associé aux

noms de Roger Fry et Clive Bell.  Dans un processus qui ressemble à ce que décrit Michon

pour la poésie,  le rythme passe d’élément formel  à qualité formelle déterminante,  qui  ne

caractérise pas une forme artistique parmi d’autres, mais permet à une création d’accéder au

rang d’œuvre d’art :

And now I must train to explain what I understand by this idea of art addressing itself
directly to the imagination through the senses.  There is  no immediately obvious
reason why the artist should represent actual things at all, why he should not have a
music of line and colour. Such a music he undoubtedly has, and it forms the most
essential  part  of  his  appeal.  […]  Rhythm is  the fundamental  and  vital  quality of
painting,  as of  all  the arts – representation is  secondary to that,  and must never
encroach on the more ultimate and fundamental demands of rhythm.571

En ce sens, le rythme est ce qui qualifie l’art, c’est-à-dire une qualité abstraite, qui assure

la cohérence de l’œuvre et la supériorité de la forme sur le contenu : le rythme permet de

ressentir une émotion face à une œuvre culturellement éloignée ou différence, comme un

tapis persan ou un artefact chinois ancien. Clive Bell préfère le terme de « forme signifiante »

pour parler de la forme artistique idéale :

On the other hand, with those who judge it more exact to call these combinations and
arrangements of form that provoke our aesthetic emotions, not "significant form," but
"significant relations of  form,"  and then try to make the best of  two worlds,  the
aesthetic and the meta-physical, by calling these relations "rhythm," I have no quarrel
whatever.572

571  Roger FRY, « Post-Impressionism », A Roger Fry Reader, p. 100.
572  Clive BELL, Art, p. 16.
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Si Clive Bell prend ses distances avec le terme de « rythme » que préfère Roger Fry, c’est

bien  le  même  principe  que  recouvre  son  terme  de  « forme  signifiante » :  entre les

« combinaisons » de forme qui provoquent l’« émotion esthétique » de Bell et le « jeu des

formes » associé à la « disposition rythmique des plans » de Roger Fry, l’écart conceptuel est

bien mince.

La troisième acception du terme « rythme » dans les essais de Roger Fry est à la fois la

plus difficile à définir et la plus susceptible d’inspirer les autres membres du Bloomsbury

Group et le lien particulier qu’ils établissent entre éthique et esthétique. En effet, Roger Fry

évoque aussi le rythme distinctif  de l’artiste, sa « vision créatrice », c’est-à-dire sa façon de

voir le monde et d’ordonner cette vision en œuvre d’art :

The artist’s main business in life, however, is carried on by means of yet a fourth kind
of  vision,  which I  will  call  the creative vision. […] It demands the most complete
detachment from any of the meanings and implications of appearances. Almost any
turn  of  the  kaleidoscope  of  nature  may  set  up  in  the  artist  this  detached  and
impassioned  vision,  and,  as  he  contemplates  the  particular  field  of  vision,  the
(æsthetically)  chaotic and  accidental conjunction of  forms and  colours  begins  to
crystallise into a harmony; and as this harmony becomes clear to the artist, his actual
vision becomes distorted by the emphasis of the rhythm which has been set up within
him.  Certain  relations  of  directions  of  line become for him full  of  meaning;  he
apprehends them no longer casually or merely curiously, but passionately, and these
lines begin to be so stressed and stand out so clearly from the rest that he sees them
far more distinctly than he did at first.573

Ici encore, le rythme est opposé à la représentation et détaché des « apparences » : il

traduit l’harmonie perçue par l’artiste comme une sensation (« the rhythm which has been set

up within him ») qui s’intensifie avec la contemplation. Si le rejet du réalisme correspond à

une définition assez large du formalisme, l’insistance sur la dimension individuelle de cette

expression formelle est caractéristique de Roger Fry (et des autres membres du Bloomsbury

Group) : n’importe quel « tour de kaléidoscope de la nature » peut fournir la matière d’une

573  Roger FRY, « The Artist’s Vision », Vision & Design, pp. 33-34.
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œuvre d’art,  du moment que formes et couleurs rencontrent un autre prisme, celui de la

sensibilité singulière de l’artiste.

Dans  les  faits,  ces  trois  définitions  se  rejoignent parfois :  l’importance accordée  au

rythme « décoratif » participe de la défense de la forme par rapport au contenu ; la définition

du rythme comme expression formelle d’une sensibilité individuelle dépend étroitement de la

deuxième définition. La notion de rythme semble naviguer entre deux pôles : d’une part, le

rythme comme critère fondamental d’une forme abstraite,  indépendante de tout contenu,

permet d’affirmer l’universalité de l’art ; d’autre part, l’individualité et le caractère unique du

rythme  ressenti  par  l’artiste  et  retranscrit  dans  son  œuvre  sont  identifiables,  mais

inexplicables, et cette perception singulière semble être le fruit d’un heureux hasard. Dans

l’étude du rythme se dessine ainsi la tension souterraine de toute la théorie artistique de

Roger Fry,  confronté à un cœur indicible dans l’émotion esthétique mais,  dans le même

temps, mû par le désir humaniste de rendre l’art universellement compréhensible.

Roger Fry n’est pas le seul  écrivain de l’art moderne à associer rythme singulier et

expression de la subjectivité. En littérature, Henri Meschonnic affirme que « le rythme est

nécessairement une organisation ou configuration du sujet dans son discours574 » : or chez

Fry, le rythme est pareillement utilisé en lien avec la perception d’un individu et contre le

discours dans la peinture. En ce sens, le rythme représente dans les écrits de Fry un langage

universel, au sein duquel  différents rythmes constituent autant d’expressions de ce langage

universel. Ces rythmes multiples évoquent le processus d’individuation lié à la vie moderne

dont parle Pascal Michon. La création d’un nouveau rythme, l’écart par rapport à la cadence

générale fait un artiste, un créateur plutôt qu’un imitateur :

574 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1992, p. 71.
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By  preference  he  turns  to  objects  which  make  no  strong  æsthetic  appeal  in
themselves. But he may like objects which attract by some oddity or peculiarity of
form or colour,  and  thereby suggest  to  him new and  intriguing  rhythms.  In  his
continual  and restless preoccupation with appearance he is capable of  looking at
objects from which both æsthetic and even curious vision may turn instinctively, or
which they may never notice, so little prospect of satisfaction do they hold out. But
the artist may always find his satisfaction, the material for his picture, in the most
unexpected quarters.575

On observe bien dans ce bref passage la labilité sémantique du terme « rhythm »,  qui

recouvre à la fois la cohérence formelle (et la « satisfaction » qui l’accompagne) et l’idée d’une

vision très personnelle.  À propos des artistes baroques,  Roger Fry se demande si  c’est la

recherche  du  rythme  qui  motive  l’artiste  à  choisir  certains  sujets,  ou  si  le  rythme  est

l’émanation d’une émotion première :

Did the Baroque artists choose ecstatic subjects because they were excited about a
certain kind of  rhythm, or did they elaborate the rhythm to express a feeling for
extreme emotional states?576 

L’affirmation de l’individualité (« odd »,  « intriguing »)  dans le processus créatif  crée

des « rythmes » distinctifs, alors même que le rythme est censé être un langage universel :

rassembler ces acceptions dans un seul terme dénote l’espoir, chez le critique et humaniste

Roger Fry, que l’émotion artistique soit communicable, tout en demeurant fondamentalement

individuelle. On l’a vu, cependant, l’importance du silence dans les essais de Roger Fry et

Clive Bell laisse entrevoir la difficulté de cette entreprise.

3.2. Le rythme, garant de l’harmonie interne de l’œuvre ?

Dans sa  définition la plus  épineuse,  le rythme est  une façon d’unifier l’œuvre sans

s’appuyer sur l’intrigue (en littérature) ou la dimension littéraire ou anecdotique d’une œuvre

575  Roger FRY, Vision & Design, pp. 34-35.
576  Roger FRY, « El Greco », ibid., p. 137.
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(en  peinture).  Comme  en  peinture,  cette  recherche  formelle  dans  le  roman  diminue

l’importance de l’intrigue classique pour ouvrir le discours à d’autres horizons humains et

éthiques. Par conséquent, et en raison de la nature fondamentalement hybride du roman,

cette recherche peut facilement avoir l’effet inverse de ce que prône Fry dans l’espoir d’une

forme parfaitement unifiée : le roman ne pouvant se défaire tout à fait de la représentation et

de l’intrigue,  le rythme ne peut être qu’un idéal,  ou un procédé rivalisant avec d’autres,

nécessairement inachevé.  Cette ambivalence permet à E.  M.  Forster et Virginia Woolf  de

montrer dans l’espace du roman une tension entre la réalité et sa perception, entre la matière

nécessaire du roman qui mêle contexte social, mouvements de l’histoire et bouleversements

politiques et un indicible, mystique chez Forster et psychologique chez Woolf. Chez Forster,

la confrontation de plusieurs rythmes permet de matérialiser la différence entre des règles

sociales inflexibles et une dimension ineffable, invisible (« the unseen ») qui permet (voire

enjoint) de leur désobéir. Chez Virginia Woolf, le rythme sourd d’un certain rapport au corps

et au moi, qui remplace le rapport du roman traditionnel entre monde extérieur et perception

par un va-et-vient permanent entre intérieur et extérieur, entre des sensations faites tangibles

et une réalité toujours susceptible de se défaire.

L’intrigue de  Howards End s’articule autour de plusieurs lieux-clés : Howards End, le

legs de Ruth Wilcox, est opposé à Wickham Place, la maison londonienne des sœurs Schlegel.

Si cette dernière est un havre de paix dans la capitale (on se souvient de la métaphore qui en

fait un promontoire, battu par les vagues de la circulation et de la spéculation, «[it] ebbed

into a profound silence while the waves without were still beating577 »), le reste de la ville est

mû par un rythme effréné et machinal :

577 E. M. FORSTER, Howards End, p. 5.
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In the streets of the city she noted for the first time the architecture of hurry, and
heard  the  language of  hurry  on  the  mouths  of  its  inhabitants  –  clipped  words,
formless sentences, potted expressions of approval or disgust.578 

La syntaxe mime cette précipitation. Howards End, en revanche, n’est ni soumis à la

même cadence,  ni  un simple refuge ;  la maison,  même déserte,  résonne d’une pulsation

propre qui n’est en rapport avec aucune activité humaine :

She paced back into the hall, and as she did so the house reverberated.
‘Is that you, Henry ?’ she called.
There was no answer, but the house reverberated again.
‘Henry, have you got in ?’
But it was the heart of  the house, beating, faintly at first, then loudly, martially. It
dominated the rain.
It is the starved imagination, not the well-nourished, that is afraid. Margaret flung
open the door to the stairs. A noise as of drums seemed to deafen her.579

La répétition de « reverberated » ouvre le texte à la résonance, à cette cadence syncopée du

ravissement que décrit Catherine Clément580, ce temps faible suivi d’un temps fort, c’est-à-

dire ici du bruit de pas non identifié au roulement de tambour qui assourdit, fait presque

défaillir, en lisière de révélation. La découverte de Howards End est une épreuve au sens sacré

du terme pour Margaret, l’héritière de Ruth Wilcox : Miss Avery, la gardienne, avec sa rudesse

et sa connaissance intime de la demeure, semble en être la prophétesse. Elle prédit à Margaret

qu’elle viendra vivre à Howards End et,  en l’identifiant avec Ruth Wilcox (le nom « Mrs.

Wilcox » autorisant l’ambivalence), affirme son droit légitime à devenir la maîtresse du lieu.

Les deux types de rythme,  celui  de la capitale cosmopolite contre celui  de la campagne

anglaise, signent l’opposition de deux pôles éthiques et culturels.

Le « rythme difficile »  d’E.  M.  Forster,  ccomme nous  l’avons  vu,  celui  qui  ouvre le

discours plutôt qu’il ne vient simplement l’illustrer, c’est, comme dans Aspects of the Novel,

celui  qu’il  emprunte à Beethoven.  Helen et Margaret Schlegel  incarnent les deux façons

578  Ibid., p. 107.
579  Ibid., p. 198-199.
580  Catherine CLÉMENT, La Syncope : philosophie du ravissement, Paris, Grasset, 1990.
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d’écouter  la  musique  évoquées  dans « Not  Listening  to  Music » :  Helen  imagine  des

naufrages, des éléphants et des gobelins tandis que Margaret trouve saugrenu de prétendre

traduire une œuvre musicale en images ou un tableau en musique. Margaret expose elle-

même clairement son opinion,  mais les images employées par Helen sont reprises par le

narrateur tout au long du roman : le bruit de pas des gobelins que Helen entend dans la

symphonie accompagne les dilemmes moraux des personnages, en particulier ceux que pose

le surgissement de la « misère » (« squalor ») des Bast. Le texte se transforme ainsi en espace

rythmique, invitant le lecteur à prêter l’oreille au retour du leitmotiv. 

Y a-t-il, non seulement une esthétique, mais aussi une éthique du motif rythmique ? À

la fois métaphore et métonymie, les gobelins ne sont pas prédateurs : leur simple présence

représente la laideur du monde.

They were not aggressive creatures; it was that that made them so terrible to Helen.
They  merely  observed  in  passing  that  there  was  no  such  thing  as  splendour or
heroism in the world. After the interlude of  elephants dancing,  they returned and
made the observation for the second time. Helen could not contradict them, for, once
at all events, she had felt the same, and had seen the reliable walls of youth collapse.
Panic and emptiness! Panic and emptiness! The goblins were right.581

Pour la voix narrative, sorte de caisse de résonance amplifiant le courant de conscience

de Helen, l’apparition des gobelins est à porter au crédit du compositeur, qui montre ainsi sa

lucidité et son honnêteté :

But the goblins were there. They could return. He had said so bravely, and that is why
one can trust Beethoven when he says other things.582

Si admettre la présence du mal et de la laideur des gobelins fait la grandeur à la fois

éthique et esthétique de Beethoven, la possibilité de cet inquiétant retour n’est pas seulement

un ressort artistique, c’est un avertissement moral qui revient dans le roman à mesure que

581 E. M. FORSTER, Howards End, pp. 30-31.
582 Ibid., p. 32.
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l’intrigue se resserre. Le rythme rappelle au lecteur que la conclusion bucolique n’exclut pas

l’écho de l’abîme qui a englouti Leonard Bast et Jacky. La méfiance éprouvée par Leonard

lorsque Helen quitte la salle de concert en emportant son parapluie, la pauvreté qui l’empêche

de faire confiance à une famille inconnue, la maladresse de Helen sont autant d’incidents qui

laissent deviner tout un monde, un abîme que les Schlegel ne voient pas depuis leur  « island

of money » :

For that little incident had impressed the three women more than might be supposed.
It remained as a goblin footfall, as a hint that all is not for the best in the best of all
possible  worlds,  and  that  beneath  these  superstructures  of  wealth  and  art  there
wanders an ill-fed boy, who has recovered his umbrella indeed, but who has left no
address behind him, and no name.583

Jacky fait elle aussi résonner le « pas de gobelin » à Wickham Place, lorsqu’elle y fait

irruption à la recherche de son compagnon :

‘Oh, my dears, what do you think? You’ll never guess. A woman’s been here asking me
for her husband. ‘Her what?’ (Helen was fond of supplying her own surprise.) ‘Yes, for
her husband, and it really is so.’584

Jacky apparaît dans ce chapitre comme un personnage grotesque, et le récit de Helen

ressemble à  un  épisode de boulevard :  Jacky soupçonne l’infidélité  de Leonard  et Helen

l’invite à le chercher sous les meubles du salon. En tirant l’anecdote du registre de la farce, la

référence  à  Beethoven  interroge  le  rire  confortable  des  Schlegel :  Jacky  est  associée  à

l’« abîme » ou à un « volcan », images d’un monde souterrain redoutable et méconnu que le

libéralisme bourgeois ignorerait volontiers. Le comique de « Mrs Lanoline » contraste avec les

bonnes intentions des sœurs Schlegel, qui préparent justement une réunion de « discussion »

philanthropique :

Then tea came,  and after tea Helen went on preparing her speech,  and Margaret
prepared one, too, for they were going out to a discussion society on the morrow. But

583 Ibid., p. 42.
584 Ibid., p. 110.
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her thoughts were poisoned. Mrs. Lanoline had risen out of  the abyss, like a faint
smell, a goblin footfall, telling of a life where love and hatred had both decayed.585

Si  la bonne volonté de Margaret permet une alliance fragile entre le camp cultivé,

sensible et libéral des Schlegel et les robustes Wilcox à la morale victorienne et à la virilité

exemplaire, il n’y a guère de place pour les Bast dans la conclusion du roman : Londres avance

vers Howards End et les gobelins ne disparaissent jamais que momentanément. Le bruit des

pas de gobelins laisse entendre cette vérité à la fois sociale et humaine, que le romancier se

refuse  à  étouffer :  Forster  tisse  dans  son  récit  un  motif  susceptible  de  déstabiliser  sa

conclusion,  de la rendre d’autant plus incertaine,  et c’est bien là ce que Michelle Fillion

appelle son « rythme difficile ».

Dans  The  Voyage  Out,  le  travail  sur le  rythme inaugure  tout  un  projet  éthique et

esthétique,  ne serait-ce que parce que la mort soudaine de Rachel  défait brutalement le

roman sur le plan thématique, mais aussi dans le rythme du récit. On l’a vu, la coupure avec la

tradition se veut nette :  The Voyage Out fait référence au roman italien d’E. M. Forster pour

mieux mettre à distance son dénouement satisfaisant et le contexte méditerranéen, déjà trop

clairement inscrit dans le roman national britannique. Cette intrigue nouvelle appelle une

écriture nouvelle. Chez Forster, l’ambivalence du rythme fait apparaître un invisible derrière

le paysage social,  un indicible derrière les discours ; chez Virginia Woolf,  le rythme et ses

variations font apparaître la renégociation dans le roman du rapport entre perception du

monde et événements de la vie intérieure. Le roman est parcouru d’images de ralentissement

ou d’accélération (qui rappellent la définition du rythme de Meschonnic) qui donnent son

relief  à  la  trajectoire  apparemment  simple  de  Rachel  et  à  son  écho  chez  les  autres

personnages.

585  Ibid., p. 112.
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Dès l’abord, Rachel Vinrace est décrite comme une jeune fille maladroite, qui connaît

mal  sa place dans les  rituels  sociaux de la  bonne société  britannique.  Le contraste avec

d’autres personnages féminins, comme la gracieuse Helen Ambrose, se lit notamment dans

leurs rapports aux personnages masculins. Rachel n’a pas les qualités d’une hôtesse accomplie

et remplit mal le rôle laissé vacant par la mort de sa mère. À table, elle est trop immobile :

Only it struck Helen that Rachel was perhaps too still  for a hostess,  and that she
might have done something with her hands.586

En revanche,  Rachel  est une musicienne (comme Lucy Honeychurch)  et ses tantes

craignent que sa pratique du piano, en musclant ses bras, l’empêche de se marier :

‘I heard from Aunt Bessie not long ago,’ Helen stated. ‘She is afraid that you will spoil
your arms if you insist upon so much practising.’
‘The muscles of the forearm – and then one won’t marry ?’587

Cet  avertissement  met  en  lumière  le  lien  entre  le  corps,  le  rythme musical  et  les

contraintes imposées au corps féminin : celui-ci doit se conformer à une forme de ballet social

mais le rythme impérieux de la musique est jugé dangereux. Le fait de suivre un autre rythme

que celui qu’on cherche à lui imposer distingue Rachel, l’amour de la musique étant à la fois

son refuge et son principal talent.

La mort de Rachel constitue l’événement capital du roman parce qu’il brise la forme du

Bildungsroman en  remettant  en  question  son  issue  parfaite  (le  mariage  entre  un  jeune

homme et une jeune fille amoureux) ; cette catastrophe (au sens dramatique du terme) est

encadrée par la mention de rythmes au sens où Meschonnic entend le terme, c’est-à-dire de

cadences exceptionnellement ralenties ou accélérées :

586 Virginia WOOLF, The Voyage Out, p. 12.
587 Ibid., p. 15.
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The afternoon was very hot,  so hot that the breaking  of  the waves on the shore
sounded like the repeated sigh of some exhausted creature […].588

Les  vagues  atteignent  le  rivage  à  un  rythme ralenti  et  la  fièvre  de  Rachel  semble

intimement liée à cette torpeur, qui déforme le sens des mots :

…they sounded strange; they meant different things from what they usually meant.
Rachel at any rate could not keep her attention fixed upon them, but went off upon
curious trains of thought suggested by words such as ‘curb’ and ‘Locrine’ and ‘Brute’,
which brought unpleasant sights before her eyes, independently of their meaning.589

La maladie fatale de Rachel s’annonce comme une distorsion des mots qui constituent la

grande littérature masculine qu’on a voulu lui faire absorber tout au long du roman. Alors que

Rachel est de plus en plus atteinte par la maladie, les personnages masculins du roman, à

commencer  par  le  premier  docteur  consulté,  sont  sourds  à  ce  changement  de  rythme

fondamental :

‘You need not be alarmed by that. It is the pulse we go by’ (he tapped his own hairy
wrist), ‘and the pulse continues excellent.’590

Helen Ambrose perçoit la gravité de la situation et tente de prévenir Terence : ce dernier

subit « a terrible shock » mais l’atténue « by reflecting that Helen was overwrought » ; le choc

est à la fois métaphorique et littéral, comme une vibration physique. Le personnage masculin

fuit la secousse provoquée par le personnage féminin et, de façon révélatrice, choisit de croire

que Helen est « épuisée ».  Les visites de Terence,  le fiancé de Rachel,  sont parfaitement

réglées, ce qui semble fait pour le rassurer :

Twice every day he went in to sit with Rachel, and twice every day the same thing
happened. On going into her room, which was not very dark, where the music was
lying about as usual, and her books and letters, his spirits rose instantly. […] She did
not look very ill.591

588 Ibid., p. 379.
589 Ibid., p. 379.
590 Ibid., p. 392.
591 Ibid., p. 387.
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Parce que Terence instaure cette cadence régulière qui l’empêche de voir la vérité, le

moment de la mort le surprend :

Once he held his breath and listened acutely; she was still  breathing; he went on
thinking for some time; they seemed to be thinking together; he seemed to be Rachel
as well as himself; and then he listened again; no, she had ceased to breathe. So much
the better — this was death.592 

Les répétitions et les points virgules confèrent à cette longue phrase un rythme régulier,

brutalement interrompu par le tiret qui  vient en réalité après le moment de la mort  :  le

battement entre la mort et sa perception montre la soudaineté de la catastrophe aux yeux du

jeune homme.

Comme si les autres personnages féminins prenaient momentanément conscience de

leur rôle, ils commencent à l’interroger : le monde est « étrangement vide » aux yeux de Mrs

Thornbury, malgré sa foi ; Evelyn, qui rêve de voyages et de conquête plutôt que de mariage,

refuse son prétendant. Dans le silence qui suit la mort de Rachel s’élève une « respiration » :

In  this  profound  silence  one sound  only  was  audible,  the  sound  of  a  slight  but
continuous breathing which never ceased, although it never rose and never fell.  It
continued after the birds had begun to flutter from branch to branch, and could be
heard behind the first thin notes of their voices. It continued all through the hours
when the east whitened, and grew red, and a faint blue tinged the sky, but when the
sun rose it ceased, and gave place to other sounds.593

Cette  respiration  continue  laisse  entrevoir  la  possibilité  d’une  sorte  de  renaissance

orphique dans une voix désincarnée, mais le lever du soleil dissipe ce son impossible. Ce n’est

pas la mort de Rachel, mais la tempête qui sévit ensuite qui lève la tension suspendue au-

dessus de la pension anglaise, qui est de nouveau « as square and spacious as usual.594 » Les

références à différents types de rythme conjuguent le lien entre corps féminin, sensation et

bouleversement de l’intrigue traditionnelle.

592 Ibid., p. 412.
593 Ibid., p. 414.
594 Ibid., p. 431.
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Le rapport au temps et à son écoulement chez Virginia Woolf a souvent été étudié, à

commencer  par  le  célèbre  passage  de  Temps  et  Récit où  Ricoeur  montre  comment  les

« longues séquences de pensées muettes » des personnages

…creusent du dedans l’instant de l’évènement de pensée, elles amplifient de l’intérieur
les moments du temps raconté, de telle sorte que l’intervalle total du récit, malgré sa
relative brièveté, paraît riche d’une immensité impliquée.595

L’analyse de Ricoeur est consacrée à la construction formelle de l’expérience temporelle

dans l’écriture de Woolf ; depuis lors, la recherche historiciste a étudié le contenu historique

et  politique  des  romans  de  Virginia  Woolf  et  de  récents  travaux  ont  fait  le  lien  entre

expérience du temps, écriture de la sensation et vulnérabilité (mentale et physique) dans

l’écriture de Woolf. Michael F. Davis évoque « the use and abuse of history » de Mrs Dalloway,

c’est-à-dire le jeu avec l’histoire, personnelle et publique, réelle et imaginée,  vécue par les

personnages, ainsi que les multiples interprétations critiques du roman.596 Naomi Toth prend

Orlando et sa métamorphose comme exemple de l’expérience intime de l’histoire dans la

fiction de Woolf : le moment présent y est toujours double, à la fois réseau de perceptions

sensorielles qui ramènent au « ici » et « maintenant » et « absent percepts and affects of the

past that double it up as a lining597 ». La forme multiple prise par l’histoire chez Woolf répond

à l’ambivalence du rythme chez Roger Fry et E.  M.  Forster :  le rythme,  c’est-à-dire (pour

reprendre  les  termes  de  Meschonnic)  les  accélérations  et  les  ralentissements  du  temps,

construit  la  subjectivité  chez  Woolf  en  constituant  à  la  fois  une  sensation  et  une  force

ordonnatrice dans  l’œuvre.  Chez  Roger Fry et  Clive Bell,  la  recherche du  rythme est  la

595 Paul RICŒUR, Temps et Récit, Paris, Seuil, 1991, vol. 2, p. 195.
596 Michael F.  DAVIS, « Dating Mrs Dalloway : the Use and Abuse of  History » dans Claire DAVISON et Anne-

Marie  SMITH-DI BIASIO (éd.),  Contemporary Woolf /  Woolf  contemporaine,  Montpellier,  Presses
universitaires de la Méditerranée, 2014, pp. 101-115.

597 Naomi  TOTH, « Enduring Time :  Orlando and the present moment », dans Claire DAVISON et Anne-Marie
SMITH-DI BIASIO (éd.), op. cit., pp. 87-99.
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garantie de l’harmonie d’une œuvre d’art ; Forster partage cette définition, mais met en scène

plusieurs types de rythme, qui reflètent un débat éthique insoluble et ouvrent le récit ; Woolf

confronte le rythme et sa dimension profondément personnelle à l’implacable cadence de

l’histoire pour montrer la façon dont la subjectivité reconfigure le temps public mesurable.

3.3. Rythme et corps

Déjà dans la critique artistique de Fry, la notion de rythme est directement liée au corps

(puisque la ligne est « the record of a gesture598 »), tout comme plusieurs des critères qu’il

utilise (comme la « masse »).599 C’est également le cas dans Aspects of  the Novel puisque

Forster définit le rythme « facile » comme « the rhythm […] we can all hear and tap to600 ».

Dans « Street Music », Virginia Woolf distingue rythme et mélodie :

The beat of rhythm in the mind is akin to the beat of the pulse in the body ; and thus
though many are deaf to tune hardly any one is so coarsely organised as not to hear
the rhythm of its own heart in words and music and movement.601

Dans le même texte, Virginia Woolf décrit un rythme quasiment baudelairien, émis par

la nature sauvage :

In forests and solitary places an attentive ear can detect something very like a vast
pulsation,  and  if  our  ears  were  educated  we  might  hear  the  music  also  which
accompanies this.602

598  Roger FRY, Vision & Design, p. 22
599  Roger Fry utilise aussi l’idée de rythme pour exprimer son amour dans les lettres qu’il écrit à Vanessa Bell.

« I tried one rhythm after another to find the rhythm that should really tell of my love for you, but it never
came quite clear only because I am not apt at such things. And then there is really a difficulty, the strangest
that could happen in such a case – the difficulty of our so extraordinary intimacy which leaves nothing to be
said,  scarcely anything to take form in the mind. »  Dans cette formulation très intime de ce que peut
représenter l’idée de « rythme »,  on retrouve la dimension individuelle (un rythme singulier pour parler
d’une relation singulière) mais aussi l’idée que le rythme est le dernier élément tangible avant l’indicible.
Roger Fry, lettre 313 à Vanessa Bell, datée de 1911, Letters, p. 349.

600 E. M. FORSTER, Aspects of the Novel, p. 113.
601  Virginia WOOLF, « Street Music », The Essays of Virginia Woolf, vol. 1., p. 30.
602  Ibid., p. 31.
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Ce rythme naturel n’est pas sans rappeler la grande main verte dessinée par la vallée de

« The Story of  a Panic » : le rythme est à la fois très intime  (« the pulse in the body »)  et

susceptible d’animer tout un paysage ; d’un point de vue thématique, cette correspondance

fait du rythme la manifestation d’une force primitive partagée par chaque corps ; d’un point

de vue éthique, c’est une connexion entre le corps et le monde ; d’un point de vue formel, le

rythme vient brouiller les limites entre intériorité et extériorité, en particulier dans l’œuvre de

Virginia Woolf.

Cette forme primitive du rythme s’incarne différemment dans A Passage to India, point

d’orgue de la carrière littéraire de Forster. Michelle Fillion évoque son incompréhension face à

la  musique  indienne,  mais  aussi  sa  fascination  face  au  rythme  étrange  des  râgas  (the

« bewildering rhythm that bespeaks the essential otherness of India to the uncomprehending

Westerner603 »). 

A Passage to India,  roman profondément nourri des observations de son auteur sur la

situation politique en Inde, est tout entier articulé autour d’un événement central entouré de

mystère, dans un lieu, les grottes de Marabar, qui n’est défini que par son ancienneté (« they

are older than anything in the world604 ») et l’absence de toute caractéristique attrayante :

The caves are readily described.  […]  Having seen one such cave,  having seen two,
having  seen three,  four,  fourteen,  twenty-four,  the visitor returns to Chandrapore
uncertain  whether  he  has  had  an  interesting  experience  or  a  dull  one  or  any
experience at all.605

La description négative des grottes se heurte à cette absence de détail  signifiant, et aucun

discours ne semble pouvoir s’y attacher : l’hindouisme a tenté de s’y arrêter, en vain ; Bouddha

« has left no legend of struggle or victory in the Marabar » ;  le touriste « finds it difficult to

603 Michelle FILLION, Difficult Rhythm, Music and the Word in E. M. Forster, op. cit., p. 141.
604E. M. FORSTER, A Passage to India, Londres, Hodder and Stoughton / Edward Arnold, 1991 [1924], p. 116.
605  Ibid., p. 117.
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discuss the caves » ; « nothing, nothing attaches to them, and their reputation – for they have

one – does not depend upon human speech.606 » L’écho du vide,  du néant,  scandé par la

répétition, se matérialise en une pulsation rythmique qui absorbe signifié et signifiant, et la

percussion sourde s’amplifie pour contaminer le récit, disséminant les images obsédantes qui

ne cessent de faire retour, comme une forme de résurgence inconscience, traumatique. Dès le

début  de  la  section  intitulée  « Caves »,  les  grottes  sont  le  lieu  de  l’indescriptible,  de

l’indicible :

Whatever is said, the same monotonous noise replies, and quivers up and down the
walls until  it  is  absorbed into the roof.  ‘Boum’ is the sound as far as the human
alphabet can express it, or ‘bou-oum’, ou ‘ou-boum’ – utterly dull. Hope, politeness,
the blowing of a nose, the squeak of a bot, all produce ‘boum’.607

Mrs Moore trouve cet écho inarticulé « terrifiant » ;  dans l’esprit d’Adela Quested, le

mystérieux  grondement,  la  fulgurance  soudaine  qui  lui  fait  reconnaître  qu’elle  n’est  pas

amoureuse de son fiancé et la beauté d’Aziz se cristallisent dans un « choc » dont le sens est

dicté  par  les  multiples  tensions  sociales  et  culturelles  qui  affleurent  dans  le  roman.  La

sensation  est  si  violente qu’en  termes  légaux,  elle  devient  une agression ;  l’indicible  des

grottes de Marabar, l’élément primitif, la pulsion sexuelle, le mélange de crainte et d’attirance

entre la femme britannique et le guide indien se traduisent dans le roman par cette pulsation

première (le « boum ») qui instaure un lien entre la révélation inarticulée et le corps d’Adela

Quested. Tant que cette dernière entretient l’illusion d’une agression aux limites claires, d’une

situation moralement explicable et qui donnerait raison aux préjugés des Anglo-Indiens, son

corps est littéralement parcouru de piqûres :

She had been touched by the sun, also hundreds of cactus spines had to be picked out
of her flesh. […] She lay passive beneath their fingers, which developed the shock that
had begun in the cave. Hitherto she had not much minded whether she was touched

606 Ibid., p. 117.
607  Ibid., pp. 138-139.
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or not ; her senses were abnormally inert, and the only contact she anticipated was
that of mind. Everything now was transferred to the surface of her body, which began
to avenge itself, and feed unhealthily.608

En retour, la juste rébellion du peuple indien prend la forme d’un nom scandé, celui de

Mrs Moore, qui a témoigné dans son sommeil de l’innocence d’Aziz. Le nom dépasse son

simple sens  et  prend  une force incantatoire  qui  en  fait  celui  d’une  « déesse  hindoue » :

étrange son flottant, « Esmiss Esmoor » annonce le dénouement du procès en faveur d’Aziz.

Le corps et l’esprit d’Adela sont le siège de conflits qui  dépassent sa seule personne et le

rythme impitoyable, fondamentalement incompréhensible issu des grottes de Marabar les

met en évidence : les rythmes qui parcourent le corps d’Adela sont ce qui la relie au chaos du

monde qui l’entoure, malgré elle.

A Passage to India s’ouvre sur une rencontre dans une mosquée qui laisse entrevoir les

passages possibles entre le monde occidental et la culture musulmane ; mais la fin du roman

et la cérémonie hindoue soulignent la résistance de l’Inde à la compréhension occidentale.

Cette obscurité fondamentale est exprimée dans la musique et dans la multitude de rythmes

qui traversent le roman et s’opposent à toute lecture littérale (comme lorsque le nom de Mrs

Moore devient l’incantation « Esmiss Esmoor »). Face aux rythmes indiens qui brouillent le

sens des mots, la raison occidentale échoue, et avec elle le système intellectuel qui établit une

hiérarchie entre l’art européen et le reste du monde.

Chez  Virginia  Woolf,  le  rythme  fait  l’objet  d’une  recherche  formelle  consciente,

directement liée aux rythmes du corps. The Waves est écrit « to a rhythm not a plot » et se

donne  pour  objet  le  rythme  même  du  corps,  dans  toute  son  intensité  biologique,

neurologique, « Muscles, nerves, intestines, blood-vessels, all that makes the coil and spring

608  Ibid., p. 184.
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of  our being,  the unconscious hum of  the engine,  as well  as the dart and flicker of  the

tongue ».609 Gillian Beer attire notre attention sur la sensualité de l’écriture de Woolf :

The Waves was conceived, brooded on, and written during a highly political phase in
Woolf's career, when she was speaking at public and private meetings on issues of
gender and class. This was the period, too, when her love-affair with Vita Sackville-
West was at its most intense. Yet the work is often described as if it were the product
of a secluded disembodied sensibility. It might more aptly be described as seeking out
the rhythms of the body.610

Les monologues des voix de The Waves ne sont donc pas un raccourci fait pour taire le

corps,  mais au contraire une façon d’explorer des secrets anatomiques.  Le rythme est le

principe compositionnel  de tout le roman :  la narration disparaît au profit d’un discours

direct,  qui  n’est pourtant pas tout à fait oral,  ponctué par des intermèdes descriptifs qui

explorent des moyens visuels de transcrire l’écoulement du temps, et font de la prose poétique

un espace vibratoire, une pulsation pure :

Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from the
sky and the grey cloth became barred with thick strokes moving, one after another,
beneath the surface, following each other, pursuing each other, perpetually.611

Les divers courants de conscience participent aussi à cette construction rythmique. Une

intrigue se devine au fil des discours, qui ne participe ni de la pensée ni du récit, mais elle est

reléguée à un rang presque subalterne. Les six points de vue qui alternent sont autant de

points focaux qui rappellent la « monadologie » étudiée par Ann Banfield : les points de vue

se complètent sans se recouper tout à fait, soulignant à la fois les perceptions multiples d’un

même  évènement  et  l’écart,  toujours  sous-entendu,  entre  ces  perceptions.  Meschonnic

affirme que le rythme se situe entre vision et audition : les voix des personnages de The Waves

se situent précisément entre oralité et écrit. L’absence de narration, le saut d’une voix à l’autre

609Virginia  WOOLF,  Virginia  Woolf ’s  Diary,  cité dans Gillian  BEER,  Virginia  Woolf :  The  Common  Ground,
Édimbourg, Edinburgh University Press, 1996, p. 74.

610  Gillian BEER, ibid., p. 74.
611  Virginia WOOLF, The Waves, Oxford, Oxford University Press, 2008 [1931], p. 3. 
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et l’effort nécessaire au lecteur pour comprendre ces mouvements contribuent à effacer la

différence entre intériorité et monde extérieur, puisque nous ne quittons un personnage que

pour être immédiatement projeté dans les perceptions d’un autre. Le point de fuite de ces

multiples perceptions n’est autre que le lecteur, seul sujet capable sinon d’assembler toutes

ces  facettes,  du  moins  de  percevoir  leur  constellation.  Dans  The  Waves,  la  recherche

rythmique est une façon d’ouvrir le récit en entretenant ce point de vue multiple  ;  dans

l’ouverture, c’est le lecteur qu’on intègre en lui offrant des perceptions (des sensibilia ?), en

ouvrant le récit sur son corps (puisque c’est le lieu privilégié de la perception du rythme),

plutôt  qu’en  lui  proposant  une construction  intellectuelle  dont  il  se  ferait  le  partenaire

rationnel. Plus que les pas de Jacob qui résonnent dans les corridors de Cambridge, ou le bruit

lancinant du gramophone rayé dans Between the Acts, ce sont les ondes sonores de The Waves

qui représentent peut-être le mieux la quête rythmique de Woolf.
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Conclusion

Le dialogue entre les arts crée un jeu au double sens du mot : d’une part, le passage d’un

langage  à  l’autre,  d’un  système sémiotique  à  l’autre,  inspire  nos  auteurs  et  leur  permet

d’explorer de nouvelles voies dans leur genre de prédilection ; d’autre part, ce dialogue fait

« jeu » au sens où il fait apparaître les écarts entre les arts. Impossible pour la littérature et la

peinture, arts doubles, hybrides (entre narration et poésie pour la littérature, entre figuration

et composition pure pour la peinture), d’espérer rivaliser avec cet art parfait qu’est la musique.

Mais l’hybridité est aussi fertile, source de dialogue et de déstabilisation novatrice. La

musique prise comme idéal est-elle vraiment un modèle, ou une métaphore formaliste de la

communion totale avec l’œuvre d’art ?  L’impossibilité d’atteindre à la forme parfaite de la

musique constitue-t-elle un regret véritable, ou sa mise en scène, destinée à prouver que la

connexion  avec  le  lecteur  doit  être  recherchée  par  d’autres  voies,  plus  obliques ?  Cette

communion est bien présentée comme impossible (même lorsqu’il s’agit d’une symphonie de

Beethoven) mais, de la confrontation entre littérature, peinture et musique émerge la notion

polyvalente de rythme, à la fois facteur d’unité totale, abstraite, et de jeu direct, incarné, avec

le lecteur, l’auditeur ou le spectateur. Le dialogue entre les arts permet des emprunts et des

greffes fertiles mais, surtout, il donne à voir ou entendre une forme d’écart et de décentrement

qui ouvre l’œuvre d’art au dialogue avec l’autre.
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QUATRIÈME CHAPITRE

RESPONSABILITÉ ÉTHIQUE ET ANONYMAT

ESTHÉTIQUE : UNE NOUVELLE RELATION ENTRE AUTEUR ET
LECTEUR

La comparaison entre les arts chez Clive Bell, Roger Fry, E. M. Forster et Virginia Woolf

fait surgir la fascination pour le rythme ; à première vue, le rythme est synonyme de forme

parfaite, capable de libérer l’art de la nécessité de représenter ; en réalité, le rythme est aussi le

nom donné à l’émotion artistique qui se communique à l’auditeur, au spectateur ou au lecteur.

Car  c’est  bien  là  l’ambition  qu’entretiennent  Fry,  Bell,  Forster  et  Woolf  pour  la  forme

artistique idéale ; il s’agit moins de constituer une unité close, isolée de la vie, que de trouver

un moyen de communiquer une émotion esthétique qu’ils espèrent universelle. Cet espoir se

situe au croisement de l’esthétique et du politique : alors qu’ils se méfient des langages de la

sphère  publique,  trop  rigides  et  programmatiques,  l’art  semble  offrir  moins  un  langage

universel qu’un cadre d’expérience privilégiée où la connexion à l’autre puisse avoir lieu. C’est

l’expérience de l’art qu’il faut ouvrir et répandre, toute médiation risquant de faire primer le

discours sur le rapport direct à l’art.
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Dans son examen du concept de modernisme et de la façon dont il est utilisé dans les

traditions critiques européennes, Astradur Eysteinsson distingue deux approches : l’une voit

dans le modernisme le résultat de profonds bouleversements culturels ; l’autre en fait avant

tout un projet esthétique. Eysteinsson distingue ces deux pôles dans la « formal-ideological

connection »  qui constitue les définitions les plus générales du modernisme et souligne le

paradoxe que crée leur rapprochement : le modernisme est doublement la cible de critiques

(« attacked both for cult of  form and formlessness612 »),  à la fois pour sa recherche d’une

autonomie esthétique parfaite et pour sa tendance à la subversion culturelle qui désintègre les

perceptions et le récit.  Eysteinsson plaide pour le dépassement de ce lieu commun, cette

identification de la recherche d’autonomie formelle et des bouleversements  culturels  qui

transforment la société européenne : or chez les auteurs du Bloomsbury Group, le lien entre

ces deux pôles semble effectivement plus complexe. Le projet du Bloomsbury Group s’appuie

largement sur une philosophie humaniste dans laquelle s’inscrit le langage formaliste, censé

être universel. Cependant, le projet éthique des membres du Bloomsbury Group, celui d’un

rapport individuel, personnel à l’œuvre d’art, est à la fois promis par le formalisme de l’art

moderne et menacé par les mécanismes socio-économiques à l’œuvre au sein du marché de

l’art du début du XXe siècle.  C’est dans ce contexte que doit être imaginée une nouvelle

relation à l’autre et une nouvelle forme d’ouverture de l’art. Je chercherai à démontrer dans

cette partie que le lien que recherche la petite communauté du Bloomsbury Group n’est en

fait pas si coupé de la société qu’il le semblait au premier abord, bien au contraire.

Le retentissement des expositions postimpressionistes de 1910 et 1912 tient autant au

pouvoir  novateur des  œuvres  exposées  qu’à  la  rupture  avec  les  conventions  sociales  (et

612 Astradur EYSTEINSSON, The Concept of Modernism, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 16.
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coloniales) que représentent des nus de femmes tahitiennes ou l’adoption de conventions

« primitives ». J. B. Bullen a montré que la peinture de Cézanne, Matisse et Gauguin, jugée

indécente et accusée d’incompétence, est aussi associée à la réputation qu’avait Paris d’être « a

hotbed of anarchism613 » ; ce danger venu du continent trouvait un redoutable écho dans les

grèves  des  mineurs  gallois  et  les  manifestations  des  suffragettes.  Jane  Goldman  évoque

l’« explosion of colours614 » que représentent les expositions et qu’elle rapproche des affiches

et banderoles des suffragettes qui troublent l’ordre visuel des rues anglaises. Certes, Roger Fry

prône une forme de détachement dans l’expérience esthétique,  en privilégiant le langage

formel à la dimension narrative d’un tableau ; cependant, il ne peut avoir ignoré les réactions

conservatrices, plus ou moins scandalisées, que les mêmes artistes ont provoquées lors de leur

première exposition à Paris à la fin du siècle précédent. Comme le souligne Anne-Pascale

Bruneau-Rumsey, la place de la réception dans la théorie esthétique de Roger Fry montre qu’il

est conscient de sa dimension sociale implicite (« the social inscription of his activity615 »),

même si sa théorie esthétique insiste sur le détachement face à l’œuvre : chez Fry, l’autonomie

de l’œuvre d’art est une stratégie de résistance face aux normes imposées par une classe

socialement et culturellement privilégiée.

De même,  les travaux de Gillian Beer et Jane Goldman viennent réinscrire Virginia

Woolf dans les crises culturelles et politiques de son époque. Dans  Virginia Woolf and the

Common  Ground,  Gillian  Beer  appelle  à  examiner  Virginia  Woolf  autrement  que

« sequestered  in  Bloomsbury616 »,  où  « Bloomsbury »  symboliserait  pour Beer un  groupe

613 J. B. BULLEN, Continental Crosscurrents, British Criticism and European Art 1810-1910, op. cit., p. 201.
614 Jane GOLDMAN, The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf : Modernism, Post-Impressionism, and the Politics

of the Visual, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
615 Anne-Pascale BRUNEAU-RUMSEY, « Roger Fry on Art and Society : Autonomy as Commitment »,  Autonomy

and Commitment in Twentieth Century British Arts, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée,
2012, p. 50.

616 Gillian BEER, Virginia Woolf and the Common Ground, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1996, p. 3.
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culturellement élitiste et socialement bourgeois,  éloigné des préoccupations de la sphère

publique : Beer parle au contraire de l’« omnivorousness617 » de Virginia Woolf pour décrire

son rapport au monde. Jane Goldman évoque de même « the politics of the visual618 » dans

l’œuvre de Virginia Woolf :  Goldman rapproche le commentaire que fait Fry de Matisse,

« deemed  anarchist  because  one’s  maid  could  appreciate  it  easily619 »,  et  la  figure  de  la

cuisinière à l’époque géorgienne, « a creature of  sunshine and fresh air620 »,  que convoque

Virginia Woolf  dans  Mr. Bennett.  and Mrs. Brown.  Ces images montrent que Fry et Woolf

associent tous deux renouveau de l’art et transformations politiques ;  si  le parallèle entre

l’esthétique de Fry et l’écriture de Woolf a été magistralement étudié par Ann Banfield, le fait

que cette esthétique et leurs préoccupations politiques communes soient liées est rarement

mis en lumière.

Fry et Bell voient dans le formalisme une approche universelle de l’art, capable d’aborder

également la tapisserie persane,  l’art de la Renaissance italienne et les natures mortes de

Cézanne : le plaisir de la forme, parce qu’indépendant de la vie, n’exige aucune connaissance

périphérique de l’œuvre et le rythme, qualité commune à la musique, à la peinture et à la

littérature,  transmet  directement  au  spectateur,  à  l’auditeur  ou  au  lecteur  une  émotion

esthétique commune avec l’artiste. La forme représente donc l’espoir d’une forme de langage

artistique universelle.

617 « She tastes and devours, nibbles Fry, licks, drinks, savours, sniffs: her relation to her daily surroundings, to
the streets and conversations of  London,  to the books she reviews,  the parties she records,  to political
events, and to philosophy, science, Dante, Montaigne are all equally appetitive. » Ibid., p. 3.

618 Jane GOLDMAN, The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf : Modernism, Post-Impressionism, and the Politics
of the Visual, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

619 Ibid., p. 120.
620 Virginia WOOLF, Mr. Bennett. and Mrs. Brown, p. 5.
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Dans le  même temps,  la  modernité  revendique ce que  Jacques  Rancière appelle  le

régime esthétique  des  arts,  où  le  sensible  « soustrait  à  ses  connexions  ordinaires621»  est

« devenu étranger à lui-même622» : l’œuvre échappe à la maîtrise de son créateur, auquel cas il

lui est impossible de constituer le lien, la connexion humaniste espérée entre auteur et lecteur

ou spectateur. C’est d’ailleurs le pouvoir de « fracture » du littéraire selon Rancière :

[…]  les énoncés s’emparent des corps et les détournent de leur destination dans la
mesure où ils ne sont pas des corps, au sens d’organismes, mais des quasi-corps, des
blocs de paroles circulant sans père légitime qui les accompagne vers un destinataire
autorisé. Aussi ne produisent-ils pas des corps collectifs. Bien plutôt ils introduisent
dans les corps collectifs imaginaires des lignes de fracture, de désincorporation.623

La  relation  éthique  exige  une  première  et  une  deuxième  personne,  un  « I »  intègre,

susceptible de se porter au-devant d’un autre identifié comme étranger ; l’écriture de Bell, Fry,

Forster et Woolf mettent en scène ces rencontres et en explorent le dispositif. Forster se méfie

de ceux qui  ne peuvent dire « je »,  Fry affirme l’honnêteté et le courage comme qualités

artistiques  autant  qu’éthiques ;  Virginia  Woolf  explore  la  valeur  du  « je »,  tout  en

reconnaissant ce qu’il faut déconstruire textuellement dans une subjectivité qui est le fruit de

multiples communautés imposées.

L’exploration  de  l’expérience  artistique  comme  cadre  éthique,  comme  moment  de

relation du moi à l’autre, provoque autant d’inquiétude et de vulnérabilité que de joie quand

la connexion a lieu. La pensée du rapport à l’autre de Levinas nous aide ici à comprendre la

complexité de ce processus que nos quatre auteurs font jouer dans l’art. Elena Bovo retrace

l’évolution de la pensée de Levinas en rappelant que dans les premiers écrits du philosophe, la

relation à l’autre prend le moi comme point de départ,  un moi qui se laisse interpeler et

inquiéter par un appel. Totalité et Infini « se présente comme une défense de la subjectivité » :

621 Jacques RANCIÈRE, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 31.
622 Ibid.,
623 Ibid., p. 63.
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Il procédera en distinguant entre l’idée de totalité et l’idée d’infini et en affirmant le
primat philosophique de l’idée de l’infini. Il va raconter comment l’infini se produit
dans la relation du Même avec l’Autre et comment, indépassable, le particulier et le
personnel  magnétisent en quelque façon le champ même où cette production de
l’infini se joue.624

Comme l’explique Elena Bovo, « l’intériorité cesse d’être l’espace propre du moi, espace

privé dans lequel il est enveloppé, fermé à autrui. L’intériorité indique plutôt que ce qui est

propre au moi ne lui appartient pas, et il n’en est pas non plus l’origine.625»

Bovo démontre que la pensée levinassienne évolue d’une conception du moi comme

point de départ à la relation avec autrui à une conception de la subjectivité comme créée dans

le mouvement qui me porte vers autrui. Dans Autrement qu’être, la relation à autrui devient «  

obsession »,  « non-réciprocité même […] que ne soulage aucune possibilité de souffrir en

commun626» : la rencontre avec l’autre est toujours différée, à contre-temps. 

Dans « A Sketch of the Past »,  Virginia Woolf présente l’expérience du monde comme

une succession de chocs :

[…] though I still have the peculiarity that I receive these sudden shocks, they are now
always  welcome;  after  the  first  surprise,  I  always  feel  instantly  that  they  are
particularly valuable. And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is
what makes me a writer. I hazard the explanation that a shock is at once in my case
followed by the desire to explain it. I feel that I have had a blow; but it is not, as I
thought as a child, simply a blow from an enemy hidden behind the cotton wool of
daily life; it is or will become a revelation of some order; it is a token of some real
thing behind appearances; and I make it real by putting it into words. It is only by
putting it into words that I make it whole; this wholeness means that it has lost its
power to hurt me; it gives me, perhaps because by doing so I take away the pain, a
great delight to put the severed parts together.627

Cette  succession  de  chocs,  cette  capacité  à  laisser  autrui  et  le  monde  l’envahir,

nourrissent son écriture et lui donnent le sentiment d’un « motif » sous-jacent :

624 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961, p. 11.
625 Elena BOVO,  Absence/Souvenir, la Relation à autrui chez Emmanuel Levinas et Jacques Derrida, Turnhout,

Brepols, 2005, p. 73.
626 Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 106.
627 Virginia WOOLF, « A Sketch of the Past », Moments of Being, p. 72. 
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[…] that behind the cotton wool is hidden a pattern ; that we – I mean all human
beings – are connected with this ; that the whole world is a work of art ; that we are
parts of the work of art.628

Si le processus décrit ici atteint à l’unité, l’écriture de Woolf met plus souvent en scène la

tension permanente, sans cesse renouvelée, entre le processus d’éclatement et la recherche

d’unité : selon les termes d’Elena Bovo, l’ « épreuve d’autrui » « ne se laisse pas vivre jusqu’au

bout629». L’autre de l’art, c’est l’auditeur, le spectateur, le lecteur qui ne se laisse pas tout à fait

connaître :  Fry,  Forster et Woolf  montrent l’ouverture du texte à cet autre,  cette tension

permanente entre l’unité formelle et la vulnérabilité du geste artistique.

628 Ibid.
629 Elena BOVO, op. cit., p. 77.
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1. Du politique à l’éthique

Roger Fry, Clive Bell, Virginia Woolf et E. M. Forster sont tous sensibles à la dimension

politique de leur écriture, qu’il s’agisse de son contenu, des débats auxquels elle se mêle, ou

du milieu au sein duquel elle se positionne : Roger Fry et Clive Bell voient le milieu de l’art se

transformer et ses forces se restructurer ;  E.  M.  Forster devient le chantre paradoxal d’un

certain  humanisme,  toujours  attaché  à  ses  valeurs  mais  dénonçant  en  même temps  ses

limites ; Virginia Woolf s’empare de questions socio-politiques directement et indirectement

dans ses essais et ses romans. Pour autant, les injonctions politiques proprement dites sont

rares dans leurs écrits, tandis que la discussion de certaines valeurs humaines est récurrente :

ce décalage peut sembler paradoxal si l’on sépare ces questions du domaine esthétique. Les

opinions politiques de nos quatre auteurs prennent corps dans la façon dont ils conçoivent et

manipulent  leur  rôle  de  critiques  et  d’écrivains  en  rapport  avec  leur  lecteur :  ainsi  le

formalisme apparaît-il, paradoxalement, moins comme une cause artistique à défendre que

comme une projection éthique et politique et la question de l’accès à l’art comme le lieu où se

nouent ambitions esthétiques et espoirs humains.

1.1. Le formalisme et l’espoir d’un langage universel

Nous l’avons vu, l’admiration que partagent Roger Fry et E. M. Forster partagent pour la

Renaissance  italienne  ne  porte  pas  seulement  sur  les  œuvres  des  grands  maîtres  de  la

peinture, mais aussi sur la libération morale et l’enthousiasme scientifique qu’ils prêtent aux
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Italiens  de  cette  période  singulière.  Forster  évoque  la  libération  intellectuelle  et  morale

représentée  par  la  Renaissance  italienne,  lecture  que  l’on  retrouve  dans  son  panthéon

d’auteurs humanistes à travers les époques. Judith Scherer-Herz rappelle que dans ses lectures

historiques,  Forster  se  trouve des  maîtres  en les  personnes  de Montaigne et  Voltaire630 :

Montaigne est « the civilised author »,  père fondateur d’une tradition humaniste qui refuse

l’arbitraire et l’orthodoxie ; Voltaire est lui aussi « civilised », en ce qu’il croit en la raison, la

pitié, et qu’il « prend le risque d’avoir tort ». Les auteurs humanistes que Forster prend pour

maîtres associent raison et tolérance, modération et sensibilité ; Roger Fry célèbre lui aussi

l’usage  de  la  raison  chez  les  grands  maîtres  italiens,  et  s’élève  contre  une  conception

romantique de l’inspiration artistique :

The « artistic temperament »—as used in the press and the police court, these words
betray a general misunderstanding of the nature of art, and of the artist whenever he
becomes fully conscious of its purpose. The idea of the artist as the plaything of whim
and caprice,  a hypersensitive and incoherent emotionalist,  is,  no doubt,  true of  a
certain class of men, many of whom practise the arts; nothing could be further from a
true  account  of  those  artists  whose  work  has  had  the  deepest  influence  on  the
tradition of  art;  nothing  could  be less  true of  the great artists  of  the Florentine
School.631

Pour  Fry  le  formaliste,  la  raison  et  la  logique  jouent  un  rôle  primordial  dans  la

conception de l’œuvre d’art : les grands maîtres de la Renaissance italienne associent réflexion

scientifique et expression sensible. Dans l’essai « Art and Life », Fry se félicite de voir que

« l’attitude scientifique est de plus en plus communément acceptée », tout en admettant que

la science elle-même a ébranlé certaines certitudes auparavant perçues comme appuyées sur

la raison :

The fact is that scepticism has turned on itself and has gone behind a great many of
the axioms that seemed self-evident to the earlier rationalists. I do not see that it has
at any point threatened the superstructure of the rationalist position, but it has led us
to recognise the necessity of  a continual revision and reconstruction of  these data.

630 Judith SCHERER-HERZ, The Short Narratives of E. M. Forster, New York, St Martin’s Press, 1988.
631 Roger FRY, « The Art of Florence », Vision and Design, p. 117.
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Rationalism has become less arrogant and less narrow in its vision. And this is partly
due also to the adventure of the scientific spirit into new regions.632

Fry revendique donc un rationalisme inspiré par la Renaissance, mais tempéré par les

bouleversements scientifiques du XXe siècle ;  on trouve chez Forster la même admiration

pour la Renaissance et la même modulation concernant l’époque contemporaine,  dans le

domaine  éthique.  Judith  Scherer-Herz  commente  la  célèbre  citation  de  Forster  tirée  de

« What I  believe »,  « If  I  had to choose between betraying my country and betraying my

friend, I hope I should have the guts to betray my country », en faisant remarquer l’usage du

terme « guts »  plutôt que « courage »633 : « guts » est plus terre-à-terre et moins théorique,

plus propre à cette langue du XXe  siècle qui ne peut se contenter de réemployer les grands

termes si souvent invoqués par le discours patriotique.

Le formalisme de Roger Fry et Clive Bell, avec lequel dialoguent E. M. Forster et Virginia

Woolf, mérite une définition propre ; en effet, le terme de « formalisme » employé dans le

contexte du modernisme anglophone évoque immédiatement T.  S.  Eliot et sa théorie de

l’ « impersonnel » nécessaire à la création de l’œuvre d’art :

Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the
expression of personality, but an escape from personality.634

Le formalisme de Roger Fry, tel qu’il l’expose dans « An Essay in Aesthetics » et l’affine

dans  les  articles  destinés à  défendre les  œuvres  exposées à  la galerie  Grafton lors  de la

première Exposition postimpressionniste, n’oppose pas formalisme et « personnalité » mais

formalisme et représentation mimétique : la révolution de l’art moderne réside dans le rejet

de  la  mimesis  en  faveur  de  l’émotion  esthétique  comme but  de  l’art (« Art  appreciates

632 Roger FRY, « Art and Life », op. cit., p. 9.
633 Judith SCHERER-HERZ, op. cit., p. 121.
634 T. S. ELIOT, « Tradition and the Individual Talent », The Sacred Wood, New York, Alfred A. Knopf, 1921, pp.

52-53. 
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emotion in and for itself.635 »).  L’un des paradoxes de la théorie esthétique de Roger Fry se

situe précisément dans la tension entre objectivité et subjectivité : Fry élabore une théorie de

la  réception  fondée  sur  la  conviction  qu’un  langage  formel,  objectif  au  sens  où  il  est

indépendant de toute connaissance extérieure,  peut transmettre une émotion subjective,

singulière à l’artiste et à son œuvre :

But  in  our  reaction  to  a  work  of  art  there  is  something  more—there  is  the
consciousness of purpose, the consciousness of a peculiar relation of sympathy with
the  man  who  made  this  thing  in  order  to  arouse  precisely  the  sensations  we
experience. And when we come to the higher works of art, where sensations are so
arranged that they arouse in us deep emotions, this feeling of a special tie with the
man who expressed them becomes very strong.636

La  théorie  de  Fry  ne  convoque  aucune  valeur  (ordre,  beauté,  Art  avec  un  « A »

majuscule)  plus  grande  que  la  personnalité  humaine  et  la  relation  d’homme (artiste)  à

homme (spectateur, auditeur) : c’est en cela que son formalisme est avant tout humaniste, au

sens où il ne prend d’autre mesure que celle de l’homme et de la relation entre les hommes.

Dans la théorie de Roger Fry,  la forme n’est  pas un moyen d’assujettir la personnalité à

d’hypothétiques règles immuables de l’art, mais la médiation parfaite d’homme à homme, au-

delà des barrières culturelles et historiques. Dans l’essai « Expression and Representation in

the Graphic Arts », Fry présente d’ailleurs sa propre approche de l’art comme « a practical and

empirical one637 » :

I go about the world continually looking at works of art, endeavouring to train myself
to appreciate them and using the faculty of appreciation thus developed to test their
relative values. In carrying out this work of  comparison I find myself  obliged from
time to time to sum up my results in a theory of aesthetic which I always regard as
provisional and of  the nature of  a scientific hypothesis, to be held until some new
phenomenon arises which demands that the terms of the theory shall be revised so as
to include it.638

635 Roger FRY, « An Essay in Æsthetics », Vision and Design, p. 19.
636 Ibid., p. 20.
637 Roger FRY, « Expression and Representation in the Graphic Arts », A Roger Fry Reader, op. cit., p. 61.
638 Ibid., p. 61.
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Les essais de Fry constituent moins un programme théorique qu’un compte-rendu de

ses expériences face  à l’art, une exploration permanente du lien entre œuvre d’art et émotion.

Le pronom « I » et les formules de précaution éloignent son écriture du ton prescriptif  de

nombre de manifestes modernistes ; Fry ne revendique nullement l’autorité d’un artiste (qu’il

est pourtant) ou d’un juge, mais affirme la valeur de l’expérience individuelle de l’art. C’est

d’ailleurs en ces termes que se dessine l’un des grands paradoxes de l’expérience artistique,

que  Fry  s’efforce  perpétuellement  de  résoudre :  d’une  part,  il  défend  et  explique

inlassablement le pouvoir de la forme comme langage universel ; d’autre part, il reconnaît le

caractère fondamentalement personnel et individuel de l’expérience de l’art et les dangers de

l’uniformisation de la culture artistique :

On the contrary, the best critics have almost always agreed that the greatest art is
singularly objective and impersonal. But none the less the odd thing about Art is that
this objective reality can only be attained by the artist exploring completely his own
sensibility. What the artist does is to contribute to the general fund the record of that
aspect of  reality which is discernible from the particular angle of  his own spiritual
situation.639

Chez Fry,  la forme n’est pas le but de l’art,  mais le langage universel  qui permet de

transmettre le point de vue singulier de l’artiste. Fry s’attarde peu sur la difficulté que cette

tâche représente pour l’artiste :  c’est  surtout du point de vue du spectateur,  et  avec une

mission d’interprète et de passeur, qu’il écrit.

C’est en raison de ce mouvement entre universel et singulier que Roger Fry établit une

équivalence  entre  formalisme,  classicisme  et  art  universel.  Pour  Fry,  les  artistes

postimpressionnistes français se distinguent par leur « esprit classique », ce qui ne signifie ni

qu’ils adhèrent à la tradition académique, ni qu’ils tirent leurs sujets de l’histoire antique :

I do not mean by Classic, dull, pedantic, traditional, reserved, or any of those similar
things which the word is often made to imply. Still less do I mean by calling them

639 Roger FRY, « Teaching Art », A Roger Fry Reader, op. cit., p. 271.
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Classic that they paint ‘Visits to Æsculapius’ or ‘Nero at the Colosseum’. I mean that
they do not rely for their effect upon associated ideas,  as I  believe Romantic and
Realistic artists invariably do.640

L’expression « esprit classique » désigne chez Fry une approche de l’art, indépendante

de la période historique dans laquelle elle s’exprime,  qui  privilégie la forme plutôt qu’un

discours auquel l’œuvre d’art ferait référence. Beverly Twitchell résume ce que Fry appelle

l’ « esprit classique » de Cézanne en trois mots évocateurs : « monumentality, plasticity, and

colour.641 »

Sous la plume de Fry, le « classicisme » fait rarement référence aux valeurs de simplicité

et d’ordre que d’autres auteurs et artistes du début du XXe siècle lui associent642 : Fry utilise

sciemment  le  terme  à  revers,  pour  célébrer  des  artistes  qui  n’obéissent  nullement  aux

catégories de la culture académique. Au contraire, leurs qualités classiques leur permettent de

s’affranchir d’une culture qui exige du public une connaissance préalable pour comprendre le

propos d’une œuvre. Pour Fry, est « classique » ce qui découle d’un rapport désintéressé à l’art,

par opposition à l’utilitarisme de la culture anglaise. Il faut éduquer le public, se faire le relai

de ce langage universel qui exige de désapprendre ce que la culture académique s’est jusqu’ici

efforcée d’inculquer.

Proche de C. R. Ashbee, Fry se pose en pédagogue et s’interroge fréquemment sur les

moyens d’enseigner l’art ; or l’enseignement au plus grand nombre du langage universel de la

forme se heurte nécessairement à l’individualité fondamentale de la perception artistique :

The whole process  of  education is  in  fact antagonistic  to  this  personal  reaction.
Education consists, indeed, in extending the individual experience by communicating
the accumulated stores of human experience. In face of the wealth and richness of
this second-hand experience, the individual tends to lose sight of his own immediate

640Roger FRY, « The French Postimpressionists », Vision and Design, op. cit., pp. 158-159.
641 Beverly TWITCHELL, Cézanne and Formalism in Bloomsbury, op. cit., p. 63.
642 Voir notamment Theodore ZIOLOWSKI,  The Classicism of the Twenties, Chicago, The University of Chicago

Press, 2015.
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contacts, so that it would be almost true to say that by maturity the average civilized
man has replaced most of his sensations by opinions.643

Conscient de ce paradoxe,  Fry met en place une méthode expérimentale plutôt que

prescriptive et adopte la position du spectateur : entre le point de vue singulier de l’artiste, qui

s’exprime  dans  l’œuvre,  et  l’expérience  singulière  du  spectateur,  l’expérience  artistique

constitue un moment d’universalité. La « forme signifiante », pour reprendre l’expression de

Clive Bell, est à la fois ce qui concentre une sensibilité unique et ce qui la rend accessible au

plus grand nombre. 

Pour Bell,  non seulement l’art ne peut être enseigné de façon académique,  mais le

système même de l’école d’art ne peut que promouvoir le réalisme comme critère principal

d’évaluation artistique, puisque pour les chantres du réalisme et du figuratif, la précision de la

mimesis est la seule qualité objectivement évaluable :

Art schools do nothing but harm, because they must do something. Art is not to be
learned; at any rate it is not to be taught. All that the drawing-master can teach is the
craft of imitation. In schools there must be a criterion of excellence and that criterion
cannot be an artistic one; the drawing-master sets up the only criterion he is capable
of using—fidelity to the model. No master can make a student into an artist; but all
can,  and  most  do,  turn  into  impostors,  maniacs,  criminals,  or  just  cretins,  the
unfortunate boys and girls who had been made artists by nature.644

Non seulement la mimesis  comme critère ne crée pas d’artistes,  mais son enseignement

étouffe le don artistique spontané des apprentis-peintres.

L’esthétique de Fry et Bell, qui privilégie la fameuse « forme signifiante », a un pendant

éthique explicite : ils conçoivent la forme comme universelle, c’est-à-dire comme moyen de

communiquer  l’émotion  artistique  directement,  quelle  que  soit  l’aire  géographique  ou

temporelle dont elle est issue.

643 Ibid., p. 272.
644Clive BELL, Art, p. 253.
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1.2. La question de l’accès à l’art

L’autonomie de l’œuvre d’art, revendiquée par Roger Fry et Clive Bell dans leur théorie

esthétique, a un pendant sociologique clairement visible dans la critique qu’ils font tous deux

des institutions artistiques en place. La rupture avec les institutions établies et la recherche

d’une forme d’autonomie pour les artistes relève du processus d’autonomisation d’un champ

identifié par Pierre Bourdieu. À travers les figures de Manet en peinture et de Flaubert en

littérature, Bourdieu met en lumière le lien entre esthétique formaliste et émergence d’un

champ autonome : lorsque l’œuvre d’art est produite pour elle-même, sans sacrifier au goût

« bourgeois », elle renonce à sa valeur commerciale.645 Nous l’avons vu, l’esthétique de Bell et

de  Fry  privilégie  la  forme  à  la  signification,  le  pictural  au  littéraire ;  Bourdieu  repère

précisément ce processus chez Manet, qu’il isole comme le grand précurseur de cette peinture

moderne qui s’extrait à la fois de la littérature et du goût bourgeois :

Toutes les fautes relevées par les critiques [de l’œuvre de Manet] ont pour principe le
décalage  entre  les  attentes  de  l’œil  académique,  qui  sont  des  demandes  de
signification, et les réalisations des nouveaux peintres, qui offrent plutôt des formes.
[…]  Le  désarroi  de  l’œil  académique  atteint  son  comble  devant  les  tableaux
dramatiques comme L’Exécution de Maximilien, qui abolissent toute espèce de drame
et  font  disparaître  toute  intention  narrative,  psychologique  ou  historique,  toute
relation entre les objets, et surtout les personnages qui sont liés plus par des rapports

de couleur et de valeur que par des rapports de sens.646

S’extraire du goût bourgeois signifie revendiquer l’autonomie du champ artistique ; avec

l’atelier Oméga, Fry donne à cette revendication une structure pragmatique. Le formalisme de

645 « La révolution symbolique par laquelle les artistes s’affranchissent de la demande bourgeoise en refusant de
reconnaître aucun autre maître que leur art a pour effet de faire disparaître le marché. Ils ne peuvent en effet
triompher du « bourgeois » dans la lutte pour la maîtrise du sens et de la fonction de l’activité artistique sans
l’annuler du même coup comme client potentiel. Au moment où ils affirment, avec Flaubert, qu’ ‘une œuvre
d’art […] est inappréciable, n’a pas de valeur commerciale, ne peut se payer’, qu’elle est sans prix, c’est-à-dire
étrangère à la logique ordinaire de l’économie ordinaire, on découvre qu’elle est effectivement sans valeur
commerciale,  qu’elle n’a pas de marché. » Pierre  BOURDIEU,  Les Règles de l’Art,  Paris,  Seuil,  1998 [1992],
p. 139.

646Pierre BOURDIEU, Manet, une révolution symbolique, Paris, Seuil, 2013, p. 224.
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Fry  et  Bell  et  leur  préoccupation  pour  les  revenus  des  jeunes  artistes  ne  sont  pas  des

coïncidences,  mais  bien  les  deux  aspects  d’un  même processus :  d’une  part,  Fry  et  Bell

célèbrent  une  peinture  qui  échappe  aux  considérations  « narratives,  psychologiques  ou

historiques » et, d’autre part, ils s’interrogent sur la valeur commerciale de l’œuvre d’art.

Roger Fry et Clive Bell critiquent tous deux la façon dont art officiel et bourgeoisie se

valident mutuellement :  l’art officiel  répond au goût des couches aisées de la société,  en

servant une peinture où les références littéraires correspondent à leur éducation et la flattent,

et la classe bourgeoise finance et célèbre cet art conservateur. Dans « Art and Socialism »,

Roger Fry peint au vitriol le portrait d’une « race new in the history of the world, a race of

pseudo-artists » :

As the prostitute professes to sell love, so these gentlemen professed to sell beauty,
and they and their patrons rollicked good-humouredly through the Victorian era.
They adopted the name and something of the manner of artists; they intercepted not
only the money, but the titles and fame and glory which were intended for those
whom they had supplanted.647

La distinction que fait Roger Fry entre l’art et le « pseudo-art » correspond à ce que

Bourdieu  appelle  « un  monde  économique  à  l’envers648 » :  à  un  pôle  économiquement

dominant,  Roger  Fry  oppose  un  pôle  économiquement  dominé  mais  symboliquement

dominant, celui des « véritables » artistes. À la différence de Bourdieu, cependant, Roger Fry

ne distingue plus art « bourgeois » et art « populaire » :

I am speaking, of course, of present conditions, of a populace whose emotional life
has been drugged by the sugared poison of  pseudo-art,  a populace saturated with
snobbishness,  and  regarding  art  chiefly  for  its  value  as  a  symbol  of  social
distinctions.649

647 Roger FRY, « Art and Socialism », Vision and Design, p. 38.
648Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’Art, op. cit., p. 139.
649Roger FRY, « Art and Socialism », Vision and Design, p. 43.
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Le « pseudo-art » décrit par Roger Fry inclut les multiples bibelots associés à la mode

victorienne et les tableaux des artistes en vue, ou, comme on l’a vu, dont les œuvres sont

toujours portées aux nues, tel Alma-Tadema. Cet art-là devient une « monnaie symbolique » :

The fact is that the average man uses art entirely for its symbolic value. Art is in fact
the symbolic currency of the world. The possession of rare and much coveted works of
art is regarded as a sign of national greatness.650

Statut social et fierté nationale s’associent pour faire de l’art un bien plus ou moins prisé,

plutôt qu’un moyen d’expression personnelle, contrairement à l’art plus libre que Fry appelle

de ses vœux. 

Clive Bell dénonce lui aussi l’utilisation de la peinture littéraire comme processus de

distinction sociale. Dans Art, il distingue la culture qui favorise l’éclosion de la sensibilité et

l’expression  personnelle  et  « common  culture »,  celle  qui  s’appuie  avant  tout  sur  des

références partagées et toute une économie socio-culturelle :

Common culture, on the other hand, is bought and sold in open market. Cultivated
society, in the ordinary sense of the word, is a congeries of persons who have been
educated to appreciate le beau et le bien. A cultivated person is one on whom art has
not impressed itself,  but on whom it has been impressed—one who has not been
overwhelmed by the significance of art, but who knows that the nicest people have a
peculiar regard for it.651

L’expression « on whom it has been impressed » renvoie à ces autorités intermédiaires que Fry

et Bell veulent voir disparaître : prôner un rapport immédiat à l’art, c’est à la fois affirmer la

supériorité de la forme sur le discours et contourner tout l’appareil hiérarchique culturel qui

fait de la compréhension de l’art un processus de reconnaissance sociale.

Roger  Fry  et  Clive  Bell  imaginent  tous  deux  des  systèmes  économiques  qui

permettraient de financer la vie artistique britannique sans reproduire les hiérarchies socio-

650  Ibid., p. 47.
651 Clive BELL, Art, op. cit., pp. 267-268.
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culturelles conservatrices auxquelles ils attribuent la stérilité de l’art public. L’intérêt de Roger

Fry pour les arts appliqués est la première étape (et la plus réalisable) de ce projet :

But if we suppose a state in which all the ordinary objects of daily life—our chairs and
tables, our carpets and pottery—expressed something of this reasonableness instead
of a crazy and vapid fantasy, the artist as a pure creator might become, not indeed of
less importance—rather more—but a less acute necessity to our general living than he
is  to-day.  Something  of  the  sanity  and  purposefulness  of  his  attitude  might
conceivably become infused into the work of the ordinary craftsman, something, too,
of his creative energy and delight in work. We must, therefore, turn for a moment
from the abstractly creative artist to the applied arts and those who practise them.652

Clive Bell étend cette hypothèse à tout un chacun : d’après lui, l’amateurisme est la seule

façon d’éduquer la population britannique à l’art sans institutions de pouvoir conservatrices

et bourgeoises. Que chacun soit un peu artiste pour mieux comprendre la beauté de l’art,

recommande-t-il :

Let everyone make himself an amateur, and lose the notion that art is something that
lives in the museums understood  by the learned alone.  By practising  an art it is
possible  that  people  will  acquire  sensibility;  if  they  acquire  the  sensibility  to
appreciate, even to some extent, the greatest art they will have found the new religion
for which they have been looking.653

Bell  imagine  même un  État  qui  cesserait  totalement  de  financer  l’art  pour  que  la

profession d’artiste ne soit exercée que par « l’artiste » (ce terme profondément essentialisant

désignant  chez  Bell  les  individus  censés  pratiquer  l’art  pour  lui-même et  non  pour  les

honneurs ou le confort d’un métier en apparence facile) :

Let the artist be a beggar living on public charity. Give to the industrious practical
workers the sort of  things they like, big salaries, short hours, social consideration,
expensive pleasures. Let the artist have just enough to eat, and the tools of his trade:
ask nothing of him. Materially make the life of the artist sufficiently miserable to be
unattractive, and no one will take to art save those in whom the divine daemon is
absolute.654

652  Roger FRY, « Art and Socialism », Vision and Design, p. 43.
653  Clive BELL, « Art and Society », Art, op. cit., p. 291.
654  Ibid., p. 260.
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L’expression  « divine daemon »  est typique de la théorie de Clive Bell (qui se défend

d’être romantique mais emprunte fréquemment au romantisme son langage et ses images,

comme ici, avec cette vision de l’artiste pauvre) et le distingue clairement de Roger Fry ; là où

Roger Fry se contente de déplorer la mainmise de l’académisme sur le marché britannique,

Clive  Bell  ajoute  à  la  question  une  dimension  morale,  les  « faux »  artistes  étant  des

usurpateurs.655

Ce que décrivent ces propositions plus ou moins utopiques,  ce sont les moyens de

constituer un champ socio-esthétique autonome, où l’indépendance matérielle des artistes

garantirait la pureté de l’art créé. Roger Fry évoque un processus de « désinfection »  de la

nouveauté (le terme rappelle les angoisses de décadence qui transparaissent dans la critique

de la peinture moderne) :

Before art can be ‘consumed’ the artistic idea must undergo a process of disinfection.
It must have extracted and removed from it all, or nearly all, that makes it æsthetically
valuable. What occurs when a great artist creates a new idea is somewhat as follows
[…]. An artist attains to a new vision. He grasps this with such conviction that he is
able to express it in his work. Those few people in his immediate surroundings who
have the faculty of æsthetic perception become very much excited by the new vision.
The average man, on the other hand, lacks this faculty and, moreover, instinctively
protects  the rounded  perfection  of  his  universe of  thought and  feeling  from the
intrusion of new experience; in consequence he becomes extremely irritated by the
sight of works which appear to him completely unintelligible. The misunderstanding
between this small minority and the public becomes violent..656

Roger Fry prend le parti de cet artiste moderne, porteur d’une « vision nouvelle », aussi

sa façon d’écrire ne vise-t-elle nullement la neutralité :

Then some of the more intelligent writers on art recognise that the new idea is really
related to past æsthetic expressions which have become recognised. Then a clever
artist,  without  any  individual  vision  of  his  own,  sees  the  possibility  of  using  a
modification of the new idea, makes an ingenious compromise between it and the
old,  generally accepted notions of  art.  The public,  which has been irritated by its
incomprehension  of  the  new  idea,  finding  the  compromise  just  intelligible,  and

655 Au sujet de la dimension morale de cette distinction entre « vrais » et « faux » artistes révolutionnaires, on
peut consulter Nathalie HEINICH, La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Minuit,
1991.

656 Roger FRY, Vision and Design, p. 46
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delighted  to  find  itself  cleverer  than  it  thought,  acclaims  the  compromising
intermediary as a genius.657

L’« intelligence »  (« cleverness »)  a  remplacé  la  « vision »  de  l’artiste  authentique,

l’utilisation (« using a modification of the new idea ») a remplacé l’« expression » (« he is able

to express [the vision] in his work ») :  le style de Roger Fry manie d’une part des termes

visionnaires, presque romantiques, et d’autre part le vocabulaire du métier d’artiste, avec son

savoir-faire et son sens des modes.

The process of disinfection thus begun goes on with increasing energy and rapidity,
and before long the travesty of the new idea is completely assimilable by the social
organism. The public, after swallowing innumerable imitations of the new idea, may
even at last reluctantly accept the original creator as a great man, but generally not
until he has been dead for some time and has become a vague and mythical figure.658

La vision de l’artiste est devenue « a travesty ». En termes évidemment plus neutres,

Bourdieu décrit le phénomène d’autonomisation de la production culturelle :

Cette antinomie de l’art moderne comme art pur se manifeste dans le fait que,  à
mesure que l’autonomie de la production culturelle s’accroît,  on voit croître aussi
l’intervalle de temps qui est nécessaire pour que les œuvres parviennent à imposer au
public (la plupart du temps contre les critiques) les normes de leur propre perception,
qu’elles apportent avec elles.659

Sans le théoriser aussi clairement, Roger Fry reconnaît le processus décrit bien plus tard

par Pierre Bourdieu dans l’émergence d’un champ pictural moderne : tout en appelant de ses

vœux l’autonomie esthétique de la peinture, il déplore le processus de dilution de l’innovation

qui ne fait accepter la nouveauté qu’en la compromettant.

À la fin de sa carrière, Roger Fry, représenté (encore aujourd’hui) comme l’ambassadeur

de la peinture postimpressionniste en Angleterre et théoricien du plus strict formalisme, est

donc en réalité pris entre le constat de la rigidification des principes novateurs de l’avant-

garde picturale et leur dilution dans une multitude de versions plus acceptables pour le

657  Ibid.
658  Ibid.
659  Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’Art, op. cit., p. 140.



313

public.  Ces  deux  phénomènes  sont  reconnus  par  Bourdieu  comme  symptomatiques  de

l’autonomisation  du  champ pictural ;  en  les  regrettant  et  en  s’en  détournant,  Roger  Fry

semble aller à rebours du sens historique. Au pire, il apparaît comme un réactionnaire qui

aurait trahi sa propre cause ; au mieux, cette phase de sa carrière est atténuée ou passée sous

silence par les critiques en faveur du Fry visionnaire des années 1910.

La critique de Clive Bell  suit une voie bien différente,  bien que son nom semble

indissociable de celui de Roger Fry : souvent lue comme moins profonde et moins cohérente

que celle de Fry (par Beverley Twitchell notamment), elle a néanmoins cet avantage précieux

qu’elle sait jouer de la rhétorique typique de cette époque avide de manifestes. Au sein du

Bloomsbury Group, Clive Bell occupe le rôle de héraut sarcastique de la modernité picturale :

fin connaisseur de la scène parisienne660, il est aussi convaincu que Fry de la nécessité de faire

connaître les peintres postimpressionnistes en Angleterre ; ses essais se distinguent par une

verve plaisante, volontiers mordante à l’égard de ses compatriotes britanniques. Dans un essai

sur les postimpressionnistes anglais,  Clive Bell  loue Cézanne pour sa capacité à se tenir à

l’écart des querelles d’avant-garde :

It was not his fault if he flew in the face of party principles; he was an artist and he
could not help it. […] His theory quarrels with no vital school of  art that has ever
existed. He merely sifted the grain from the chaff, the relevant from the irrelevant.661

Tout comme Roger Fry, Clive Bell dénonce le processus de « dilution » qui transforme

certains  traits  caractéristiques  des  maîtres  postimpressionnistes  en  « fins  en  soi » ;  les

peintres  anglais  sélectionnent dans le style des postimpressionnistes  parisiens des signes

extérieurs de modernité :

660Comme le rappellent Mary Ann Caws et Sarah Bird Wright,  Clive Bell  entretenait des relations avec de
nombreux artistes parisiens, parmi lesquels Henri Matisse, Charles Vildrac, André Dunoyer de Segonzac,
André Derain et Pablo Picasso. Voir à ce sujet Mary Ann CAWS et Sarah BIRD WRIGHT,  Art and Friends, op.
cit., p. 75.

661 Clive BELL, « English Postimpressionists », Pot-Boilers, op. cit., p. 180.
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Here we have only a heterogeneous collection of young painters, diverse in talent and
temper, all of  whom have this in common, that they have swallowed, more or less
whole, the formulas which French masters invented and which French masters are
now developing and modifying. […] Too many of the English Post-Impressionists are
coming to regard certain simplifications, schematizations, and tricks of drawing, not
as means of expression and creation, but as ends in themselves, not as instruments,
but as party favours. […] One is constantly confronted at the Doré Gallery by a form or
a colour that is doing no æsthetic work at all; it is too busy making a profession of
faith; it is shouting, ‘I am advanced—I am advanced.’662

Clive Bell dénonce ici le processus par lequel les innovations des artistes parisiens deviennent

une mode,  une  « formule »  exploitée  à  des  fins  commerciales.  Au  lieu  de  l’authentique

recherche formelle que Fry et Bell ont mis en lumière lors de l’exposition qu’ils ont organisée

ensemble en 1912, ce sont les raccourcis (« simplifications », « tricks of drawing »), les ersatz

de modernité qui  se multiplient.  Tout en prenant Cézanne et son indépendance comme

exemple, Clive Bell s’inscrit clairement dans le contexte d’une bataille d’avant-garde. Il manie

volontiers la rhétorique de la jeunesse, que Bourdieu identifie comme l’une des stratégies de

l’avant-garde  artistique663 :  « I  think  I  never  met  so  many  old  faces  in  a  modern

exhibition.664 »  Il  appelle  les  jeunes artistes  britanniques à innover…  tout  en prétendant

ignorer les effets de mode, mentionnés dans le même souffle :

If I were older, I would advise Nevinson and the more intelligent of this company to
shut themselves up for six months, and paint pictures that no one was ever going to
see. They might catch themselves doing something more personal if less astonishing
than what they are showing at the Doré Galleries. Artistic courage, that is what is
wanted—courage to create the forms that express oneself instead of imitating those
that express the people for whom one would gladly be mistaken.665 

L’idée de « courage artistique » est typique des batailles artistiques du début du XXe siècle :

pour Bourdieu, déjà, Baudelaire et Flaubert se distinguent parce qu’ils résistent à l’attrait des

662  Ibid., pp. 184-185.
663 Dans Les Règles de l’Art, Bourdieu distingue « âge social » et « âge biologique » : « Les différences selon le

degré de consécration séparent en fait des générations artistiques, définies par l’intervalle, souvent très court,
quelques années à peine parfois, entre des styles et des styles de vie qui s’opposent comme le ‘nouveau’ et
l’‘ancien’, l’original et le ‘dépassé’, dichotomies dérisoires, souvent presque vides, mais suffisantes pour classer
et faire exister, au moindre coût, des groupes désignés – plutôt que définis – par des étiquettes destinées à
produire les différences qu’elles prétendent énoncer. » Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’Art, op. cit., p. 206.

664Clive BELL, « English Post-Impressionists », Pot-Boilers, op. cit., p. 181.
665 Ibid., p. 187.
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honneurs ou du succès commercial, et contribuent par là à affirmer l’autonomie du champ

littéraire666 ; de la même façon, Bell, qui se défie notamment des Vorticistes dont les effets de

manche font les gros titres, appelle la nouvelle génération de peintres britanniques à ignorer

les effets de mode pour mieux rejoindre la révolution picturale qui a démarré à Paris. Il faut

remettre ce langage dans le contexte socio-culturel de l’époque pour comprendre que l’appel à

un art intemporel est en réalité profondément ancré dans la grande bataille de l’art moderne.

Le style même de Clive Bell contraste avec les précautions oratoires de Roger Fry, qui

reconnaît à son comparse une « assurance denied to me667» ; volontiers rieur, tantôt mordant

et sarcastique, tantôt emphatique et enthousiaste, Clive Bell s’inscrit beaucoup mieux que

Roger  Fry  dans  le  langage  du  manifeste  que  Benedikt  Hjartarson  considère  comme « a

revolutionary rhetoric act668» pour les avant-gardes. Pour Hjartarson, le rôle de plus en plus

important dévolu à l’interprétation des œuvres modernes fait du manifeste un acte subversif

en lui-même, qui transcende la frontière entre l’action politique et le champ artistique. En

assumant pleinement ce rôle, Bell adopte certes une posture apparemment moins subtile et

nuancée que celle de Roger Fry, mais son ton et son sens de la formule (puisque c’est bien lui,

et non Roger Fry, qui crée l’expression « significant form »)  appartiennent à une époque de

profonde transformation de l’art européen où l’essai, le manifeste et la polémique contribuent

aussi à définir le champ de l’art moderne.

666« Il ne fait pas de doute que l’indignation morale contre toutes les formes de soumission aux pouvoirs ou au
marché,  qu’il  s’agisse  de l’empressement carriériste  qui  porte certains  littérateurs  […]  à  poursuivre les
privilèges et les honneurs, ou de l’asservissement aux demandes de la presse et du journalisme qui précipite
feuilletonistes  et  vaudevillistes  dans  une  littérature  sans  exigences  et  sans  écriture,  a  joué  un rôle
déterminant chez des personnages comme Baudelaire ou Flaubert,  dans la résistance quotidienne qui a
conduit à l’affirmation progressive de l’autonomie des écrivains ; et il est certain que, dans la phase héroïque
de la conquête de l’autonomie, la rupture éthique est toujours, comme on le voit bien chez Baudelaire, une
dimension fondamentale de toutes les ruptures esthétiques. » Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’Art, op. cit.,
p. 106.

667  Roger FRY, « A New Theory of Art », A Roger Fry Reader, op. cit., p. 158.
668 Benedikt HJARTARSON, « Myths of Rupture : the Manifesto and the Concept of Avant-Garde », in Astradur

EYSTEINSSON et Vivian LISKA (éd.), Modernism, op. cit., p. 175.
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Le récit que fait Roger Fry de sa rencontre avec les Futuristes en 1912  porte la marque

double du style de l’auteur :  d’une part,  les œuvres présentées à la Sackville Gallery sont

analysées en termes formalistes et, d’autre part, Roger Fry emploie le ton pondéré d’un simple

spectateur plutôt que de l’un des critiques d’art les plus reconnus de son époque. Le premier

reproche que fait Roger Fry aux Futuristes réside dans leur retour au sujet du tableau, malgré

l’apparente innovation, à leur « belief in psychological painting669 » :

The  idea  of  this  is  to  paint  not  any  particular  external  scene,  but,  turning  the
observation within, to paint the images which float across the camera obscura of the
brain. And these images are to be made prominent in proportion to their significance,
while their relations one to another have the spacelessness, the mere contiguity of
mental visions.670

Conformément  aux  principes  formalistes  de  Fry,  cette  méthode  produit,  selon  lui,

«more of a psychological or scientific curiosity than a work of  art671 ». Seul  Severini trouve

grâce aux yeux de Fry en raison de son usage singulier de la couleur (« genuine and personal

feeling for colors and pattern672 »). Les principes formalistes défendus par Fry sont aisément

reconnaissables :  les  préoccupations  « psychologiques »  des  futuristes  les  amènent  à  se

fourvoyer, alors que seuls « the needs of pure design673 » devraient guider la main du peintre.

Les affirmations claires de Fry s’accompagnent toutefois de concessions : certaines sont faites

à l’intégrité des artistes représentés (« admitting as one may the sincerity and courage of these

artists674»), ainsi différenciés des artistes conventionnels qui adaptent leur peinture aux goûts

d’une clientèle soit conservatrice, soit prête à s’enticher d’un art qui feint de transgresser pour

mieux se vendre ; d’autres concessions mettent l’accent sur sa position de spectateur plutôt

que de critique. Ce dernier point n’est pas seulement une précaution rhétorique, mais une

669Roger FRY, « The Futurists », A Roger Fry Reader, op. cit., p. 144.
670 Ibid., p. 144.
671 Ibid., p. 145.
672 Ibid., p. 145.
673 Ibid., p. 146.
674 Ibid., p. 144.
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façon de centrer le texte sur la réception de l’œuvre : Fry décrit la méthode des Futuristes, qui

lui  semble  mauvaise,  mais  rapporte  soigneusement  ses  propres   réactions  successives.

L’expression de son jugement sur les Futuristes s’en trouve tempérée, voire ambivalente :

If  once they give up preconceived ideas of  what sort of  totality a picture ought to
represent, most people would, I think, admit the verisimilitude of  several of  these
pictures – would own that they do correspond in a curiously exact way to certain
conditions of consciousness.675

L’hypothèse  (« if  once they give up… »),  l’expression de la probabilité (« most people

would »),  l’incise (« I think »),  le tiret (« - would own that they… »)  allongent la phrase et

semblent  noyer  la  conclusion  de  Roger  Fry  plutôt  qu’exposer  clairement  ses  principes

formalistes : cependant, Fry met son texte au service de la communication de son émotion

esthétique et de la recherche de cette émotion. Ce ne sont pas ses principes théoriques que

Fry propose comme repères au lecteur, mais bien les méandres de sa propre réaction à l’art :

No amount of successful exposition of theory will make bad painting of any value,
and, on the other hand, a good picture is none the worse because the artist thinks he
painted it to prove a theory, only in that case the theory has served its turn before the
picture was painted, and no one need be troubled with it again.676

Cette phrase,  qui  constitue à elle seule un paragraphe dans ce bref  essai  sur les peintres

futuristes, montre bien la distance que prend Roger Fry par rapport aux débats théoriques qui

façonnent le monde de l’art moderniste : au milieu d’une multiplicité de discours, le lecteur a

pour repère cet individu qui lui parle et retranscrit fidèlement le chemin de sa pensée et de ses

émotions  esthétiques,  leur  subordonnant  définitivement  l’exposition  de  tout  discours

théorique.

L’émergence d’un nouveau champ artistique autonome, au sens bourdieusien du terme,

est la grande transformation à la fois sociale et artistique à laquelle participent Roger Fry et

675 Ibid., p. 145.
676 Ibid., p. 146.
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Clive Bell. Si les deux critiques partagent une vision similaire du plaisir esthétique et de la

prépondérance de la forme artistique, c’est sans doute par leur façon de se positionner dans ce

nouveau champ qu’ils  se  distinguent,  au  sein  des débats  qui  agitent les  différents  types

d’avant-garde : là où Clive Bell s’empare volontiers du rôle-clé d’avocat et d’interprète de la

peinture moderne, Roger Fry se défie d’une idée de l’art qui érigerait en principe la coupure

entre artiste et spectateur.

L’expérience de l’Omega Workshop est peut-être le point culminant de cette recherche :

la  création  de  ce  projet  constitue  à  la  fois  un  moyen  de  promouvoir  les  principes  de

l’esthétique postimpressionniste selon Fry et une façon de penser la place de l’artiste dans la

société. Roger Fry crée l’Omega Workshop en 1912, avec l’aide de Vanessa Bell, Duncan Grant

et Leonard Woolf.677 Comme le rappellent Judith Collins et Christopher Reed678, l’Angleterre a

une longue tradition d’arts  appliqués :  l’exemple de  William Morris  et  du  Arts  &  Crafts

Movement est incontournable, d’autant plus que Roger Fry et C. R. Ashbee sont amis et que

Fry a appartenu à la « Art-workers Guild » de 1900 à 1910. Plusieurs aspects du projet de Roger

Fry rappellent la critique que fait William Morris de la culture de consommation victorienne ;

cependant, Fry n’a pas les mêmes ambitions pour son atelier :

The artists who have associated themselves together to found the Omega Workshops,
Ltd,  are by nature predisposed to the study of  pure design.  Less ambitious than
William Morris, they do not hope to solve the social problem of  production at the
same time as the artistic.  […]  They take things as they find them and endeavour
merely to discover a possible utility for real artistic invention in the things of daily life,
convinced that whatever territory can be won back for creative talent from mere
reproduction,  mechanical  or  otherwise,  is  a  gain  both  to  the  producer  and  the
consumer.679

677 Pour la collaboration avec Wyndham Lewis,  puis la rupture en 1913,  voir Christopher Reed,  Bloomsbury
Rooms, op. cit., en particulier le chapitre « The Origins of the Omega », pp. 111-132.

678 Judith  COLLINS,  The  Omega  Workshops,  Londres,  Martin  Secker  &  Warburg,  1985 ;  Christopher  REED,
Bloomsbury Rooms, op. cit.

679 Roger FRY, « Prospectus for the Omega Workshops », A Roger Fry Reader, p. 198.
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La grande différence avec Morris réside dans l’horreur de ce que Roger Fry appelle le

« shop-finish » ; les artistes des ateliers Omega 

refuse to spoil the expressive quality of their work by sand-papering it down to a shop
finish,  in  the belief  that the public has at last seen through the humbug of  the
machine-made  imitation  of  works  of  art.  They  endeavour  to  satisfy  practical
necessities in a workmanlike manner, but not to flatter by the pretentious elegance of
the machine-made article. They try to keep the spontaneous freshness of primitive or
peasant work while satisfying the needs and expressing the feeling of  the modern
cultivated man.680

Si Roger Fry ne nourrit pas les mêmes ambitions que William Morris681 pour l’artisanat

de son atelier, il tient à s’inscrire dans une tradition anglaise (« I wish to develop a definitely

English tradition682 »)  tout en s’inspirant de la nation qui  incarne pour lui  la modernité

picturale par excellence, la France. En France, Paul Poiret crée l’école Martine où créativité et

spontanéité prétendent être les maîtres-mots : les dessins de fillettes et de jeunes filles de

milieux populaires,  qu’aucune éducation artistique n’a formatées,  sont utilisés pour créer

motifs et imprimés.  Poiret insiste sur la sensibilité naturelle d’esprits libres de toutes les

traditions esthétiques qui dominent à l’Académie et dans les écoles de dessin.

Pour Roger Fry, l’expérience de l’atelier Omega constitue de même une façon de penser

la place de l’artiste dans la société :  non seulement l’atelier a pour objectif  d’assurer une

subsistance à de jeunes artistes anglais, mais également de diffuser le postimpressionnisme.

De  ce  dernier,  Fry  retient  les  lignes  audacieuses,  les  couleurs  franches  et  la  dimension

décorative :  les termes « freedom » et « spontaneity » s’opposent à la fois à la production

industrielle et à l’expertise chérie par Morris. Le projet qui donne le jour à l’atelier associe

680Roger FRY, « Preface to the Omega Workshops Catalogue », ibid., p. 201.
681 Quentin Bell aborde la question dans son introduction aux travaux de Judith Collins : « I once asked Gropius

whether  he  had  had  Ruskin  in  mind  when he started  the  Bauhaus.  He replied,  with  positively  Irish
exactitude, that ‘he had him very much not in mind’. I think that the relationship between Fry and the
Morris workshops was rather of  that kind. Morris was trying to say something important about art and
everyday life. Fry’s ‘message’, if you can call it that, was not dissimilar, but he had no use for the language
which Morris had used. » Introduction à Judith COLLINS, The Omega Workshops, op. cit., p. ix.

682  Roger FRY, « Omega Workshops Fundraising letter », A Roger Fry Reader, op. cit., p. 196.
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conception esthétique et réflexion socio-politique. Arthur S. Marks nous rappelle que pour un

intellectuel de formation scientifique, comme Fry, le oméga est littéralement un symbole de

résistance, puisque les « ohm », qui mesurent la résistance électrique, sont notés avec cette

lettre grecque ; or l’enseigne de l’atelier peinte par Duncan Grant porte d’un côté un oméga, et

de l’autre un lys, devenu emblème clandestin de la communauté homosexuelle grâce à Oscar

Wilde.683

L’expérience menée par Fry s’inscrit aussi,  plus intimement,  dans toute la quête du

Bloomsbury Group pour redéfinir l’espace domestique et l’intimité artistique. L’expérience de

la modernité esthétique permet une forme de liberté morale : ce lien est perceptible dans les

journaux de Virginia Stephen lorsqu’elle emménage avec sa sœur et qu’elles laissent entrer

lumière et couleurs vives dans leur maison de Gordon Square ; c’est aussi cette association qui

nourrit nombre des critiques qui associent modernisme pictural et dépravation morale lors

des expositions postimpressionnistes de 1910 et 1912. Christopher Reed rappelle que tandis

que le langage et les stratégies de l’avant-garde présentent le marché de l’art moderne comme

un champ de bataille, avec ses hérauts, ses passes d’armes et ses assauts contre l’ordre établi,

la plupart des membres du Bloomsbury Group se défient de cette rhétorique héroïque. D’une

part, l’espace domestique échappe à ces codes ;  d’autre part,  la sphère intime est pour les

membres du Bloomsbury le lieu où se nouent plusieurs des combats de la modernité humaine

et  sociale :  assouplissement de  la  hiérarchie familiale,  remise  en  cause des  rôles  genrés,

libération de la sexualité. Loin de la scène où s’affrontent les avant-gardes et les manifestes,

l’atelier Omega en offre un autre versant, et se propose de diffuser non pas la théorie, mais

l’expérience des couleurs et des lignes de la peinture moderne. Le formalisme de Roger Fry se

683 Voir Arthur S. MARKS, « A Sign and a Shop Sign : the Ω and Roger Fry’s Omega Workshops », The British Art
Journal, Vol. 13, No. 1 (Spring/Summer 2012), pp. 18-36.
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distingue de ce que nous comprenons aujourd’hui comme le formalisme artistique684 en ce

qu’il a un pendant pratique et quotidien. Judith Collins montre comment Fry crée un motif

pour l’atelier (« Amenophis ») à partir de l’une de ses natures mortes, Still Life, Jug and Eggs,

inspirée par le style de Cézanne ; ce dernier est :

…distinguishable  by  its  insistence  upon  significant  contour  and  the  ordered
arrangement of  masses.  It  was  therefore,  in  his  terms,  most  logical  to  adapt  its
structural essence for a piece of applied art.685 

À  travers  les  objets  produits  par  l’atelier,  ce  sont  les  lignes  et  les  couleurs  du

postimpressionnisme  que  Fry  diffuse  dans  la  société  anglaise.  L’enthousiasme  et  la

spontanéité que Roger Fry cultive parmi les artistes de l’atelier fait partie des arguments

publicitaires en faveur de l’entreprise :

The artists of the Omega Workshop, having practiced [sic] decorative design, are able
to work  together upon a roughly indicated  plan with much greater freedom and
certainty and are therefore able to carry out the painted decoration of a room, or a
whole house, in a very short time.686

La dimension physique du travail des arts appliqués est à rapprocher de cet élément

central de la théorie de Roger Fry qu’est le rythme, le geste de l’artiste directement transmis au

spectateur : avec la création d’objets du quotidien, Fry cherche à transposer cette relation,

déjà intime, à la sphère domestique.

684Christopher Reed remarque chez Clement Greenberg, représentant majeur de la théorie formaliste au XX e

siècle, une tendance à opposer domesticité et héroïsme artistique : « A well-known essay on Cézanne ends in
anxiety over the domestic comforts enjoyed by the progenitor of cubism, finally concluding that his ‘was a
more  heroic  artist’s  life  than  Gauguin’s  or  Van  Gogh’s  for  all  its  material  ease.’  »  Christopher  REED,
Bloomsbury Rooms, op. cit., p. 3.

685 Judith COLLINS, The Omega Workshops, Londres, Martin Secker & Warburg, 1983, p. 45.
686Roger FRY, « Prospectus for the Omega Workshops », A Roger Fry Reader, op. cit., p. 199.
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1.3. De la communication universelle à la relation personnelle

Dans cette quête d’un nouveau type de relation, les essais de Roger Fry où il imagine une

nouvelle renaissance artistique, et ceux où Forster célèbre la liberté d’esprit des humanistes

italiens, perdent de cette apparente naïveté dénoncée par certains critiques aujourd’hui, s’ils

sont  lus  dans  le  contexte de ce  que George  Dangerfield  a  appelé  « la  curieuse mort du

libéralisme ». Ce qui m’importe ici, plus que l’image d’Epinal d’ « Only connect... », c’est en

fait non seulement cet appel, mais aussi la réflexion simultanée sur la difficulté de créer des

liens et de démocratiser le savoir.  David Medalie lie le « modernisme réticent687» d’E.  M.

Forster et les travaux de C. F. G. Masterman688 : les inégalités et la déshumanisation de la

société moderne heurtent les idéaux libéraux de liberté, de progrès social et de tolérance et au

fil des années, il devient de plus en plus difficile pour le narrateur forsterien de garantir la

résolution  des « muddles »  éthiques  auxquels  sont  confrontés  les  personnages :  le

modernisme  « fut  fait  de  plusieurs  désenchantements689».  Medalie  rappelle  que,

paradoxalement, c’est précisément l’identité politique de Forster qui l’a longtemps fait classer

à l’écart des auteurs modernistes par la critique ; dans un cortège d’auteurs modernistes tels

que  Pound,  Lewis,  voire  Eliot,  à  l’esthétique  tranchée  et  aux  idées  politiques  peu

recommandables, Forster a longtemps fait figure de « consolateur », par contraste :

Critics  who were  themselves  of  a  liberal-humanist  orientation  were  reluctant  to
include the beloved sage in a group which included fascists,  calcified ideologues,
misogynists and obscurantists.690

687 David MEDALIE, E. M. Forster’s Modernism, New York, Palgrave, 2002, p. 1.
688C. F. G. MASTERMAN, The Condition of England, Londres, Faber & Faber, 2012 [1909]
689David MEDALIE, op. cit., p. 1.
690  Ibid., p. 2.
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Medalie critique cette catégorisation et propose de lire le déclin des idées  libérales

comme un motif à part entière dans l’œuvre de Forster : ce dernier met en scène des dilemmes

éthiques que les principes libéraux ne peuvent résoudre. Je reprends cette idée fondamentale

dans notre approche de l’œuvre de Forster : plutôt que d’y lire une opposition entre recherche

formelle  et  principes  politiques,  je  vois,  avec  Medalie,  le  narrateur  Forsterien  et  ses

ambivalences comme « a new kind of articulation691 », la représentation dans l’écriture d’une

recherche éthique qui devient à la fois thème et motif formel du roman. A Passage to India,

souvent considéré à la fois comme le chef-d’œuvre de de Forster et comme son roman le plus

« moderniste », est précisément l’œuvre qui articule le plus étroitement et le plus visiblement

des observations socio-politiques profondément ancrées dans le contexte contemporain avec

une recherche formelle qui déstabilise le langage (avec le bruit inarticulé et indescriptible des

grottes  de Marabar)  et  trouble la  communication  entre les  peuples  mais  aussi  entre les

individus.

L’incertitude revendiquée de Fry et Forster devient le repère paradoxal d’une écriture qui

refuse toute systématisation et tout programme :  chez Fry,  l’essai  critique témoigne d’une

méthode empirique toujours modifiable et adaptable ; chez Forster, le deuil du libéralisme et

de ses idéaux devient un thème romanesque (avec des personnages comme Leonard Bast) et

un  motif  formel,  le  maintien  dans  l’écriture  d’une forme d’ouverture  qui  signe à  la  fois

l’absence de réponse prédéfinie et la recherche permanente d’une nouvelle éthique. Ainsi,

Howards End expose de façon complexe les questionnements éthiques qui  s’imposent aux

sœurs Schlegel, passionnées d’art, intéressées par la politique mais juchées sur leur argent

comme sur des « îles »692  qui  les mettent à l’abri  de l’abîme qui  guette le personnage de

691  Ibid., p. 24.
692  « You and I and the Wilcoxes stand upon money as upon islands. » E. M. FORSTER, Howards End, p. 58.
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Leonard Bast. Ce dernier représente dans le récit les limites de l’art et de la culture, qui ne

suffisent pas à l’inclure dans la communauté des Schlegel. Le projet libéral de la démocratie

moderne (au sens de discours et de culture politique) échoue en ce qu’il fait miroiter une

égalité qu’il ne peut réaliser : « His mind and his body had been alike underfed, because he

was poor,  and because he was modern they were always craving better food.693 »  De fait,

Leonard Bast espère s’élever à travers l’Art et la Littérature (qui  reçoivent une majuscule

emphatique lorsqu’il les évoque), mais lorsqu’il tente de transposer les mots de John Ruskin à

son intérieur londonien sordide, le résultat est plus comique que poétique :

Leonard was trying to form his style on Ruskin : he understood him to be the greatest
master of English Prose. He read forward steadily, occasionally making a few notes.

‘Let us consider a little each of  these characters in succession, and first (for of  the
shafts  enough has  been  said  already),  what  is  very  peculiar to  this  church  –  its
luminousness.’

Was there anything to be learnt from this fine sentence ? Could he adapt it to the
needs of daily life ? Could he introduce it, with modifications, when he next wrote a
letter to his brother, the lay-reader ? For example –

‘ Let us consider a little each of these characters in succession, and first (for of the
absence of ventilation enough has been said already), what is very peculiar to this flat
– its obscurity.’694

Ce passage célèbre joue sur la dissonance ;  à la cadence désuète du style de Ruskin,

censée véhiculer la beauté du style anglais par excellence, répond le rythme de la répétition,

« dark as well as stuffy »,  ménageant le vide du désir et de l’impuissance,  thème et motif

formel  à la fois.  L’envie de Leonard  face aux sœurs Schlegel,  qui  parlent si  aisément de

musique et ont des parents allemands, l’amène à identifier culture, classe sociale et confort

matériel  dans une vision verticale  qui  dessine un paradis  inatteignable depuis  son enfer

souterrain :

693 Ibid., p. 43.
694Ibid., p. 47.
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Then the thoughts grew sad and envious.  There was the girl named Helen, who had
pinched his umbrella, and the German girl who had smiled at him pleasantly, and
Herr someone, and Aunt someone, and the brother - all, all with their hands on the
ropes.  They had all passed up that narrow, rich staircase at Wickham Place, to some
ample room, whither he could never follow them, not if he read for ten hours a day.695 

L’escalier incarne bien ici  l’impuissance à acquérir le savoir,  ou l’injustice du capital

culturel selon Bourdieu. La confusion apparente entre richesse matérielle et capital culturel

illustre le dilemme du libéralisme cultivé : art et littérature ne peuvent à eux seuls mener aux

appartements élégants de Wickham Place ; le personnage de Leonard Bast, sa faillite et sa

mort incarnent les échecs de l’idéalisme libéral face au pouvoir d’entrepreneurs capitalistes

comme les Wilcox. Le dénouement fait pourtant de l’enfant illégitime de Leonard Bast et

Helen Schlegel l’héritier de Howards End : Margaret impose la présence de sa sœur et de son

neveu  face  à  l’hypocrisie  morale  de  Henry  Wilcox  et  l’enfant  du  « bâtard »  (comme  le

nom « Bast » le laisse entendre, Leonard est pris entre deux classes sociales, où ses aspirations

à la culture, en quelque sorte illégitimes pour le système, le rendent vulnérable) Howards

End.

Le personnage de Leonard Bast incarne la confrontation douloureuse entre les idéaux

libéraux du narrateur forsterien et la réalité sociale qu’il se refuse à embellir. On pressent ici

toute l’ironie de la fameuse ouverture du chapitre 6, « We are not concerned with the very

poor », qui a suscité l’accusation d’élitisme, mais qui pose en fait délibérément le problème du

« we », du statut social du narrateur, mais aussi de l’auteur et du lecteur, et d’un possible lieu

commun. Lauren Goodlad ré-examine la célèbre déclaration d’E. M. Forster, fréquemment

citée, selon laquelle il appartiendrait à « the fag-end of Victorian liberalism »,  et la lecture

qu’en fait Lionel Trilling. Parce qu’il a été l’un des premiers et des plus fervents défenseurs de

695 Ibid., p. 52.
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l’œuvre d’E.  M.  Forster,  Trilling  prête à Forster l’envergure d’un « porte-étendard696 »  du

libéralisme selon Goodlad ; or les romans de Forster mettent aussi bien en scène l’urgence

d’une réflexion sociale et la pertinence des questionnements libéraux que leur échec : le statut

d’ambassadeur du libéralisme édouardien est « a misleading rubric for E. M. Forster, whose

focus on embodiment flummoxes liberal categories up to and beyond the New Liberalism of

the Edwardian years697 ». En refusant de mettre la forme romanesque au service de ses idéaux

politiques, Forster construit une esthétique du deuil, ce que David Medalie appelle « a legacy

of loss698 » :

The  entire  plot  of  Howards  End may  be  seen  in  terms  of  this  notion  of
« interruption »,  for it shows the way the world is going and then offers forms of
escape or tenuous sanctuaries which stand in contradistinction to that seemingly
irresistible movement.699

Lorsque  Leonard  Bast  tente  d’adapter  Ruskin,  son  discours  est  constamment

interrompu :  au  lieu  de  l’envol  admiré,  qui  culmine dans  le  terme « luminousness »,  se

succèdent des images d’enfermement et d’étroitesse (« that narrow, rich staircase »)  qui ne

forment pas vraiment de passage entre les deux mondes. Pour Medalie, c’est ce passage du

politique  à  une  esthétique  capable  d’inclure  impasses  et  renoncement  qui  constitue  le

modernisme d’E. M. Forster :

Because modernity is seen as disrupting what ought to be preserved, the novel, in
response, seeks to « interrupt » the course of  modernity by refusing to sanction it,
signalling is as a crisis (with potentially tragic ramifications) and, finally, veering away
from it at the level of the plot.700 

Forster  fait  de  son  questionnement  éthique  la  marque  de  son  modernisme :  les

hésitations,  les  renoncements  et  les  difficultés  de  son  narrateur  inscrivent  une  impasse

696Selon Goodlad,  Trilling  présente Forster comme « liberalism’s  literary standard  bearer ».  Lauren M.  E.
GOODLAD, The Victorian Geopolitical Aesthetic, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 208.

697  Ibid., p. 208.
698 David MEDALIE, E. M. Forster’s Modernism, op. cit., p. 4.
699 Ibid., p. 7.
700  Ibid., p. 7.
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éthique dans un procédé littéraire. Le narrateur de Forster, doucement ironique ou volontiers

autocritique, contribue largement à singulariser son écriture et il est tentant de l’associer à

Forster lui-même, de faire correspondre cette voix distinctive et le discret humaniste devenu

célèbre ; Trevor Harris nous met en garde contre cet écart de lecture, fruit de certains projets

historiographiques :  alors  que ces  derniers  cherchent à  s’organiser en  « systèmes »,  nous

avertit Harris,

Forster brings a stubbornly anti-systematic approach. The constant temptation on the
part of many modern readers might be to see this as a refusal to commit, a frustrating
indeterminacy, or a simple precautionary measure. Yet the more prepossessing side of
Forster’s method – though he would not have liked the word « method » - is the
maintenance of an unending overture, something which can perhaps be assimilated
to an English variant of Gidean disponibilité.701

Le  ton  personnel  et  l’art  de  refuser  tout  programme  deviennent  ainsi  un  projet

esthétique autant qu’éthique :  dans  Howards  End,  l’irruption et le sort du personnage de

Leonard Bast remettent en perspective et questionnent les certitudes des sœurs Schlegel sans

les rendre ridicules et sans les remplacer par d’autres.

La conjonction entre questionnement éthique et recherche esthétique secoue l’appareil

du roman tel qu’il est hérité des Victoriens : le récit ordonné vers une conclusion logique, le

point de vue surplombant et global du narrateur et l’identité claire des personnages utilisés

comme ressorts littéraires sont autant de structures ébranlées par E. M. Forster et que Virginia

Woolf va délibérément déconstruire. Selon Schwarz, les romanciers du début du XXe siècle

« despair at the possibility of  communication702 »  et de ce « désespoir »  que naissent les

701 Trevor HARRIS, «‘Undeveloped hearts’ : E. M. Forster’s essays and the strangeness of being English », dans
Yves CLAVARON (éd.), E. M. Forster et l’étrange étranger, op. cit., p. 138.

702 Daniel R. SCHWARZ, The Transformation of the English Novel, 1890-1930, Londres, Macmillan, 1989, p. 9. 
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écritures  expérimentales  de  Woolf  et  Forster :  ce  type  d’écriture « tests,  examines,

discards703 » sous le masque de « self-dramatizing narrators » (comme dans Jacob’s Room, par

exemple) qui entraînent le lecteur dans la recherche et l’examen de valeurs éthiques héritées

d’un âge ou d’un autre. C’est dans ce cadre que Schwarz examine les personnages de  Mrs

Dalloway : les figures politiquement influentes, comme celles de Richard Dalloway et Lady

Bruton, semblent coupées du monde et leur champ d’action limité à la sphère domestique.

Lady Bruton, qui ressemble au général, son aïeul, plus qu’à une dame de la haute société, se

pique de politique :

Lady Bruton had the reputation of being more interested in politics than people; of
talking like a man; of having had a finger in some notorious intrigue of the eighties,
which was now beginning to be mentioned in memoirs.704

Le temps d’une phrase, Lady Bruton semble avoir joué un rôle dans la grande histoire ;

cependant, la preuve de sa participation à un événement historique est distante et incertaine,

comme le prouvent l’accumulation des propositions et des compléments dans la phrase :

Certainly there was an alcove in her drawing-room, and a table in that alcove, and a
photograph upon that table of  General Sir Talbot Moore,  now deceased, who had
written  there  (one evening  in  the  eighties)  in  Lady  Bruton’s  presence,  with  her
cognisance, perhaps advice, a telegram ordering the British troops to advance upon an
historical occasion.705

L’imprécision du « one evening » et du conseil  « possible »  de Lady Bruton culmine

dans l’expression « an historical occasion », l’article indéfini « an » contredisant précisément

la dimension « historique » de l’évènement. En 1923, l’influence de Lady Bruton est mondaine

plutôt que politique (sans doute Clarissa Dalloway, qui lit dans l’invitation destinée à Richard

seul la fin de sa jeunesse et de ses attraits, est-elle la seule personne vraiment touchée par

703 Ibid., p. 11.
704 Virginia WOOLF, Mrs Dalloway, Oxford, Oxford University Press, 2009 [1925], pp. 89-90.
705 Ibid., p. 90.
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cette réunion) et ses talents d’hôtesse s’appuient sur l’invisibilisation, au sens de Guillaume Le

Blanc706, du personnel et de la puissance de l’argent :

And so there began a soundless and exquisite passing to and fro through swing doors
of  aproned  white-capped  maids,  handmaidens  not  of  necessity,  but  adepts  in  a
mystery or grand deception practised by hostesses in Mayfair from one-thirty to two,
when, with a wave of the hand, the traffic ceases, and there rises instead this profound
illusion in the first place about the food — how it is not paid for; and then that the
table spreads itself  voluntarily with glass and silver, little mats, saucers of red fruit;
films of  brown cream mask turbot;  in casseroles severed chickens swim; coloured,
undomestic, the fire burns; and with the wine and the coffee (not paid for) rise jocund
visions  before  musing  eyes;  gently  speculative  eyes;  eyes  to  whom  life  appears
musical, mysterious […].707

Chez Lady Bruton,  la cuisinière n’a pas encore quitté les profondeurs de la maison

victorienne pour l’air libre évoqué par Virginia Woolf dans Mr. Bennett and Mrs. Brown :  le

silence qui étouffe les bruits de Londres et l’illusion que la nourriture apparaît d’elle-même

montrent l’indifférence des classes sociales supérieures aux changements que Woolf identifie

ailleurs comme la marque de l’époque géorgienne. On retrouve ici l’illusion que Margaret

Schlegel dénonçait ouvertement dans Howards End, à travers la célèbre métaphore des « îles

d’argent »  et  de leur revenu sorti  des  flots. Reconnaître  l’importance de ces  relations de

pouvoir et d’exclusion est nécessaire à la réalisation du « only connect... » de Forster : si la

société  demeure  fragmentée  en  couches  parfaitement  imperméables,  cet  idéal  est

inatteignable ;  ce  constat  âpre  et,  peut-être,  inconvenant,  est  l’étape  préliminaire

indispensable  à  l’avènement  de  relations  humaines  sincères.  À  travers  leur  critique  de

l’invisibilisation  des  hiérarchies  économiques,  Woolf  et  Forster  rejettent  non  seulement

l’étiquette de l’époque victorienne, mais aussi le réseau de dominations qu’elle dissimule.

Entre la mention de l’invitation de Lady Bruton et la description du déjeuner chez cette

dernière se trouve le célèbre passage où Clarissa se remémore son affection pour Sally, leurs

706 Guillaume LE BLANC, L’Invisibilité sociale, Paris, PUF, 2009.
707 Virginia WOOLF, Mrs. Dalloway, pp. 88-89.
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conversations et leur baiser dans un jardin : Sally, jeune et spontanée, est l’opposée parfaite de

Lady Bruton, et sa relation avec Clarissa échappe au type de ballet mondain qui se tient chez

Lady Bruton. Alors que Lady Bruton se vante de son lien ténu avec l’histoire, le lien de la

famille  Seton  avec  la  fin  romanesque  (plutôt  que  militaire)  d’une  famille  aristocratique

française est présenté dans un seul souffle :

Sally always said she had French blood in her veins, an ancestor had been with Marie
Antoinette, had his head cut off, left a ruby ring.708

Lady Bruton exclut de ses déjeuners  les  épouses de ses  invités,  qui  entravent leurs

carrières  en  les  empêchant  de  prendre  un  poste  à  l’étranger  ou  exigeant  leur  attention

pendant  les  sessions  du  parlement ;  l’affection  mutuelle  de  Clarissa  et  Sally  semble  au

contraire  créer  un  îlot  de  résistance  aux  conventions  sociales  genrées  qui  régissent  le

comportement des jeunes filles. Sally s’assied sur le sol, fume et lit William Morris (dont les

utopies inspirées du socialisme doivent être enveloppées de papier pour ne pas heurter tante

Helena) ; elle ose évoquer les querelles de ses parents, éraflant les apparences convenables de

la domesticité bourgeoise ; complètement « inconsciente », elle fait de la bicyclette pour se

distraire  et  provoquer.  Or  la  relation  de  Clarissa  et  Sally  est  « pure »,  « désintéressée »,

contrairement  à  la  liaison  hétérosexuelle  qui  conduit  au  mariage  et  porte  en  elle  tant

d’impératifs sociaux :

The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling for
Sally.  It was not like one’s feeling for a man.  It was completely disinterested,  and
besides, it had a quality which could only exist between women, between women just
grown up.  It was protective,  on her side;  sprang from a sense of  being  in league
together, a presentiment of something that was bound to part them (they spoke of
marriage always as a catastrophe) […].709

708 Ibid., p. 28.
709 Ibid., p. 29.
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Pour cet amour exclusivement féminin,  le mariage est une « catastrophe » :  il  vient

briser un équilibre aussi fragile que les fleurs que Sally a le don d’arranger en les faisant flotter

sur de l’eau. En homme jaloux, Peter Walsh cherche instinctivement à les séparer :

‘Star-gazing?’ said Peter.
It was like running one’s face against a granite wall in the darkness! It was shocking; it
was horrible! […]
She felt only how Sally was being mauled already, maltreated; she felt his hostility; his
jealousy; his determination to break into their companionship.710

Le lien intime et mystérieux qui unit Clarissa et Sally met en lumière tout ce que la

solidarité entre Margaret et Helen Schlegel ignore ou tait : dans Howards End, l’indignation

partagée par les deux sœurs face au traitement que leur réserve la société patriarcale aboutit à

la rébellion de Margaret face à Henry Wilcox et semble trouver raison dans la conclusion hors

du temps qui  relègue Henry Wilcox  à  l’intérieur de la  maison.  Cependant,  tout comme

Leonard Bast,  l’apparition de Jacky Bast fait figure de pas de gobelin :  elle retombe dans

l’abîme d’où elle est sortie mais le lecteur se rappelle cette figure de femme que Henry Wilcox

a contribué à perdre.711 Margaret offre à sa sœur le refuge de Howards End : c’est leur statut

social et leur solidarité familiale qui protège Helen, de sorte que la démocratisation de la

transmission, qui redéfinit les relations à la fin du roman, n’est qu’en partie subversive. La

sphère domestique à laquelle les femmes sont habituellement reléguées devient ici un refuge

loin du monde des Wilcox et de leurs  entreprises  coloniales :  la  redéfinition des valeurs

morales à l’œuvre chez E. M. Forster, selon laquelle l’intime l’emporte sur le politique,  se

traduit par cette remise en question de la hiérarchisation des valeurs genrées.  Dans  Mrs

Dalloway,  c’est  sa  propre  importance  sociale  et  politique  que  Lady  Burton  consacre  en

710 Ibid., p. 30-31.
711 Incidemment, Virginia Woolf explicite un bouleversement similaire, en le poussant plus loin, dans Three

Guineas :  comme l’explique Christine Froula, les femmes jouent le rôle du bouc-émissaire dont l’exclusion
« crée des liens entre les hommes » dans la société britannique et Virginia Woolf choisit de « faire le récit de
la  violence  collective  du  point  de  vue  de  la  victime.  Voir  Christine  FROULA,  Virginia  Woolf  and  the
Bloomsbury Avant-Garde, New York, Columbia University Press, 2005, p. 264. Je traduis.
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excluant les autres femmes de ses déjeuners : il ne s’agit pas là d’une excentricité, mais de

l’affirmation suprême de son appartenance à la sphère masculine.  En élevant au contraire

l’amitié entre Clarissa et Sally en bastion de résistance, Woolf  bouleverse la hiérarchie des

sphères genrées : l’espace féminin n’est plus un espace confiné et contraint, mais un espace de

liberté,  et  son exception devient objet de convoitise.  L’irruption violente de Peter Walsh

symbolise la violence symbolique de la domination masculine, c’est la réaction de celui qui

voit s’ériger un bastion hors de portée. Comme à la lumière d’un éclair, Clarissa perçoit cette

violence larvée :

All this she saw as one sees a landscape in a flash of lightning — and Sally (never had
she admired her so much!) gallantly taking her way unvanquished.712

Sally demeure « invaincue », parce que la sphère féminine échappe aux codes martiaux

qu’évoque l’attitude de Peter Walsh.

La force de la relation qui unit Sally et Clarissa leur permet de résister à l’intrusion des

codes masculins ; en cela, elle rappelle la solidarité de Margaret et Helen Schlegel, qui leur

permet de s’opposer à la volonté de Henry Wilcox. Cependant, la réaction de Margaret est

humaniste,  voire  universaliste :  la  fameuse  injonction « only  connect ! »,  variation  sur

l’épigraphe,  réclame l’abolition des différences de lecture et de jugement qui  empêchent

Henry Wilcox d’exercer à l’égard de Helen la tolérance que lui-même attend de la société tout

entière envers ses errements de jeunesse. La relation qui unit Sally et Clarissa ne prétend pas à

l’universalité :  au  contraire,  sa  force  réside  précisément  dans  son  identité  exclusivement

féminine et secrète.

712 Virginia WOOLF, Mrs Dalloway, p. 31.
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Ainsi se dessine, à ce stade, l’un des axes de symétrie classique de la lecture comparée de

Forster et Woolf : le premier, héritier d’une culture européenne humaniste, rêverait d’un idéal

dont l’universalité est le fruit d’une forme d’aveuglement politique ; la seconde, éduquée selon

les mêmes hiérarchies culturelles (fille d’un célèbre homme de lettres, c’est une héritière au

sens de Bourdieu) mais éternelle « outsider » du fait de son genre, appelle de ses vœux la

constitution d’autres communautés, îlots de résistance depuis lesquels le cœur du pouvoir

masculin  est  déstabilisé.  Pour  Rosenbaum,  « pluralism »,  « criticism »  ou  encore

« individualism » font partie des valeurs cardinales qui définissent l’éthique du Bloomsbury

Group713 ; cependant, je me garderai de réduire la lecture de l’œuvre de Forster aux leçons

humanistes  qu’elle  porte  à  première  vue.  En  effet,  non  seulement  ce  discours  doit  être

modulé,  si  l’on  considère  le  sort  de  certains  personnages  (comme Leonard  Bast)  ou  la

conclusion des derniers romans (Howards End et A Passage to India), mais la mise en scène

du narrateur forsterien participe à la déstabilisation d’une voix unique qui traduirait les idées

de l’auteur dans le récit. Selon Daniel R. Schwarz, les romanciers modernistes « despair at the

possibility of communication714» mais tentent, par le moyen du roman, d’établir un procédé

de recherche morale et esthétique715 né à la fois d’un certain scepticisme quant à la possibilité

de changer le monde et de l’espoir d’établir une forme de conversation sur le plan éthique.

Cette préoccupation morale forme l’un des traits distinctifs de l’écriture forsterienne mais,

selon Schwarz, on la trouve aussi chez Virginia Woolf : Schwarz évoque la quête de sens de

personnages confrontés à un univers dépourvu d’ordre et d’harmonie, régi seulement par les

lois  de  la  mort  et  du  temps.  D’après  Schwarz,  c’est  cette  quête  de  sens  qui  guide  la

713 S. P. ROSENBAUM, Victorian Bloomsbury, op. cit., p. 198.
714 Daniel R. SCHWARZ, The Transformation of the English Novel 1890–1930, op. cit., p. 9.
715 « To read the novel is to participate in a process by which, through his characters, the novelist proposes,

tests, examines, and discards moral and aesthetic values. » Ibid., p. 11.
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construction esthétique si distinctive de Mrs Dalloway : le roman est « lyrique » plutôt que

« narratif »,  ordonné en  « cercles  concentriques »  à  partir  de  souvenirs  centraux ;  Woolf

combine souvenirs et moment présent en une sorte de collage cubiste qui rompt résolument

avec la structure et les valeurs qui fondent le roman victorien. Chez Virginia Woolf, les limites

du personnage sont mouvantes et le jeu des points de vue conduit le lecteur à passer de l’un à

l’autre et à reconstituer lui-même ce portrait constitué de pensées et de sensations. Le roman

féminin éponyme, grande tradition du roman anglais, se trouve dès lors transformé ici, : le

personnage devient aussi le thème central du roman, exploré et ré-imaginé par l’écriture de

Woolf.  La  recherche  esthétique  de  cette  dernière  crée  un  lien  entre  lecteur,  auteur  et

personnage en s’appuyant sur une dynamique perpétuelle d’un objet à l’autre et d’un moment

à l’autre. Chez Woolf, la préoccupation éthique se situe moins dans des valeurs défendues

explicitement que dans ce procédé dynamique qui invite à une nouvelle forme d’intimité en

déstabilisant la structure du roman.

Si  l’on cherche  cette  alliance entre  déstabilisation  structurelle  délibérée  et  mise en

relation éthique chez Forster, c’est sans doute vers  A Passage to India qu’il  convient de se

tourner. Alejandro Carbajal parle précisément de « procedure716 » pour décrire le libéralisme

d’E. M. Forster dans A Passage to India : la narration de Forster ouvre des brèches dans le récit

colonial mais évite toute prescription. Une lecture exclusivement politique du roman nous

entraînerait cependant dans le même travers  que celui  que George Piggford  décèle chez

Quentin Bell,  l’un des premiers biographes du Bloomsbury Group : Bell  exclut Forster du

cœur du Bloomsbury Group au nom de son « optimisme » et de son sens du sacré mais,

comme le rappelle Piggford, cette catégorisation néglige la « queerness » qui se trouve elle

716  Alejandro CARBAJAL,  Compromise and Resistance in Postcolonial Writing, Londres, Macmillan, 2014, p. 12.
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aussi au centre de l’identité du Bloomsbury Group. Chez Forster, « the encounter with an

erotic  other,  at  once  threatening  and  appealing717 »  double  et  enrichit  le  rapport  entre

personnage de colon et personnage colonisé, et entre auteur britannique et peuple étranger :

la rationalité humaniste qui permettrait d’envisager une issue politique au dilemme éthique

exposé par Forster est mise à mal par cette tension érotique et le danger qu’elle représente,

largement créé par la relation de domination elle-même.

Même chez Fry, la relation à l’autre, qui semblait au départ si évidente, se complexifie.

Nous l’avons vu, Roger Fry se pose volontiers en pédagogue : il veut à la fois éduquer le public

anglais et l’aider à passer outre à l’étrangeté apparente de la peinture postimpressionniste,

mais il  veut aussi  promouvoir une approche formaliste de la peinture qui  permette à ses

compatriotes de voir la beauté d’une peinture affranchie du discours littéraire. On se souvient

que  la  grande  exposition  de  1910  débute  avec  Manet  avant  de  guider  vers  le

postimpressionnisme, et que pour Bourdieu, la révolution inaugurée par Manet établit un

champ  pictural,  c’est-à-dire  un  espace  occupé  par  plusieurs  autorités  et  hiérarchies

concurrentes718 ;  pour Roger Fry, cependant, la part nécessairement croissante dévolue aux

intermédiaires susceptibles de rendre la modernité accessible au grand public va à l’encontre

du grand idéal de sa carrière critique, la relation immédiate à l’art par le langage formel.

Dans « Picasso », Roger Fry emploie plusieurs précautions rhétoriques qui manifestent

moins une modestie soudaine que de profonds doutes critiques sur la valeur de l’abstraction

en peinture. L’essai est écrit à l’occasion d’une exposition consacrée à Picasso aux Leicester

717 George PIGGFORD, Queer Forster, Chicago, University of Chicago Press, 1997, p. 4.
718 « C’est  dans  et  par  la  lutte  contre  un  appareil  hiérarchisé  que  s’est  institué  peu  à  peu  un  champ de

concurrence pour le monopole de la légitimé artistique : nul ne peut désormais se poser en détenteur absolu
du  nomos,  point de vue ou principe de vision et de division légitime,  même si  tous y prétendent.  La
constitution d’un champ est, au sens vrai, une institutionnalisation de l’anomie. » Pierre BOURDIEU, Manet,
une révolution symbolique, op. cit., p. 635.
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Galleries  en 1921,  exposition qui  consacre définitivement l’artiste comme l’un des grands

maîtres de la peinture moderne ; Roger Fry saisit cette opportunité pour examiner la portée

historique et artistique de son œuvre, mais demeure soigneusement évasif :

In fact, to say what I think about Picasso is a task from which I shrink, simply because
I find it so hard to know what exactly I do think. […] When we attempt the impossible
feat of estimating the value of a contemporary artist, we generally take as a measure
the case of some similar artist in the past familiar to us, the full trajectory of whose
career time has enabled us to trace. But where in the past are we to find the likeness to
Pablo Picasso ?719

La place de Picasso est d’autant plus difficile à estimer que les artistes qu’il a inspirés

n’ont pas son envergure. Roger Fry compare l’œuvre de Picasso aux œuvres cubistes exposées

au même moment à la galerie de Léonce Rosenberg et observe plusieurs styles personnels,

esthétiquement novateurs, mais regrette leur manque d’expressivité ou d’attrait. La révolution

annoncée a eu lieu, mais elle doit avant tout s’évaluer à l’aune de l’influence que peut avoir

cette mutation artistique radicale :

Many years ago, when first these abstract paintings were brought to our notice, I said
that it would be impossible to judge at once how far they would succeed ; that we
must wait to see how much our response to such abstract appeals to the visual sense
could be developed.720 

Cependant, ses conséquences sont décevantes et Roger Fry semble hésiter sur le sens de

l’histoire : la grande expérience de l’abstraction, qui devait constituer le chapitre suivant dans

l’histoire de la peinture européenne, se heurte aux limitations du médium. Fry compare la

peinture  à  l’architecture,  seul  art  capable  de  susciter  l’émotion  sans  avoir  recours  à  la

représentation, et s’avoue « déçu » :

This shows, then, that there is nothing inherently impossible in the venture to create
expressive form out of the minimum of representation possible, but when we come to
consider the quality of what is thus expressed I confess that personally I feel some
disappointment. […] We are intrigued, pleased, charmed, but hardly ever as deeply
moved as we are by pictures in which representation plays a larger part. This may

719 Roger FRY, « Picasso », A Roger Fry Reader, p. 343.
720 Ibid., p. 345.
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merely mean that the language of abstract form has not been sufficiently developed or
that our response to it is still  inadequate,  or that no artist of  sufficient emotional
momentum has hitherto employed that medium.721 

Roger Fry laisse encore une place à la possibilité de développements ultérieurs, mais

l’essai  se  conclut  clairement  sur  l’idée  que  la  représentation  ne  peut  être  abandonnée

entièrement.

La théorie formaliste de Roger Fry aspire à une forme parfaite et une émotion esthétique

détachée  des  émotions  ordinaires ;  son  écriture,  en  revanche,  admet  tensions  et

modifications.  Mais cette  hésitation,  ces  oscillations inattendues servent d’autant plus  le

dialogue au sein du Bloomsbury Group, et permettent de tisser le rapport à l’autre. Ainsi,

l’évolution de la théorie de Roger Fry, d’un formalisme absolu aspirant au détachement de la

représentation  et  de  la  vie  quotidienne  (tout  en  aspirant,  simultanément,  avec  l’atelier

Oméga, à réinjecter de l’art dans le quotidien) vers une théorie de la peinture hybride, laisse

son empreinte chez Virginia Woolf :  en effet,  c’est lorsque Roger Fry adapte ses théories

formalistes aux différents arts et cherche à y intégrer le sujet de la représentation que Virginia

Woolf s’empare à son tour des recherches formalistes. 

Dans  un  article  consacré  au  rapport  de  Virginia  Woolf  avec  les  grandes  théories

esthétiques élaborées par les membres du Bloomsbury Group, Christopher Reed se penche

sur  le  moment  où  Roger  Fry  se  détourne  de  l’avant-gardisme après  la  première  guerre

mondiale   (tendance  que  déplore  Clive  Bell)  pour  explorer  le  langage  et  la  notion  de

représentation :

By 1917 Clive Bell and others were complaining of Fry’s waning interest in avant-garde
art, and it was around this time that Fry became interested in the aesthetics of poetry
and began what would become a lifelong project translating Mallarmé.

721 Ibid., p. 345.
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Having  opened  itself  to  issues  of  language  and  representation,  formalism in  its
second incarnation began to attract Woolf ’s interest.722

Chez  Fry,  la  tension  entre  théorie  formaliste  et  idéaux  humanistes  se  traduit  par

l’assouplissement  de  la  doctrine  formaliste :  à  la  théorie  exclusive,  Fry  préfère  quelques

principes de réflexion dont la fertilité se révèle au contact de multiples formes d’art. « Kew

Gardens » est profondément façonné par l’influence de la peinture, à la fois dans la narration

qui associe des fragments de couleur vues en si gros plan qu’elles obnubilent le regard, et dans

la  création  de  l’ouvrage,  entreprise  partagée avec Vanessa Bell :  les  illustrations  de cette

dernière offrent au regard du lecteur des formes pleines qui viennent envahir et jouer avec le

texte, contribuant à le situer dans son époque artistique.

Faut-il donc lire l’évolution de Fry comme un revirement conservateur, ou comme la

quête d’une relation, qui se poursuit selon des modalités contradictoires ? Roger Fry est en

effet  surtout  connu  comme  l’ambassadeur  du  formalisme  en  Angleterre :  il  est

systématiquement associé  à  l’expression  « significant  form »  (pourtant  due à  Clive Bell).

Cependant, la carrière de critique de Fry commence bien avant les expositions de 1910 et 1912,

d’une  part,  et  d’autre  part  il  ne  cesse  jamais  de  modifier  ses  théories  qui  évoluent

considérablement jusqu’à sa mort en 1934. Sylvia Stevenson souligne à raison que ces trois

périodes de la carrière de Roger Fry suscitent une attention très inégale.723 Stevenson étudie

particulièrement l’idée que la nature de la peinture est « double » selon Fry : nous avons déjà

insisté sur le fait qu’à la fin de sa carrière,  Fry semble renoncer à l’aspect de sa théorie le plus

connu :

722 Christopher  REED,  « Through  Formalism :  Feminism  and  Virginia  Woolf ’s  Relation  to  Bloomsbury
Aesthetics », Twentieth Century Literature, vol. 38, n° 1, Spring 1992, pp. 20-43.

723 Sylvia STEVENSON, « Roger Fry and his Aesthetic », dans Hugh LEE (éd.), A Cézanne in the Hedge and other
memories of Charleston and Bloomsbury, London, Collins & Brown, 1992, p. 42.



339

I revert to my idea that in spite of attempts at abstraction, painting has always been,
and probably will remain for the great part, a representational art.724

Il semble impossible, précise-t-il, de construire volume et espace sur une toile sans avoir

recours à la représentation. Si Roger Fry cite tout de même Picasso comme référence de l’art

« pur »,  c’est-à-dire d’un art qui  ne s’appuie aucunement sur la dimension littéraire de la

peinture, il donne aussi en exemple Rembrandt et Giorgione, qui ont réussi à associer forme

et récit.

Or pour Virginia Woolf, loin d’un renoncement, il s’agit là d’une évolution fertile dans la

carrière  de  Roger  Fry :  dans  sa  biographie,  elle  présente  l’intérêt  de  Roger  Fry  pour  la

littérature,  et  pour  Mallarmé  en  particulier,  comme  le  prolongement  de  ses  ambitions

formalistes.  Pour  nombre  de  jeunes  critiques  et  artistes  enthousiasmés  par  ses  théories

formalistes,  cependant,  le  revirement  théorique  de  Roger  Fry  constitua  au  mieux  une

déception, au pire une trahison : après avoir essuyé sans faillir les attaques de l’establishment

académique,  Fry  modérait  sa  propre  théorie  esthétique  en  admettant  que  la  dimension

figurative était inévitable. On trouve pourtant certains signes de cette apparente concession

dès Vision and Design, où Roger Fry précise que le rythme, qualité essentiellement abstraite,

voit son effet amplifié lorsqu’il est associé à « the presentation of natural appearances, above

all with the appearance of the human body725 ». Roger Fry évoque donc la « nature double »

de la peinture dès 1909 (année de première parution de ce célèbre essai).  De même, dans

Transformations, Fry distinguait « drama » et « representation » :

But though all drama in pictures is due to representation, all representation is not
dramatic. Since the painter realises his vision on a flat surface he is bound to have
recourse to representation in order to create any three-dimensional volume, and a

724  Roger FRY, « The double nature of painting », cité dans Sylvia STEVENSON, op. cit., p. 45. 
725  Roger FRY, « An Essay in Aesthetics », Vision and Design, p. 23.
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great deal of very precise and detailed representation may yet envisage purely plastic
and spatial expression.726

Le  passage  d’une  théorie  principalement  formaliste  à  l’affirmation  de  la  « nature

double »  prédominante de la peinture n’est  donc pas  une soudaine métamorphose mais

plutôt un changement d’accent, un renversement hiérarchique : Roger Fry a toujours conçu la

peinture comme « double » mais les essais de la fin de sa carrière renoncent à lutter pour

affirmer la supériorité des qualités abstraites de la peinture.  Après avoir œuvré pour une

révolution picturale, Roger Fry semble en saisir la dimension potentiellement élitiste. Comme

le souligne Christopher Reed dans son introduction à un chapitre consacré aux derniers essais

de  Roger  Fry,  sa  carrière  prend  fin  dans  une  période  qui  embarrasse  les  historiens  du

modernisme qui voudraient tracer une généalogie nette entre l’expressionnisme de Cézanne,

le cubisme et l’expressionnisme abstrait et le minimalisme qui font la gloire de New York,

nouvelle capitale mondiale de l’art moderne après la Deuxième Guerre mondiale.727 Reed met

l’accent sur le lien entre le traumatisme de la Première Guerre mondiale et le « retour à

l’ordre » en peinture : la foi en l’innovation et en un formalisme universel a été mise à mal en

même  temps  que  les  espoirs  humanistes  des  premières  années  du  siècle.  Le  terme

« postimpressionist » lui-même disparaît peu à peu des écrits de Roger Fry. Deux essais en

particulier, tous deux publiés peu après la fin de la Grande Guerre, témoignent des évolutions

de la pensée de Fry et de ses doutes sur le pouvoir de l’abstraction picturale : dans « Line as a

Means  of  Expression »,  en  1918,  Roger  Fry  distingue  deux  types  de  plaisirs  formels

concurrents, tous deux appuyés sur sa théorie formaliste initiale ; dans « Picasso », en 1921,

726  Roger FRY, « Some questions in aesthetics », Transformations, p. 10.
727  « The oft-told  story  of  modernism that  culminates  with  the  triumph of  Abstract  Expressionism and

Minimalism in America from the 1940s through the 1960s deals awkwardly with the years between the world
wars. […] Taken together, they [Fry’s later essays] offer a new perspective on one of  modernism’s central
figure  –  one  that  leaves  little  doubt  why  this  period  was  unattractive  to  those  who  believed  in  an
evolutionary model of twentieth-century art. » Christopher REED, A Roger Fry Reader, op. cit., p. 305.
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comme nous venons de le voir, Fry exprime sa « déception » face aux œuvres abstraites que les

travaux de maîtres comme Picasso ont inspirées ; ces deux essais méritent une relecture, pour

percevoir une logique de la pensée, autant qu’une rupture.

Dans « Line as a Means of Expression »,  Roger Fry reprend l’exemple de Matisse pour

examiner ce qu’il appelle la beauté « calligraphique » de son style. La méthode de Matisse

allie une vision complexe et une très grande liberté de trait :

[…] certain aspects of a rather complex vision are recorded in a few lines which have
the  appearance  of  being,  as  it  were,  scribbled  with  great  rapidity  and  extreme
freedom.728 

La liberté de l’artiste est communiquée au spectateur,  qui  ressent « exhilaration » et

« excitement729 » à la vue de ces lignes dont le dessin sur la toile est une source de plaisir en

lui-même. Fry rapproche ce plaisir, qu’il appelle « calligraphique », de celui que procure l’art

décoratif des Persans ou celui des Chinois. (On retrouve ici la façon qu’a Fry de faire jouer les

références  artistiques  de  cultures  extra-européennes  contre  l’académisme  européen.)

L’irruption du terme « calligraphique » dans cet essai matérialise le dédoublement de l’idée

de plaisir esthétique, qui était pourtant le point focal des premiers essais de Roger Fry sur le

postimpressionnisme :

The calligraphic line is the record of a gesture, and is, in fact, so pure and complete a
record of that gesture that we can follow it with the same kind of pleasure as we follow
the movements of a dancer. It tends more than any other quality of design to express
the temperamental and subjective aspect of the idea, whereas in structural line the
artist shows himself as more or less completely absorbed in the objective realisation of
form.730

La distinction entre la ligne « calligraphique » et la ligne « structurelle » reprend les

critères formels exposés par Fry dans « An Essay in Æsthetics », où « the drawn line » apparaît

728  Roger FRY, « Line as a Means of Expression », A Roger Fry Reader, p. 327.
729  Ibid., p. 329.
730  Ibid., p. 335.
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déjà comme « the record of a gesture », tandis que la ligne « structurelle » reprend les critères

de « masse »,  d’« espace »  et  d’« inclinaison  du plan731 ».  Cependant,  dans  « An Essay in

Æsthetics »,  publié en 1909,  ces différents critères sont associés pour constituer le plaisir

esthétique ; dix ans plus tard, dans « Line as a Means of Expression », ces deux aspects sont

devenus deux sources de plaisir esthétiques distinctes,  voire concurrentes.  Fry renonce en

effet à les hiérarchiser lorsqu’il étudie une esquisse de Walter Sickert :

Now it would be absurd to reject the extraordinary beauties of Sickert’s drawing. […]
Sickert’s drawing has many beauties which are deliberately sacrificed by the more
modern artist in the search for a more rigorous order. It would be useless to decide
between them, they are different modes of expression, and all I am concerned with is
to make clear the distinction.732

Alors que les artistes qu’il a le premier défendus sur le sol britannique sont devenus des

« valeurs sûres », en bonne place dans les expositions et estimées sur le marché de l’art, Fry

déconstruit lui-même la théorie avec laquelle il est associé.

Le phénomène d’émergence d’un champ artistique autonome se situe au croisement des

dynamiques socio-culturelles du tournant du siècle et des questionnements esthétiques du

Bloomsbury Group : la sphère de l’art devient un espace au potentiel polyphonique, qui n’est

plus strictement régi par une hiérarchie unifiée. Le propre des modernismes réside à la fois

dans  leur  conscience  historique,  mais  aussi  dans  cette  polyphonie  désordonnée,  voire

revendiquée :  dans les termes de Paul  Valéry,  « une époque,  peut-être,  se sent ‘moderne’,

quand  elle  trouve en soi,  également admises,  coexistantes  et  agissantes  dans les  mêmes

individus, quantité de doctrines, de tendances, de ‘vérités’ fort différentes, sinon tout à fait

contradictoires733 ».  Cette polyphonie apparaît clairement dans les écrits des membres du

731 Roger FRY, « An Essay in Aesthetics », Vision and Design, p. 22.
732 Roger FRY, « Line as a Means of Expression », A Roger Fry Reader, p. 335.
733 Paul  VALÉRY, « Triomphe de Manet »,  Pièces sur l’art, dans  Œuvres, éd. Michel Jarrety, Paris, Le Livre de

Poche, 2016, tome 1, pp. 1353-1354.
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Bloomsbury  Group,  notamment  parce  qu’ils  refusent  de  taire  ou  d’effacer  les  dilemmes

éthiques  du  champ  esthétique.  En  d’autres  termes,  au  moment  où  l’art  affirme  son

indépendance de toute valeur extérieure à son propre champ, les auteurs du Bloomsbury

applaudissent  cette  mutation  dans  la  mesure  où  elle  rejette  les  hiérarchies  moraliste  et

impérialiste  de  l’âge  victorien,  mais  la  questionnent  et  lui  résistent  également  en  y

introduisant leurs propres questionnements éthiques. (Il me semble que c’est ce tiraillement

volontairement entretenu qui fera passer Roger Fry pour un réactionnaire et exclura d’abord

E. M. Forster des rangs modernistes aux yeux de la critique.)



344

2. La communauté et l’anonymat

Fry, Bell, Forster et Woolf retiennent des bouleversements de la vie et de la vie artistique

modernes le parallèle entre abolition des hiérarchies artistiques et abolition des hiérarchies

sociales, interrogeant, comme le fait Jacques Rancière dans Le Partage du Sensible, « [c]ette

répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces,  des temps et des

formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et

dont les uns et les autres ont part à ce partage734 ». Cette égalité théorique crée une nouvelle

urgence, en particulier chez Virginia Woolf, celle d’écouter et de donner à entendre les voix

ordinairement tues (celles des femmes, notamment) : la voix unique du narrateur omniscient,

le « I » aux contours nettement définis,  est traditionnellement masculine et l’irruption de

nouvelles voix change la structure du roman en même temps qu’elle remet en question les

hiérarchies sociales. La relation personnelle signifie la responsabilité envers l’autre : comment

l’anonymat, condition négative, absence de nom et d’identité, peut-il devenir le vecteur de la

connexion personnelle ? Comment  un « I » qui se défait progressivement peut-il assurer cette

responsabilité et en témoigner ?

2.1. The body of the people

Comme le rappelle Gillian Beer dans son étude devenue classique, Virginia Woolf : The

Common Ground,  l’exploration de la communauté chez Virginia Woolf devient rapidement

734 Entretien avec Jacques Rancière, « Le Partage du Sensible », Multitudes, www.multitudes.net/le-partage-du-
sensible/, consulté le 13/11/20.
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l’exploration de la vie en commun, non pas expérience délibérée et organisée en fonction de

valeurs ou inclinations communes, mais moment partagé bon gré mal gré dans une station

touristique (comme à la fin de The Voyage Out)  ou dans une rue de Londres (comme dans

certains passages de The Years, ou de Mrs Dalloway,  où ce partage de la rue se fait parfois à

l’insu des personnages,  qui ne se connaissent pas, mais composent néanmoins une forme

d’être-avec). « ‘We’ is an elastic pronoun735 »  chez Virginia Woolf, qui risque de passer sous

silence les voix dissidentes en les incluant de force, comme dans les discours nationalistes qui

se multiplient à la radio dans les années trente736, mais « we » peut aussi donner la parole à

une communauté silencieuse, celle des « outsiders » qui ne peuvent accéder qu’à un pronom

collectif, parce leurs voix individuelles sont négligées737. Pourtant, c’est l’expérience commune

à plusieurs individus et plusieurs groupes que Virginia Woolf cherche à représenter en prose

lorsqu’elle cherche comment évoquer « the common life which is the real life738 »,  le réseau

fragile  de  connexions  changeantes  et  inattendues  qui  unit,  par  moments,  des  groupes

disparates.

C’est le dernier roman qui offre peut-être la réflexion la plus fascinante sur cette notion

d’expérience et de biens communs.  Between the Acts est structuré autour d’un moment de

« vie en commun », une pièce de théâtre amateur, qui réunit sur scène et dans le public des

personnages d’horizons sociaux et d’âges divers, dont les points de vue croisés constituent la

structure du texte. Le spectacle lui-même est fait de bric et de broc et décousu dans son

735 Gillian BEER, Virginia Woolf : The Common Ground, op. cit., p. 50.
736 Voir à ce sujet Alice WOOD, Virginia Woolf ’s Late Cultural Criticism, Londres, Bloomsbury, 2013.
737 Le dernier paragraphe de  A Room of One’s Own allie la première et la deuxième personne, « She [Judith

Shakespeare] lives in you and me », pour devenir le « we » de la société des « outsiders » : « For my belief is
that if we live another century or so – I am talking of the common life which is the real life and not of the
little separate lives which we live as individuals – and have five hundred a year each of us and rooms of our
own […]. » Virginia Woolf, A Room of One’s Own, p. 149.

738 Ibid., p. 148.



346

déroulement ; les spectateurs sont réticents, distraits et font des commentaires à haute voix ;

les conventions qui président à ce moment de sociabilité rurale l’emportent nettement sur la

passion de l’art. Virginia Woolf ne met pas en scène un moment d’unité parfaite autour d’une

pièce  de  théâtre,  œuvre  d’art  par définition  chorale,  mais,  au  contraire,  une  expérience

partagée parcourue par de multiples mouvements centrifuges : seul le texte, le contour du

récit, opère une forme d’unité en assemblant des fragments d’expérience.

Le spectacle mis sur pied par Miss La Trobe, un « pageant », offre à ses spectateurs un

aperçu  de  l’histoire  de  la  nation  britannique  (sujet  qui  célèbre  en  lui-même  une

communauté) mais n’est décrit qu’à travers les perceptions décousues des spectateurs :

Gentles and simples, I address you all…

So it was the play then. Or was it the prologue ?

Come hither for our festival (she continued)
This is a pageant, all may see
Drawn from our island history

England am I...

‘She’s England,’ they whispered. ‘It’s begun.’ ‘The prologue,’ they added, looking down
at the programme.
‘England am I,’ she piped again; and stopped.
She had forgotten her lines.
‘Hear! Hear!’ said an old man in a white waistcoat briskly. ‘Bravo! Bravo!’
‘Blast ’em!’ cursed Miss La Trobe, hidden behind the tree.739

« All may see », comme une évidence, que le spectacle traite de « our island history » ; pour

autant, les commentaires des spectateurs au discours indirect libre et les interjections qui

donnent au passage un rythme heurté montrent que le récit le plus évident est sujet aux

incidents  et aux distorsions.  Lors de l’entracte,  le refrain « dispersed  are we »  semble se

lamenter sur ce perpétuel mouvement centrifuge et les imprécations de Miss La Trobe font

d’un moment de désordre un échec perpétuel :

739 Virginia WOOLF, Between the Acts, p. 70-71.
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It was a failure, another damned failure! As usual. Her vision escaped her.740

Si la représentation et la réaction du public n’atteignent pas l’unité espérée par Miss La Trobe

dans  le  récit,  le  texte  de Between  the  Acts est  structuré  autour  des  moments  de  la

représentation, qui représente autant de passages d’unité paradoxale. Frank Kermode analyse

le « little language741 » (« Wet or fine ?742 ») qui crée un réseau d’échos sonores dans le texte.

Le fil  narratif  de la représentation,  balisé par le programme dans l’esprit des spectateurs

scrupuleux, importe peu :

Did the plot matter? She shifted and looked over her right shoulder. The plot was only
there to beget emotion. There were only two emotions: love; and hate. There was no
need to puzzle out the plot. Perhaps Miss La Trobe meant that when she cut this knot
in the centre?

Don't bother about the plot: the plot's nothing.743

Avec Between the Acts, Virginia Woolf prend pour objet le moment de la représentation elle-

même et la communauté éphémère qu’elle instaure. « The plot’s nothing », l’intrigue de la

pièce  disparaît  au  profit  de  l’expérience  commune entre  acteurs  et  spectateurs :  c’est  le

moment de la représentation qui représente dans le texte le plus long moment ininterrompu,

tandis que les points de vue se multiplient et s’éloignent avant et après la représentation.

Paradoxalement, l’impression de morcellement à la lecture du roman est plus prégnante avant

et après la pièce, centre de gravité du texte. On ne peut sans doute aussi penser ce tissu de

voix expérimental qu’à la lumière d’une des mutations technologiques les plus populaires des

années vingt.

L’intérêt de Virginia Woolf pour la radio, objet de plusieurs études récentes, montre bien

comment une transformation technologique et culturelle peut coïncider de façon fertile avec

740 Ibid., p. 88.
741 Voir l’introduction de Frank Kermode, Between the Acts, op. cit., p. xviii. 
742 Virginia WOOLF, Between the Acts, p. 28.
743 Virginia WOOLF, Between, the Acts, p. 82.
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une réflexion esthétique. Comme le rappelle Pamela L. Caughie, « thinking about modernist

writing in terms of sounds744 » est à la fois un défi et une tâche nécessaire pour rendre compte

d’une nouvelle esthétique de l’écoute, typique de notre époque moderne et si neuve dans les

premières  décennies  du  XXe siècle.745 Comme  le  rappelle  Todd  Avery,  presque  tous  les

membres du Bloomsbury sont intervenus sur la BBC, dès les premières années de sa création :

E.  M.  Forster  est  une  voix  familière,  Clive  Bell746 et  Roger  Fry747 y  parlent  d’art  et  de

littérature ; Virginia Woolf elle-même ne se prête à l’exercice que trois fois748 et la radio est

fréquemment associée sous sa plume aux mensonges d’État de la propagande de guerre qui

font intrusion dans l’espace domestique par l’intermédiaire du poste. Dans l’essai « Poetry,

Fiction  and  the  Future »,  Woolf  s’interroge  sur  la  possibilité  d’exprimer  en  poésie  les

sentiments propres aux mutations radicales du début du siècle :

The mind is full of monstrous, hybrid, unmanageable emotions. That the age of the
earth is 3, 000, 000, 000 years ; that human life lasts but a second ; that the capacity of
the  human  mind  is  nevertheless  boundless ;  that  life  is  infinitely  beautiful  yet
repulsive ; that one’s fellow creatures are adorable but disgusting ; that science and
religion have between them destroyed belief ; that all bonds of union seem broken,
yet some control  must exist –  it is in this atmosphere of  doubt and conflict that
writers have now to create, and the fine fabric of a lyric is no more fitted to contain
this point of view than a rose leaf to envelop the rigged immensity of a rock.749

744 Todd AVERY, Radio Modernism : Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938, Burlington, Ashgate, 2006.
745 Pamela L. CAUGHIE, « Virginia Woolf : Radio, Gramophone, Broadcasting », dans Maggie HUMM (éd.), The

Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2010, pp. 332-
348.

746  On  notera  en  particulier « Art  and  Life »,  avec  Desmond  MacCarthy,  diffusé  le  07  décembre  1928
(https://genome.ch.bbc.co.uk/c6c481c05c644773a67b4be93b3925f4,  consulté  le  13/07/20)  et  « What’s  the
Point  of  Pictures ? »,  diffusé  le  23  avril  1945
(https://genome.ch.bbc.co.uk/55499ea5ecfe47b59b2c816c7802eb48, consulté le 13/07/20).

747 Entre 1929 et 1934, Roger Fry donne sur la BBC une série de conférences radiophoniques rassemblées sous le
nom  The  Meaning  of  Pictures.  Voir https://genome.ch.bbc.co.uk/ce269618fec14c1e96fec20f8a2c9f5b
(consulté le 13/07/20).

748 Il  y  eut  d’abord  une  discussion  avec  Leonard  Woolf,  intitulée  « Are  Too  Many  Books  Written  and
Published »,  diffusée  le  15  juillet  1927,  puis  une  discussion  sur  Beau  Brummel  et,  enfin,  le  fameux
« Craftmanship », diffusé le 29 avril 1937, duquel est tiré le seul enregistrement de la voix de Virginia Woolf
qui nous soit resté. (Voir http://www.virginiawoolfsociety.org.uk/resources/virginia-woolfs-broadcasts-and-
her-recorded-voice/, consulté le 13/07/20).

749 Virginia  WOOLF,  « Poetry,  Fiction  and  the  Future »,  The  Essays  of  Virginia  Woolf,  vol. 4,  éd.  Andrew
McNeillie, op. cit., pp. 429-430.
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Le dramaturge contemporain,  explique Woolf,  met en scène la Thessalie plutôt que

Charing Cross Road : l’auteur est « at an angle750 »,  incapable de mettre en mots la vie telle

qu’elle se déroule dans l’Angleterre du XXe  siècle. La réponse est suggérée par l’architecture

urbaine :

The long avenue of brick is cut up into boxes, each of which is inhabited by a different
human being who has put locks on his doors and bolts on his windows to ensure
some privacy, yet is linked to his fellows by wires which pass overhead, by waves of
sound which pour through the roof and speak aloud to him of battles and murders
and strikes and revolutions all over the world.751

La vie  moderne isole les  êtres (« into boxes »)  tandis que les technologies  les  plus

récentes les unit dans un réseau évoquant « battles and murders » :  la radio et ses discours

guerriers font intrusion dans un espace domestique déjà exigu. Cependant, la possibilité de

diffuser voix et idée laisse son empreinte dans l’écriture de Woolf à travers son auralité752 et un

nouvel  imaginaire  de  la  communauté.  Melba  Cuddy-Keane  propose  le  concept

d’« auscultation »  d’un  texte  pour  analyser  la  focalisation  des  sons  dans  un  texte :

l’omniprésence de la radio dans les foyers britanniques et son importance dans la culture

collective  appellent  un  autre  rapport  au  son,  devenu  une  expérience  potentiellement

partagée, comme les coups sonnés par Big Ben dans Mrs Dalloway, qui lient plusieurs scènes

et le point de vue (point d’ouïe ?) de plusieurs personnages.

Si  la  vie  contemporaine  et  le  programme national  (voire  nationaliste  en  temps de

guerre) de la BBC sont susceptibles d’isoler un peu plus, comme le craignent certains dans les

années vingt,  en incitant à rester chez soi,  pour la majorité des auditeurs cette attention

renouvelée  au  son  comme  perception  partagée  crée  une  forme  d’expérience  commune.

750 Ibid., p. 432.
751 Ibid., p. 433.
752 Pour le concept d’auralité,  on pourra se référer à Jean-Marie  PRIVAT,  « Oralité/Auralité »,  Pratiques [En

ligne],  183-184 | 2019,  mis  en  ligne  le  30  décembre  2019,  consulté  le  13  novembre  2020.
http://journals.openedition.org/pratiques/6777 



350

Pamela Caughie évoque « the self-effacing and private listener, a new cultural entity in the

1920s and 1930s753 » : chez Virginia Woolf, la voix aux limites souples devient le cœur de The

Waves, roman au nom évocateur, où, j’y reviendrai, la frontière entre narration et discours des

personnages disparaît pour laisser place à un texte polyphonique où alternent six voix.

2.2. La relation personnelle et l’anonymat

Investir  l’art  et  le  processus  de  sa  réception  d’une  dimension  éthique  implique

d’étudier le dispositif de communication à l’œuvre entre artiste et spectateur ou lecteur ; les

deux parties se retrouvent investies d’une responsabilité l’une envers l’autre.  Cependant, les

membres du Bloomsbury Group ayant en commun le rejet de tout contenu explicitement

moral pour l’art, cette dimension éthique est bien réservée au domaine esthétique, avec l’idée

que la  relation artistique elle-même revêt une dimension éthique,  indépendamment des

personnes que sont l’artiste et le spectateur ou le lecteur. Cette indépendance est abordée

dans les  écrits  de Bell,  Fry,  Forster et  Woolf  sous la question de la nomenclature et  de

l’anonymat : d’un côté, le nom, l’appartenance à une école et l’expertise factuelle constituent

paradoxalement un obstacle à l’appréciation directe de l’œuvre ;  de l’autre, l’expérience de

l’anonymat permet d’écrire d’une façon nouvelle.

La question de la nomenclature et de la valeur d’un nom se présente de façon tangible

sur le marché de l’art : Roger Fry et Clive Bell célèbrent l’expérience personnelle de l’art et la

sensibilité individuelle, mais refusent l’obsession du nom et de l’authentification de l’artiste

remplace l’expérience artistique véritable. Dans « The classical Renaissance and its diseases »,

753 Pamela CAUGHIE, « Virginia Woolf : Radio, Gramophone, Broadcasting », op. cit., p. 332.
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Clive Bell attribue à la Renaissance l’émergence d’un art individuel, par opposition avec l’art

anonyme du Moyen-âge :

The mediaeval lord in his castle and the mediaeval hind in his hut were spiritual
equals who thought and felt alike, held the same hopes and fears, and shared, to a
surprising extent, the pains and pleasures of a simple and rather cruel society. […] In
great ages, though we may not all be geniuses, many of us are artists, and where there
are many artists art tends to become anonymous.754

Une part d’idéalisation entre assurément dans la vision que nous offre Clive Bell  du

Moyen-âge ;  cependant,  si  l’on considère cette lecture historique comme un support à sa

réflexion sur l’art,  on retrouve la ligne de fracture entre privé et public, envisagée sous un

angle inattendu pour Clive Bell. Alors que le Bloomsbury Group semble ériger l’espace privé

en refuge de la relation individuelle par opposition au marché public de l’art, où se jouent

réputations et luttes symboliques, Clive Bell célèbre ici une époque où l’art était absolument

collectif, œuvre de tous et pour tous, et donc fondamentalement anonyme. D’après Bell, la

Renaissance a amené avec elle un régime de « ploutocrates » soucieux de se distinguer du

commun : « The patrons of the Renaissance wanted plenty of beauty of the kind dear to the

impressionable stock-jobber.755 »  L’art s’est isolé physiquement, dans de nouveaux palais et,

avec la frénésie de plaisirs matériels qui caractérise la période selon Bell, « these pictures had

got to stimulate the emotions of life, first; æsthetic emotion was a secondary matter.756 » En

conséquence, le réalisme devient le critère principal de l’évaluation de l’art :

The Renaissance was a re-birth of other things besides a taste for round limbs and the
science of  representing them; we begin to hear again of  two diseases,  endemic in
imperial Rome, from which a lively and vigorous society keeps itself tolerably free—
Rarity-hunting and Expertise.757

754  Clive BELL, « The Classical Renaissance and its diseases », Art, op. cit., p. 160.
755  Ibid., p. 162.
756  Ibid., p. 163.
757  Ibid., p. 165.
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Sous ces généralisations historiques se retrouvent les thèmes chers à Clive Bell et en partie

communs avec Roger Fry :  la figuration n’est ni  le but de l’art,  ni  un critère d’évaluation

artistique ; l’obsession pour le nom et l’authentification d’une œuvre sont moins une façon de

faire l’expérience de l’art que de le transformer en capital symbolique, que l’on peut aussi

chiffrer et évaluer financièrement ; évaluer l’art en fonction de sa faculté de représenter la vie,

et  l’œuvre  en  fonction  de  son  histoire  matérielle,  cela  n’a  aucun  rapport  avec l’émotion

esthétique et, en réalité, ferme l’œuvre d’art au monde en élevant de multiples obstacles entre

l’art et le spectateur.  « Rarity-hunting and expertise » raffinent et compliquent le rapport à

l’art au lieu d’œuvrer à le rendre plus direct ; la figure du collectionneur et celle de l’expert

s’emparent du marché de l’art :

At artistic evidence he [the collector]  laughs noisily in half-crown periodicals and
five-guinea tomes. Documentary evidence is what he prefers; but, failing that, he will
put up with a cunning concoction of  dates and watermarks,  cabalistic signatures,
craquelure, patina, chemical properties of paint and medium, paper and canvas, all
sorts of  collateral evidence, historical and biographical, and racy tricks of  brush or
pen. It is to adduce and discuss this sort of evidence that the Collector calls in the
Expert.758

L’accumulation de signes de « collateral evidence » montre le vertige de détails dans lesquels

le collectionneur et l’expert noient l’expérience artistique : le terme « collateral » montre bien

la futilité de ces « preuves »  qui  ne disent rien de l’expérience artistique ni  de l’émotion

esthétique qu’elle est censée produire d’après Bell. Le collectionneur se pose une multitude de

questions sur l’œuvre :

By whom was it made? For whom was it made? When was it made? Where was it
made? Is  it all  the work of  one hand? Who paid  for it?  How much did  he pay?
Through what collections has it passed? What are the names of the figures portrayed?
What are their histories? What the style and cut of their coats, breeches, and beards?
How much will it fetch at Christie's?759

758  Ibid., p. 169.
759  Ibid., p. 170.
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Ces  questions  conduisent  inévitablement  des  considérations  matérielles,  comme  les

conditions  de  fabrication,  à  des  précisions  historiques,  comme les  noms  des  personnes

représentées, et enfin à des estimations financières. Chez Clive Bell, l’art anonyme est un art

accessible à tous, créé par la collectivité pour la collectivité, et qui échappe à l’obsession de

l’authentification et de l’évaluation.

E. M. Forster aborde lui aussi la question de l’identification d’un auteur et de l’anonymat

dans un essai intitulé « Anonymity : an Enquiry », au sujet de la littérature ; mais là où Bell

parle globalement de l’art de la peinture sans préciser clairement s’il établit une différence

entre  objets  du  quotidien,  artisanat  et  art  pictural,  Forster  adjoint  à  la  question  de

l’attribution celle de la variété de la « matière imprimée », ce qui met également en évidence

la variété des responsabilités éthiques à l’œuvre. Forster distingue les deux fonctions que l’on

peut attribuer aux mots : « they give information or they create atmosphere760».  Les deux

fonctions, nous dit Forster, « ne sont pas incompatibles », et de nombreux textes se situent

entre les deux pôles que sont, d’une part, l’indication « STOP » devant une ligne de tramway

et,  d’autre  part,  le  monde  créé  par  la  poésie,  que  l’on  peut  définir  au  mieux « by

negations761 » :  « It  is  not  this  world,  its  laws  are  not  the  laws  of  science  or  logic,  its

conclusions are not those of common sense.762 » Forster place les textes journalistiques dans

la première catégorie (« they give information ») et nous rappelle que, de toute évidence, la

transmission d’information revêt une dimension éthique fondamentale. Il  nous faut d’une

part pouvoir faire confiance à l’émetteur de ces informations, et d’autre part le tenir pour

responsable s’il  nous induit en erreur.  À l’autre pôle,  la poésie lyrique étant parfaitement

inutile (« absolutely no use »), la précision de la source n’a aucune importance :

760 E. M. FORSTER, « Anonymity : an Enquiry », Two Cheers for Democracy, op. cit., p. 77.
761 Ibid., p. 81.
762 Ibid., p. 81.
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So we come to the conclusion, firstly, that what is information ought to be signed;
and, secondly, that what it not information need not be signed.763

Le roman puise dans les deux fonctions des mots ; en revanche, la poésie lyrique n’apporte

aucune information extérieure à elle-même ; « a poem is true of it hangs together764 ». Forster

attribue à l’époque moderne l’accent mis sur la personnalité de l’auteur. (Comme Clive Bell

désigne l’art médiéval comme idéal d’art anonyme, Forster prend l’exemple des auteurs de

l’œuvre que nous attribuons à Homère.)  Comme Roger Fry et Clive Bell  avec la peinture,

Forster estime que  « a signature merely distracts us from their true significance765 ».  Tout

comme les mots ont deux fonctions, les auteurs ont deux personnalités :

Just as words have two functions – information and creation – so each human mind
has two personalities, one on the surface, one deeper down. The upper personality has
a name. It is called S. T. Coleridge, or William Shakespeare, or Mrs Humphry Ward. It
is conscious and alert, it does things line dining out, answering letters, etc, and it
differs vividly and amusingly from other personalities. The lower personality is a very
queer affair. In many ways it is a perfect fool, but without it there is no literature,
because unless a man dips a bucket into it occasionally he cannot produce first-class
work. […] It has something in common with all other deeper personalities, and the
mystic will  assert that the common quality is God,  and that here,  in the obscure
recesses of our being, we near the gates of the Divine. It is in any case the force that
makes for anonymity. As it came from the depths, so it soars to the heights, out of
local questionings ; as it is general to all men, so the works it inspires have something
general about them, namely beauty.766

Toutes  les  informations  biographiques  relèvent  de « the  upper  personality »  et

individualisent  l’auteur ;  « the  lower  personality »  relève  d’une  humanité  commune,

universelle  (la  métaphore  du  seau  qui  puise  dans  une  profondeur  obscure  connote

l’inconscient), qui fait la vérité du poème et dont le biographique nous détourne. La création

poétique appartient à un moment hors du temps et hors du monde, projetée vers l’autre

anonyme qu’est le lecteur :

763 Ibid., p. 80.
764 Ibid., p. 81.
765 Ibid., p. 81.
766 Ibid., pp. 82-83.
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The poet wrote the poem, no doubt, but he forgot himself while he wrote it, and we
forget  him while we read.  What  is  so  wonderful  about  great literature is  that  it
transforms the man who reads it towards the condition of the man who wrote, and
brings to birth in us also the creative impulse. Lost in the beauty where he was lost,
we find more than we ever threw away, we reach what seems to be our spiritual home,
and remember that it was not the speaker who was in the beginning but the Word.767

Dans cette façon de représenter l’expérience poétique, il n’y a plus d’auteur et de lecteur mais

« the  man  who  wrote »  et  « the  man  who  reads » :  l’expérience  partagée  prime  sur  les

caractéristiques  individuelles  et  le  parallélisme  de  structure  montre  que  les  rôles  sont

déterminées par l’action du moment plus que par des qualités intrinsèques. L’expérience ainsi

partagée a d’ailleurs pour effet de faire naître « the creative impulse » chez le lecteur. Forster

ne  célèbre  pas  l’art  anonyme idéalisé  d’une  époque  distante,  comme le  fait  Clive  Bell  ;

cependant, il a en commun avec Clive Bell de considérer que les informations « collatérales »

ne sont qu’un frein à l’expérience de la poésie. L’expérience poétique relève d’un moment

détaché de la vie, qui permet une identification parfaite entre auteur et lecteur en tant qu’ils

exercent ces fonctions,  et non en tant qu’individus à l’identité définie.  Sous la plume de

Forster, cet état anonyme devient la condition de l’expérience artistique.

Virginia  Woolf  traite  l’anonymat  de  façon  plus  clairement  politique :  de  situation

contrainte imposée à la majorité des voix féminines, l’anonymat devient un lieu depuis lequel

penser  une  forme  de  ré-agencement  des  valeurs  sociales  et  de  libération  des  valeurs

patriarcales. « The Lives of the Obscure », le quotidien des femmes de toutes les époques qui

précèdent le XVIIIe siècle, demeure terra incognita puisqu’elles n’ont pas eu la liberté d’écrire,

accaparées  par  les  tâhes  quotidiennes768 ;  l’indépendance  matérielle  des  femmes  leur

permettrait la création :

767  Ibid.
768 Et ceci jusqu’au XIXe siècle, comme le montrent les exemples choisis par Woolf. J’envisage ce titre dans une

acception métaphorique, et comprends le titre « the lives of the obscure » comme désignant toutes les vies
de femmes éloignées de la sphère publique et de ses ambitions. 
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The great change that has crept into women’s writing is, it would seem, a change of
attitude. The woman writer is no longer bitter. She is no longer angry. She is no longer
pleading and protesting as she writes. We are approaching, if we have not yet reached,
the time when her writing will have little or no foreign influence to disturb it. She will
be  able  to  concentrate  upon  her  vision  without  distraction  from  outside.  The
aloofness that was once within the reach of genius and originality is only now coming
within the reach of ordinary women.769

Cependant,  leur point de vue radicalement différent sur la société permet aussi,  lorsque

l’écriture est enfin possible pour les femmes, d’inverser les hiérarchies de valeur existantes :

It is probable, however, that both in life and in art the values of a woman are not the
values of a man. Thus, when a woman comes to write a novel, she will find that she is
perpetually wishing to alter the established values – to make serious what appears
insignificant to a man, and trivial what is to him important.770

L’écriture féminine idéale « is not bitter », « does not insist upon its femininity », mais diffère

fondamentalement de l’écriture masculine. Une fois atteint ce détachement, l’anonymat de la

vie féminine devient un atout,  une sorte de raccourci  vers l’impersonnalité universelle de

l’« esprit poétique » :

The greater impersonality of women’s lives will encourage the poetic spirit, and it is in
poetry that women’s fiction is still weakest. […] They will look beyond the personal
and political relationships to the wider questions which the poet tries to solve – of our
destiny and the meaning of life.771

Sous la plume de Virginia Woolf, l’anonymat est donc une notion complexe : il s’agit d’abord

d’une situation imposée par la position sociale dépendante des femmes, puis d’un point de

départ  pour  le  renversement  des  hiérarchies  esthétiques,  renversement  scandé  par  les

structures connotant l’ouverture (du tiret à « beyond » ou au comparatif,  « wider »),  pour

tisser cette mise en relation heuristique signée par « our » (« of our destiny »). Woolf élabore

une théorie de l’écriture féminine qui accorde de la valeur à sa dimension socio-politique,

769 Virginia WOOLF, « Women and Fiction »,  Granite and Rainbow, New York, Harcourt, Brace & Co. 1958,  p.
80.

770 Ibid., p. 81.
771 Ibid., p. 83.
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puisque la voix des femmes permet d’envisager un pan de l’existence humaine que l’écriture

masculin néglige ou ignore, tout en affirmant l’universalité qui fait la poésie lyrique.

Frédéric Regard appelle « leurre woolfien772 » l’illusion d’optique qui conduit le lecteur à

croire que le commentaire politique éloigne de la réflexion esthétique et, à l’inverse, que la

pensée théorique brouille ou distend l’ancrage dans le monde. C’est en cela que Woolf  se

distingue  radicalement  des  autres  écrivains  du  Bloomsbury  Group,  puisque  c’est  le

« féminin » qui lui permet de s’abstraire des termes ordinaires du dialogue politique. Là où E.

M. Forster met en scène le délitement d’idéaux libéraux qui semblent ne plus correspondre au

monde contemporain, Virginia Woolf cherche à imaginer une société parallèle, une société

d’« outsiders » dans Three Guineas ; or Forster qualifie cet essai de « cantankerous773 » : outre

les échos misogynes de l’adjectif lui-même, cette critique s’attarde sur ce que Virginia Woolf

rejette sans considérer le projet utopique qu’il contient également et les valeurs (« poverty,

chastity, derision » et « freedom from unreal loyalties ») que Woolf propose aux femmes qui

écrivent.  Three  Guineas est  un  essai  ouvertement  politique,  qui  associe  radicalement  le

féminisme à l’anti-fascisme, mais aussi profondément à l’esthétique :

By poverty is meant enough money to live upon. That is, you must earn enough to be
independent of any other human being and to buy that modicum of health, leisure,
knowledge and so on that is needed for the full development of body and mind. But
no more. Not a penny more.774

C’est en ce sens qu’elle redéfinit les notions de pauvreté et de chasteté. L’ambition mondaine

et financière ne doit pas guider l’ambition féminine. Woolf a conscience de la violence que

772 « Le  leurre  woolfien  est  à  double  détente :  plus  l’interrogation  s’élargit,  plus  la  réflexion  gagne  en
profondeur : plus la pensée devient abstraite, plus la posture woolfienne se précise ; plus le fracas des armes
semble divertir l’esprit de ses préoccupations esthétiques,  plus la force du féminin se définit.  » Frédéric
REGARD, La Force du féminin, Paris, La Fabrique éditions, 2002, p. 84.

773 Cité notamment dans Naomi BLACK, Virginia Woolf as Freminist, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p.
12.

774 Virginia WOOLF, Three Guineas, p. 270.
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l’appât du gain peut déchaîner,  notamment parce qu’elle aide Leonard Woolf  à dénoncer

l’entreprise  coloniale  qui  autorise  la  violence  pour  faire  des  profits775,  mais  cette

recommandation a aussi  une portée littéraire,  au sens où elle invite les femmes à ne pas

dépendre des schémas d’ambitions sociales et financières nécessairement gouvernés par les

hommes.  Cette injonction,  couplée à l’appel  de Woolf  pour une littérature scientifique et

historique féminine dans  A Room of One’s  Own,  revient à demander la constitution d’un

champ littéraire féminin.

By chastity is meant that when you have made enough to live on by your profession
you must refuse to sell your brain for the sake of money. That is you must cease to
practise your profession, or practise it for the sake of research and experiment; or, if
you are an artist, for the sake of the art; or give the knowledge acquired professionally
to those who need it for nothing. But directly the mulberry tree begins to make you
circle, break off. Pelt the tree with laughter.776

La chasteté consiste donc à refuser la prostitution intellectuelle, plus que la sensualité.

Ici,  Virginia  Woolf  propose de vider le  travail  de sa  valeur monétaire  (au-delà  du strict

besoin). Là encore, s’abstraire des structures d’ambition et de pouvoir établies par les hommes

est  nécessaire  d’un  point  de  vue  politique,  mais  semble  également  ouvrir  des horizons

facilement applicables à l’art : « practise it for the sake of research and experiment »,  nous

recommande Woolf, associant ainsi expérimentation et gratuité. La distinction entre le travail

nécessaire à la subsistance et l’expression plus libre rappelle le projet de Roger Fry pour

l’atelier Oméga :  il  ne s’agissait que d’assurer un revenu aux artistes,  pour leur permettre

ensuite  toute  l’innovation  que  les  structures  officielles  (écoles  d’art,  Royal  Academy)

n’admettait pas.

By derision – a bad word, but once again the English language is much in need of new
words – is meant that you must refuse all methods of advertising merit, and hold that

775  Voir à ce sujet la façon dont Virginia Woolf aide Leonard à étudier l’exploitation de territoires américains par
les Européens et les conflits avec les populations locales dans Patricia NOVILLO-CORVALÁN, Modernism and
Latin America : Transnational Networks of Literary Exchange, New York, Routledge, 2018.

776  Virginia WOOLF, Three Guineas, p. 270.
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ridicule, obscurity and censure are preferable, for psychological reasons, to fame and
praise.  Directly badges,  orders,  or degrees are offered you, fling them back in the
giver's face.777

« Badges, orders or degrees » sont des signes de reconnaissance officielle, qui valident à

la fois la personne qui les reçoit et les structures de reconnaissance elles-mêmes.

By freedom from unreal loyalties is meant that you must rid yourself  of  pride and
nationality in the first place ; also of religious pride, college pride, school pride, family
pride,  sex  pride  and  those  unreal  loyalties  that  spring  from  them.  Directly  the
seducers  come  with  their  seductions  to  bribe  you  into  captivity,  tear  up  the
parchments; refuse to fill up the forms.778

Les « unreal loyalties » citées par Woolf sont celles qui constituent le tissu social d’une société

anglaise conservatrice : l’appartenance à un groupe religieux, à une université, à une famille

sont des performances qui « emprisonnent » (« captivity »). Les termes successifs choisis par

Woolf pour constituer l’éthique de sa société d’ « outsiders » sont en réalité définis en termes

négatifs :  il  s’agit de refuser,  de ne pas céder, d’identifier toutes les injonctions auxquelles

résister. Le projet de Woolf semble appeler à créer un champ littéraire autonome, qui se refuse

à obéir aux valeurs déjà établies ; cependant, sa façon de définir ce champ joue sur ce que

Frédéric Regard appelle l’« inassignable » en se dérobant à toutes les étiquettes susceptibles

de la figer dans une position.

Le thème de l’anonymat dans les écrits de Bell, Forster et Woolf permet d’une  part de

distinguer ce que Clive Bell désigne sous le nom d’« expertise » de l’expérience esthétique, et

d’autre part de présenter l’idéal d’impersonnalité propre aux auteurs du Bloomsbury Group :

la relation personnelle entre auditeur, spectateur ou lecteur et œuvre d’art n’est pas celle qui

unit à son public la personne de l’artiste, mais la figure de l’artiste projetée dans son œuvre.

L’éthique artistique ne réside en aucune façon dans un discours moral tenu à travers l’œuvre,

777  Ibid., pp. 270-271.
778  Ibid., p. 271
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mais dans une « honnêteté » qui conduit l’artiste à privilégier absolument la forme à tout

discours concurrent. L’artiste qui établit une connexion avec le spectateur ou le lecteur n’est

pas une personne,  mais un « fellow-human » anonyme,  seulement identifié par son geste

artistique.

2.3. Subjectivité à déconstruire : le « I » en question

Dans les essais de Roger Fry, la voix individuelle fait office de repère dans le feu croisé

des  polémiques  artistiques :  cette  entité  personnelle,  qui  s’autorise  concessions  et

changements d’opinion, représente une façon de faire primer l’expression individuelle et la

relation entre auteur et lecteur sur la défense de certaines théories. Dans la fiction de Virginia

Woolf, la recherche du soi, de cette voix personnelle labile et qui échappe aux tentatives de

circonscription, est au croisement de l’éthique et de l’esthétique.  Woolf  met en scène des

personnages en « lambeaux779 » parce que la conception du personnage comme une entité

entièrement définie par le récit lui semble relever du réalisme facile des Édouardiens, mais en

vient  à  se  demander :  « do  I  write  essays  about  myself ?780 ».  Dans  les  termes  de  Jane

Goldman, Woolf élabore une « conception moderne de la subjectivité », qui tient davantage

du processus que d’une forme fixe que le récit présuppose : « Woolf opens up a new sense of

self somewhere between these contradictory models of subjectivity, while still keeping both

in play.781 » Non seulement l’expression de la subjectivité chez Woolf est un processus, mais

elle est partagée entre les différents points focaux que sont les personnages, ce qui contribue à

779  « […] Character is dissipated into shreds now. » Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, vol. 2, p. 248.
780  Ibid.
781  Jane  GOLDMAN,  « Virginia  Woolf  and  Modernist  Æsthetics »,  dans  Maggie  HUMM (éd.),  Edinburgh

Companion to Virginia Woolf and the Arts, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2010, p. 36.
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la fois à dématérialiser les voix et à créer une polyphonie dont les frontières internes sont

perméables.

La position générale qu’adopte Fry dans ses écrits, tout comme celle de Bell, est moins

souvent celle d’un juge que celle d’un pédagogue : s’il n’hésite pas à se montrer sarcastique

envers les artistes et les critiques qu’il considère comme l’establishment, Fry ne cherche pas à

rivaliser avec eux en imposant son propre nom comme autorité. En effet,  Fry comme Bell

conçoivent la position de critique comme un intermédiaire entre l’œuvre d’art et le public.

Clive Bell parle du critique comme « sign-post » :

Primarily, a critic is a sign-post. He points to a work of art and says — ‘Stop! Look!’ To
do that he must have the sensibility that distinguishes works of art from rubbish, and,
amongst works of art, the excellent from the mediocre.782

Certes,  la formule diminutive utilisée par Bell  contraste avec le ton péremptoire des

distinctions qu’il  établit entre « works of  art » et « rubbish » ;  pour autant,  la brièveté du

discours du critique (« Stop ! Look ! ») met en lumière la tension entre la mission du critique

et l’impossibilité de s’immiscer dans l’expérience essentiellement individuelle de la réception

d’une  œuvre  d’art.  Le  même  paradoxe  structure  les  écrits  de  Roger  Fry  sur  l’éducation

artistique :

The whole process  of  education is  in  fact antagonistic  to  this  personal  reaction.
Education consists, indeed, in extending the individual experience by communicating
the accumulated stores of human experience. In face of the wealth and richness of
this second-hand experience, the individual tends to lose sight of his own immediate
contacts, so that it would be almost true to say that by maturity the average civilized
man has replaced most of his sensations by opinions.783

L’expérience  artistique  est  profondément  individuelle  et  relève  du  domaine  de

l’ineffable :  comment initier tout un nouveau public,  isolé des innovations artistiques du

continent ? Comment enseigner l’art sans établir de système, de règle ou de programme ? À ce

782  Clive BELL, « Criticism », Since Cézanne, Londres, Chatto & Windus, 1923, p. 155.
783  Roger FRY, « Teaching art », A Roger Fry Reader, op. cit., p. 272.
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premier paradoxe s’en ajoute un second : le point de vue de l’artiste et la réception de l’œuvre

d’art sont des expériences profondément personnelles, tandis que Fry affirme l’universalité du

langage formel. La difficulté de résoudre ces paradoxes sous-tend tous les essais de Fry sur

l’éducation à l’art :

One can teach conventions like the conventions of language; one can teach facts like
the dates of historical events of the results of scientific experiments; one cannot teach
a thing which does not exist. […] On the contrary, the best critics have almost always
agreed that the greatest art is singularly objective and impersonal. But none the less
the odd thing about Art is that this objective reality can only be attained by the artist
exploring completely his own sensibility. What the artist does is to contribute to the
general  fund  the  record  of  that  aspect  of  reality  which  is  discernible  from  the
particular angle of his own spiritual situation.784

L’écriture de Roger Fry est traversée par cette tension entre le langage de la forme artistique,

qu’il espère universel, et la singularité de la sensibilité artistique, qui seule permet de créer

« the objective reality » formelle ;  à ce paradoxe fondamental s’ajoute la difficile tâche du

critique, qui doit permettre au lecteur et au spectateur d’accéder à ce langage formel sans lui

imposer de lecture de l’œuvre et  sans la résumer à un « message »  que l’on pourrait  en

extraire. (« Facts » et « conventions », phénomènes extérieurs à la forme de l’œuvre, peuvent

être enseignés, mais l’essentiel de l’activité critique de Roger Fry consiste précisément à les

distinguer de ce qui provoque l’émotion esthétique.) L’entreprise délicate de Roger Fry repose

sur la  mise  en  place  d’une structure  rhétorique  qui  dépend  à  la  fois  de  la  croyance  en

l’universalité  du  langage  formel  et  de  la  relation instaurée  entre  critique  et  lecteur  ou

spectateur : puisque l’art ne s’enseigne pas et que le discours critique menace sans cesse de

s’interposer entre l’œuvre picturale et le spectateur, il faut au lecteur-spectateur une confiance

solide en l’intégrité de ce « je » qui s’exprime dans le texte, qui doit à la fois convaincre le

lecteur de l’importance et de la beauté des œuvres modernes, retranscrire au mieux sa propre

784  Ibid., p. 271.
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émotion esthétique et donner à voir les limites de son autorité. Ainsi les précautions de Roger

Fry  mettent-elles  en  lumière  ce  dispositif  de  communication  et  sa  dimension  éthique

implicite.

La valeur du « I » dans le texte de Roger Fry fait partie d’un dispositif que je qualifie

d’éthique,  au  sens où il  relève de la  responsabilité  envers  cet autre qu’est  le  lecteur.  Ce

questionnement sur l’adresse  à  l’autre  est-il  transposable  au  domaine  du roman,  qui  ne

semble s’adresser à l’autre qu’au travers d’un récit, avec ses personnages, son point de vue et

son  déroulement  chronologique,  clairement  isolés  du  monde  extra-diégétique ?  C’est

précisément la limite que Virginia Woolf trouve au roman et qu’elle formule en rejetant le

terme de  « novel »  en faveur de celui d’« elegy » : « A new – by Virginia Woolf. But what ?

Elegy ?785 »  Cette recherche apparaît  dès  1925,  avec l’écriture de  To  the  Lighthouse,  mais

l’exploration de la première personne et de son point de vue devient plus crucial encore dans

The Waves :  la narration ordinaire du roman, hétérodiégétique et au passé, est limitée aux

sections intermédiaires du texte, qui décrivent les jeux de la lumière sur les vagues et la façade

d’une maison, et aux mentions « he said » et « she said »  au fil du texte. Après la première

section consacrée à la maison,  les six voix sont présentées en succession rapprochée,  au

discours direct, puis l’alternance ralentit à mesure que les personnages vieillissent et que leurs

discours croît et se raffine. Woolf crée dans le discours un espace entre écrit et oral, que la

prose, le développement des personnalités et l’usage de guillemets placent du côté du roman,

tandis  que  la  première  personne  et  le  présent  simple  évoquent  le  discours  lyrique.  Ce

dispositif  narratif  atteint un tournant au moment où Bernard s’adresse à un « you »  mal

identifié et quitte ce moment hors du temps que désigne le présent lyrique :

785  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3, p. 34.
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'But meanwhile, while we eat, let us turn over these scenes as children turn over the
pages of a picture-book and the nurse says, pointing: "That's a cow. That's a boat." Let
us turn over the pages, and I will add, for your amusement, a comment in the margin.
'In the beginning, there was the nursery, with windows opening on to a garden, and
beyond that the sea.’786

Bernard réordonne le récit en réécrivant ce qui est de fait le début du texte pour le lecteur ; il

raconte à la fois la joie d’être soi (« ‘I am myself, not Neville’, a wonderful discovery787 ») et le

déchirement premier entre ces six corps :

Louis was disgusted by the nature of human flesh; Rhoda by our cruelty; Susan could
not share;  Neville wanted order;  Jinny love;  and so on. We suffered terribly as we
became separate bodies.788

« Separate bodies », et non « separate individuals »,  comme si Woolf réécrivait ici le mythe

platonicien  de  l’hermaphrodite,  en  le  passant  au  prisme  de  la  variété  psychologique

qu’autorise la forme du roman et qu’exige la complexité de la vie moderne. Le passage du

journal de Virginia Woolf sur l’élégie a nourri de nombreuses réflexions sur le rapport de son

écriture à ce genre poétique par excellence : Marie Laniel a montré comment Virginia Woolf

s’inspire de l’élégie pastorale pour créer des paysages élégiaques, des « milieux » traversés de

perceptions  et  d’affects  plutôt  qu’un  discours  élégiaque  que l’on  pourrait  attribuer  à  un

personnage ou un point de vue fixe.789 La thématique élégiaque de la perte et du deuil est

fondamentale dans l’œuvre de Virginia Woolf, mais c’est le dispositif lyrique qui m’intéresse

ici, dans la mesure où il répond à des préoccupations communes avec celles de Roger Fry. Le

dispositif  narratif  particulier de The Waves présente plusieurs caractéristiques de ce que

Jonathan Culler identifie comme le lyrique : je retiendrai en particulier l’idée d’« effects of

786 Virginia WOOLF, The Waves, op. cit., p. 200.
787 Ibid., p. 201.
788 Ibid., p. 202.
789 Marie  LANIEL,  « ‘A tear formed,  a tear fell’ :  Virginia Woolf ’s  Elegiac Landscapes »,  Études  britanniques

contemporaines, [en ligne], 55 | 2018, consulté le 20/08/20. URL : http://journals.openedition.org/ebc/4553
L’article de Marie Laniel porte principalement sur To the Lighthouse, mais la notion de paysage élégiaque me
semble pouvoir être adaptée à l’étude de The Waves.
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voicing » et d’apostrophe.790 La théorie du lyrique de Jonathan Culler n’analyse pas le lyrique

principalement comme expression de soi  ou des sentiments  personnels,  mais avant tout

comme mode d’adresse, résolument ancré dans le « here and now » de l’énonciation et de la

lecture  d’un  poème.  Le  présent  simple  est  ainsi  identifié  comme  le  temps  lyrique  par

excellence, relevant d’un moment présent intemporel (par opposition au présent continu que

la langue anglaise utilise plus fréquemment au quotidien). Or les personnages de The Waves

utilisent fréquemment ce présent simple qui contribue à brouiller la limite entre roman et

poème en prose :  dans le passage consacré au sermon donné dans la chapelle,  le présent

simple permet d’hésiter entre la description d’un évènement ponctuel et l’habitude. Dans les

premières phrases de Louis,  le « now » semble indiquer l’adéquation entre le moment de

l’énonciation et le moment de l’action, tandis que « I like » et « We put off... » pourraient

relever de l’habitude :

'Now we march, two by two,' said Louis, 'orderly, processional, into chapel. I like the
dimness that falls as we enter the sacred building. I like the orderly progress. We file
in; we seat ourselves.’791

Ce présent simple tire la parole de Louis, Neville et Bernard du récit vers le présent lyrique,

une dynamique encore accentuée par le vœu de Louis :

'Now let me try,' said Louis, 'before we rise, before we go to tea, to fix the moment in
one effort of supreme endeavour. This shall endure. We are parting; some to tea; some
to the nets; I to show my essay to Mr Barker. This will endure. From discord, from
hatred (I despise dabblers in imagery - I resent the power of Percival intensely) my
shattered mind is pieced together by some sudden perception. I take the trees, the
clouds, to be witnesses of  my complete integration. I,  Louis, I,  who shall walk the
earth these seventy years, am born entire, out of hatred, out of discord.’792

« This shall endure » approche de la valeur performative du langage : par ces quelques lignes,

Louis consacre le pouvoir formateur des souvenirs relatés et annonce sa propre naissance en

790  Jonathan CULLER, Theory of the Lyric, Cambridge, Harvard University Press, 2015, p. 35.
791  Virginia WOOLF, The Waves, p. 25.
792  Ibid., pp. 29-30.
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répétant le pronom « I ». Ce « I » profondément lyrique, qui prend à témoin « the trees, the

clouds »  comme  dans  la  poésie  lyrique  classique,  est  encore  possible  avant  la  mort

dévastatrice de Percival, le héros aussi splendide qu’un « mediaeval commander793 ».

Cependant, à la fin du roman, lorsque Bernard devient narrateur en commençant par

« now, to sum up794 », ce « I » lyrique hérité de l’élégie classique n’a plus le même pouvoir :

For I changed and changed; was Hamlet, was Shelley, was the hero, whose name I now
forget, of a novel by Dostoevsky; was for a whole term, incredibly, Napoleon; but was
Byron chiefly. For many weeks at a time it was my part to stride into rooms and fling
gloves and coat on the back of  chairs,  scowling slightly. I  was always going to the
bookcase for another sip of  the divine specific. Therefore, I let fly my tremendous
battery of  phrases upon somebody quite inappropriate -  a girl  now married,  now
buried; every book, every window-seat was littered with the sheets of my unfinished
letters to the woman who made me Byron.  For it is  difficult to finish a letter in
somebody else’s style.795

La voix de Bernard est labile, nourrie des mots de Shakespeare, Shelley ou Byron : incarnation

du dialogisme du roman,  elle nous signale que « here again there should  be music796 »,

signalant par là même son impuissance à se rassembler elle-même (« now there is the being

eviscerated – drawn out, spun like a spider’s web and twisted in agony round a thorn 797 »).

Pour autant, l’« effect of  voicing »  est bien là, avec le présent simple, le discours direct et

l’adresse au lecteur : « now to explain to you the meaning of my life ». Jonathan Culler analyse

la forme lyrique comme un « speech event »,  caractérisé par la ré-actualisation permanente

de son discours.798 Le « je » de Bernard est moins défini par son récit que réalisé dans le

moment d’apostrophe :

'Now to sum up,' said Bernard. 'Now to explain to you the meaning of my life. Since
we do not know each other (though I met you once, I think, on board a ship going to
Africa),  we can talk freely.  The illusion is upon me that something adheres for a
moment, has roundness, weight, depth, is completed. This, for the moment, seems to

793  Ibid., p. 28.
794  Ibid., p. 199.
795  Ibid., pp. 208-209.
796  Ibid., p. 209.
797  Ibid.
798  Jonathan CULLER, Theory of the Lyric, op. cit., p. 35.
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be my life. If it were possible, I would hand it to you entire. I would break it off as one
breaks off a bunch of grapes. I would say, "Take it. This is my life."’’799

Woolf mêle ici le dispositif de communication lyrique et ce qu’elle identifie comme l’objet du

genre romanesque, la vie elle-même ; le thème de la perte, hérité de l’élégie classique, devient

le regret de la distance entre la vision de Bernard et ce que peut percevoir le lecteur :

But unfortunately, what I see (this globe, full of figures) you do not see. You see me,
sitting at a table opposite you, a rather heavy, elderly man, grey at the temples. You see
me take my napkin and unfold it. You see me pour myself out a glass of wine. And you
see behind  me the door opening,  and  people passing.  But in order to make you
understand, to give you my life, I must tell you a story – and there are so many, and so
many – stories of childhood, stories of school, love, marriage, death, and so on; and
none of them are true.800

Rhoda, Jinny, Susan, Neville, Louis et Bernard sont des voix plutôt que des personnages,

c’est-à-dire des dispositifs d’adresse lyrique plutôt que des ressorts romanesques. À travers le

déploiement de ces six voix, Woolf explore une nouvelle valeur de la première personne, qui

existe en relation avec d’autres premières personnes (l’intrigue est structurée par l’alternance

entre les six points de vue) et, enfin, dans l’adresse lyrique à un « you » dont l’irruption exige

la mise en récit. Or le récit de Bernard est précisément celui de la tension entre conscience de

soi (« I rose and walked away – I, I, I; not Byron, Shelley, Dostoevsky, but I, Bernard. I even

repeated my own name once or twice.801 »)  et sensations crues, sans sujet percevant, entre

phrases écrites et parole lyrique, ce faisceau de tensions étant mis au jour par la présence

d’une  deuxième  personne,  d’un  interlocuteur  anonyme (« since  we  do  not  know  each

other ») :

How tired I am of stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with
all their feet on the ground! Also, how I distrust neat designs of life that are drawn
upon half-sheets of note-paper. I begin to long for some little language such as lovers
use, broken words, inarticulate words, like the shuffling of  feet on the pavement. I
begin to seek some design more in accordance with those moments of humiliation

799  Virginia WOOLF, The Waves, p. 199.
800  Ibid., p. 199.
801  Ibid., p. 212.
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and triumph that come now and then undeniably. Lying in a ditch on a stormy day,
when it has been raining, then enormous clouds come marching over the sky, tattered
clouds,  wisps  of  cloud.  What delights  me then  is  the confusion,  the height,  the
indifference and the fury. Great clouds always changing, and movement; something
sulphurous and sinister, bowled up, helter-skelter; towering, trailing, broken off, lost,
and I forgotten, minute, in a ditch. Of story, of design, I do not see a trace then.802

La première personne de Bernard aspire à se dissoudre dans un langage purement musical

mais, comme Roger Fry en peinture et E. M. Forster dans Aspects of the Novel, Woolf admet

dans son texte la nécessité de représenter, de raconter une histoire ; cette tension est insoluble

mais le dispositif  lyrique d’adresse,  à travers les six voix de  The Waves,  la subordonne à

l’évènement poétique sans cesse réalisé entre œuvre et lecteur.

Virginia  Woolf  aborde  explicitement  la  vulnérabilité  exigée  et  provoquée  par  la

littérature dans « How should one read a book » :  elle constate la multiplication des livres,

leur variété, et les imagine dans une pièce ouverte sur « all the ordinary processes of life »

plutôt qu’isolés dans une bibliothèque. Pour Woolf, la fiction rend le lecteur vulnérable :

To go from Jane Austen to Hardy, from Peacock to Trollope, from Scott to Meredith,
from Richardson to Kipling, is to be wrenched and distorted, thrown this way and
that.803

Tout comme la responsabilité envers le lecteur déstabilise et défait la première personne de

l’essai ou la narration romanesque, la responsabilité envers l’auteur exige une vulnérabilité

exprimée en termes physiquement violents. On retrouve là la douleur de l’obsession de l’autre

décrite par Levinas, ainsi que ce mouvement réciproque de l’un vers l’autre qui se mue en

douleur dans l’expérience d’une rencontre jamais achevée.  Woolf  distingue le moment de

l’analyse, où la rationalité doit guider l’esprit, et le moment de la lecture, qui exige un lâcher-

prise plus difficile que la réflexion à laquelle invitent l’histoire ou la biographie.

802 Ibid., pp. 199-200.
803 Virginia  WOOLF,  « How should  one read  a  book ? »,  The  Common  Reader  Second  Series,  éd.  Andrew

McNeillie Londres, Vintage, p. 260.
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3.  Transmission, réception, distraction : la nouvelle
place du lecteur

Ouvrir le texte aux errements et aux hésitations de la première personne étire et peut

ébranler la structure du roman ; elle tire l’essai, son cadre naturel, vers une forme de dialogue

où l’auteur se corrige par souci d’honnêteté face au lecteur, envers qui Roger Fry en particulier

ressent une forme de responsabilité. Eve C. Sorum parle de « rhythms of sympathy »  pour

désigner  la  façon  dont  l’écriture  de  certains  auteurs  modernistes  est  structurée  ou

volontairement déstructurée par le sentiment :

This book does not claim that by feeling for others, or by feeling for art, we become
more  altruistic.  Instead,  it  explores  a  form  of  sympathy  which  is  driven  by  a
determination to be true to what it is to feel. […] It suggests how feeling might be
something of a disruptive element, so that feeling for another person might not easily
preserve and respect the type of autonomy called for in a Kantian ethics.804

La déstabilisation possible du sujet par la sympathie, l’idée que son « autonomie » puisse être

compromise par la force du rapport à l’autre et que l’honnêteté soit nécessaire face à ce

phénomène  potentiellement  inquiétant  me  semble  relever  du  choc  levinassien :  dans

Autrement qu’être, Levinas admet que l’obsession de l’autre puisse ébranler, voire précéder la

subjectivité ;  l’obsession  de  l’autre  peut  devenir  douleur  puisque  le  geste  vers  l’autre,  la

responsabilité  envers  l’autre,  s’élancent dans  une rencontre  toujours  imparfaite.  C’est  un

phénomène de cette nature qui se joue dans les essais et les explorations génériques de Fry,

Bell, Forster et Woolf : la recherche d’une connexion personnelle avec l’autre les conduit à

faire une place dans leur écriture à la figure du lecteur.  Cet autre de l’écriture est  aussi

804Eve C.  SORUM,  Modernist Empathy, Geography, Elegy, and the Uncanny, Cambridge, Cambridge University
Press, 2019, p. 2.
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inaccessible  que celui  dont parle  Levinas :  montrer la  difficulté  de  la  transmission et  la

distraction du lecteur fragilise symboliquement l’autorité de l’artiste, mais permet de libérer

la connexion personnelle en faisant une place à l’autre dans le texte.

3.1. The constructed reader

Le dialogue entre les arts, outre qu’il permet à la fois de définir (par exemple en rejetant

la composante littéraire de la peinture pour Fry et Bell) et d’explorer les genres (en reprenant à

la musique l’idéal du rythme, comme le font Woolf et Forster), offre aussi à nos auteurs la

possibilité  de  se  placer  en  spectateurs  ou  en  amateurs  dans  le  texte.  Lorsqu’ils  rendent

hommage à Roger Fry,  Virginia Woolf  comme E.  M.  Forster se placent en amateurs,  en

affirmant d’emblée leur incompétence :

When I was asked to open this exhibition of Roger Fry’s pictures my first instinct I
admit was to refuse […].805

Woolf  accepte finalement d’inaugurer l’exposition, non pas parce qu’elle reconnaît la

valeur de son jugement, mais par amitié pour Fry et enthousiasme pour la peinture :

[…]  for it seemed to me that an exhibition of  Roger Fry’s pictures,  might fitly be
opened by someone who is not a painter or a critic because Roger Fry did more than
anyone to make such people – such outsiders – enjoy looking at pictures.806 

Le terme « outsider » est lourd de sens, chez Virginia Woolf en particulier : il évoque

tout un système de hiérarchisation socio-culturelle que Roger Fry a tâché de déjouer. Woolf

décrit l’activité de Roger Fry comme l’ouverture d’un débat, d’une discussion infinie là où le

805 Virginia WOOLF, « Roger Fry »,  The Moment and Other Essays, éd. Leonard Woolf, Orlando, Harvest/HBJ
Books, 1975 [1948], p. 99.

806 Ibid.
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discours académique, doctement délivré à sens unique, prétendait résumer une œuvre par des

catégories académiques et les éléments qui permettaient son authentification :

Pictures were to many of us – if I may generalise – things that hung upon walls ; silent
inscrutable patterns ;  treasure houses with locked doors in front of  which learned
people would stop ; and about which they would lecture, saying that they were of this
period or of that, of this school or of that, probably by this master, but perhaps on the
other hand by one of his disciples. And we would trail behind them, silent, servile,
and bored. Then all  of  a sudden those dim pictures began to flash with light and
colour ; and our guides, those respectable professors, began to argue and to quarrel,
called each other – if I remember rightly – liars and cheats, and altogether began to
behave like living people arguing about something of  vital importance. […] That is
many years ago. The dust of that conflict has died down. But all the same pictures
have never gone back to their walls. They are no longer silent, decorous, and dull.
They are things we live with, and laugh at, love and discuss.807

Le  propos  tenu  ici  par  Virginia  Woolf  doit  être  mis  en  perspective :  il  s’agit  d’un

hommage public à son ami Roger Fry (Clive Bell n’étant mentionné à aucun moment) et l’idée

que le discours académique n’ait donné lieu à aucun débat avant les expositions des Grafton

Galleries est évidemment excessive. En revanche, la sensation d’un débat plus général et qui

échappe à la sphère académique rejoint le phénomène d’émergence d’un champ décrit par

Bourdieu. Ce que me semble particulièrement révélateur dans cet hommage rendu à Roger

Fry par Virginia Woolf, c’est que la dimension pédagogique est le premier aspect retenu par

Woolf : or il s’agit bien de la position éthique de Roger Fry. Woolf  met moins en avant la

théorie de Roger Fry, avec sa profondeur et sa cohérence, que sa relation avec le spectateur.

3.2. Transmission et réception impossibles

Virginia Woolf célèbre-t-elle le talent pour la pédagogie de Roger Fry par nostalgie,

quand  la  transmission  d’idées  et  d’émotions  semble  être  une  question  de  plus  en  plus

complexe à l’approche de la seconde guerre mondiale ? Dans The Years et Between the Acts, la

807  Ibid., pp. 99-100.
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question de la transmission, de l’identification et de la communauté sont complexifiées par la

conscience de plus en plus aiguë des bouleversements de la modernité et l’urgence politique :

avec les idéologies nationalistes et fascistes des années trente, l’idée de communauté devient

aussi de plus en plus insidieuse et suspecte à mesure qu’elle est façonnée par le discours

politique et martelée par la propagande militariste ;  cependant,  dans l’écriture de Woolf,

l’émotion  est  de  moins  en  moins  clairement  associée  à  un  personnage,  un  point  focal

subjectif, et relève de plus en plus d’un mouvement potentiel qui se transmet d’un sujet à un

autre en brouillant les limites de la subjectivité individuelle.

La position de Woolf,  auto-définie comme celle d’« outsider »,  tend à ajouter aux

problématiques éthiques qu’elle partage avec Bell, Fry et Forster l’épaisseur et la complexité

des questions de genre. Dès A Room of One’s Own,  Woolf  écrit la dislocation du discours

littéraire  traditionnel  par la  conscience  d’une présence absolument « autre »,  celle  d’une

femme ordinaire  désignée  par  le  nom,  volontairement  vide  de  référent  précis,  de  Mary

Carmichael.  Cette  dernière  n’est  pas  un  type  littéraire,  plutôt  une  sorte  de  personnage

conceptuel : elle appartient à cette majorité de femmes qui ne sont ni une chose ni une autre,

« neither harlots nor courtesans ; nor do they sit clasping pug dogs to dusty velvet all through

the summer afternoon808 ».  Les « vies obscures », « unrecorded »,  des semblables de Mary

Carmichael désordonnent l’arsenal ordinaire de la romancière, qui ne peut utiliser à son sujet

les phrases habituelles :

She had broken up Jane Austen’s sentence, and thus given me no chance of pluming
myself upon my impeccable taste, my fastidious ear. […] Therefore I could not plume
myself  either upon the depths of  my feelings and my profound knowledge of  the
human heart. For whenever I was about to feel the usual things in the usual places,
about love, about death, the annoying creature twitched me away, as if the important
point were just a little further on. And thus she made it impossible for me to roll out
my sonorous phrases about ‘elemental feelings’, the ‘common stuff of humanity’, ‘the

808 Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, p. 115.
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depths of the human heart’, and all those other phrases which support us in our belief
that, however clever we may be on top, we are very serious, very profound and very
humane underneath.809

Mary Carmichael, issue de la vaste masse silencieuse des femmes qui ne sont ni Jane

Austen ni l’une des sœurs Brontë, oblige Woolf  à abandonner les généralisations sur « the

common stuff of humanity » : l’autre fait irruption dans le texte, vidant les formules d’usage

de leur sens et complexifiant d’autant la tâche de la romancière qui  chercherait à rendre

compte  des  mouvements  de  l’âme  humaine.  Ce  passage  sous-entend  également  que  la

commune humanité à laquelle la littérature prétend s’adresser est un leurre : la littérature

n’assure plus cette cohésion et le prétendre serait « mentir inévitablement », comme le font

les romans.

The  Years,  grâce  à  sa  temporalité  qui  embrasse  plusieurs  décennies  et  plusieurs

générations, aborde la question de la communication croisée avec celle de l’histoire. Chantal

Delourme analyse la « précarité de la transmission » dans les derniers chapitres du roman,

alors que les personnages ressentent et expriment l’impossibilité de connaître l’autre :

He sat down on the chair she had pushed out for him, and she curled up opposite with
her foot under her. He remembered the attitude; she came back in sections; first the
voice; then the attitude; but something remained unknown.
‘You’ve not changed,’ he said – the face he meant. [...]
‘And you –’she said, looking at him. It was as if she were trying to put two different
versions of him together; the one on the telephone perhaps and the one on the chair.
Or was there some other?  This half  knowing people,  this half  being known,  this
feeling of  the eye on the flesh, like a fly crawling – how uncomfortable it was, he
thought; but inevitable, after all these years.810

La mémoire morcèle le souvenir de l’autre, même familier, mais elle n’est pas le seul

obstacle : quelque chose reste « inconnu », qui ne peut pas être connu malgré la familiarité et

le mouvement de sympathie réciproque qui cherche sincèrement à saisir l’autre (« as if she

were trying to put two different versions of him together »). Delourme rappelle que dans le

809 Ibid., p. 119-120.
810  Virginia WOOLF, The Years, op. cit., pp. 296-297.
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contexte  d’une  seconde  guerre  mondiale  imminente,  ces  moments  de  reconnaissance

incomplète et d’adieux étouffés par les bruits de moteur font « basculer le vif de la vie en une

possible menace du spectral »811.

L’inconfort physique (« like a fly crawling ») de cette communion impossible rappelle le

petit  geste  involontaire  de  la  passagère  de « An  Unwritten  Novel »,  geste  répété  et

communiqué à la narratrice :

My skin, too, felt like the damp chicken’s skin in the poulterer’s shop-window; one
spot between the shoulders itched and irritated, felt clammy, felt raw. Could I reach
it? Surreptitiously I tried. She saw me. A smile of infinite irony, infinite sorrow, flitted
and faded from her face. But she had communicated, shared her secret, passed her
poison; she would speak no more.812

L’endroit impossible à atteindre rappelle à son tour la petite portion à l’arrière de leur crâne

que les hommes ne verront jamais tant qu’une femme ne l’aura pas écrit. Quelque chose a été

communiqué (« she had […] passed her poison »),  mais ce quelque chose ne se laisse pas

écrire et à peine connaître : le tressaillement vient signaler ce que Delourme appelle l’« aporie

épistémologique que le roman situe à la croisée du subjectif et du collectif ». L’impossibilité

de connaître autrui s’étend aux figures historiques et, par là, à leurs actes politiques et aux

institutions sociales qu’elles ont instaurées ou dirigées :

‘We were considering the psychology of great men,’ he said, ‘by the light of modern
science,’ he added with a little laugh. She wished the argument had been more within
her reach.
‘That's very interesting,’ she said shyly.
‘Yes – if we knew anything about it,’ he said.
‘If  we knew anything about it…’ she repeated. There was a pause. She felt numb all
over – not only her hands, but her brain.
‘The psychology of great men –’ she said, for she did not wish him to think her a fool,
‘… was that what you were discussing?’813

811  Chantal DELOURME, « La transmission inquiétée dans The Years de Virginia Woolf », L’Atelier, n° 6.2, 2014,
p. 48.

812  Virginia WOOLF, « An Unwritten Novel », Monday or Tuesday, pp. 42-43.
813  Virginia WOOLF, The Years, pp. 267-268.
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La « psychologie des grands hommes » apparaît comme un objet mystérieux en soi ;

Eleanor se laisse impressionner par le nom de Napoléon et l’expression « great men », qui

laisse  croire  à  première  vue  que  la  psychologie  des  grands  hommes  serait  une  matière

particulière, distincte de la psychologie des gens du commun.

‘I was saying,’ he went on, ‘I was saying we do not know ourselves, ordinary people ;
and if  we do not know ourselves, how then can we make religions, laws, that –’ he
used his hands as people do who find language obdurate, that – ’ […]
‘That fit – that fit,’ she said, supplying him with a word that was shorter, she felt sure,
than the dictionary word that foreigners always used.
‘– that fit, that fit,’ he said, taking the word and repeating it as if he were grateful for
her help.
‘…  that  fit,’  she  repeated.  She  had  no  idea  what  they  were  talking  about.  Then
suddenly, as she bent to warm her hands over the fire words floated together in her
mind and made one intelligible sentence. It seemed to her that what he had said was,
‘We cannot make laws and religions that fit because we do not know ourselves.’814

En réalité,  c’est la psychologie humaine qui  constitue un mystère impénétrable,  une

aporie que Delourme analyse comme susceptible  d’ « entrebâiller les  discours »  de façon

inquiétante,  en  révélant  l’illégitimité  de  nos  structures  sociales,  réponses  collectives  au

mystère de la connaissance subjective et inter-subjective. Cependant, la façon dont Eleanor

parvient à comprendre ce qui lui a été communiqué dans un anglais hésitant crée, sinon une

solution politique, du moins un moment d’entente profonde avec l’étranger qu’elle vient tout

juste de rencontrer.

Le motif de l’inconfort et de la démangeaison pour dire l’impossibilité de connaître ou

de comprendre tout à fait l’autre, que l’on retrouve dans plusieurs textes de Woolf de genres

différents, a été interprété par David Wanczyk comme le signe d’un rapport à la communauté

problématique  dans Between  the  Acts.815 Les  personnages  s’agitent,  « fidget »,  avant  et

pendant la représentation, réaction plus ou moins consciente à l’imposition d’une certaine

814  Ibid., p. 268.
815  David  WANCZYK, « ‘So they fidgeted’ : the modernist twitch of  Between the Acts »,  Woolf Studies Annual,

vol. 17, 2011, pp. 108-125.
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forme de communauté. Wanczyk décrit le spectacle de Miss La Trobe comme « sometimes

alienating,  sometimes  unifying » :  l’expérience  d’une communauté  nationale  semble  plus

contrainte que rassurante à l’aube d’un second conflit mondial ; en outre, la méthode martiale

de Miss La Trobe appelle les tressaillements involontaires qui deviennent, d’après Wanczyk,

une façon de résister : « people fidget against collectivism, against identification ». Le roman

met  en  scène  plusieurs  types  de  communauté  et  de  moments  partagés :  d’un  côté,  la

célébration nationale écrite par Miss La Trobe appelle les spectateurs à s’identifier à un récit

historique national, écho des discours officiels qui se multiplient dans ce contexte historique ;

de l’autre, la représentation artistique et sa culmination déstabilisante, avec la présentation de

leurs propres reflets aux spectateurs,  constitue une expérience certes partagée,  mais à la

signification ambivalente ; enfin, la rencontre de Mr Dodge et Mrs Swithin offre le contraste

d’une communion privée en opposition directe avec « the public alienation the audience feels

and fidgets through. » Avant la représentation, l’imminence et la fragilité de cette expérience

commune rendent les membres du public nerveux :

They were silent. They stared at the view, as if  something might happen in one of
those fields  to relieve them of  the intolerable burden of  remaining  silent,  doing
nothing, in company. Their minds and bodies were too close, yet not close enough.
We aren’t free, each one of them felt separately, to feel or think separately, nor yet to
fall asleep. We’re too close; but not close enough. So they fidgeted.816

La  distance  à  la  fois  trop  grande  et  trop  mince  entre  les  spectateurs  dit  bien  cette

communauté à la fois désirée et gênante dans l’expérience artistique.  De la même façon,

lorsqu’on leur indique qu’ils doivent s’identifier, se reconnaître ou se glorifier dans les grandes

époques de l’histoire anglaise qui défilent sur scène, le public laisse de nouveau paraître sa

nervosité :

816  Virginia WOOLF, Between the Acts, p. 60.
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All their nerves were on edge. They sat exposed. The machine ticked. There was no
music. The horns of cars on the high road were heard. And the swish of trees. They
were neither one thing nor the other; neither Victorians nor themselves. They were
suspended, without being, in limbo. Tick, tick, tick went the machine.
Isa fidgeted; glancing to right and to left over her shoulder.817

Le « tick,  tick,  tick »  du phonographe reproduit  dans le texte cette  irritation.  Pour

reprendre  les  termes  de  Wanczyk,  « people  fidget against collectivism,  against

identification » :  « [this]  symptom  of  modernist  anxiety »  « represents  the  characters’

productive suspicion of both rabid individualism and collective consciousness, of both being

yoked  to  history  and  split  from it818». Mentionner  les  moments  où  revient  le  signifiant

« fidget », où les personnages ne se tiennent pas immobiles, est une façon de représenter le

spectateur dans son corps et sa distraction possible : le rythme poétique, qui selon Attridge

« tends  to  regularity »,  est  brisé  par  ces  mouvements  involontaires,  répétitifs  sans  être

réguliers et révélateurs sans être signifiants. La régularité imposée par Miss La Trobe avec ses

allures militaires et le « chuff chuff » mécanique de la machine imposent une communauté

ordonnée, autoritaire, à laquelle le tressaillement ou le geste désordonné résistent. Le lecteur

lui-même est amené à « fidget » à la lecture de Between the Acts : la multiplication de phrases

courtes, heurtées, interrompues par des interjections et des onomatopées, de discours direct

et indirect libres et de points de vue entre lesquels il faut circuler interrompt sans cesse le

déroulement du récit et rend difficile l’appréhension de son unité.

3.3. L’adieu au lecteur idéal : la distraction et le lecteur réel

Nous l’avons vu, les références croisées à la peinture, la littérature et la musique sont

multiples  dans  l’œuvre  de  Clive  Bell,  Roger  Fry,  E.  M.  Forster  et  Virginia  Woolf :  la

817  Virginia WOOLF, Between the Acts, pp. 159-160.
818  David WANCZYK, op. cit., p 110.
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comparaison entre les arts nourrit leurs explorations formelles et leur permet d’instaurer une

nouvelle  relation  à  la  représentation  et  à  l’intrigue.  Ces  réflexions  sont  menées  par des

spécialistes de leur art, curieux d’en explorer les limites et les ressources ; cependant, Roger

Fry, E. M. Forster et Virginia Woolf créent aussi des ponts entre les arts en se plaçant du côté

des lecteurs, spectateurs et auditeurs : en convoquant le vocabulaire d’un art au sujet d’un

autre, ils mettent en scène la façon dont le dispositif  artistique est polyvalent et aisément

déstabilisé.  Fry,  Forster  et  Woolf  imaginent  des  spectateurs  et  auditeurs  distraits,  qui

associent des images à la musique ou des récits littéraires à un tableau ; il ne s’agit pas là de la

synesthésie  des  Esthètes  ou  d’un  langage  véritablement hybride,  comme l’art  total  dont

rêverait Wagner : ces références croisées, lorsqu’elle sont résolument ancrées dans le point de

vue d’un amateur, font au contraire apparaître les écarts entre les arts et la labilité des leurs

langages.  Cette  distraction  fertile,  même si  elle  brouille  la  communication  artistique  et

semble faire écran entre le spectateur ou l’auditeur et l’œuvre d’art qui lui est présentée, est

traitée comme faisant partie intégrante de l’expérience artistique et nourrit la dimension

essayiste de l’écriture de Forster, Fry et Woolf.

Inclure la distraction du spectateur dans la représentation de l’expérience artistique

signifie  la  mise  en  avant  du  moment  d’appréhension  de  l’œuvre  d’art  et  la  forme  de

communauté inattendue, voire involontaire qu’il occasionne. La sensation, à la fois vectrice

d’émotion et source de distraction, occasionne des effets de rencontre qui réalisent l’espoir

éthique  d’une  rencontre  avec  l’autre  en  échappant  au  contrôle  voulu  par  le  dispositif

artistique.

S’agit-il  d’une façon de décliner le choc lévinassien dans l’œuvre d’art ?  La structure

artistique est distendue, voire disloquée par un faisceau de perceptions incontrôlables : ainsi



379

cet « autre » fondamental qu’est le lecteur ou le spectateur est inclus dans le texte dont il

déforme la trame.  En représentant des spectateurs ou auditeurs amateurs,  Woolf,  Fry et

Forster ouvrent la relation entre l’œuvre et le public : le triangle œuvre – écriture – spectateur

ou auditeur n’est pas la forme finale de l’évènement artistique, mais le début d’une multitude

d’échos potentiels.

Le langage de la distraction artistique

On se souvient qu’en 1939, E. M. Forster publie deux essais aux allures de diptyque,

« Not listening to music » et « Not looking at pictures ».  Comme nous l’avons vu dans le

chapitre précédent, ces deux essais traitent  moins de la réception d’une œuvre d’art que des

réactions parasites qui détournent l’attention de l’auditeur ou du spectateur imparfait. Dans

« Not listening to music », Forster emploie délibérément un langage par moments naïf (« nice

sounds »)  malgré son excellente éducation musicale : la création de ce narrateur distrait est

l’objet de l’essai, au moins autant que le commentaire sur la musique qu’il contient. Les deux

rapports à la musique que Forster expose dans cet essai ont trait au lien entre musique et

images associées, et incarnent par là même deux approches du dispositif artistique ; le projet

d’un art total espéré par Wagner le conduit à maîtriser au maximum le contenu de son œuvre,

dictant non seulement la musique mais aussi sa perception, en associant clairement un thème

reconnaissable à chaque personnage ou chaque élément de l’intrigue :

With Wagner I always knew where I was; he never let the fancy roam; he ordained
that one phrase should recall the ring, another the sword, another the blameless fool
and so on […].819

Paradoxalement, chez Forster, c’est cette dimension narrative qui invite l’auditeur à la rêverie :

819  E. M. FORSTER, « Not listening to music », Two Cheers for Democracy, Londres, Edward Arnold, 1972 [1951],
p. 122.
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Yet there is a danger.  Music that reminds does open the door to that imp of  the
concert-hall, inattention.820

Les associations voulues par Wagner en appellent d’autres :  Forster ne traite pas l’œuvre

comme  une  unité  formelle,  clairement  isolée  du  monde,  mais  comme  un  mode

d’imagination ;  or le mode proposé par Wagner,  fortement littéraire,  libère effectivement

l’imagination mais pas l’émotion esthétique.  Dans Aspects of  the Novel,  Forster célèbre la

façon dont les notes sont « libérées » à la fin d’une symphonie de Beethoven ; selon « Not

listening to music », Coriolan se distingue par « its largeness and freedom ». Forster célèbre

ainsi une approche plus formelle (« music itself ») de la musique parce qu’elle permet l’accès

direct  à  une  forme  d’émotion  et  parce  qu’elle  autorise  une  ouverture  qui  n’est  pas  la

distraction de l’auditeur incité à traduire la musique en intrigue.

À la lecture de « Not listening to music »,  la position d’E. M. Forster semble claire :

son rapport à Beethoven témoigne d’une plus grande maturité, et concerne « music itself ».

Cependant, ces deux attitudes ont de célèbres incarnations, Margaret et Helen Schlegel  : à la

sortie du fameux concert où l’on a donné la cinquième symphonie de Beethoven, les deux

sœurs reprennent une discussion récurrente :

‘Do you agree?’ asked Margaret. ‘Do you think music is so different to pictures?’
‘I – I should have thought so, kind of,’ he said.
‘So should I. Now, my sister declares they’re just the same. We have great arguments
over it.  She says I’m dense;  I  say she’s sloppy.’  Getting under way, she cried: ‘Now,
doesn’t  it  seem  absurd  to  you?  What  is  the  good  of  the  Arts  if  they  are
interchangeable?  What is the good of  the ear if  it tells you the same as the eye?
Helen’s one aim is to translate tunes into the language of painting, and pictures into
the language of music. It’s very ingenious, and she says several pretty things in the
process,  but what’s gained, I’d like to know? Oh, it’s all  rubbish, radically false. If
Monet’s really Debussy, and Debussy’s really Monet, neither gentleman is worth his
salt – that’s my opinion.’821

820 Ibid., p. 122.
821 E. M. FORSTER, Howards End, p. 36.
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Margaret défend l’opinion formaliste qui  correspond à l’expérience que fait Forster de la

musique de Beethoven, tandis que Helen, à l’écoute plus wagnérienne, se plaît à créer des

équivalences entre peinture et musique.  Dans « Not listening to music »,  Forster affirme,

comme on vient de le répéter, que la première approche est la « plus mûre » ; cependant, la

narration de Howards End brouille cette hiérarchie en utilisant les images créées par Helen

tout au long du récit. Les « pas de gobelins » qu’elle entend dans la symphonie de Beethoven

résonnent dans tout le roman : l’irruption de Leonard Bast et le rappel d’un monde où la

pauvreté empêche de se consacrer à l’art « remained as a goblin football, as a hint that all is

not for the best in the best of all possible worlds822». Tout comme « Not listening to music »

n’est pas une dénonciation véhémente de la conception wagnérienne de la musique, Howards

End ne délégitime pas la sensibilité de Helen : Forster utilise les genres du roman et de l’essai,

souples par excellence, pour abriter ces conceptions opposées et aborder la question de la

réception multiple que peut rencontrer une œuvre d’art.  On retient de la discussion entre

Helen et Margaret le vertige de Leonard Bast, dépassé par le débat, et le moment singulier du

concert à Queen’s Hall avec son faisceau de points de vue et de perceptions auditives. Ce

passage,  que  j’ai  déjà  abordé,  s’impose  à  nouveau  ici,  puisqu’il  propose  un  débat

métafictionnel sur le lien exaltant et fragile, troublant et risqué, à l’art et à l’autre.

La  façon  dont  Forster  ouvre  son  écriture  à  une  multitude  d’approches  et  de

sensibilités face à la musique fait écho aux essais de Roger Fry dans lesquels ce dernier admet

plusieurs approches de la peinture malgré sa propre position formaliste. Dans « Not looking

at pictures », Forster se trouve de nouveau confronté à la distraction qui détourne de l’œuvre :

Pictures are not easy to look at. They generate private fantasies, they furnish material
for jokes, they recall scraps of historical knowledge, they show landscapes where one

822  Ibid., p. 42.
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would like to wander and human beings whom one would like to resemble or adore,
but looking at them is another matter, yet they must have been painted to be looked
at.823

Présenter les « bribes de connaissances historiques » et l’envie de se plonger dans les paysages

peints comme un obstacle à l’appréhension du tableau relève assurément d’une approche

formaliste semblable à celle de Roger Fry, dont Forster admet d’ailleurs qu’il a été son meilleur

enseignant dans ce domaine824 : Forster présente l’approche formaliste de la peinture comme

son expérience directe, les élans de l’imagination étant opposés à la simplicité de « look at »,

mais pas comme son approche spontanée. Tout en admettant la supériorité de la théorie de

son ami Roger Fry, Forster écrit les mouvements et détours de l’esprit face à l’œuvre d’art ; de

la même façon, Roger Fry tend à inclure dans ses essais la possibilité de la distraction lorsqu’il

tire un récit de Le Départ du Train ou lorsqu’il admet le plaisir qu’il prend à contempler un

intérieur de Walter Sickert, plus figuratif que formaliste.

La place accordée à la sensation première dans la critique de Roger Fry doit beaucoup

à Mallarmé et sa conception paradoxale d’une œuvre d’art absolue, impossible à connaître.

Pour Mallarmé, comme pour Roger Fry, la musique est un art parfait parce que forme et fond

y sont par essence indissociables ; cependant, Mallarmé ne fait pas montre de la même foi

humaniste en le pouvoir de l’art que Roger Fry et sa conception paradoxale de l’art a pour idéal

une œuvre absolue, si parfaite qu’elle serait impossible à connaître.825 L’analyse intellectuelle

comme mode d’appréhension de l’œuvre d’art étant exclue, l’expérience sensuelle de l’œuvre

devient non seulement un point d’accès, mais toute l’expérience de l’art. Ainsi le seul discours

possible sur l’art, c’est moins l’érudition que le récit de la réaction individuelle à l’œuvre d’art,

823 E. M. FORSTER, « Not looking at pictures », Two Cheers for Democracy, op. cit., p. 126.
824 Ibid.
825 Je m’appuie ici sur l’analyse de Bradley BUCKNELL,  Literary Modernism and Musical Aesthetics, Cambridge,

Cambridge University Press, 2001.
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qui devient clairement ce qui arrive au spectateur ou à l’auditeur. C’est pourquoi Forster et Fry

ouvrent de larges  pans de texte à la réception,  même erratique,  de la  musique et  de la

peinture : si la communication instaurée par la création d’une œuvre d’art semble de plus en

plus  fragile,  il  reste  la  fertilité  des  réactions  sensuelles,  individuelles,  et  la  possibilité

d’évoquer ce qui se produit entre l’œuvre d’art et l’auditeur ou le spectateur. En ce sens, ils

devinent les contours de ce qui fera l’objet de l’« affect theory » :  Gregg et Seigworth parle

d’« effets de rencontre » pour décrire cette expérience artistique, qui tient de la sensation et

de l’émotion, et qui n’appartient pleinement ni au corps du spectateur ou de l’auditeur, ni à

l’œuvre elle-même. La fascination pour la notion polymorphe de « rythme », qui se dessine

dans la comparaison entre les arts chez Fry, Forster, Bell et Woolf, montre l’importance du

corps dans le rapport à l’œuvre d’art : la pulsation qui est éprouvée par le spectateur, l’auditeur

ou le lecteur dit à la fois la communication sensuelle et le vertige des échos difficilement

maîtrisables  et  potentiellement  infinis,  la  souplesse  de  cet  espace  d’entre-deux  que crée

l’expérience artistique.

Le moment partagé de l’expérience de l’art

Si  la  réception  de  l’œuvre  d’art  varie,  non  pas  seulement  en  raison  de  biais

académistes ou réalistes extérieurs à l’art, mais en raison de la labilité du dispositif artistique

lui-même,  l’espoir humaniste d’un langage formel  universel  n’est-il  pas irrémédiablement

vain ? La position éthique de Roger Fry et E. M. Forster dans leurs essais les conduit à sacrifier

la cohérence d’une théorie formelle à l’ouverture du texte au facteur dés-ordonnateur du

spectateur,  de l’auditeur et du lecteur.  Dans la fiction de Forster et Woolf,  les révélations

humaines peuvent être tissées de références artistiques (comme lorsque le jeune Emerson lui
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apparaît avec la beauté et la vigueur d’un Michel-Ange à Santa Croce) ou même prendre corps

grâce à l’art,  comme lorsque la vision de Lily Briscoe clôt To the Lighthouse ;  cependant,

lorsque plusieurs personnages font l’expérience d’une œuvre d’art, la multiplication des points

de vue (et d’audition) diffracte la réception et l’œuvre d’art elle-même semble échapper tout à

fait à l’écriture. La valeur de l’expérience artistique n’est pas niée pour autant, mais l’accent est

mis sur le moment de cette expérience plutôt que sur le pouvoir ordonnateur ou unificateur

de l’art.

Chez E. M. Forster, le motif de l’opéra ou du concert, que l’on retrouve dans les scènes

centrales de Where Angels Fear to Tread et Howards End,  constitue le moment saillant d’un

récit : ces instants mettent en lumière les personnages et la musique, mais, surtout, créent

une respiration où le récit semble perméable au ton de l’essai et à l’interpellation du lecteur.

Dans Where Angels Fear to Tread, la scène de l’opéra est incongrue à ce moment de l’intrigue,

alors que Philip s’apprête à rencontrer Gino pour tâcher de le convaincre de laisser son fils aux

mains des Herriton ; les personnages eux-mêmes éprouvent cette étrangeté :

So this strenuous day of resolutions, plans, alarms, battles, victories, defeats, truces,
ended at the opera. Miss Abbott and Harriet were both a little shame-faced. They
thought of  their friends at Sawston,  who were supposing  them to be now tilting
against the powers of evil. What would Mrs. Herriton, or Irma, or the curates at the
Back Kitchen say if they could see the rescue party at a place of amusement on the
very first day of its mission? Philip, too, marvelled at his wish to go.826

Durant la représentation, les limites entre art et vie sont abolies : les spectateurs interpellent

la cantatrice, l’orchestre s’interrompt pour les retrouvailles de Gino et Philip et « Lucia » est

accueillie comme une touriste en visite à Monteriano. Harriet, « fretful and insular », espère

suivre l’intrigue de Walter Scott, qui est mise à distance par le peu de sérieux (et la très grande

joie) du public italien. Les multiples remarques sur l’artificialité du décor et l’incongruité de

826 E. M. FORSTER, Where Angels Fear to Tread, pp. 92-93.
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cet  événement  dans  le  déroulement  de  l’intrigue  accentuent  l’impression  d’une  joyeuse

cacophonie ; l’intrigue de l’opéra se dilue et devient objet de jeu, tandis que l’enthousiasme

des spectateurs est tangible :

Harriet, like M. Bovary on a more famous occasion, was trying to follow the plot.
Occasionally  she  nudged  her companions,  and  asked  them what  had  become of
Walter  Scott.  She  looked  round  grimly.  The audience  sounded  drunk,  and  even
Caroline, who never took a drop, was swaying oddly. Violent waves of excitement, all
arising from very little, went sweeping round the theatre.827

L’événement de ce passage, c’est bien la rencontre avec Gino et le changement d’opinion de

Philip et Miss Abbott, qui se laissent aller au bonheur italien. Ce n’est pas un commentaire sur

l’opéra italien qui nous reste après ce chapitre, mais bien sur l’expérience débridée de l’art et

de l’autre que l’opéra offre sous le ciel italien.

Si l’écart entre la conception de l’œuvre et sa réception n’ont ici rien d’inquiétant ou

de déstabilisant (sauf  pour la malheureuse et rigide Harriett),  c’est parce que la scène se

déroule dans l’Italie idéalisée des premiers romans de Forster. Dans Howards End, la scène à

Queen’s Hall est colorée par un commentaire social qui est absent de la scène de l’opéra dans

Where  Angels  Fear  to  Tread.  L’ouverture du cinquième chapitre invite rhétoriquement le

spectateur à comparer sa propre réaction à celle des personnages du roman :

Whether you are like Mrs. Munt, and tap surreptitiously when the tunes come--of
course,  not so as  to disturb the others--;  or like Helen,  who can see heroes  and
shipwrecks in the music's flood; or like Margaret, who can only see the music; or like
Tibby, who is profoundly versed in counterpoint, and holds the full score open on his
knee;  or like their  cousin,  Fräulein Mosebach,  who remembers  all  the time that
Beethoven  is  "echt  Deutsch";  or  like  Fräulein  Mosebach's  young  man,  who  can
remember nothing  but  Fräulein  Mosebach:  in  any  case,  the  passion  of  your  life
becomes more vivid, and you are bound to admit that such a noise is cheap at two
shillings.828

La traduction française, que je mentionne ici parce qu’elle est le fait de Charles Mauron, ami

proche de Forster et fin interprète de son œuvre, ajoute même une série de questions directes

827 Ibid., p. 95.
828 E. M. FORSTER, Howards End, p. 29.
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au lecteur :

Lecteur, pareil à Mrs. Munt, tapotez-vous sournoisement les thèmes pour saluer leur
arrivée (sans gêner personne bien sûr) ?  Dans le flot musical,  voyez-vous héros et
naufrages  comme  Hélène,  ou  comme  Margaret  rien  que  la  musique ?  Versé  en
contrepoint  à  l’égal  de  Tibby,  déchiffrez-vous  la  partition  grande ouverte  sur vos
genoux ?  N’oubliez-vous  jamais,  comme  Fräulein  Mosebach,  leur  cousine,  que
Beethoven est echt Deutsch ?829

E.  M.  Forster  précise  le  prix  de  la  place  de  concert  et  Michelle  Fillion  rappelle  que  la

cinquième  symphonie  de  Beethoven  était  l’un  des  morceaux  récurrents  des « Sunday

concerts »830, une série de concerts qui se destinait au plus grand nombre. La description des

réactions très différentes des personnages du roman montre à la fois  que la musique de

Beethoven a de multiples attraits et que chacun cherche dans la musique un plaisir différent,

qu’il s’agisse des réactions imagées de Helen, de l’approche intellectualisée de Tibby ou de la

fierté patriotique de Fräulein Mosebach. Une autre réaction est passée sous silence, celle de

Leonard Bast, qui n’a pas encore rencontré les sœurs Schlegel; lorsqu’il discute de musique

avec Margaret, sa classe sociale et les conditions matérielles de son expérience influent sur

son rapport à la musique. Il n’a pas les moyens de s’offrir les mêmes places que Margaret à

Covent Garden et hésite à prononcer Tannhauser de peu de trahir son manque d’éducation.

Comme l’indique la mention d’un bruit de pas ou « pas de gobelin »  à la fin,  l’unité du

chapitre est constituée non pas par le concert, mais par toute l’expérience sociale qui s’articule

autour de l’évènement ; la gêne de Leonard Bast, née de son sentiment d’infériorité face à la

vivacité et à l’aisance des sœurs Schlegel dans le monde de la culture, fendille l’universalité de

l’amour de Beethoven qui ouvre le chapitre ; le lecteur, qui a d’abord été invité à se comparer

aux personnages, ressent le même inconfort que les sœurs Schlegel face à ce personnage qui

829 E. M. FORSTER., Howards End : le legs de Mrs Wilcox, Paris, Le Bruit du Temps, 2015., p. 65.
830 Michelle FILLION, Difficult Rhythm. Music and the Word in E. M. Forster, Urbana, University of Illinois Press,

2010, p. 80.
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frôle  « l’abîme »  et  y  retourne  bien  vite  après  la  fin  du  concert.  La  façon  dont  Forster

représente la réception de Beethoven met en lumière à la fois la multiplicité des approches

possibles et la fragilité de l’espoir d’universalité que Forster lui-même place dans la musique ;

l’ouverture du texte au début du chapitre inclut le lecteur, tout en le prenant potentiellement

en défaut, en lui montrant que lui non plus n’a pas vu ou imaginé les difficultés d’un Leonard

Bast dans son rapport à la musique de Beethoven.

Le croisement entre préoccupations éthiques et questionnements sur la valeur de

l’expérience artistique me fait revenir à Between the Acts et aux tentatives de Miss La Trobe

pour  ouvrir  le  spectacle  au  monde  et  aux  spectateurs.  Cette  dernière  ménage  dans  la

représentation des temps de pause pour les « arroser » de réalité :

Miss La Trobe stood there with her eye on her script. ‘After Vic.’ she had written, ‘try
ten mins. of present time. Swallows, cows etc.’ She wanted to expose them, as it were,
to douche them, with present-time reality.831

Miss La Trobe joue avec les frontières de l’art : elle abandonne temporairement sa propre

autorité pour laisser l’environnement agir sur les spectateurs.

But  something  was  going  wrong  with  the  experiment.  ‘Reality  too  strong,’  she
muttered. ‘Curse ’em!’ She felt everything they felt. Audiences were the devil. O to
write a play without an audience—the play. But here she was fronting her audience.
Every second they were slipping the noose. Her little game had gone wrong. If only
she’d a back-cloth to hang between the trees—to shut out cows, swallows, present
time! But she had nothing. She had forbidden music. Grating her fingers in the bark,
she damned the audience. Panic seized her. Blood seemed to pour from her shoes.
This is death, death, death, she noted in the margin of her mind; when illusion fails.
Unable to lift her hand, she stood facing the audience.832

La violence de la réaction de Miss La Trobe met en lumière la vulnérabilité inhérente à la

tentative de communication artistique : elle jure et panique face à ce public qui échappe au

piège qu’elle a tendu pour lui. S’agirait-il là d’une parabole de l’art moderne ? Impossible de

831  Virginia WOOLF, Between the Acts, p. 161.
832  Ibid., pp. 161-162.
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maîtriser la vie, d’attraper le public dans ses filets : la liberté de ce dernier triomphe aisément

de la structure de la pièce (la pièce idéale dont rêve Miss La Trobe, cette œuvre complète et

inattaquable, n’a pas de public).

La dernière trouvaille de Miss La Trobe est un dispositif théâtral singulier, destiné à

mettre en scène la dernière période historique de sa pièce :

‘Ourselves…’  They  returned  to  the  programme.  But  what  could  she  know  about
ourselves? The Elizabethans yes; the Victorians, perhaps; but ourselves; sitting here
on a June day in 1939—it was ridiculous. ‘Myself ’—it was impossible. Other people,
perhaps… Cobbet of  Cobbs Corner;  the Major;  old  Bartholomew;  Mrs.  Swithin—
them, perhaps. But she won’t get me—no, not me. The audience fidgeted. Sounds of
laughter came from the bushes. But nothing whatsoever appeared on the stage.833

« But she won’t get me », se rassurent les spectateurs qui se retrouvent soudain objets de

la pièce : la formule de défiance répond bien au piège, ou « noose », que leur destine Miss La

Trobe. Être identifié est insupportable et, de nouveau, l’expression « the audience fidgeted »

revient,  en  signe  d’inconfort  et  de  résistance.  Les  acteurs  présentent  alors  au  public  un

assemblage d’objets assez brillants pour les refléter :

It was the cheval  glass that proved too heavy.  Young Bonthorp for all  his muscle
couldn’t lug the damned thing about any longer. He stopped. So did they all—hand
glasses, tin cans, scraps of scullery glass, harness room glass, and heavily embossed
silver mirrors—all  stopped.  And  the audience saw themselves,  not whole by any
means, but at any rate sitting still.
The hands of the clock had stopped at the present moment. It was now. Ourselves.834

Pour  Wanczyk,  Miss  La  Trobe  « wants to  make  the  audience  feel  unified  in  their

discomfort835 »et, en effet, la plupart des spectateurs réagit de la même façon :

So that was her little game!  To show us up,  as we are,  here and how.  All  shifted,
preened, minced; hands were raised, legs shifted. Even Bart, even Lucy, turned away.
All evaded or shaded themselves—save Mrs. Manresa who, facing herself in the glass,
used it  as  a glass;  had out her mirror;  powdered her nose;  and moved  one curl,
disturbed by the breeze, to its place.836

833  Ibid., p. 160.
834  Ibid., p. 166-167.
835  David WANCZYK, op. cit., p. 117
836 Virginia WOOLF, Between the Acts, p. 167.



389

« To show us up, as we are, here and now » :  le présent et l’ambivalence du discours

indirect libre incluent le lecteur dans ce « us,  as we are ».  Les spectateurs sont à la fois

découpés (« hands were raised,  legs shifted »)  et regroupés ;  leur unité fragile,  limitée au

moment de la représentation, est un sentiment partagé, mal identifié et qui n’est ancré dans

aucun point de vue distinct :

Like quicksilver sliding, filings magnetized, the distracted united. The tune began; the
first note meant a second; the second a third. Then down beneath a force was born in
opposition;  then  another.  On  different  levels  they  diverged.  On  different  levels
ourselves went forward; flower gathering some on the surface; others descending to
wrestle with the meaning; but all comprehending; all enlisted. The whole population
of  the mind’s immeasurable profundity came flocking;  from the unprotected,  the
unskinned; and dawn rose; and azure; from chaos and cacophony measure; but not
the melody of surface sound alone controlled it; but also the warring battle-plumed
warriors straining asunder:  To part? No. Compelled from the ends of  the horizon;
recalled from the edge of appalling crevasses; they crashed; solved; united. And some
relaxed their fingers; and others uncrossed their legs.837

Kirsty Martin définit la sympathie qui sert de structure éthique à l’écriture de Woolf

comme  « a sensory entanglement » :  « such sensuous sympathetic entanglement not only

collapses autonomy, but can also collapse a sense of the difference between people.838 » La fin

de la représentation dans Between the Acts, avec une unité de spectateurs « distracted », aussi

fluide  et  labile  que  du  mercure (« like  quicksilver  sliding »)  est  à  la  fois  lyrique  et

impersonnelle : des « forces » naissent, se meuvent ; l’image d’esprits « unskinned » évoque

une vulnérabilité émotionnelle à travers une expression violemment incarnée ; l’ordre émerge

« from chaos and cacophony ».  Ces émotions mouvantes  « crashed ; solved ; united »,  et la

nervosité qui  les conduisait à ce « fidgeting » disparaît enfin. Tout ce moment évoque en

termes  poétiques  une  rencontre  forcée  avec  l’autre  qui  semble  très  proche  du  choc

lévinassien : le dés-ordre artistique, le détissage volontaire de l’unité dans la représentation,

837 Ibid., pp. 169-170.
838 Kirsty  MARTIN,  Modernism and the Rhythms of  Sympathy :  Vernon Lee,  Virginia Woolf,  D.  H. Lawrence,

Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 8.
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amène de force un moment de communion émotionnelle,  irrationnelle,  qui  échappe à sa

créatrice. Cette dernière a essayé à toute force de « piéger » son public et ce dernier d’échapper

à l’identification imposée: au final, l’œuvre (c’est-à-dire ce qui est réalisé par l’art) échappe à

sa créatrice et surprend son public ;  c’est uniquement dans ce moment de déstabilisation

mutuelle que la véritable communauté des esprits prend corps. Chez Lévinas, aller vers l’autre

signifie  nécessairement  manquer  toute  synchronie,  toute  coïncidence  avec  ce  denier ;  la

subjectivité  éthique  ne  se  constitue  que  dans  ce  geste  et  cette  rencontre  manquée :

« L’obsession comme la non-réciprocité même et que ne soulage aucune possibilité de souffrir

en commun se noue en moi se disant à la première personne.839 »La fin de la pièce interrompt

ce moment suspendu mais ses échos continuent à résonner :

Was that the end? The actors were reluctant to go. They lingered; they mingled. [...]
The  gramophone  was  affirming  in  tones  there  was  no  denying,  triumphant  yet
valedictory: Dispersed are we; who have come together. But, the gramophone asserted,
let us retain whatever made that harmony.
O let us, the audience echoed (stooping, peering, fumbling), keep together. For there
is joy, sweet joy, in company.840

839 Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 106.
840 Virginia WOOLF, Between the Acts, p. 176-177.
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CONCLUSION

Cette étude a interrogé le sens que donnent Roger Fry,  Clive Bell,  E.  M.  Forster et

Virginia Woolf à la notion de communauté : j’ai cherché à montrer comment la comparaison

entre ces quatre auteurs fait apparaître des ponts jetés entre des communautés idéales mais

aussi entre les arts, et comment cette écriture de l’en-commun se mue en une réflexion sur la

relation  entre  œuvre  d’art  et  lecteur  ou  spectateur.  En  me  penchant  sur  l’œuvre  du

Bloomsbury  Group,  j’ai  aussi  rencontré  de  multiples  déclinaisons  de  cette  communauté

fondamentale. 

Ainsi, la communauté idéale de Moore, un cercle d’égaux rassemblés autour d’une libre

recherche de vérité,  s’oppose aux communautés  imposées ou héritées  que sont la  classe

sociale,  la  famille,  le  cercle  genré…  La  confrontation  des  idéaux  de  G.  E.  Moore,  tels

qu’exposés  dans  Principia  Ethica841,  et  de  la  vie  moderne structure  les  questionnements

éthiques qui  prennent forme dans le « Only connect842» de Forster,  dans la question du

rapport entre art et vie humaine chez Fry et Bell, et dans les interrogations de Woolf sur le

sens de la communauté. De même, l’ailleurs s’offre et se dérobe.  La véritable rencontre avec la

Grèce, ou avec ce que Forster appelle « la vie italienne843», remet en cause cette hiérarchie et,

avec elle,  le  récit  historique qui  fait  de l’Angleterre l’héritière  légitime de la  plus  noble

tradition européenne. Cette rencontre avec l’autre d’une autre nation ou d’une autre culture

841 G. E. MOORE, Principa Ethica, Cambridge, Cambridge University Press, 1903.
842 E. M. FORSTER, épigraphe de Howards End, Londres, Edward Arnold, 1973 [1910]. 
843 « ‘One doesn’t come to Italy for niceness,’ was the retort; ‘one comes for life.’ » E. M. FORSTER, A Room with a

View, p. 16.
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cristallise  plusieurs  thèmes  et  plusieurs  tensions  propres  aux  dilemmes  éthiques  et

esthétiques du Bloomsbury Group : les références de la culture académique, la fascination

héritée des Esthètes et le discours touristique se superposent, se heurtent, et sont tous défaits

par la rencontre avec l’autre. Le tourisme, avec sa grille de lecture et son industrie, fige l’autre

dans son rôle exotique : pour espérer saisir la vérité de cette rencontre avec l’autre, il faut

accepter de déconstruire l’identité britannique qui lui a attribué son rôle. C’est ainsi que le

récit du Grand Tour lui-même, qui servait de cadre à cette exploration de l’art et de l’altérité,

est battu en brèche à son tour : l’horizon de la culture anglaise s’élargit symboliquement avec

The Voyage Out de Virginia Woolf  (le titre dit déjà l’éloignement des chemins habituels),

l’Inde de Forster et l’intérêt que portent Fry et Bell aux arts africains et asiatiques.

Naviguer entre ces héritages artistiques et le lieu en commun symbolique que constitue

la  conversation  continue du  Bloomsbury  Group donne lieu  à  un  dialogue entre les  arts

remarquablement fertile.  Entre un langage hybride et leur admiration pour l’abstraction,

entre la discussion sur le devenir des arts et le jeu des références inter-génériques émerge la

notion de rythme, qui constitue à elle seule un idéal : le rythme tient de l’abstraction de la

musique et de sa perfection formelle ;  il  tisse la cohérence interne d’une œuvre en même

temps qu’il  l’ouvre en établissant un lien incarné avec cet autre de la littérature qu’est le

lecteur.  Ériger  le  rythme  en  principe  artistique  central  est  un  processus  profondément

révélateur de l’association entre éthique et art propre à nos quatre auteurs : c’est un motif

interne,  souple,  qui  relève de la  recherche formelle  mais  inclut directement le corps du

lecteur dans le processus de réception. En admirant les échos libérés par une symphonie de

Beethoven, Forster nous demande « Why can’t the novel be like that ? » Fry veut répandre les

couleurs  postimpressionnistes  dans  les  foyers  anglais ;  Bell,  paradoxalement,  rêve  de
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débarrasser entièrement le domaine de la peinture de ses discours et de ses institutions ;

Forster souhaiterait  libérer les  mots  comme les  notes  d’un morceau de musique ;  Woolf

écartèle la forme romanesque en y multipliant les voix jusqu’à rendre perméables les limites

de la narration, de la subjectivité et même des sensations : les changements de points de vue

que The Waves et Between the Acts imposent font de la perception du lecteur le point de fuite

du récit. 

L’une des questions qui se posent dans cette étude est celle de la place de chacun de nos

auteurs. Qu’est-ce qu’écrire au sein d’un groupe ? Et quelle conséquence sur la perception

posthume des auteurs ? Les recherches les plus récentes, citées dans cette étude, ont montré

la dimension politique de l’œuvre de Virginia Woolf   et la façon dont elle s’ancre dans un

contexte social et culturel en plein bouleversement. Le statut d’E. M. Forster commence à être

réexaminé, notamment par le biais de son influence sur des auteurs très contemporains, qui

le  revendiquent  à  nouveau.  Roger Fry  est  cité  dans  toutes  les  histoires  du  modernisme

pictural,  mais  son rôle  y est  strictement limité à  sa défense du postimpressionnisme en

Angleterre ; c’est une contribution certes remarquable, mais qui efface la sophistication de sa

théorie, entre formalisme et préoccupations éthiques. Je lis chez Roger Fry l’intuition d’un

processus à l’œuvre dans le monde artistique, plus tard théorisé par Bourdieu, dont certains

aspects allaient à l’encontre de ses espoirs humanistes pour l’art : cette approche me semble

non pas invalidée, mais au contraire dotée d’une nouvelle dimension par l’explosion de la

culture populaire et la définition de plus en plus complexe de ce qui constitue une œuvre

d’art.  Le nom de Clive Bell,  d’abord systématiquement amarré à celui  de Roger Fry,  pâlit

désormais : plusieurs critiques soulignent volontiers les contradictions entre son idée d’un

formalisme  universel  et  sa  conception  de  la  sensibilité  artistique,  qui  semble  réserver
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l’expérience de l’art  à quelques  happy  few.  Mais  ce n’est  sans doute pas par hasard  que,

lorsqu’on cherche à résumer la théorie de Fry, c’est la formule de Bell (« significant form »)

qui vient immédiatement à l’esprit ; ce n’est pas non plus une coïncidence si, lorsqu’on doit

parler du Bloomsbury Group (et que l’on cherche à se concilier son auditoire), c’est souvent

une formule de Bell qui s’impose naturellement. Dans le contexte culturel du début du XX e

siècle, celui d’une bataille artistique où il s’agit non seulement de penser et de créer, mais

aussi de convaincre, le talent de Bell peut briller.  Hors de ce contexte, maintenant que le

triomphe  des  artistes  modernes  qui  furent  rassemblés  sous  le  nom de

« postimpressionnistes »  nous  semble  aller  dans  le  sens  de  l’histoire,  cette  contribution

semble peut-être moins cruciale ; mais l’identité du Bloomsbury réside aussi dans cet esprit,

ardent, à l’humour ou la formule trop rapides, mais qui faisait le plaisir de la conversation.

Naturellement, les monographies (celles qui sont consacrées à Woolf sont extrêmement

nombreuses) soulignent les singularités de chacun de ces auteurs ; il me semble cependant

que les  envisager ensemble conduit  à considérer l’angle  éthique de leur œuvre,  et  à lire

précisément, derrière les œuvres et les théories individuelles, la conversation en cours. On

trouve bien la relation humaine derrière la recherche formelle, qui nourrit cette dernière et, à

certains titres, la complexifie et l’enrichit.

The first time I  met Mr. Fry,  in a railway carriage plying between Cambridge and
London, we fell into talk about contemporary art and its relation to all other art; it
seems to me sometimes that we have been talking about the same thing ever since,
but my friends assure me that it is not quite so bad as that.

Peut-être la meilleure définition de ce que le Bloomsbury Group représente pour les

lecteurs du XXIe  siècle nous est-elle donnée ici par Clive Bell : une longue conversation sur

l’art pictural et tous les autres arts, commencée quelque part entre Cambridge et Londres, et



395

qui n’appelait pas de fin. En filigrane dans ce travail de recherche, j’ai cherché à comprendre

ce que nos quatre auteurs, non seulement individuellement mais en tant que groupe, ont

apporté à cette constellation de modernismes qui change le visage artistique de l’Europe au

tournant du siècle : ils inventent à plusieurs une forme et un langage artistiques qui affirment

la force de l’intime.  

Au fil du parcours, d’autres microcosmes, relations intenses ou formes de communauté

et d’échange, sont venus faire signe et scintiller à distance. D’autres pôles apparaissent au sein

même du Bloomsbury Group : ainsi Roger Fry forme-t-il avec Vanessa Bell et Duncan Grant

un trio uni par des liens personnels autant qu’artistiques. En 1911, 1912 et 1913, ils se rendent en

France et dans le nord de l’Italie pour admirer ensemble les paysages et l’œuvre des maîtres et,

surtout, peindre ensemble, comme si le sens de la communauté prenait sa place jusque dans

la relation de l’artiste à sa toile.

J’espère avoir montré aussi que ce sens de la communauté ne s’arrête pas aux frontières

(d’ailleurs difficiles à définir) du Bloomsbury Group, mais, au contraire, permet de chercher,

de construire l’en-commun par-delà les frontières et même les langues. Chacun des auteurs

que  j’ai  étudiés  tisse  un  réseau  de  relations  qui  mêle  intérêt  artistique  et  affinités

personnelles. Clive Bell entretient une correspondance régulière avec les plus grands artistes

parisiens,  tel Henri Matisse, un réseau qui facilite grandement l’organisation de la grande

exposition de 1912844 ; la Hogarth Press des Woolf publie des ouvrages modernistes comme

The Waste Land de T. S. Eliot et  Paris de Hope Mirrlees845 ; l’atelier Oméga rassemble des

844Voir à ce sujet Mary Ann CAWS et Sarah BIRD WRIGHT, Bloomsbury and France : Art and Friends, New York,
Oxford University Press, 2000. 

845 À ce sujet, on peut consulter Leonard and Virginia Woolf, the Hogarth Press and the Networks of Modernism,
éd. Helen Southworth,  Édimbourg,  Edinburgh University Press,  2010 et  Virginia Woolf  and the Literary
Marketplace, éd. Jeanne Dubino, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.



396

artistes qui n’appartiennent pas au Bloomsbury Group, comme Wyndham Lewis, qui rompt

ensuite  avec  Fry  de  façon spectaculaire,  ou  la  remarquable  Nina  Hamnet846 ;  Roger  Fry

participe aux Décades de Pontigny, peint en Provence avec Henri Doucet et rencontre Charles

et Marie Mauron, avec qui il noue une longue amitié, tout comme E. M. Forster ; la rencontre

de ce dernier avec Constantin Cavafy lui ouvre un autre cercle et les portes d’une Alexandrie

cosmopolite rêvée. 

La communauté du Bloomsbury Group mène à une constellation d’autres communautés

qui unissent intellectuels et artistes et traversent les langues : on l’a vu, la traduction que fait

Charles Mauron de  Howards End est si  fine qu’elle en éclaire même la lecture en langue

originale,  tandis que les Mauron aident Roger Fry à traduire Mallarmé.  Claire Davison a

montré la richesse de cette translation linguistique chez Virginia Woolf et la façon dont elle

peut nourrir son écriture,  en explorant les liens qui  se tissent entre Woolf,  Mansfield  et

Koteliansky.847 Le Bloomsbury Group est bien une matrice qui permet l’apprentissage de la

communauté, plutôt qu’une communauté finie, et ouvre la voie vers une multitudes d’autres

réseaux qui  sont autant de déclinaisons prismatiques de la recherche fondamentale d’une

relation nouvelle à l’autre (auxquelles on pourrait même ajouter la Société des Nations).

La question  de la  traduction,  qui  intéresse au  premier chef  plusieurs  membres du

Bloomsbury Group, me semble particulièrement fertile parce qu’elle met en jeu les deux

aspects de la relation à l’autre telle qu’envisagée par Levinas :  au geste vers l’autre et à la

rencontre toujours manquée que constitue la tentative de traduire le texte littéraire écrit dans

846Voir Jane GOLDMAN, « Cross-Channel Modernisms and the Vicissitudes of a Laughing Torso : Nina Hamnet,
Artist, Bohemian and Writer in London and Paris », Cross-Channel Modernisms, éd. Claire Davison, Derek
Ryan et Jane Goldman, 2020, pp. 96-119

847 Claire Davison,  Translation as Collaboration :  Virginia Woolf,  Katherine Mansfield and S.  S.  Koteliansky,
Édimbourg, Edinburgh University Press, 2014.
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une  autre  langue  répond  la  vulnérabilité  nécessaire,  c’est-à-dire  accepter  que  la  langue

d’arrivée soit en quelque sorte modifiée, déstabilisée par la langue qu’elle veut traduire. Mon

travail aboutit à voir le formalisme singulier du Bloomsbury Group comme mise en forme

esthétique  du  geste  éthique  vers  l’autre ;  l’idée  de  vulnérabilité  est  l’autre  facette  de  ce

mouvement et, si je l’ai abordée en tâchant de montrer comment Fry, Bell, Woolf et Forster

ouvrent  leur  texte  à  l’autre,  c’est-à-dire  au  lecteur,  elle  pourrait  m’amener  vers  d’autres

travaux.

Chez Levinas, la vulnérabilité est la condition absolue de la subjectivité. Nous l’avons vu,

l’espace domestique créé par la fiction et l’art du Bloomsbury Group est une construction

hétérotopique,  un lieu de liberté qui permet précisément cette vulnérabilité.  Le projet de

Roger Fry pour l’atelier Oméga, que j’ai  évoqué, a pour but de répandre les formes et les

couleurs,  en  un  mot  la  liberté  postimpressionniste  dans  les  maisons  anglaises ;  cette

entreprise appelle en retour notre propre curiosité universitaire, voire notre intrusion dans

des  espaces  domestiques  qui  nous  fascinent.  Les  « Bloomsbury  Rooms »  qu’étudie

Christopher Reed matérialisent la vulnérabilité considérée comme nécessaire à l’expérience

de l’en-commun moderniste : ce sont autant d’espaces définis qui sont en même temps des

œuvres  au  sein  desquelles  ces  artistes  modernistes  nous  permettent  d’entrer.  On  a  vu

l’importance de Cambridge pour Fry, Bell et Forster et du 46, Gordon Square comme premier

lieu de libération pour les sœurs Stephen, mais l’histoire du Bloomsbury Group s’articule

aussi  autour  d’autres  maisons,  la  plus  symbolique  étant  peut-être  celle  de  Vanessa  Bell,

Charleston. 

L’histoire de Charleston comme foyer (« home ») du Bloomsbury Group commence sous

de tristes auspices : c’est un refuge de guerre, d’abord censé abriter Vanessa Bell, ses enfants,
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et  ceux de ses  amis,  objecteurs  de conscience,  qui  cherchent à échapper à  la  prison en

devenant travailleurs agricoles. Dans une lettre à Virginia Woolf, elle distingue comme l’une

des qualités majeures de la maison la hauteur du mur qui ceint le jardin et le nombre d’arbres

fruitiers, décrivant une sorte de  locus amoenus bien à l’écart de circonstances troublées.848

Avec les années,  Charleston devient une demeure plus confortable et murs et meubles se

couvrent de motifs aux lignes et aux couleurs franches, principalement de la main de Vanessa

Bell  et Duncan Grant.  Une fois encore,  Vanessa Bell  est  l’hôtesse du Bloomsbury,  figure

omniprésente et jusqu’à récemment négligée par la critique ; or il me semble que son œuvre et

sa position au sein du Bloomsbury Group gagneraient à être étudiées sous l’angle de cette

vulnérabilité qui fait la subjectivité selon Levinas. C’est seulement en 2017 qu’une exposition

fut consacrée à Vanessa Bell pour la première fois à Londres (Dulwich Picture Gallery, du

08/02/17 au 04/06/17) ; Claudia Tobin voit dans sa peinture « [a] tension between intimacy

and estrangement849 ». Si l’on s’intéresse en particulier aux portraits que fait Vanessa Bell de

son entourage, on y retrouve en effet cette question de l’intimité qui anime aussi les écrivains

du Bloomsbury Group. Dans plusieurs portraits de Virginia Woolf, le visage de l’écrivaine est

brouillé, comme sous le coup d’un éblouissement, comme si l’intimité extrême entre les deux

sœurs était trop grande pour être couchée sur la toile. La position du modèle et sa silhouette

lui confèrent tout de même une identité reconnaissable, mais le pinceau hésite face aux traits

du visage, dont le dévoilement est « plus nu que la nudité850 » selon Levinas. L’artiste semble

848« […] a walled garden quite as big or bigger then the Asheham one and a wall nearly as high, fruit trees
trained against it all round – a bee hive ! » Vanessa BELL, lettre à Duncan Grant citée dans Christopher REED,
Bloomsbury Rooms, Modernism, Subculture and Domesticity, New Haven, Yale University Press, 2004, p. 182.

849Claudia  TOBIN,  « Vanessa  Bell »,  Miranda [en  ligne],  14 | 2017,  consulté  le  14/11/20.
http://journals.openedition.org/miranda/10070 

850 Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 112.
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frappée du vertige de la relation, intime à l’extrême, et la peinture porte la marque de cette

vulnérabilité en incluant l’imperfection au sens premier d’inachèvement.

Virginia Woolf, Vanessa Bell (1912)                           Virginia Woolf in a Deckchair, Vanessa Bell (1912)

Parfois, au contraire, la peinture de Vanessa Bell semble faite pour représenter cet art

de la conversation qui caractérise le Bloomsbury Group : c’est même le nom qu’elle donne à

l’un de ses tableaux, représentant trois femmes visiblement plongées dans une conversation

qu’on imagine facilement intime.
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A Conversation, Vanessa Bell (1916)

Pour les autres membres du Bloomsbury Group, on l’a vu, Vanessa Bell est une figure

centrale, magnétique : entre Clive Bell, Roger Fry, Duncan Grant et Virginia Woolf, elle est

l’objet de toutes les affections et de toutes les jalousies. Pourquoi, dans ce cas, a-t-elle été aussi

longtemps reléguée au second plan de l’historiographie du Bloomsbury Group ? Sans doute

en partie parce que tel a été le sort de nombreuses femmes peintres du début du XXe siècle

(même si Clive Bell appelle de ses vœux une exposition sur les femmes peintres depuis 1917851),

851 « Today there are at least three [women painters] – Marie Laurencin, Goncharova, and Vanessa Bell – whose
claim to take rank amongst the best of their generation will have to be answered very carefully by those who
wish to disallow it. […] It would be interesting to see how and how much they differ from men.  » Clive Bell,
« The Mansard Gallery »[1917], Pot-Boilers, 1918, pp. 207-208.
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mais  peut-être  aussi  parce  que  son  style  ne  correspond  en  rien  aux  clichés  longtemps

véhiculés sur le Bloomsbury Group : il n’est ni éthéré, ni maniéré, et, en accord avec les idéaux

formalistes de Roger Fry et Clive Bell, ne se prête pas facilement au discours ; au contraire, il

est souvent composé de formes très simples (suivant les leçons de Cézanne) et de couleurs

franches,  avec  une  prédilection  pour  les  couleurs  primaires.  Peut-être  fallait-il  que  le

processus consistant à défaire  la  conception du Bloomsbury Group comme un cercle de

grands bourgeois entretenant une vision exclusivement intellectuelle du monde aboutisse

pour que l’on voie vraiment la peinture de Vanessa Bell,  qui correspond si peu à ce récit  ;

simultanément, peut-être l’art de Vanessa Bell est-il la meilleure preuve de la sensualité que

permet le formalisme du Bloomsbury Group,  et  c’est  sans doute cette voie qu’il  faudrait

explorer à l’avenir.

En effet, Bell peint à l’envi ces intérieurs du Bloomsbury Group qui sont des lieux à la

fois  réels  et  symboliques :  dans  The  Other  Room,  par exemple,  les  blocs  de couleur qui

structurent la pièce et les meubles sont mis sur le même plan que les trois personnages. Sorte

d’antithèse de  The Conversation,   ce tableau montre une scène intime qui ne relie pas les

personnages entre eux par une action commune, et ne met même pas ces personnages en

avant par la composition : Vanessa Bell nous donne à voir un lieu habité, partagé, mais pas

une scène. Le titre même, The Other Room, semble nous dire que nous ne voyons encore que

de loin, que nous venons peut-être d’entrer, ou encore que nous n’avons rien à faire ici ; peut-

être  est-ce  aussi  un  acte  de  décentrement  volontaire,  une  façon  de  proclamer  non  pas

l’importance de l’artiste en train de peindre, mais de ce qui se passe dans la pièce voisine, où

on ne lui prête guère attention, comme si l’artiste se rendait anonyme dans son tableau. Cette

représentation singulière de l’espace privé, profondément structurée par les principes adaptés
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des postimpressionnistes français, est à la fois un exemple typique du style si caractéristique

de Vanessa Bell, un hommage aux références artistiques du Bloomsbury Group, et une autre

façon de montrer l’intimité.

The Other Room, Vanessa Bell (1935)
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Éthique et esthétique du Bloomsbury Group : la communauté à l’œuvre chez Roger Fry, Clive 
Bell, E. M. Forster et Virginia Woolf
Résumé

Cette thèse examine la relation entre les recherches esthétiques du Bloomsbury Group, pour  lesquelles ses
auteurs sont connues, et ses questionnements éthiques, que l’historiographie littéraire a moins explorés. Fry est
connu pour avoir fait la promotion des postimpressionnistes en Angleterre, mais la subtilité de sa théorie est
souvent ignorée ; Bell est toujours associé à Fry mais négligé parce que sa théorie semble de prime abord moins
cohérente ; le modernisme Forster est en ce moment ré-examiné, notamment parce qu’il est cité en exemple par
de grands auteurs contemporains ; la recherche la plus récente a exploré l’engagement social et politique de
Woolf  et l’a mis en rapport avec son esthétique. Les œuvres de ces auteurs doivent être étudiées ensemble,
notamment parce que leur comparaison fait apparaître leurs références éthiques et esthétiques communes et la
recherche de nouvelles formes de communauté à travers l’art. 

Ces recherches les mènent sur les traces d’une histoire réelle et fantasmée, d’Athènes à Florence puis Paris, mais
ce récit de Grand Tour moderne doit être défait pour laisser place à l’autre et à la rencontre. La friction entre
époques, systèmes de pensées et mondes langagiers inspire les arts et leur comparaison ; littérature, peinture et
musique s’inspirent  l’une l’autre  mais  font  également signe vers  un  écart  dans  l’expérience  artistique.  La
référence à l’art idéal de la musique renvoie par contraste à l’impossibilité de communier parfaitement avec
l’œuvre d’art littéraire ou picturale. Fry, Bell, Forster et Woolf créent cet écart dans leur écriture pour faire geste
vers cet autre de la littérature qu’est le lecteur.

Mots-clé : Fry ; Bell ; Forster ; Woolf ; Bloomsbury Group ; modernisme ; communauté.

Ethics and aesthetics of the Bloomsbury Group : community at work in Roger Fry, Clive Bell, 
E. M. Forster and Virginia Woolf

Summary

This PhD thesis examines the relationship between the Bloomsbury Group’s well-known aesthetic research and
its less studied ethical concerns. Roger Fry is famous for his defense of Post-Impressionism in England, but the
nuances of  his theory are often overlooked ; Clive Bell is always associated with Roger Fry, but also seen as
second-rank  because of  his  apparently  less  cohesive theory ;  Forster’s  modernism is  often  challenged  yet
recurrently mentioned as a reference by contemporary authors ; most recent works about Woolf tend to study
her social and political ideas and link it with her aesthetic theory. The comparison between their works shows
their common ethical and artistic references and their search for new forms of community through art, as well
as their ongoing dialogic reflexion.

This quest leads them towards Athens, Florence and Paris in search of real or imagined history, but this modern
Grand Tour narrative must be undone to open the text to encounters of  the Other.  The contacts between
historical periods, systems of thought and linguistic spheres inspire the arts and their comparison : literature,
painting and music borrow ideas and images from one another but at the same time, the comparison points
toward a gap in the artistic experience. The reference to the ideal art of music shows, by contrast, that perfect
communion with a work of art is impossible. Fry, Bell, Forster and Woolf open up this space in their writing as a
gesture towards the other, the reader.

Keywords : Fry ; Bell ; Woolf ; Bloomsbury Group ; modernism ; community. 
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