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Résumé

À partir des années 1980, les oeuvres de Sony Labou Tansi dénoncent l'exploitation effrénée
des ressources en Afrique en opposant des cataclysmes naturels aux tractations financières
de ploutocrates grotesques. Les romans, pièces de théâtre, poèmes et essais de l’écrivain
congolais se donnent comme autant de prophéties qui révèlent et mettent en procès un
monde miné par les prédations extractivistes, les magouilles financières et le gâchis de la
« macdonaldisation » universelle. C’est en particulier par un travail poétique sur la
complémentation nominale que Sony s’emploie à désenchanter les formules de la
« sorcellerie capitaliste » . Cette forme grammaticale lui permet d’une part de déjouer le
discours néocolonial et lui offre d’autre part un lieu syntaxique propice aux négociations
avec la terre. Enfin, elle favorise la reconcrétisation des métaphores – ce qu'on a désigné
comme des « métaphores vibrantes » – que l’écrivain forge pour rendre compte de « la
dimension magique » de la réalité. Sony Labou Tansi invente ainsi un nouveau style
d'écriture, que l'on pourrait qualifier d'écopoétique.

Mots cles : complementation nominale, ecopoetique, Capitalocène,
metaphores, concretude, magie
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The poetics of complementation in the writing of Sony Labou Tansi after

1980. Towards an ecopoetics.

Abstract

From the 1980s on, Sony Labou Tansi started denouncing the unbridled exploitation of
Africa’s natural resources in his literary works by opposing natural cataclysms to the
financial transactions of grotesque plutocrats. This Congolese writer’s novels, plays, poems
and essays are as so many prophesies that expose and question a world that is undermined by
extractive predations, financial scheming and all the waste that is caused by universal
“macdonaldisation”. It is particularly through his poetic work on nominal complementation
that Sony seeks to disenchant the formulas of “capitalist witchcraft”. This grammatical form
allows him to deconstruct neo-colonial discourse while offering him a syntactic place that
favours arrangements with the earth. Finally, it also favours the new realisation of metaphors
– what we call “vibrant metaphors” – that the writer crafts to emphasise the “magical
dimension” of reality. Thus, we could say that Sony Labou Tansi invented a new writing
style that we could describe as ecopoetic.

Keywords : nominal complementation, ecopoetic, Capitalocene, metaphors,
concreteness, magic 
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Introduction 

« Je suis donc Sony Labou Tansi.
Métier ? Homme

Fonction ? Révolté
Nationalité ? Afro-humaine1 »

 
Lieu ? Le monde dans la vibration du « cosmocide2 »

Âge ? L'Anthropocène et le Capitalocène
Alternative ? « Dénaturer la nature » ou « Réconcilier tous les êtres vivants »3

 Choix ? La « co-existence4 »

En matière d'écologie, tout est dit, et l'on vient trop tard depuis quarante ans que Sony

Labou Tansi a parlé et qu'il continue de le faire à travers ses textes. Depuis le milieu des

années 1980 jusqu'à sa mort en 1995, il n'a eu de cesse de dénoncer l'exploitation des

ressources de l'Afrique à l'échelle mondiale, sous l’injonction de politiques économiques

prédatrices, et de proclamer un « cosmocide » en cours. 

Pour ce faire, il lui a fallu tordre la syntaxe par des renversements qui se jouent bien

souvent au sein des syntagmes nominaux. L'écrivain exprime sa vision d'un « siècle foiré »

où l'on ne peut parler « autrement qu'avec une bouche tordue », car « il n'est de bouche de

poète que tordue »5. En jouant sur les associations nominales, Sony6 s'emploie à revitaliser

1 C'est ainsi que Gabriel Garran, metteur en scène de la pièce sonyenne Je soussigné cardiaque en 1985,
raconte que Sony s'est présenté à lui. Voir La Chair et l'Idée, Sony Labou Tansi en scène(s), Besançon, Les
Solitaires Intempestifs, 2015, p. 205.

2 Il s'agit d'un néologisme forgé par Sony Labou Tansi en 1973 dont la première occurrence se trouve dans la
« Maxi-préface » du recueil de poème La Vie privée de Satan, 1970-1973 : « La Bible et moi, nous sommes
d’accord sur l’imminence du cosmocide, mais le cosmocide n’est pas forcément une catastrophe /, encore
moins une cour criminelle. ». Voir Sony Labou Tansi, « Maxi-préface », La Vie privée de Satan, (1973), in
Poèmes, édition critique et génétique de l’œuvre poétique coordonnée par Nicolas Martin-Granel & Claire
Riffard, en collaboration avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Éditions, coll. « Planète Libre », 2015, p. 430.

3 Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », tapuscrit inédit [2 pages], décembre 1982
[Archive Alphonse Ndzanga-Konga, Brazzaville]. Discours écrit pour le Courrier de l'Unesco : « Guerre à
l a g u e r r e : l a p a r o l e a u x p o è t e s » , n o v e m b r e 1 9 8 2 . U R L :
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000074796_fre.nameddest=50942. Voir aussi la page facebook
de Sony Labou Tans i (s ec rè tement a l imen tée pa r Nicolas Mar t in-Grane l ) .URL :
https://www.facebook.com/681710778630824/posts/1804463793022178/

4 Ibid.
5 Sony Labou Tansi, « Avertissement » [avertissement inédit pour la pièce Qui a mangé Madame d'Avoine

Bergotha, vers 1989], dans Encre, sueur, salive et sang, textes réunis par Greta Rodriguez-Antoniotti, Paris,
Seuil, 2015, p. 113. La torsion langagière est d'autant plus nécessaire que l'écrivain congolais cherche à
renouer avec un dialogue sans langue de bois entre le Nord et le Sud : « le temps est venu de nous parler
ouvertement », ajoute-t-il.

6 Dans la mesure où « Sony Labou Tansi » est un pseudonyme que l'écrivain congolais Marcel Ntsoni s'est
forgé au cours des années 1970, je suivrai l'appellation admise au sein de « l'équipe Sony » de
l'ITEM/CNRS en parlant désormais de « Sony ». De la même manière, j'emploierai l'adjectif « sonyen »,
bien que l'on puisse également trouver celui de « tansien » dans la critique. Voir par exemple Christophe
Cosker, « De Marcel Ntsoni à Sony Labou Tansi », Acta fabula, vol. 20, n° 4, Notes de lecture, Avril 2019,
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des mots trop usités comme si la complémentation sonyenne pouvait être un moyen poétique

de sortir de « la pacotille luisante des bric-à-brac », du « rôle de singes de l'Histoire,

diplômés en agenouillements et en clowneries simiesques », de la « fonction d'aboyeurs

alternés, intégrés et idéologiques »7, comme le dit le personnage éponyme de la pièce

Antoine m'a vendu son destin, dans une tirade qui accumule les syntagmes binominaux et qui

est certainement la plus célèbre du théâtre de Sony. Le projet de cette thèse est d'analyser les

particularités de la poétique écologique de Sony, en lien avec un « trait stylistique8 »

singulier.

Mon hypothèse de départ est que, dans les années 80, l’écriture de Sony trouve un

nouveau régime : pour répondre au bouleversement politique et économique de l'Afrique,

qui se traduit au Congo par l’ouverture du pays à l’exploitation des ressources pétrolières et

forestières, Sony eut inventer un style nouveau. L’extractivisme9 qui se met en place dans

tout le continent africain à cette époque est immédiatement ressenti et dénoncé par l'écrivain

comme la traduction économique d’un système d’oppression politique qu’il a largement

critiqué dans les années 1970. Il s'agit donc de définir les caractéristiques du style des

dernières œuvres sonyennes, aussi bien romanesques, théâtrales et poétiques

qu'essayistiques. 

Je gage qu'à partir des années 1980, l'écriture de Sony est marquée par un

infléchissement écopoétique, mais non moins politique, et elle serait irriguée par un travail

particulier de l'écrivain sur la complémentation nominale. De ce fait, les dernières œuvres de

Sony ne souscrivent pas seulement à une lecture écopoétique : elles donnent lieu à une

véritable poétique écologique. J'aimerais ainsi défendre l'idée que Sony invente une nouvelle

d'écriture, portée par un style que l'on pourrait qualifier d'écopoétique et caractérisé par un

travail sur la complémentation. 

Or, quel pourrait être le tournant écopoétique sonyen et en quoi correspondrait-il avec

un usage particulier du complément du nom ? À la suite des critiques sonyens qui

s'accordent à définir trois cycles de la poétique sonyenne, je m'intéresserai à la dernière

URL : http://www.fabula.org/revue/document12145.php. Voir aussi Céline Gahungu, Sony Labou Tansi.
Naissance d’un écrivain, Paris, CNRS Editions, coll. « Planète libre », 2019.

7 Sony Labou Tansi, Antoine m'a vendu son destin, Paris, Éditions Acoria, 2016, scène 7, p. 77. La pièce a été
publiée pour la première fois en 1986 dans la Revue Équateur [Texte intégral de la pièce en création
mondiale à Limoges pour le IIIe Festival de la francophonie par le Rocado Zulu Théâtre, dans une mise en
scène de Sony Labou Tansi et Daniel Mesguich].

8 Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon, « Qui a peur du style en sociologie de la
littérature ? », COnTEXTES [En ligne], 18 | 2016, §4. URL : http://journals.openedition.org/contextes/6263

9 La notion d'extractivisme désigne généralement l'exploitation des ressources naturelles. Nous y reviendrons.
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phase de l'écriture de Sony qui commence dans les années 1980 et se poursuit jusqu'à la

mort de l'écrivain en 1995. 

Dans son ouvrage Sony Labou Tansi, une écriture de la décomposition impériale10,

Xavier Garnier propose une analyse géopoétique des œuvres de l'écrivain. Pour comprendre

l'évolution de l'écriture sonyenne, il reprend l'hypothèse de Nicolas Martin-Granel qui met

au jour l'existence de trois cycles dans l'œuvre de Sony11. 

La première phase d'écriture se situe au cours des années 1970 et elle est caractérisée

par « la gueule », celle que les autres imposent à Sony. L'écrivain tente alors de se dégager

des carcans identitaires par une poétique de la riposte. En effet, entre 23 et 30 ans, le jeune

Sony est un professeur d'anglais en conflit permanent avec l'administration éducative et il

éprouve la difficulté de s'intégrer. À cet égard, les travaux récents de Céline Gahungu ont

contribué à mieux connaître le premier cycle de l'écriture sonyenne. Soutenue en juin 2016,

sa thèse sur les écrits de jeunesse de Sony a été publiée en 2019 sous le titre Sony Labou

Tansi. Naissance d’un écrivain12.

La deuxième phase du processus d'écriture sonyen est dominée par le « ventre » car

Sony représente des dictateurs dévorant la nation. Il exprime son désespoir face au poids des

politiques nationales qui, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, font de

l'humain un objet de chair commercialisable. 

Enfin, la troisième phase, celle qui nous intéresse, est marquée par « l'espoir » ou

« l'esprit » et se déploie dans les années 1980-1990. Selon Xavier Garnier, « elle correspond

à l’avènement d'un nouvel espace spirituel susceptible de tenir tête à l'embourbement

matériel de l'espace mondial du ventre13 ». À cette époque, le statut de Sony en tant

qu'écrivain a lui-même changé : il est publié au Seuil depuis 1979 et il a fondé sa compagnie

théâtrale du Rocado Zulu Théâtre qui est invitée au festival des Francophonies de Limoges à

partir de 1985, puis à New-York. Ensuite, au début des années 1990, il s'engage également

en politique de manière plus intense. Il suit les débats de la Conférence nationale souveraine

congolaise : elle s'inscrit dans le contexte du discours de la Baule du président Mitterrand du

20 juin 1990, qui invite les pays africains à s'engager sur la voie de la démocratisation et du

multipartisme pour pouvoir bénéficier des aides économiques de la France. À ce moment-là,

les questions qui concernent la fin du parti unique et l'organisation d'élections libres sont

10 Voir Xavier Garnier, Sony Labou Tansi, une écriture de la décomposition impériale, Paris, Karthala, 2015.
11 Voir Nicolas Martin-Granel, « Sony in progress », dans Mukala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul

Kibangou, Sony Labou Tansi ou la quête permanente du sens, L'Harmattan, 1997, p. 211-228. Voir aussi
Xavier Garnier, Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale, p. 16-20.

12 Voir Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit.
13 Xavier Garnier, Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 18.
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vives, tout comme celles qui touchent à la dette ou aux audits des compagnies pétrolières

installées au Congo. En 1992, Sony devient député d'un district de Brazzaville et il s'engage

dans l'opposition aux côtés de Bernard Kolélas, face au président élu Lissouba, jusqu'aux

premiers feux de la guerre civile congolaise. 

Tou·te·s les critiques sonyen·ne·s s'accordent à dire qu'il existe effectivement un

infléchissement, voire un tournant, dans la poétique de l'écrivain congolais. Cependant, iels

ne caractérisent pas tout à fait la troisième phase de l'écriture de Sony de la même façon. 

Nicolas Martin-Granel fait l'hypothèse qu'on retrouve une « géographie imaginaire14 »

similaire dans les trois derniers romans de Sony – Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985),

Les Yeux du Volcan (1988) et Le Commencement des douleurs (1995). D'après lui, elle

témoigne de l'intérêt que Sony porte à l'histoire du Royaume Kongo et à ses mythes15. À cet

égard, Xavier Garnier soutient que « la trilogie romanesque finale de Sony Labou Tansi […]

opère cette reconquête spatiale susceptible de contrer le rétrécissement du monde par les

forces de l'argent16 ». L'imaginaire mystique sonyen participe d'une ouverture du monde,

soumis aux prédations économiques et politiques qui étouffent la vie. À la suite de Nicolas

Martin-Granel, Céline Gahungu parle de la « dimension cosmique et féminine17 » qui se fait

jour dans les derniers romans sonyens, en particulier dans Les Sept Solitudes de Lorsa

Lopez. Quant à Sonia Le Moigne-Euzenot, elle suggère qu'un « univers plus onirique18 » se

déploie dans les derniers récits de Sony. 

Jean-Michel Devésa défend l'idée qu'à partir de 1984, le théâtre de Sony – mais aussi

plus généralement toute son œuvre – est marqué par un infléchissement symboliste19. Dans

l'ouvrage biographique qu'il a publié en 1996, juste après la mort de Sony, Jean-Michel

Devésa soutient que les derniers textes sonyens sont marqués par un affaiblissement du

militantisme de l'écrivain congolais. Selon lui, soucieux de s'insérer dans les réseaux de la

francophonie littéraire, Sony aurait adopté une poétique moins engagée, moins authentique

et « moins enraciné dans le terroir20 ». Nous y reviendrons.

14 Nicolas Martin-Granel, « Le souffle et le travail. Le cas de Sony Labou Tansi », in Nicolas Martin-Granel et
Greta Rodriguez-Antoniotti (dir.), dossier littéraire « Approche génétique des écrits littéraires africains. Le
cas du Congo », ELA n° 15, 2003. 

15 Voir aussi Céline Gahungu, « Le Kongo de Sony Labou Tansi », in Continent manuscrits, « la matière
Congo », 2015. URL : https://journals.openedition.org/coma/523

16 Xavier Garnier, Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 18.
17 Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 256.
18 Sonia Euzenot-Le Moigne, Sony Labou Tansi. La subjectivation du lecteur, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 15.
19 Voir Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris,

l'Harmattan, 1996, p. 82. Jean-Michel Devésa s'appuie sur les analyses de Valérie Layraud, « Sony Labou
Tansi ou l'Aventure ambigue du théâtre », mémoire de DEA, dir. Alain Richard, Université de Bordeaux III,
octobre 1988, p. 41-42.

20 Ibid., p. 83. 
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En somme, la troisième phase d'écriture de Sony serait plus « imaginaire »,

« spirituelle », « onirique », « cosmique », voire « symboliste ». Ce sont autant de

qualificatifs que je souhaiterais interroger à l'aune d'une analyse écopoétique. Dans la

mesure où les derniers textes de Sony me paraissent mettre au jour un engagement et une

poétique écologiques – voire altermondialistes et anticapitalistes – de plus en plus affirmés,

on pourra peut-être discuter l'idée d'une poétique sonyenne déréalisée, sur laquelle les

critiques semblent s'accorder. 

Plutôt que de chercher à définir un tournant précis, comme le propose notamment

Jean-Michel Devésa avec la pièce La Peau cassée, je propose de considérer l'émergence

d'une écopoétique sonyenne « in progress21 », selon le mot de Nicolas Martin-Granel. La

vision d'un monde bâclé, au bord du « cosmocide », irrigue peu à peu les textes de Sony,

informant sa poétique. Nous verrons notamment en quoi l'infléchissement écopoétique qui,

selon moi, caractérise la troisième phase d'écriture de Sony peut être perçu comme une

« matrigenèse » littéraire, à l'image de la « matrigenèse22 » marronne dont parle Malcom

Ferdinand, à propos des Nègres marrons forcés de se perdre dans des lieux naturels hostiles

pour finalement y renaître et mieux vivre en eux.

Pour étudier la façon dont s'élabore une nouvelle poétique dans les dernières œuvres

de Sony, il s'agit de saisir ce qui pourrait constituer le pivot entre la deuxième et la troisième

phases. À cet égard, deux événements me semblent importants pour situer Sony au début

des années 1980 : sa découverte des États-Unis au début de l'année 198123 d'une part et son

21 Voir Nicolas Martin-Granel, « Sony in progress », art. cit.
22 Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser l'écologie depuis le monde caribéen, Paris, Seuil,

2019, p. 250.
23 Il semble effectivement que le premier séjour de Sony aux États-Unis date de 1981. Pour retracer son

voyage, il m'a fallu mener une petite enquête. En discutant avec Amélie Thérésine et Nicolas Martin-Granel
à l'ITEM, j'ai compris que Sony s'était rendu en Amérique sur l'invitation de l'Ubu repertory theater de
New-York, fondé en 1982 par Françoise Kourilsky et consacré à la présentation de pièces de langue
française avec des productions anglaises et françaises. D'après ses recherches effectuées sur le fonds
Françoise Kourilsky conservé à la Bibliothèque Nationale François Mitterrand, Amélie Thérésine confirme
que l'Ubu repertory theater a accueilli Sony à New-York en 1989 en résidence de trois mois. Et il se
pourrait qu'il y soit déjà allé ers 1985-1986 pour présenter sa pièce La Parenthèse de sang, parue en 1981. 
Cependant, ce n'était pas là son premier séjour nord-américain. En effet, j'ai ensuite trouvé des traces de son
premier voyage dans un témoignage de Yao Edo Améla, un professeur de Lettres françaises et classiques de
l’université de Lomé, qui préparait alors un doctorat sur le pouvoir militaire à Rome sous la République,
dans le cadre d'un doctorat. Yao Edo Améla raconte qu'il a « rencontré pour la première fois Sony Labou
Tansi dans le hall de l’aéroport de New York » et il explique qu'ils avaient été invités « en Amérique dans
un programme confectionné pour ''Jeunes leaders africains'' ». Par ailleurs, Yao Edo Améla écrit que, « au
moment où [ils] arriv[aient] en Amérique, Reagan venait d’accéder à la Maison Blanche après la défaite de
Carter que Sony attribuait essentiellement aux conséquences de la tentative manquée de délivrer les otages
américains de Téhéran ». Cette indication situe leur séjour peu après le mois de janvier 1981. De plus, Yao
Edo Améla assure que « L’État honteux a été entièrement écrit aux États-Unis, nuit et jour, en [s]a présence »
(roman que Sony lui a d'ailleurs dédié). Or, L'État honteux a paru aux éditions du Seuil au début du mois de
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roman intitulé Machin la Hernie24 d'autre part, qu'il écrit quelques mois avant son premier

voyage aux États-Unis et qui restera inédit jusqu'à sa publication en 2015 par Nicolas

Martin-Granel.

En premier lieu, Nicolas Martin-Granel cherche à caractériser les mutations du projet

littéraire sonyen, à partir de ce roman et insiste sur le fait que ce texte pourrait constituer un

seuil au sein de l'écriture romanesque in progress25 de l'écrivain congolais. Dans un article

de Genesis paru en 2011, ce critique en génétique – et ami de Sony – explique que l'on peut

distinguer deux cycles romanesques sonyens, « caractérisés par une certaine homogénéité du

matériau lexico-sémantique et du système énonciatif adoptés ». Ensuite, il précisera son

hypothèse, en définissant finalement trois cycles. 

Les cycles romanesques que propose Nicolas Martin-Granel sont fondés sur des

critères formels et stylistiques rigoureux. Ils permettent de caractériser précisément la

poétique romanesque des trois derniers romans que Sony publie au Seuil, dans années 1980-

1990. Il s'agit des Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985), des Yeux du volcan (1988) et du

Commencement des douleurs (1995) :

[Ce cycle] […] évoque un autre monde, à l'intérieur d'une géographie utopique qui redessine une
nouvelle carte du tendre, nettoyée comme par magie du sexe de la honte ; ce monde présent replacé
sous l'empire du féminin et du divin, dominé par l'amour des femmes, s'écrit à la première personne du
pluriel, le « nous » de la communauté originelle. […] Dès lors se pose la question de savoir […] s'il y
a bien eu mutation de paradigme, quel est le seuil à partir duquel Sony Labou Tansi se lance, après
L'État honteux, dans une seconde révolution romanesque26. 

Une mutation stylistique s'opère donc dans les romans de Sony, dès Machin la Hernie : elle

concerne le chronotope, avec la création d'un environnement romanesque utopique ; le

genre, avec le passage du monde masculin des hernies à l'univers féminin ; et enfin

l'énonciation, avec le relai narratif de la première et troisième personne du singulier – je et

il – à la première personne du pluriel nous. 

Je suivrai l'intuition de Nicolas Martin-Granel, en faisant l'hypothèse que le

changement poétique qu'il pressent dans l'écriture romanesque s'élargit à tous les genres

littéraires que pratique Sony. Aux trois critères fondamentaux que propose Nicolas Martin-

Granel, je souhaiterais en ajouter deux qui me semblent tout aussi importants. D'une part, les

mai 1981, ce qui confirme que le premier voyage new-yorkais de Sony a lieu entre février et avril 1981.
Voir Yao Edo Améla, « Sony Labou Tansi, L’Amérique et moi », art. cit. Voir encore Sony Labou Tansi
La Parenthèse de sang suivi de Je soussigné cardiaque, Paris, CEDA- CECAF-Hatier-LEA, coll. « Monde
noir poche »,1981.

24 Voir Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, dans L'atelier de Sony Labou Tansi, vol. III, Paris, La Revue
Noire, 2005.

25 Voir Nicolas Martin-Granel, « Sony in progress », art. cit.
26 Nicolas Martin Granel, « La quadrature du texte ou l'énigme des quatre Le Quatrième côté du triangle de

Sony Labou Tansi », in Genesis 33, 2011, p.54.
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éléments naturels prennent une place de plus en plus active dans les intrigues sonyennes.

Dans les romans, cela se traduit notamment par le passage de la logorrhée politique à la

parole terrestre. D'autre part, l'usage que Sony fait du complément du nom mute lui aussi. Il

ne reflète plus les excès « de ma hernie » dictatoriale, mais il me semble témoigner

désormais d'un infléchissement écopoétique de l'écriture sonyenne.

En second lieu, Sony découvre les États-Unis en 1981 et sa vision du monde s'en

trouve bouleversée. En effet, l'écrivain congolais est particulièrement sensible aux lieux

dans lesquels il voyage et dont la découverte va jusqu'à modifier profondément sa

conception de l'existence. Le témoignage du professeur Yao Edo Améla qui se trouvait à

New-York avec Sony confirme :

L'œuvre de Sony Labou Tansi devrait être appréhendée en tenant compte de ses impressions
d’Amérique ; à partir de son expérience américaine, Sony Labou Tansi est convaincu que la volonté
de puissance, le désir du profit qui se réalise nécessairement aux dépens du prochain, modifie le
génome humain qui génère un être plus proche de la bête que de l'humain27. 

La désillusion de Sony devant « l'Amérique bâclée28 » ressemble fort à la déception qu'il

avait ressentie lors de son premier voyage en France durant l'été 1973, comme le rapporte

Céline Gahungu. Alors victime du désintérêt des éditeurs, Sony critiquait vivement Paris, ce

« bastion bourgeois29 » en proie au culte de l'argent. Le jeune écrivain avait éprouvé une

vive déception en découvrant la nature française et les paysages géométriques,

symptomatiques d'un monde cartésien qui tend à dominer la nature et les hommes30. 

Les voyages de Sony en France puis aux États-Unis font donc basculer sa vision du

monde et ils aiguisent sa conscience des injustices sociales qui se jouent à l'échelle

mondiale. Aussi faudra-t-il faudra prendre en compte le tournant américain de Sony pour

comprendre ce qui se joue dans ses dernières œuvres. À ce titre, on pourra peut-être

distinguer une évolution de l'écriture sonyenne, en fonction des lieux que l'écrivain découvre

et convoque dans ses dernières œuvres.

*

27 Yao Edo Améla, « Sony Labou Tansi, L’Amérique et moi » , art. cit. Pour une analyse critique du
témoignage de Yao Edo Améla, voir aussi Bernard Mouralis Théo Ananissoh, Sony Labou Tansi, Améla et
moi... Lecture de Le soleil sans se brûler de Théo Ananissoh, Paris, L'Harmattan, 2017. 

28 Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un Aquarium, dans Poèmes, op. cit., p. 1006.
29 Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 164.
30 Céline Gahungu suggère que la création d'une « poétique humaniste et écologiste » dans les textes de

jeunesse de Sony, notamment dans son recueil La Troisième France, est liée à son premier séjour en
France. Voir ibid. 
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À l'origine, l'écopoétique est « un territoire critique31 » qui est exploré par les

chercheur·se·s en littératures francophones depuis quelques années. Des projets

universitaires témoignent par exemple de l'importance grandissante de « l'empreinte de

l'écologie dans la littérature32 », à l'instar du projet régional ECOLITT de l'Université

d'Angers, entre 2014 et 2016. 

En même temps que la COP21 se tient à Paris en décembre 2015, Alain Romestaing,

Pierre Schoentjes et Anne Simon dirigent un numéro de la revue Fixxion consacré à

l'écopoétique. Iels y déclinent les modalités de l' « essor d'une conscience littéraire de

l'environnement33 », qui se fait jour dans les études contemporaines. « Si les regards se

tournent logiquement vers la nature – sauvage, rurale ou citadine – », iels suggèrent aussi

que le champ de l'écopoétique peut inclure « les univers pollués, les zones de friches ou de

désastres, les terrains vagues et autres non-lieux »34. Enfin, iels s'interrogent sur la portée de

l'engagement écologique littéraire :

[L]e roman peut explorer les futurs possibles, donner une valeur à des lieux qui sans lui passeraient
inaperçus, imaginer des relations différentes entre les formes du vivant, donner place à des
personnages qui n’avaient jusqu’alors pas vraiment eu droit de cité littéraire ou réinventer le rapport à
un environnement naturel dont sont devenus de plus en plus éloignés les citadins que nous sommes35.

Par ailleurs, les études philosophiques et historiques sont aussi de plus en plus

nombreuses à s'intéresser aux questions écologiques. En 2013, les historiens Christophe

Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz font paraître L'Événement anthropocène. La Terre,

l'histoire et nous36. Ils y retracent l'histoire de l'Anthropocène, l'ère géologique actuelle dans

laquelle les êtres humains sont vus comme une force géologique capable de bouleverser la

vie terrestre. Ils republient leur ouvrage en 2016, en y ajoutant notamment une étude du

Capitalocène qui réfléchit plus précisément sur le lien pouvant exister entre les changements

environnementaux et l'histoire des inégalités sociales issues du capitalisme. Dans le même

temps, en 2015, Bruno Latour publie son essai Face à Gaïa : Huit conférences sur le

nouveau régime climatique37, dans lequel il analyse la figure contemporaine de la Terre, dès

lors qu'elle apparaît aux êtres humains comme une entité vivante qui réagit à leurs actions.

31 Claire Jaquier, « Écopoétique : un territoire critique », Fabula, Atelier de théorie littéraire, Dossier
« Écopoétique », 2015, URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique_un_territoire_critique

32 Projet régional ECOLITT, Université d'Angers, 2014-2016, URL : http://ecolitt.univ-angers.fr/fr/la-
recherche-en-litterature-environnementale/le-projet-regional-ecolitt-2014-2016.html

33 Alain Romestaing, Pierre Schoentjes et Anne Simon, « Essor d'une conscience littéraire de
l'environnement » , Fixxion, n° 11 « Écopoétiques », dir. Alain Romestaing, Pierre Schentjes et Anne
S i m o n , 2 0 1 5 . U R L : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.01/997

34 Ibid., §15.
35 Ibid., §17.
36 Voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L'événement Anthropocène. La Terre, l'histoire et nous,

[2013], Paris, Seuil, 2016.
37 Voir Bruno Latour, Face à Gaïa: Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte,

2015. 
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Ainsi, les sciences humaines s'emparent désormais des enjeux écologiques et elles

nourrissent les études littéraires qui, en retour, les vivifient également.

En effet, dans le domaine de la littérature, tandis que l'écocritique se soucie des enjeux

éthiques et sociétaux qui émaillent les textes littéraires, l' « écopoétique » s'emploie à mettre

l'accent sur les questions de forme et d'écriture qui émergent dès que la littérature se

préoccupe de l'écologie. À cet égard, l'ouvrage de Pierre Schoentjes Ce qui a lieu. Essai

d'écopoétique38, paru en 2015, fait date : il introduit le concept d' « écopoétique » dans les

études littéraires belges et françaises notamment. 

Pierre Schoentjes propose que la recherche écopoétique analyse la façon dont la

littérature « accorde une place centrale aux espaces naturels, au-delà de la fonction de décor

auquel ils ont souvent été réduits39 ». S'intéressant à des écrivains français tels que Pierre

Gascar et Jean-Loup Trassard, ou encore Gisèle Bienne, Pierre Schoentjes montre combien

l'angle de lecture écopoétique est heuristique. Cependant, l'objet de l'écopoétique ne semble

pas se limiter à l'écriture de la nature. En effet, Pierre Schoentjes analyse aussi les liens

étroits qui existent entre le réel et l'imaginaire40. Il s'intéresse également à la façon dont la

littérature peut décrire des systèmes industriels qui se révèlent mortifères, aussi bien pour la

nature que pour les hommes41. 

Ainsi, comme le suggère par exemple Anaïs Boulard dans sa thèse « Un monde à

habiter. Imaginaire de la crise environnementale dans les fictions de l’Anthropocène », il

existe des enjeux sociopolitiques liés à l'écopoétique. Pour les saisir dit-elle, il faut « élargir

notre définition de l’environnement à l’organisation des hommes sur Terre et au partage des

biens naturels42 ». Cette observation fait l'objet d'un court chapitre de sa thèse, dans lequel

elle étudie les motifs de l'exclusion qui traversent des fictions américaines et françaises43.

Elle montre que « l'oppression environnementale44 » subie par les peuples africains ou les

natifs américains est permanente et elle s'appuie notamment sur les « métaphore[s] du

38 Voir Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Marseille, Éditions Wildproject, 2015.
39 Ibid., p. 13. 
40 Voir Pierre Schoentjes, « Texte de la nature et nature du texte. Jean-Loup Trassard et les enjeux de

l'écopoétique en France », Poétique, 2010/4 (n° 164), p. 477-494. URL : https://www.cairn-int.info/revue-
poetique-2010-4-page-477.htm

41 Voir Pierre Schoentjes, « ''Monsanto Méphisto, Bayer l'enfer'' : La Malchimie de Gisèle Bienne. De la
littérature plutôt que des slogans », Actes du colloque international « Au-delà du déchet. Littérature et
sciences sociales en dialogue » (Université de Tours, 19-21 novembre 2019), Rennes, Presses universitaires
de Rennes, à paraitre. 

42 Anais Boulard, « Un monde à habiter. Imaginaire de la crise environnementale dans les fictions de
l’Anthropocène », sous la direction d'Anne-Rachel Hermetet, soutenue le 27 juin 2016, Université d'Angers,
p. 230. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541/document

43 Anaïs Boulard étudie notamment Ecotopia d'Ernest Callenbach et People of the Whale de Linda Hogan,
ainsi que Oreille rouge d'Éric Chevillard et Ouragan de Laurent Gaudé.

44 Ibid., p. 243.

18

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541/document
https://www.cairn-int.info/revue-poetique-2010-4-page-477.htm
https://www.cairn-int.info/revue-poetique-2010-4-page-477.htm


racisme environnemental45 », dont parle Razmig Keucheyan à propos de l'ouragan Katrina.

Dans la mesure où l'écologie est indissociable des questions sociales et politiques, il faudrait

élargir l'étude de l'exclusion socio-environnementale aux textes postcoloniaux.

À cet égard, je souscris à l'idée qu'il existe bien « une double fracture coloniale et

environnementale de la modernité46 », selon l'expression de Malcom Ferdinand dans son

récent essai écologique décentré, intitulé Une écologie décoloniale. Penser l'écologie depuis

le monde caribéen. Malcom Ferdinand s'inscrit en faux contre ce qu'il désigne comme un

courant écologiste « apolitique47 » :

J'appelle « environnementalisme » l'ensemble des mouvements et courants de pensée qui tentent de
renverser la valorisation verticale de la fracture environnementale sans toucher à l'échelle de valeurs
horizontale, c'est-à-dire sans remettre en cause les injustices sociales, les discriminations de genre et
de dominations politiques ou la hiérarchie des milieux de vie et sans se soucier de la cause animale48.

Pour ne pas reproduire la double fracture de l'environnementalisme, la lecture écopoétique

des textes littéraires se doit donc de prendre en compte les multiples dominations qui

recoupent les questions écologiques. 

En 1989 déjà, l'essai de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin qui a contribué

à l'émergence de l'étude des littératures postcoloniales, L'Empire vous répond. Théorie et

pratique des littératures post-coloniales, insistait sur l'importance des enjeux écologiques

dans le champ littéraire post-colonial49. Comme le rappelle de son côté Christina Kullberg,

l'entreprise coloniale a également exploité des terres et des hommes50. Aussi peut-on affirmer

avec elle que la crise écologique contemporaine doit être considérée comme « une

prolongation, souvent néo-colonialiste, de l'exploitation de l'époque des grands empires51 ».

Par des moyens qui leur sont propres, les œuvres représentent donc les soumissions des

hommes et de la nature, ainsi que leurs résistances. À ce titre, et selon l'idée défendue par

Christina Kullberg, la littérature postcoloniale constitue un lieu privilégié pour réfléchir sur

les rapports entre les êtres humains et les espaces naturels52. 

À l'Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, le projet « Pour une écopoétique

postcoloniale » est initié en 2018 par Xavier Garnier. Les chercheur·se·s de Paris 3 y

45 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, Paris, Éditions La Découverte, 2014, p. 25. 
46 Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser l'écologie depuis le monde caribéen, op. cit., p. 14.
47 Ibid., p. 18.
48 Ibid.
49 Voir Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, L'Empire vous répond. Théorie et pratique des

littératures post-coloniales, [The Empire Writes Back, 1989], traduction de Jean-Yves Serra er Martine
Mathieu-Job, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012, p. 249.

50 Christina Kullberg, « L'écriture arborescente de la Caraïbe : esquisse d'une écopoétique en situation », in :
Revue critique de fixxion française contemporaine, 2012, §6. URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.02/966

51 Ibid.
52 Voir ibid., §8.
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expriment le désir d'élargir le champ de l'écopoétique aux littératures postcoloniales, en se

centrant sur « une approche locale multisite et multilingue pour aborder la question de la

menace écologique globale53 ». Ce projet, que j'ai eu la chance d'intégrer, s'inscrivait aussi

dans l'élan du collectif « ZoneZadir », rassemblé autour de réflexions littéraires en faveur

d' « une écopoétique transculturelle54 ». Une telle conception de l'écopoétique invite à

réfléchir à la façon dont les littératures situées dans différents lieux du monde s'emparent des

questions environnementales. « La prise de conscience d’une injustice environnementale est

largement héritée des études postcoloniales et de leur façon particulière d’interroger

politiquement les nouvelles géographies impériales55 » : telle est la façon dont le collectif

ZoneZadir parle des enjeux de l'écopoétique transculturelle, dans l'introduction du numéro

de la revue Littérature consacré à cette question (à paraître). 

Ainsi définie, l'écopoétique repose sur l'étude des moyens littéraires (rhétoriques,

syntaxiques, énonciatifs et stylistiques), par lesquels la littérature reflète les multiples

problématiques écologiques – la gestion des ressources, le modèle de développement

industriel capitaliste actuel, les migrations, la pollution ou encore les cataclysmes naturels –,

qui sont liées à des rapports de dominations mortifères sur des terres et des hommes et qui

connectent les échelles du local et du global. Dans ma thèse, je voudrais examiner dans

quelle mesure les œuvres que Sony écrit dans les années 1980 et au début des années 1990

souscrivent à une lecture écopoétique, mais aussi montrer comment les enjeux écopoétiques

impriment véritablement le style d'écriture sonyen. 

« Nous sommes invités, avec l'œuvre de Sony, à une grande négociation diplomatique

dont l'enjeu est le devenir du monde56 », écrit Xavier Garnier. Les enjeux de l'écopoétique

sonyenne affleurent dans l'idée que l'Afrique est pour l'écrivain congolais un « lieu

énonciatif propice à une interpellation mondiale57 » : c'est là qu'il éprouve toute l'ampleur

des forces de « bâclage58 » contemporaines, comme il les appelle. En effet, Sony interpelle

le monde depuis un lieu, l'Afrique – et plus précisément le Congo – où il ressent fortement

53 Projet innovant « Pour une écopoétique postcoloniale », Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle (janvier
2 0 1 8 - d é c e m b r e 2 0 1 9 ) . U R L : https://www.thalim.cnrs.fr/programmes-de-recherche/programmes-
subventionnes/article/pour-une-ecopoetique-postcoloniale

54 Collectif ZoneZadir, URL : https://zonezadir.hypotheses.org/dossier-ecopoetique-transculturelle
55 Collectif ZoneZadir, « Pour une écopoétique transculturelle » , Littérature, dossier écopoétique

transculturelle, collectif ZoneZadir, à paraitre.
56 Voir Xavier Garnier, Sony Labou Tansi. Une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 12.
57 Ibid.
58 Sony Labou Tansi, « Mathématiques », Le Quatrième côté du triangle, dans Poèmes, édition critique et

génétique de l’œuvre poétique coordonnée par Nicolas Martin- Granel & Claire Riffard, en collaboration
avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Éditions, coll. « Planète Libre », 2015, p. 1061. 
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l'imminence du « cosmocide », cataclysme planétaire dans lequel les problématiques

écologique, politique et sociale se trouvent imbriquées. 

Nicolas Martin-Granel semble ne pas s'opposer à une lecture écopoétique de Sony

puisqu'il parle de l'engagement de l'écrivain « jusqu'à ses dernières positions écologiques59 ».

Le témoignage du professeur Yao Edo Améla confirme également qu'une telle étude se

justifie : « je crois savoir que Sony Labou Tansi est resté jusqu’à la fin dans sa petite maison

des quartiers de Brazzaville », confie-t-il, nous laissant imaginer l'écrivain « en bordure de

la forêt, les pieds marchant sur la latérite ferme, parfois boueuse de Poto-Poto60 ». 

Quant à Céline Gahungu, elle insiste sur l'importance pour le jeune poète de

« dépeindre son existence au Congo », en faisant notamment « l'éloge d'une fusion heureuse

du microcosme et du macrocosme, et d'un fleuve matriciel où l'on s'immerge et dont on

s'abreuve61 ». Le milieu équatorial informe donc la poétique sonyenne, ainsi que sa pensée

cosmique. D'ailleurs, l'importance de la nature semble aller croissant dans les œuvres de

Sony, depuis ses poèmes de jeunesse des années 1970 jusqu'à ses derniers romans. Sonia Le

Moigne-Euzenot soutient elle aussi que, « plus il écrit, plus Sony Labou Tansi donne de

place à la nature, plus son écriture se fait poétique, amplement poétique62 ». 

Ainsi, sans proposer une analyse spécifiquement écopoétique, tou·te·s ces critiques

constatent pourtant l'importance de la nature dans l'imaginaire et les œuvres de Sony, en lien

avec son écriture.

Sonia Euzenot-Le Moigne insiste sur le lien étroit qui existe dans l'imaginaire de Sony

entre l'importance de la nature, son besoin de nommer le monde, ainsi que son désir de

rassembler les hommes. À cet égard, elle cite Sony qui défend l'idée que « la nature

humanise » :

Je crois que la « mocherie » n’est pas une spécialité africaine. On ne me croira pas, mais c’est par
simple paresse qu’on est moche. De mon point de vue, le moche, c’est celui qui démissionne de son
poste d’homme. On le trouve plus facilement dans les pays de béton armé. Il y a plus d’hommes chez
les Pygmées des forêts vierges et chez les Indiens d’Amazonie que dans nos villes. Je crois que la
nature humanise. Je peux me tromper. Il y a peut-être d’autres raisons63. 

59 Voir Nicolas Martin-Granel, « Sony in progress », art. cit., p. 213.
60 Voir Yao Edo Améla, « Sony Labou Tansi, L’Amérique et moi », éd. Greta Rodriguez-Antoniotti et Alain

Ricard, Bordeaux, IEP, Centre d’Etudes d’Afrique Noire, coll. « Travaux et Documents », n° 65, 2000.
URL : http://www.lam.sciencespobordeaux.fr/sites/lam/files/td65.pdf. 

61 Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d'un écrivain, op. cit., p. 224. 
62 Sonia Euzenot-Le Moigne, Sony Labou Tansi. La subjectivation du lecteur dans l'oeuvre romanesque,

op. cit., p. 17.
63 Sony Labou Tansi, « Je ne suis pas à développer mais à prendre ou à laisser », entretien avec Bernard

Magnier, Notre librairie, n° 79, avril-juin 1985. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT
18 », dossier établi par Greta Rodriguez-Antoniotti, avec la participation de Nicolas Martin-Granel, épreuve
en vue d'une édition à La Revue Noire, 2007 (non édité), p. 155].
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Pour lutter contre « la ''mocherie'' » mondiale contemporaine, Sony insiste sur l'influence

des lieux naturels. L'écrivain souligne ainsi à quel point les lieux influencent et informent

les existences et, a fortiori, les poétiques. Sa dénonciation des bâclages économiques,

politiques, sociaux et écologiques est donc « situationnelle64 », comme le défend par

exemple Christina Kullberg. « Pour conjurer l'anéantissement », écrit Céline Gahungu, « il

faudrait renoncer à tout orgueil, repenser sa place dans le monde et consentir à devenir ''petit

frère des saules pleureurs'' et ''branches de sapin''65 », selon les expressions de Sony. Ainsi

l'écopoétique offrirait-elle à l'écrivain un moyen de « sorti[r] du monde66 » amochi et

amoché, pour mieux y revenir et mieux vivre en lui.

*

Entre la vision de la « mocherie » contemporaine et le désir de devenir « branches de

sapin », Sony s'exprime dans un style bien particulier. Dans son témoignage au sujet de

Sony, Yao Edo Améla déclare qu'il trouve « l’écriture de cet auteur particulièrement

déconcertante », sachant bien « quelle grande liberté il prend avec l’orthographe et la

syntaxe, et par quel écart il marque sa distance par rapport à la norme »67. 

À ce sujet, l'article de Paul Nzete sur « les jeux de mots dans les roman de Sony Labou

Tansi68 » me semble important car il propose des analyses précises des jeux avec les

signifiés ou avec les signifiants, en défendant l'idée qu'il s'agit de véritables preuves d'une

inventivité stylistique de l'écrivain. Il relève par exemple des combinaisons lexicales

inattendues, comme « ces cailloux de viande » dans La Vie et demie, des mariages entre

animé et inanimé, à l'instar de « tuer l'eau de nos rivières » dans Les Yeux du Volcan ou des

conversions de syntagmes en composés, tel « l'homme-éléphant » dans le même roman.

D'après Paul Nzete, ce jeu vise à caractériser les premiers termes par les seconds, en créant

des associations surprenantes pour des besoins connotatifs singuliers. 

Or, même si « Sony avait indiscutablement un style69 », comme l'écrit Jean-Michel

Devésa, son écriture a finalement fait l'objet de très peu d'études stylistiques. Parmi les

thèses qui ont été soutenues sur la poétique de Sony, on recense essentiellement des analyses

64 Christina Kullberg, « L'écriture arborescente de la Caraïbe », art. cit.
65 Ibid. Voir aussi la lettre de Sony Labou Tansi de février-mars 1974 à Françoise Ligier  : Correspondance,

dans L'Atelier de SLT, vol. I, Paris, La Revue Noire, 2005, p. 36.
66 « Sommes-nous sortis du monde, Riforoni ? », demande Antoine dans la scène d'exposition de la pièce

Antoine m'a vendu son destin, op. cit.
67 Yao Edo Améla, « Sony Labou Tansi, L’Amérique et moi », art. cit.
68 Paul Nzete, « Les jeux de mots dans les roman de Sony Labou Tansi », dans Sony Labou Tansi ou la quête

permanente du sens, dir. Mukala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou, L'Harmattan, 1997,
p.61-72.

69 Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 7.
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narratologiques sur le conteur et la relation au lecteur, des études esthétiques sur le corps ou

la violence70, ainsi que des recherches sur la réception des oeuvres éditées ou sur les

représentations théâtrales. Cette diversité témoigne de la richesse du corpus sonyen, et

récemment, des études génétiques se font jour, comme en témoigne la thèse de Céline

Gahungu sur la naissance de l'écriture de Sony entre 1967 et 1975. Elle montre alors que le

style sonyen répond à la violence de nommer et elle définit l'invention d'une écriture

nouvelle qui charrie folie, fureur et nausée71. 

À la suite de Céline Gahungu, je voudrais m'engager dans une étude génétique et

stylistique de l'écriture de Sony à partir de 1980. L'analyse stylistique, voire linguistique,

d'un écrivain n'est pas anodine. Elle s'inscrit dans la longue tradition de la stylistique qui

oscille entre le repérage de variations stylistiques en quantité suffisante pour être

remarquées, l'analyse d'effets72 et l'inscription plus large de phénomènes langagiers dans les

préoccupations d'une époque73. Ma démarche se situe au croisement de ces différents enjeux :

elle trouve son origine dans le repérage de l'usage aussi fréquent que particulier des

compléments du nom chez Sony et elle cherche à inscrire ce fait langagier dans une poétique

plus large. 

Dans un premier temps, il faudra étudier la construction grammaticale de la

complémentation nominale dans les textes de Sony. Dans La Grammaire méthodique du

français, Martin Riegel74 insiste sur l' « interprétation sémantique et [les] usages

communicatifs du groupe nominal ». Le GN est une expression « à la fois référentielle et

descriptive », qui sert à identifier un élément dans le contexte d'énonciation externe ou

70 Voir par exemple « Systèmes d'interactions dans l'écriture. Mise en oeuvre des procédés de création chez
Sony Labou Tansi. Contribution à une étude de langue et littérature » par Anatole Mbanga, sous la direction
d'Arlette Chemain, soutenue en 1994. Voir aussi « Mythes et violence dans l'oeuvre de Sony Labou Tansi »,
par Alain-Kamal Henry, sous la direction de Christiane Chaulet-Achour, soutenue en 2012. Voir également
Sonia Euzenot-Le Moigne, « Les voies de la suspicion à travers l'œuvre romanesque de Sony Labou Tansi »,
sous la direction de Jacques Chevrier, soutenue en 2007. Voir encore « Enjeux et figurations du Corps chez
Sony Labou Tansi et Sami Tchak », par Urbain Ndoukou-ndoukou, sous la direction de Jean-Michel
Devésa, en cours, et « L’écriture de la violence dans l’œuvre romanesque de Sony Labou Tansi » par
Cheikhna Coulibaly (Université de Manouba, Tunis), ainsi que « Esthétique de la transgression dans
l'oeuvre de Sony Labou Tansi », par Jean-baptiste Adjibi, sous la direction de Papa Samba Diop, en cours.
Voir enfin le séminaire à l'ENS « Sony Labou Tansi, ou comment faire l'amour avec la langue dans laquelle
on a été violé ? Trauma de contact et contre anthropologie indigène », Jean-Christophe Goddard, invité le
28 avril 2017. Quant à Valérie Layraud, elle s'attarde sur les métaphores surprenantes de l'écrivain
congolais, en suggérant qu'elles témoignent de l'infléchissement symboliste de son style symboliste :
Valérie Layraud, « Sony Labou Tansi ou l'Aventure ambigue du théâtre », mémoire de DEA, dir. Alain
Richard, Université de Bordeaux III, octobre 1988, p. 41-42. Voir aussi Jean-Michel Devésa, Sony Labou
Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 82.

71 Voir Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 122.
72 Voir Georges Molinié, La Stylistique, Paris, PUF, 1993, p. 205-206.
73 Voir Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon, art. cit., §3.
74 Voir Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris,

Presses Universitaires de France, 1994, p. 346-348.
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interne au discours. Les expansions du nom peuvent être déterminatives, et donc

essentielles, ou explicatives, c'est-à-dire qu'elles ne restreignent pas l'extension du nom.

Quant aux analyses de Pierre Le Goffic dans Grammaire de la Phrase Française75, elles

invitent à s'intéresser à la préposition comme une « tête » autour de laquelle s'organise le

groupe prépositionnel nominal qui nous intéresse. Cependant, les grammaires de Martin

Riegel et de Pierre Le Goffic ne s'attardent pas davantage sur le complément du nom. Aussi,

je m'appuierai essentiellement sur les études de Ludo Melis dans La préposition en français,

de Pierre Cadiot dans Les prépositions abstraites en français, d'Annick Englebert sur Le

« petit mot » DE et de Joëlle Gardes Tamine qui examine la grammaire de la métaphore

dans son ouvrage Au cœur du langage76. 

Dans un second temps, il s'agira d'ouvrir le repérage des compléments du nom à

l'étude d'une poétique de la complémentation. La méthode de Pierre Cahné, inspirée de Leo

Spitzer, propose de lire un écrivain en repérant le choix d'une « forme […] de manière si

systématique, [qu']on peut supposer une forte coïncidence entre ce choix et la vision du

monde de cet écrivain77 ». Selon Pierre Cahné, l'objectif du stylisticien consiste à découvrir

« un principe d'harmonie entre tous les aspects sensibles et pertinents du style étudié »,

autrement dit d'opérer une « réduction éidétique »78. 

Ainsi, dans notre étude de la complémentation, il faudra passer d'une « forme

d'écriture » à un véritable « acte de Respirer », comme Sony le dit lui-même, dès 1976 :

Mais l'acte de Respirer n'est sûrement pas une quelconque forme d’écriture. C'est, on dirait, la douleur
d'une âme qui vient d'accoucher des dimensions exactes de l’univers. J'oblige les choses à exister et
elles obéissent délicieusement. Vous croyez peut-être que c'est chose facile de régler une fois pour
toutes le différend homme-univers, de résoudre l’équation matière-inhabité ?
Maintenant est-ce que cela me donne ce qu’on appelle du mérite ? Je ne crois pas. J'ai simplement eu
le culot d'exister. Pourquoi voulez-vous que cela s'appelle mérite ? Entêtement. Non, l'entêtement n’est
pas un mérite. Et je m’entête à nommer la vie — Je m’entête à trouer la vie79.

Bien plus qu'une « forme d'écriture », l'usage singulier que Sony fait de la complémentation

nominale pourrait être lié à son rêve de « vie et demie80 » pour « accoucher des dimensions

75 Pierre Le Goffic privilégie une analyse de la phrase qui s'appuie sur les constituants phrastiques. Il les
définit comme des groupes ordonnés qui reposent sur des catégories élémentaires : le substantif et le verbe,
l'adjectif et l'adverbe, le pronom, l'infinitif et le participe en -ant, ainsi que la préposition. Voir Pierre Le
Goffic, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1994.

76 Voir Ludo Melis, La préposition en français, Paris, Ophrys, 2003 ; Pierre Cadiot, Les prépositions
abstraites en français, Paris, Armand Colin/Masson, 1997 ; Annick Englebert, Le « petit mot » DE, Genève,
Droz, 1992 ; Joelle Gardes Tamine, Au cœur du langage. La métaphore, Paris, Honoré Champion, 2011.

77 Pierre Cahné, Lectures lentes, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 16. Pierre Cahné étudie
notamment de l'usage du participe présent chez Descartes. Voir aussi Leo Spitzer, Études de style, [précédé
de Leo Spitzer et la lecture stylistique par Jean Starobinski], trad. Éliane Kaufholz, Alain Coulon et Michel
Foucault, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970. 

78 Ibid., p. 11.
79 Sony Labou Tansi, « Introduction », L'Acte de Respirer, dans Poèmes, op. cit., p. 683.
80 Voir Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979.
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exactes de l'univers », voire à son « besoin de négociation avec la nature81 » dans le but de

régler « le différend homme-univers ». En effet, il s'agit de contrer les forces de l'argent qui

trouent le monde, rompent les liens entre les êtres humains et non-humains et réduisent les

vies à l'état de ressources exploitables. « L'homme est trop beau pour qu'on le néglige82 », dit

l'écrivain, déplorant le fait que l'existence humaine soit incomplètement vécue. Par le

complément du nom, le style d'écriture de Sony se fait incisif, pour porter ses revendications

existentielles et politiques. Aussi ma lecture s'efforcera-t-elle de suivre l'engagement radical

de l'écrivain, pour en rendre compte le plus justement possible.

En somme, pour étudier l'écopoétique sonyenne, il faut prendre en compte tous ces

enjeux : la lutte contre la « mocherie », l'idée d'une nature qui humanise, l'importance des

lieux, ou encore le lien entre l'écriture de la nature et le désir de nommer le monde. Nous

l'avons compris avec Xavier Garnier, Sony nous engage à « une grande négociation

diplomatique dont l'enjeu est le devenir du monde83 ». Je gage donc que la complémentation

sonyenne serait le pendant poétique de cette diplomatie de sauvetage. Elle serait pour Sony

une manière de mieux « Respirer », en déformant les négociations mortifères des tractations

marchandes qui étouffent le monde d'abord, pour ouvrir ensuite dans l'écriture un espace de

négociation avec la terre qui crie et renouer avec elle, dans l'espoir de construire enfin une

manière poétique de négocier le réel, grâce à la magie des analogies qui vont l'élargissant. 

*

Mon étude concerne les œuvres qui appartiennent au troisième cycle d'écriture sonyen

et qui sont écrites après le roman inédit Machin la Hernie, que l'écrivain rédige en 1979.

Plus précisément, mon corpus s'étend de 1983 à 1995 pour les œuvres publiées, les bornes

chronologiques étant essentiellement marquées par le recueil de poèmes 930 Mots dans un

aquarium, dont le manuscrit est daté de 1983-1987, et par le roman Le Commencement des

douleurs, que Sony remanie jusqu'à la fin de sa vie et qui sera publié en 1995 de façon

posthume.

Cependant, la chronologie des textes sonyens n'est jamais aussi claire en raison des

interférences avec les nombreux manuscrits de l'écrivain. D'abord, les textes édités

81 Sony Labou Tansi, entretien avec les Professeurs Lilian Pestre de Almeida (Brésil), Ruth Hernandes (Porto
Rico) et Esther de Crespo (Equateur), enregistré en Vidéo-cassette à Buenos Aires (Argentine), mars 1987,
16'-17', Archives fonds ITEM. (transcription personnelle).

82 Sony Labou Tansi, « Introduction » à L'Acte de Respirer, dans Poèmes, op. cit.
83 Voir Xavier Garnier, Sony Labou Tansi. Une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 12.
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coexistent avec des avant-textes manuscrits ou tapuscrits, souvent incomplets et dont la

datation ne peut être qu'approximative. Ensuite, dans la mesure où, chaque année de

nouveaux textes ou détails de la vie de Sony sont découverts lors des séjours à Brazzaville de

« l'équipe Sony » de l'ITEM/CNRS (« Manuscrits francophones » de l'Institut des Textes Et

Manuscrits modernes), la recherche sonyenne s'ouvre à un espace-temps qui ne peut être

qu'in progress. Aussi les limites de mon corpus seront-elles souples, de façon à pouvoir

embrasser toutes les œuvres composées entre 1979 et 1995, notamment les derniers textes

que Sony écrit jusque sur son lit de mort au printemps 1995, comme sa Lettre à Dieu datée

du 4-6 mars [1995].

Depuis un peu plus d'une dizaine d'années, des manuscrits ont été découverts et édités,

en particulier par Nicolas Martin-Granel84, qui les tenait du fonds personnel de l'auteur, de

ses proches ou des amis communs de Brazzaville. Entre les manuscrits qui ont été trouvés

après la mort de Sony à Brazzaville, puis sauvés de la guerre civile de juin 1997, et ceux qui

ont été retrouvés en 2003 lors d'un autre séjour au Congo, l'histoire des textes sonyens que

raconte Nicolas Martin-Granel est extraordinaire85. Grâce à son travail, l'œuvre de l'écrivain

congolais est ainsi de mieux en mieux connue et fait l'objet de publications récentes. À cet

égard, « l'équipe Sony » – que j'ai eu la chance de rejoindre en 2016 –, travaille en

collaboration avec la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges (BFM), qui

conserve de nombreux manuscrits dans son « Fonds Sony Labou Tansi »86.

En 2005, à l'occasion des dix ans de la mort de l'écrivain, un coffret de trois livres

inédits intitulé L'Atelier SLT87 a paru, dirigé par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-

Antoniotti. Il contient une partie de la correspondance de Sony avec José Pivin et Françoise

Ligier de Radio France, un roman inédit intitulé Machin la Hernie, et un volume

rassemblant deux recueils de poèmes, L'Acte de respirer e t 930 Mots dans un aquarium.

Plus récemment, pour l'anniversaire de 2015, deux ouvrages de textes inédits de l'écrivain

84 Ya Nikos ou « l'homme à la pipe », comme le surnomme le comédien et dramaturge congolais Dido. Voir
Dieudonné Niangouna, Sony chez les chiens, Paris, Acoria Éditions, 2016, p. 49. Pour un aperçu de la façon
dont Nicolas Martin-Granel réfléchit à son travail de généticien sur les textes congolais, voir son récent
article : Nicolas Martin-Granel, « D’une rive l’autre : questions de génétique et poétique  » , Continents
manuscrits [en line], n° 15, 2020. URL : http://journals.openedition.org/coma/6277

85 Voir Nicolas Martin-Granel, « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de l’écriture » , Continents
manuscrits [en ligne], n° 1, 2014, §4. URL: http://journals.openedition.org/coma/260

86 Voir « Les manuscrits de la BFM [Bibliothèque Francophone Multimédia] de Limoges », Études littéraires
africaines, n° 15 « Approche génétique des écrits littéraires africains. Le cas du Congo », dir. Nicolas
M a r t i n - G r a n e l e t G r é t a R o d r i g u e z - A n t o n i o t t i, 2 0 0 3 , p . 4 7 – 4 8 . U R L :
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2003-n15-ela03237/1041671ar.pdf 

87 Voi r L'Atelier SLT. L'Atelier de Sony Labou Tansi, Textes inédits de Sony Labou Tansi (Congo
Brazzaville), Sous la direction et sélection de Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez, 3 livres brochés
sous coffret, Paris, La Revue Noire, 2005, 782 p. 

26

https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2003-n15-ela03237/1041671ar.pdf
http://journals.openedition.org/coma/260
http://journals.openedition.org/coma/6277


congolais ont été publiés. Il s'agit d'un volume de courts essais et d'une édition complète de

ses poèmes. 

D'une part, l'ouvrage essayistique Encre, sueur, salive et sang88 présente des textes

engagés de l'écrivain congolais. Ses lettres ouvertes, préfaces et articles politiques sont des

textes inédits pour la plupart, réunis par Greta Rodriguez-Antoniotti et publiés avec Nicolas

Martin-Granel. 

D'autre part, le volume Poèmes89 rassemble tous les poèmes de Sony connus à ce jour.

Il s'agit d'une édition critique et génétique de plus de 1200 pages, coordonnée par Nicolas

Martin-Granel et Claire Riffard de l'ITEM, en collaboration avec Céline Gahungu.

L'ouvrage propose une transcription diplomatique des poèmes, laissant apparaître les

quelques réécritures, ratures et corrections, qui figurent sur les manuscrits de l'écrivain. Un

tableau y est également présenté, mettant au jour les échos thématiques et les reprises de

certaines expressions au fil des poèmes. On suit ainsi la progression d'une écriture poétique

vivante, habitée par le désir de nommer le monde tel que l'écrivain congolais le voit. « Cet

ouvrage est un événement d’importance qui nous révèle un immense poète », affirme Xavier

Garnier dans sa recension de Poèmes, « et [son] impact ne pourra rester sans effets sur les

lectures à venir de l'œuvre dramaturgique et romanesque de Sony Labou Tansi »90. 

En effet, ces deux publications de 2015 révèlent qu'en plus d'être un romancier

prodigieux et un dramaturge important – connu pour ses romans, notamment La Vie et

demie publié au Seuil en 1979, ainsi que pour son théâtre, qui a marqué le festival des

Francophonies de Limoges entre 1985 et 1993 –, Sony est aussi un grand poète et un

formidable essayiste. Aussi des lectures transgénériques des textes sonyens semblent-elles

désormais s'imposer.

Entre les manuscrits, les avant-textes et les œuvres publiées de Sony, entre ses essais,

ses romans, ses pièces de théâtre ou ses poèmes, entre les idées qu'il défend dans ses

entretiens et celles que l'on retrouve dans ses textes fictionnels, nous suivrons les méandres

de l'écriture sonyenne, tout en essayant de ne pas nous y perdre : « des labyrinthes

incessants, voilà ce qu'est la création91 », nous a averti l'écrivain. 

88 Voir Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, textes réunis par Greta Rodriguez-Antoniotti, Paris,
Seuil, 2015.

89 Voir Sony Labou Tansi, Poèmes, édition critique et génétique de l’œuvre poétique coordonnée par Nicolas
Martin-Granel & Claire Riffard, en collaboration avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Éditions,
coll. « Planète Libre », 2015, 1252 p.

90 Xavier Garnier, « Labou Tansi Sony, 2015, Poèmes » , Journal des africanistes [En ligne], 86-1 | 2016,
p. 361-363. URL : http://journals.openedition.org.ezproxy.univ-paris3.fr/africanistes/5044

91 Sony Labou Tansi « Lettre à un étudiant », dans L'Autre monde - écrits inédits, op. cit., p. 49. Heureuse
coïncidence, à moment où j'écris ces lignes, Cheikhna Coulibaly, le fameux « étudiant » à qui répondait
Sony a repris contact avec Nicolas Martin-Granel. 
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Dans le but de montrer que l'écopoétique sonyenne passe par une matrigenèse lente,

j'étudierai le roman de 1979 Machin la Hernie, ainsi que la pièce Simba Mvita l’Holocauste

de Mbanza-Kongo ou Béatrice du Congo92, vraisemblablement datée de 198193. Je ferai

également référence à ses poèmes de jeunesse, qui présentent notamment des promenades du

poète dans la nature, mais aussi à sa correspondance entre 1973 et 1995. 

En outre, je m'appuierai sur les lettres ouvertes que Sony écrit entre 1981 et 1992, et

qui sont rassemblées dans un ouvrage posthume, Encre, sueur, salive et sang94, ainsi que sur

son poème-manifeste de 1982, « Entre mourir et rêver95 ». 

Enfin, je citerai des entretiens qu'il donne et des articles qu'il écrit entre 1980 et 1994,

et qui ont été publiés dans des revues ou des journaux comme Bingo, Équateur, Théâtre

public, Notre Libairie, Africa internation, Sahel dimanche, Jeune Afrique et Jeune Afrique

économie, La Semaine africaine, Africultures, Libération, Mots pluriels et bien d'autres96.

Les quinze dernières années de la vie de l'écrivain congolais sont marquées par la

publication de trois romans, aux éditions parisiennes du Seuil : Les Sept Solitudes de Lorsa

Lopez en 1985, Les Yeux du Volcan en 1988 et Le Commencement des douleurs, que Sony

commence à rédiger en 1989 lors d'un voyage à New-York et qu'il réécrit jusqu'en 1994-

199597. Dans ces trois récits, la terre crie et des cataclysmes naturels frappent les

communautés humaines. À ce titre, je m'intéresserai également au roman inachevé À quand

la vie ?98, dont le manuscrit daté du 28 octobre 1994 est demeuré inédit jusqu'en 1998. Le

récit reprend notamment des thèmes et formules des Sept Solitudes de Lorsa Lopez et du

Commencement des douleurs. 

92 Voir Sony Labou Tansi, Simba Mvita l’Holocauste de Mbanza-Kongo ou Béatrice du Congo, tapuscrit
inédit et inachevé, conservé à l'ITEM/CNRS. 

93 Sony parle de sa pièce lors d'un entretien de 1981. Voir « Sony Labou Tansi parle du ''Rocado Zulu
Théâtre'' », entretien avec J. R. Morapenda, Mweti, 13 octobre 1981. 

94 Voir Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, textes réunis par Greta Rodriguez-Antoniotti, Paris,
Seuil, 2015. 

95 Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
96 Ces entretiens ont été rassemblés par Greta Rodriguez-Antoniotti, avec la participation de Nicolas Martin-

Granel. Ce travail est à l'origine de la pulication du volume Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang,
op. cit. Le document intégral non édité est disponible à l'ITEM/CNRS. 

97 Voir Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985 ; Sony Labou Tansi, Les
Yeux du Volcan, Paris, Seuil, 1998 ; Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995.

98 Sony Labou Tansi, À quand la vie ? , dans L'Autre monde - écrits inédits, [textes choisis et réunis par
Nicolas Martin-Granel et Bruno Tilliette], Paris, Éditions La Revue Noire, 1997. Voir aussi Sony Labou
Tansi, À quand la Vie ?, manuscrit daté du 28 octobre 1994 (terminus ad quem), conservé à la Bibliothèque
francophone multimédia de Limoges, [BFM de Limoges, SLT 51, Fonds Nicolas Martin-Granel/Item-
CNRS]. Sur le manuscrit, on remarque différentes graphies de Sony, notamment son émouvante écriture
tremblante de la fin de sa vie.
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La récente publication de l'intégralité de la poésie de Sony99 me permet aussi de fonder

mes analyses sur les recueils de poèmes qu'il écrit entre 1983 et 1994. Comme le suggère

Xavier Garnier, « à partir des années 1980 [, l]es poèmes, écrits à travers le monde (la poésie

semble chez lui de plus en plus faire corps avec les déplacements), circulent par bribes de

façon inextricable100 » . Effectivement, les voyages que Sony fait à New-York – en 1981,

1985 et 1989 –, ainsi qu'en Argentine et aux Antilles en 1987, impriment son écriture

poétique. 

Entre 1983 et 1987, il compose son recueil 930 mots dans un aquarium, qu'il veut

écrire avec les 900 mots que les gens utilisent au quotidien pour s'exprimer. Comme le

montre encore Xavier Garnier, « les ''100 femmes'' qui ouvrent 930 mots dans un aquarium

rayonnent dans toute cette poésie qui s’ouvre à l’espoir101 ». Les descriptions poétiques des

femmes et hommes du siècle alternent avec les réflexions sur les mots et les prières du poète,

pour exprimer son angoisse devant le « siècle bâclé », notamment par la monstrueuse

Amérique du nord. 

En 1987, il rédige le recueil Équateurs alcoolisés, dans lequel on trouve des références

à la Montagne Pelée martiniquaise ou à l'île de la Guadeloupe, ainsi que des réflexions sur le

développement et sur l'avenir de la terre.

En 1988, Sony écrit son recueil Le Quatrième Côté du triangle, dont l'intitulé témoigne

du le sens de la formule de l'écrivain. Le poète fait le constat de la défaite de la civilisation et

y fustige notamment les instances internationales. 

Entre l'été 1993 et l'automne 1994, Sony compose ses derniers poèmes, qu'il rassemble

dans un cahier intitulé Poèmes et Vents lisses. Ce sont essentiellement des poèmes d'amour,

dont l'érotisme repose en grande partie sur des images liées aux éléments naturels. Ils ne sont

pas pour autant dénués des traits acérés que le poète continue de lancer à l'encontre des

injustices du monde contemporain. 

Enfin, je m'appuierai également sur des poèmes que Sony envoie à ses amis ou qu'il

écrit voire publie hors recueil, témoignant de ses préoccupations politiques et écologiques

qui s'intensifient à partir du milieu des années 1980. 

Les voyages de Sony sont en grande partie liés aux tournées de sa troupe Le Rocado

Zulu Théâtre. Au cours de la décennie 1980 et au début des années 1990, le dramaturge

sonyen se distingue par la création de nombreuses pièces théâtrales. Je m'intéresserai en

99 Voir Sony Labou Tansi, Poèmes, op. cit.
100Xavier Garnier, « Labou Tansi Sony, 2015, Poèmes », Journal des africanistes, art cit.
101Ibid. 
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particulier aux pièces qui se fondent sur des enjeux écologiques, notamment celles qui

représentent les périls que des chefs politiques ou des exploitants véreux font peser sur des

lieux. 

Entre 1984 et 1985, Sony écrit La Peau cassé, sous titrée Les Enfants du champignon,

ou encore La Rue des mouches et son avant-texte manuscrit Sire Katawa Kuti102, ainsi que

L'Arc-en-terre, une pièce collective103. Ces trois pièces mettent en scène l'exploitation de

lieux naturels – forêt, jardin, rives d'un fleuve – à des fins commerciales. 

À la fin des années 1980, Sony compose des réécritures de pièces shakespeariennes,

dont La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette104 pour prévenir de l'approche du

cosmocide. 

En 1989, sa pièce Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha ?105 est une dystopie dans

laquelle le dictateur métis Walante, un industriel du cuivre et du caoutchouc, est devenu

incontrôlable, à tel point que ses résolutions échappent aux institutions internationales. 

En 1991 et 1992, les deux pièces Une Vie en arbre et chars... bonds et Monologue d'or

et noces d'argent106 mettent en scène la résistance d'un vieillard, un enfant et deux femmes

pour protéger les terres et l'arbre plurimillénaire de Caramnio contre les envahisseurs

« américasseurs », qui veulent s'en emparer pour en faire un haut lieu du tourisme mondial. 

Enfin, en 1993, la dernière pièce de Sony Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent107,

raconte les déboires de trois personnages qui, alors qu'iels ont pris la mer pour fuir les

turpitudes du monde, rencontrent des boat-people en perdition et se heurtent à un cyclone.

*

102Sony Labou Tansi, « Projet d'aménagement d'une coopérative communale : Théâtre Rocado Zulu, Clair de
lune à Rocheau pour Janvio Saravana, Sire Katawa Kuti », manuscrit, conservé à la Bibliothèque
Francophone Multimédia de Limoges, [BFM de Limoges, SLT 7, Fonds Brazzaville n° 7].

103Voir Sony Labou Tansi, Cercueil de Luxe [1983] suivi de La Peau Cassée (Les enfants du champignon)
[1984], Montreuil, Éditions théâtrales, 2006 ; Sony Labou Tansi, La Rue des Mouches [1985], dans Paroles
inédites, Montreuil, Éditions théâtrales, 2005 ; Sony Labou Tansi, L'Arc-en-terre [pièce collective du
Rocado], Tapuscrit inédit, Festival international des francophonies en Limousin, 1984, [BFM de Limoges,
Fonds Monique Blin, RES.PF BLIN 842/5 MPE].

104Voir Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, Revue Acteurs, supplément
au n° 83, septembre 1990, Paris, Actes Sud, p. 115-138. Voir aussi Sony Labou Tansi, Moi Cléopâtre
Veuve de la Troisième Chute de l'Empire. Tragédie comique en trois tableaux, manuscrit s.d. [vers 1986],
conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges, [BFM de Limoges, SLT 27, Fonds Item
Brazzaville n° 27]. 

105Voir Sony Labou Tansi, Théâtre 1 : Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha ?, suivi de Qu'ils le disent,
qu'elles le beuglent, Carnières-Morlanwelz (Wallonie-Belgique), Lansman Éditeur, 1995. 

106Voir Sony Labou Tansi, Une vie en arbre et chars... bonds [1991], Manage (Belgique), Lansman éditeur,
coll. « Théâtre À Vif », 2015 ; Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent pour douze
personnages [1992], dans Sony Labou Tansi, Théâtre 3, Carnières (Belgique), Lansman éditeur, 2015.

107 Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, Manage, Lansman Éditeur, coll. « Théâtre À Vif »,
n° 260, 2014. La pièce a été éditée pour la première fois en 1995 dans Sony Labou Tansi, Théâtre 1, ibid.
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L'organisation de cette thèse est en partie revevable d'un article collectif sur les

« enjeux éthiques de l'écopoétique », que nous avons écrit à dix mains avec Ninon Chavoz,

Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy. Privilégiant une démarche inductive qui part des

différents textes littéraires que nous avons mis en commun, ainsi qu'un processus d'écriture

collective, nous avons dégagé cinq enjeux éthiques de l’écopoétique : l'exigence de vérité, le

lien inextricable entre les êtres humains et les lieux qu'iels habitent, l'importance de l'écriture

sensible, de la concrétude du langage et de la co-existence des lieux et des imaginaires,

laquelle ne saurait aller sans leur co-résistance108. 

Dans la première partie de ma thèse, je m'intéresse aux représentations sonyennes d’un

monde troué par le système économique contemporain, comme autant de stratégies de

décomplémentations. 

Celles-ci sont à l’oeuvre dès la fin des années 1970, dans le roman inédit Machin la

Hernie (ch. 1). Les discours-fleuve du dictateur Martillimi Lopez sont saturés par la présence

du complément du nom « de ma hernie ». Véritable trait stylistique, il exprime

l'accaparement de la nation tout entière par la dictature hernieuse, depuis « la capitale de ma

hernie » jusqu’aux « oeufs de ma hernie », en passant par « le pétrole de ma hernie » et « les

ambassadeurs et accrédités de ma hernie ». Cependant, en regard de ces complémentations

dévorantes ou de type extractiviste, d'autre compléments du nom apparaissent pour exprimer

l'alliance entre les humains et la terre, à l'instar d'un poète qui résiste à la Hernie en « petit

frère du monde ». À ce titre, Machin la Hernie constitue un seuil poétique marquant le

passage du « ventre » dictatorial, qui domine les œuvres de Sony dans les années 1970, à

« l'esprit »109 écologique, voire cosmique, qui traverse ses textes suivants. 

Après Machin la Hernie, les textes des années 1980, plongent définitivement dans le

Capitalocène et décrivent les associations mortifères entre les êtres humains et la finance,

soulignant l’étendue de la « magouille » moderne ainsi que les dégâts écologiques qui,

comme autant de « trous »110, leur sont fatalement associés (ch. 2). Sans l'opposer à

l'Anthropocène auquel il est lié, le concept de Capitalocène111 m'intéresse parce qu'il permet

d'insister sur les complémentations mortifères qui se jouent entre inégalités historiques,

économiques, sociales et politiques, humaines et écologiques. Par des moyens littéraires que

sont par exemple les topoï, les personnages ou les motifs, voire la syntaxe avec les

108Voir Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy, « Enjeux éthiques de
l’écopoétique. Lectures collectives de Pierre Bergounioux, Edouard Glissant, Nancy Huston, Sony Labou
Tansi et Jules Verne », Littérature, dossier écopoétique transculturelle, collectif ZoneZadir, à paraitre.

109Voir Xavier Garnier, Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 18.
110Ces termes sont de Sony, nous y reviendrons.
111Nous définirons plus fermement ce concept au début du premier chapitre.
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compléments du nom, les œuvres sonyennes reflètent les rouages du système néocolonial et

capitaliste contemporain. 

Contre les « bâclages » révélés dans les oeuvres, l'écriture sonyenne s’emploie à

désenvoûter l’aura capitaliste qui ensorcelle le monde (ch. 3). En jouant sur les associations

permises par les compléments du nom pour créer des périphrases qui disent « le grand projet

raciste de déshumanisation », le « grand marché mondial de la misère et du dénuement », les

« coups de Banque mondiale et de fronts monétaires fermés » ou encore les « économies de

gâchis », Sony se charge d'éclairer les véritables logiques qui président à la fin du XXème

siècle. Il défétichise ainsi les fallacieux oracles du développement et prophétise l’avènement

d’une nouvelle guerre des mondes, sociale et écologique, qui succèdera à la Guerre Froide.

Aussi la dimension économique et sociale fait-elle partie intégrante de l’écopoétique

sonyenne. 

Bien que cette première partie puisse paraître très politique, il s'agit pourtant moins

d'étudier le militantisme de Sony que d'analyser comment ses interrogations sur le monde

informent ses œuvres112. Cependant, l'étude des derniers textes de l'écrivain congolais ne

saurait se passer de la lecture des écrits politiques qu'il rédige dans le même temps. Aussi

mon étude littéraire sera-t-elle inévitablement en étroite « connexion avec la politique »,

selon le mot de Kafka, repris par Pascale Casanova dans Des littératures combattives113.

Dans son ouvrage, Pascale Casanova présente notamment la thèse de Frédéric Jameson,

selon qui « dans la situation du Tiers-monde l'intellectuel est toujours, d'une façon ou d'une

autre un intellectuel politique114 ». Les travaux de Frédéric Jameson servent également de

point d'appui à l'ouvrage sur les littératures postcoloniales, L'Empire vous répond. Ses

auteurs défendent l'idée que les textes post-coloniaux sont écrits dans un « rapport actif »

avec un « sous-texte historique ou idéologique antérieur » : « le texte transforme le sous-

texte historique en lui donnant sa forme écrite »115. À cet égard, chez Sony, les sous-textes

historique et économique de la colonisation et du néolibéralisme paraissent indissociables

d'une idéologie écologique de riposte.

112Pour une analyse qui se propose d' « arracher Sony Labou Tansi à sa caution, le politique et son corollaire
le militantisme littéraire supposé de son œuvre, pour recentrer la réflexion, sur une problématique plus
personnelle qui fait du rapport au langage la motivation essentielle de l’écriture », Voir Cheikhna Coulibaly,
« Sony Labou Tansi, du vernis politique aux abysses du moi : lecture à rebours de l’engagement »,
Ziglôbitha, revue des Arts, Linguistique, Littérature et Civilisations, Spécial n° 1, Juillet 2020, Université
Péléforo Gon Coulibaly, Côte d'Ivoire, p. 229.

113Voir Pascale Casanova, « La guerre de l'ancienneté ou il n'y a pas littérature d'identité nationale » , in
Pascale Casanova (dir.), Des littératures combattives, Paris, Raisons d'agir, 2011, p. 27. Voir aussi Kafka,
Journal, dans œuvres complètes, Paris, Gallimard 1983 t. III p. 198.

114Voir Frédéric Jameson, « La littérature du Tiers-monde à l'époque du capitalisme multinational », [Social
Text, 1986], in Pascale Casanova (dir.), Des littératures combattives, Paris, Raisons d'agir, 2011, p. 53.

115Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, L'Empire vous répond. Théorie et pratique des littératures
post-coloniales, op. cit. p. 200.
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Dans la deuxième partie de ma thèse, j'examine les modalités littéraires, et en

particulier énonciatives, du tournant écologique de l’écriture sonyenne. En effet, comme

pour contrer les forces du Capitalocène, Sony accorde une place centrale aux éléments

naturels dans ses textes, en particulier la terre ou la falaise. À partir du milieu des années

1980 en effet, les fictions sonyennes s'ancrent dans des espaces naturels. Sony laisse de côté

« la ville de tous les déboires et de tous les malheurs116 », avec ses rues présidentielles, ainsi

que les dictateurs et leur viande pour avoir égard à la terre, à la mer et au fleuve. Aussi les

derniers romans de Sony semblent-ils venger l'incipit de La Vie et Demie où « la forêt ne

compte pas, maintenant que le ciment armé habite les cervelles117 ». Dans cette partie, je

prends en considération l'écologie sonyenne, au sens étymologique de la parole (logos) du

milieu (oïkos). Je m’appuie sur les termes « négociation », « conversation » et « amitié »,

que Sony emploie pour définir le rapport avec la terre qu’il appelle de ses voeux. Son

écopoétique suit l’exemple de sa grand-mère kongo qui parle à la terre et à la forêt pour les

prévenir qu'elle va planter un champ de patates et leur demander que sa récolte soit bonne. 

Il s’agit de comprendre la manière dont les alliances naturelles se nouent entre des

personnages et des lieux, pour analyser comment les complémentarités entre les êtres

humains et les lieux sont représentées dans les œuvres (ch. 4). En effet, le « contrat naturel »

sonyen se négocie dans les textes selon des modalités bien particulières. L’ancrage kongo

apparaît fondamental dans les réflexions politiques, culturelles et écologiques de Sony.

Finalement, c’est une véritable écopoétique décoloniale de terrain qui affleure, invitant à

repenser les catégories littéraires du symbolisme et de l’allégorie, au-delà de toute

considération hors-sol au sujet de la relation entre les hommes et la terre. 

Sony fait entendre les voix telluriques dans ses romans et ses pièces de théâtre et les

relations entre les humains et la terre se déploient essentiellement selon des aspects

conversationnels (ch. 5). Des expressions fondatrices se font jour dans les fictions sonyennes

– telles que « le cri de la falaise », « l'histoire de la fin de la Côte », « nous, gens de la

Côte ». Les compléments du nom ancrent dans la terre les cris de la nature, les légendes et

les communautés humaines. En outre, les cris de la terre sont souvent reliés à des voix

féminines, voire relayés par elles, ce qui permet d'étudier les caractéristiques de

l'écoféminisme sonyen. La complémentation entre les êtres humains et la nature doit donc

être envisagée sous l'angle poétique et énonciatif. Il s'agit de prendre au sérieux la façon dont

116Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, Paris, Seuil, 2015, 
p. 151. Voir aussi La Semaine africaine, n° 3, septembre-octobre 1991.

117Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p.11.
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l'écriture de Sony rend compte de la présence animée, et même animiste, des éléments

naturels dans les œuvres.

Dans la troisième partie de ma thèse, j'analyse la manière dont on peut lire les

métaphores écopoétiques sonyennes, en particulier celles qui reposent sur des

complémentations nominales. Chez Sony, les métaphores écopoétiques en de se tiennent sur

la ligne de crête entre l’interprétation réaliste qui prend au sérieux le monde énacté par

l’image et la vision poétique d’un monde fabuleux. 

Elles se donnent ainsi comme ce qu’on pourra peut-être appeler des métaphores

vibrantes, différant quelque peu des « métaphores vives » de Ricoeur. Elles permettent aussi

de rendre compte des dimensions infinies du réel, ce que Sony appelle « magie » (ch 6).

L’étude des métaphores sonyennes en de confirme l’importance de la « co-existence » entre

les êtres humains et non-humains (ch 7) et de la « concrétude118 » glissantienne (ch 8), qui

fondent ma lecture écopoétique de l’écrivain. L’analyse microsyntaxique de quelques

emplois emblématiques de la préposition de – « L'Empire de l'eau », « les Yeux du Volcan »,

« la femme de bronze », « Réveillon d’étoiles », « Le Quatrième côte du triangle » – montre

notamment comment l’écriture sonyenne associe des formes de vie et comment elle réalise

l'ancrage sensible des images créées. Bien plus qu’une simple association, la

complémentation sonyenne contribue ainsi à l’élargissement « magique119 » de l’existence

auquel aspire l’écrivain, dans toutes les dimensions. 

118Le néologisme de concrétude vient d'Édouard Glissant qui parle de « la concrétude de la profondeur, ce
qu'il y a réellement, concrètement, en dessous de l'apparence » et qui touche aux relations des « profonds ».
Voir Édouard Glissant et François Noudelmann, L'Entretien du monde, op. cit., p. 65.

119Le mot est de Sony, nous y reviendrons.
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PARTIE 1 : LE MONDE TROUÉ DU
CAPITALOCÈNE

« Le capitalisme (même celui d'État) est un crime contre l'humanité et son avenir120 »,

avertit Sony au début de La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, une pièce

écrite entre 1988 et 1990. Cette réécriture de Shakespeare raconte l'affrontement entre les

familles Capulet, des négociants « rouges », et Montaigu, des propriétaires fonciers

spécialisés dans l'exploitation du caoutchouc et des oléagineux, dont la couleur est le

« bleu ». Sony ressuscite Roméo et Juliette « de l'oncle Shakes121 » pour comprendre son

actualité politique pendant la Guerre Froide et s'attache à montrer que les luttes de pouvoir

entre les hommes, en particulier entre les Américains et les Soviétiques au moment de

l'écriture de la pièce, sont liées à des intérêts économiques. Le ressort tragique repose sur

« [le divorce] des intérêts122 » des parents et des enfants – intérêts commerciaux et intérêts

amoureux –, dans « une époque dont toutes les espérances sont bâclées » par « la main […]

des marchands »123, comme le clame Sony dans l'avertissement de sa pièce. Dans ce texte

liminaire en effet, l'écrivain relie explicitement le capitalisme au bâclage généralisé qu'il

dénonce, parce qu'il touche aussi bien « l'avenir », « l'humanité » et « la connaissance » que

« l'économie » et « la gestion du monde »124. En outre, il accuse sans détour « le monde dit

nanti [qui] n'arrête pas de créer des conditions de morts dans les pays dits pauvres125 ». Ainsi

Sony fustige-t-il l'économie capitaliste, mortifère à plus d'un titre : non seulement les intérêts

capitalistes oeuvrent de façon systémique dans tous les domaines de l'existence humaine,

mais ils se manifestent aussi de façon concrète à travers la domination des pays dits pauvres,

soumis aux forces de prédation des pays dits riches. 

En reliant le système capitaliste, les inégalités entre les humains et le pressentiment

d'une forme de vie mortifère dans les années 1980 et 1990, Sony confirme l'avènement de ce

que des historiens comme Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz nomment le

« Capitalocène ». Reprenant l'expression de « l'âge du capital » à Hobsbawm, les deux

historiens veulent préciser le concept d'Anthropocène, qui suppose que le changement de

120Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 116.
121Sony Labou Tansi, lettre du 20 février 1988 à Guy Lenoir, La Chair et l'Idée, Sony Labou Tansi en

scène(s), Besançon, Solitaires Intempestifs, 2015, p. 119. En 1990, Guy Lenoir met en scène La
Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette pour le BBKB (projet théâtral Bordeaux-Brazzaville-
Kinshasa-Bangui).

122Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 135.
123Ibid., p. 116.
124Ibid.
125Ibid.
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régime géologique est le fait des forces humaines sans distinction : « existe-t-il un lien

quelconque entre cette histoire des inégalités entre humains et l’histoire des altérations

écologiques de l’Anthropocène ?126 », se demandent-ils alors. Les textes que Sony écrit au

cours des années 1980 et 1990 portent des interrogations similaires, à mesure que son

écriture plonge dans ce qu'il appelle un « temps de ferraille127 ». Avatar de l'âge de fer

ovidien où les crimes envahissent la terre et où les passions violentes dominent les hommes,

en particulier l'amor sceleratus habendi128 (le désir criminel de posséder), le « temps de

ferraille » est celui de la rouille, de la pourriture, de la bombe et de la bêtise généralisées.

Pour le dire encore avec les mots de Sony, « nous sommes à l'âge du franc129 » : sous le

règne de la menue monnaie qui ronge les hommes et la terre, le monde tel que le voit

l'écrivain est à l'état de débris de fer, traces des bâclages industriels et technologiques. Si la

représentation littéraire du Capitalocène va croissante dans les œuvres sonyennes des années

1980, je fais l'hypothèse qu'elle trouve son origine dans le roman posthume Machin la

Hernie, sur lequel Sony travaille au cours de l'année 1979.

Chapitre 1. L'écriture du Capitalocène
dans Machin la Hernie

je vais vous raconter l'histoire de mon colonel Martillimi Lopez fils de maman nationale, vous allez
rire mais oui vous allez rire, parce que feu mon colonel Martillimi Lopez a fait rire l'Afrique et le
monde entier130

L'histoire du colonel Martillimi Lopez, alias « Machin la Hernie », fait entendre la logorrhée

du dictateur « raturé par [s]a hernie rebelle131 », un excès de viande honteux localisé dans le

bas-ventre. Le roman commence par le récit-cadre qui annonce l'histoire de l'ancien

président Martillimi Lopez. On y apprend que celui-ci est enterré au musée et qu'un de ses

yeux est resté ouvert et surveille la nation pour l'éternité. Puis, le récit enchâssé raconte par

analepse le règne du dictateur sous la forme d'un discours rapporté qui fait entendre le

soliloque de Martillimi Lopez, dans une logorrhée intarissable où les phrases s'étendent sur

plusieurs pages. À travers le discours-fleuve du dictateur, qui se déploie en oscillant entre la

126Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous,
Paris, Seuil, 2013, p. 252. 

127Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un aquarium, dans Poèmes, op. cit., p. 1003.
128Ovide, Les Métamorphoses, I, 131. Voir la version bilingue en latin-françain [en ligne], URL :

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met01/M01-001-252.html
129Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau » [Brazzaville le 1/1/85] , Poèmes publiés hors recueil, dans

Poèmes, op. cit., p. 1241. Voir aussi Jeune Afrique Économie, n° 141, mars 1991. 
130Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 22-23.
131Ibid., quatrième de couverture.
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première, la deuxième et la troisième personne du singulier, on suit les péripéties « de ma

hernie » au pouvoir. 

Le récit-enchâssé commence par un meeting dans un stade, durant lequel Martillimi

Lopez exprime sa tristesse face à la trahison du rebelle Cataeno Pablo. Il s'agit du principal

opposant du dictateur, un maquisard que Martillimi Lopez n'aura de cesse de rechercher

jusqu'à ce qu'il le fasse arrêter, l'interroge et le relâche après lui avoir fait, semble-t-il, subir

la peine de ma hernie : l'émasculation132. Au début du récit-enchâssé, Cataeno Pablo demeure

encore introuvable. Le dictateur présente alors au peuple d'autres rebelles que les « tirailleurs

de ma hernie » ont arrêtés et qui vont être exécutés. Or, parmi ces « pablosards » se trouve

une toute jeune fille : elle est si belle que la Hernie en tombe amoureux et décide de

l'épouser. On suit ainsi les préparatifs de ses noces avec la maquisarde qui reste sans voix,

puisque les tirailleurs lui ont coupé la langue. La Hernie réquisitionne pour son mariage

l'entièreté des forces nationales, des infrastructures jusqu'aux ministres. Martillimi Lopez

parcourt de long en large le pays et sa capitale Zamba-Town en donnant ses directives pour

la cérémonie, invite tous les chefs d'États et ambassadeurs du monde, soudoie un prêtre pour

bénir son union dévoyée et fait construire une cathédrale à la gloire de ses noces. En même

temps, il continue de s'assurer que ses tirailleurs et ministres mènent la lutte contre la

rébellion, passe des nuits avec ses nombreuses amantes et rend visite à son peuple dans la

boue des bidonvilles. Aussi arrive-t-il tout boueux au moment du mariage, distribuant sa

« pisée133 » aux chefs d'État qui ont répondu à son invitation. 

La longue scène des noces de la Hernie avec la maquisarde qui ouvre le récit est

emblématique car elle annonce les thèmes déployés dans la suite du roman : la lutte contre la

rébellion que Martillimi Lopez craint par-dessus tout ; la politique nationale exercée par le

dictateur omnipotent et ses ministres qu'il régente par le chantage et la terreur ; la diplomatie

avec les ambassadeurs mondiaux dont la Hernie dépend économiquement et militairement ;

les nombreuses aventures sexuelles du mâle hernieux avec des jeunes filles qu'il soumet sans

qu'elles puissent jamais parler ; le désir de proximité avec le peuple dont le dirigeant

souhaite se faire aimer, tout en exerçant une politique totalitaire et égoïste alors que ses

citoyens meurent de faim ; l'étouffante logorrhée du soliloque de Machin la Hernie qui va de

pair avec son énergie débordante employée à contrôler le territoire national ; et enfin la boue

– déclinée en merde dans la suite du roman – reflétant la bassesse de la politique nationale et

mondiale qui entache le dictateur, mais aussi tous les dirigeants qu'il côtoie.

132Ibid., p. 194.
133Ibid., p. 47.
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L'histoire du tapuscrit de Machin la Hernie est extraordinaire : Yavelde, la fille aînée

de Sony, l'a retrouvé miraculeusement deux ans après la mort de son père, à moitié mangé

par les souris dans une cantine de la maison de feu l'écrivain, et l'a confié à Nicolas Martin-

Granel. Cependant, en 1997, la guerre venait d'éclater et Nicolas Martin-Granel raconte qu'il

a pu emporter de justesse le précieux texte dans son « seul baluchon autorisé134 », alors qu'il

quittait précipitamment Brazzaville où il enseignait. L'histoire ne s'arrête pas là puisque le

roman du dictateur hernieux semble avoir connu plusieurs vies. En effet, le dossier génétique

du récit se compose de trois versions successives, que Sony écrit entre 1978 et 1980 : Le

Mort te dit Adieu toi qui reste vivant, Machin la Hernie e t L'État honteux. Cette ultime

version est la seule à avoir été publiée au Seuil du vivant de l'écrivain, après qu'il l'a remanié

et raccourci durant son premier séjour à New-York. Pour étudier la particularité stylistique

de l'écriture de Sony, qui semble se modifier à la fin des années 1970, à mesure que le motif

de la prédation politique et économique à l'échelle nationale devient important dans ses

textes et se mondialise, je choisis de centrer ma lecture sur Machin la Hernie. 

L'intérêt de ce texte est double. D'une part, il s'agit d'une réécriture – voire d'une

recréation – issue de l'avant-texte Le Mort te dit Adieu. Or, ce premier texte était déjà

caractérisé par un travail particulier sur la narration, qui va s'amplifier dans Machin la

Hernie. D'autre part, Machin la Hernie est issu d'un tapuscrit qui, à l'inverse de la troisième

version L'État honteux, n'a pas été publié en l'état du vivant de Sony135 et n'a donc pas été

soumis aux corrections ou aux contraintes éditoriales. Dans Machin la Hernie, l'écriture de

Sony se déploie donc librement, donnant lieu à un travail particulier sur la complémentation

nominale qui étend la parole du dictateur en agrégeant tout ce qu'il mentionne à sa hernie, et

c'est ce qui va particulièrement m'intéresser. 

Sony travaille d'ailleurs sur l'expansion syntaxique et discursive dès la première

version Le Mort te dit Adieu. Dans une lettre du 10 mai 1978, il présente la singularité de ce

texte qui se compose de « sept chapitres d'une seule phrase chacun » et qu'il est en train

d'écrire : 

et voici un morceau du discours « … Cataeno Pablo de mes nerfs qui bouillissent, Cataeno des jambes
nationales de ma mère et de ma fraternité de frappe […] »136.

On le voit dans cet exemple, la logorrhée du narrateur-personnage qui annonce Machin la

Hernie se déploie grâce aux compléments du nom « de mes nerfs » et « des jambes

nationales » qui s'ajoutent à la figure de Cataeno Pablo. Sony associe également des

134Nicolas Martin-Granel, « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de l’écriture », art. cit.
135On l'aura compris, Machin la Hernie est la version originale et intégrale du roman L'État honteux, publié

aux éditions du Seuil en 1981, du vivant de Sony.
136Voir la présentation de Nicolas Martin-Granel dans Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 11.
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compléments du nom aux « jambes nationales », moins par soucis du détail réaliste que dans

le but de créer des ramifications qui peuvent s'accroître à l'infini. Dans Machin la Hernie,

Sony reprend cette modalité de la dilatation de la parole et il la précise puisqu'il multiplie les

ajouts de matière, de choses ou de personne, pour les agréger à la figure de la Hernie

dictatoriale. 

À ce titre, ma lecture de Machin la Hernie sera stylistique. À la suite de Xavier

Garnier qui affirme qu' « il est question dans ce livre du pillage systématique des richesse

d'un continent par une politique du ventre orchestrée au niveau mondial137 », je voudrais

montrer que la particularité de Machin la Hernie repose sur son style hernieux. Si la

dictature de Machin la Hernie s’écrit par le biais d’une syntaxe hernieuse, il nous faut en

étudier les modalités politiques, économiques et écologiques. Pour ce faire, nous nous

centrerons en particulier sur l’usage des compléments du nom « de ma hernie » présents dans

le récit. C'est au niveau syntaxique, en analysant notamment la particularité des

compléments du nom hernieux, que je voudrais prolonger l'étude de Xavier Garnier sur la

logique de l'écriture sonyenne « entre expansion et décomposition138 ». En effet, les

compléments du nom « de ma hernie » qui saturent le texte participent à la fois de l'extension

d'une dictature, à l'image de l'excroissance que constitue une hernie, et de l'atrophie d'une

politique kystique, à l'instar de la tuméfaction hernieuse dans laquelle les tissus se nécrosent.

Je fais l'hypothèse qu'un usage spécifique des compléments du nom s'élabore dans le récit de

la dictature du hernieux Martillimi Lopez, ce qui révèle alors que ce « trait stylistique139 »

prend de l'importance dans l'écriture sonyenne. Dans la mesure où le traitement du

complément du nom évolue dans Machin la Hernie, il pourrait refléter la transition poétique

du « ventre » à « l'esprit »140 qui se joue dans l'écriture de Sony à la fin des années 1980.

1.1 Le complément du nom hernieux campe la
Hernie dictatoriale

Sony montre combien la politique envahissante et destructrice du dictateur Martillimi

Lopez est à l'image de son surnom « Machin la Hernie ». Le dirigeant de la nation est en

effet lui-même gouverné par sa hernie inguinale, un excès de viande honteux localisé dans

l'aine du despote, descendant dans ses testicules qui ne pèsent pas moins de sept

137Xavier Garnier, Sony Labou Tansi, une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 104.
138Ibid., p. 18.
139Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon, « Qui a peur du style en sociologie de la

littérature ? », art. cit., §4.
140Voir Xavier GARNIER, Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 19.
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kilogrammes141. La hernie est un emblème de la tyrannie : ainsi sexualisée, elle permet de

relier le despotisme politique et la domination sexuelle de Martillimi Lopez. Pour

commencer, j'aimerais interroger la dimension politique des ravages que sa hernie cause

dans le roman et la façon dont ils se répercutent dans l'écriture.

1.1.1 La marque de la possession de la nation :
appropriation hernieuse

Dans le discours fleuve que le dictateur verse de façon continue sur son peuple, tout est

associé à « ma hernie », aussi bien les « ambassadeurs et accrédités de ma hernie142 » que

« la capitale de ma hernie143 ». Je propose de lire les associations nominales au sein de

Machin la Hernie comme symptomatiques des excès hernieux de la logorrhée du dictateur

qui associe tout à sa protubérance honteuse. L'emploi du complément du nom « de ma

hernie » remplace l'usage du déterminant possessif et exhibe les gestes d'appropriation du

dictateur. 

Dans un premier temps, la complémentation nominale hernieuse permet d'associer

étroitement la figure du dirigeant à sa hernie, au niveau de la micro-structure syntaxique.

L'usage particulier des compléments du nom « de ma hernie » prend effet dès l'apparition du

dictateur dans un stade, où le microphone relaie son meeting dans les haut-parleurs qui

crachent son interminable discours. Le dispositif technique d’amplification de la voix de

Martillimi Lopez est ainsi mis en place dans le récit. Il se répercute au niveau syntaxique

avec l'intrusion des compléments du nom : par exemple, la première « décision de ma hernie »

consiste à asseoir son pouvoir sur « toute l'étendue de ma hernie »144. 

L'emphase hernieuse envahit tout le discours politique et le nom du colonel Martillimi

Lopez est d'emblée mentionné comme étant inséparable de son excroissance de chair : il est

« Martillimi Lopez commandant de sa hernie » et « mon colonel national Matillimi Lopez de

ma Hernie »145 dont on va raconter l'histoire. L'ambiguïté du premier titre hernieux qui

associe le déverbal « commandant » à la hernie réside dans l'interprétation du complément

du nom : soit elle est objective et signifie que Martillimi Lopez commande à sa hernie ; soit

141Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 149.
142Ibid., p. 231.
143Ibid., p. 234.
144dans ces premières citations, c'est moi qui souligne pour marquer l'apparition du complément du nom de

ma hernie.
145Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 23.
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elle est subjective et, dans ce cas, la hernie est à lire comme une épithète homérique faisant

du chef d'état le sbire du caporalisme de sa tumeur. Les deux lectures paraissent également

grotesques. Cependant, dans le cas de l'interprétation objective (le dictateur commande à sa

hernie), l'autorité proclamée de Lopez sur sa tumeur serait ridicule s'il ne fallait pas voir dans

la hernie une métonymie de la nation tout entière : en rabaissant le pouvoir dictatorial à la

commande du bas-ventre, c'est aussi la nation qui est réduite à une excroissance de chair

honteuse. Quant au deuxième titre hernieux, « mon colonel national Matillimi Lopez de ma

Hernie », il associe le nom du dictateur à « ma Hernie » sous antonomase. Le possessif de

première personne « ma » montre que le titre hernieux est bel et bien assumé par le dictateur

qui revendique fièrement sa Hernie, magnifiée par la majuscule. La Hernie est donc

personnifiée et le passage à la première personne – de « sa hernie » à « ma Hernie » – qui

signale que le dictateur prend la parole est aussi une manière de la faire parler. Dans ce

chapitre, je garderai le code adopté par Sony : la Hernie avec la majuscule tend vers

l'allégorie de la dictature, la hernie en minuscule symbolise davantage la tumeur despotique.

Afin de rendre compte de l'identité double de Machin la Hernie146, je me propose d'utiliser le

pronom personnel épicène iel lorsqu'il s'agit de désigner la Hernie dictatoriale, dès lors que

le dictateur est envisagé comme indissoluble de sa hernie. 

En effet, la présence de la hernie remplace parfois le possessif et tout se passe comme

si c'était elle qui parlait ou prenait les décisions. Comme le montre Daniel Delas, la

distorsion entre la narration à la troisième personne et l'usage du possessif de première

personne modifie la nature-même de la possession : de ce fait, « ce possessif ne renvoie pas à

un je mais au il qui s’approprie de manière dictatoriale la position de sujet147 ». Par exemple,

lorsque le dictateur affirme qu'il sera clément avec le rebelle Laure ou la Panthère, il promet :

« je lui donne la parole de ma hernie148 ». L'emploi dévoyé du possessif place le personnage

dans une sorte de schize car ce n'est pas le dictateur qui affirme « je donne ma parole » mais

plutôt la hernie qui, en médiatrice, promet d'être magnanime. Dans le roman d'ailleurs, cette

dernière semble prendre vie jusqu'à échapper au corps qui la crée : en hernie Frankenstein149,

elle deviendra elle-même despotique avec le dictateur, lui infligeant des souffrances telles

146Voir aussi l'analyse narratologique que Jean-Marie Kouakou propose de L'État honteux, selon une
perspective psychanalytique : Jean-Marie Kouakou, La Pensée de Sony Labou Tansi, Paris, L'Harmattan,
2003, p. 113-117.

147Daniel Delas, « Les flots de la vie contre la digue du texte. Métastases du discours postcolonial de Machin
la Hernie », in Papa Samba Diop et Xavier Garnier (dir.), Sony Labou Tansi à l'oeuvre, [Actes du colloque
international des 15-16 mars 2007 (Universités de Paris XII et Paris XIII)], Paris, L'Harmattan, 2007, p. 61.

148Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 76.
149pour approfondir l'idée de la créature qui échappe à son créateur dans la perspective des études littéraires

africaines postcoloniales, voir Sylvie Chalaye, Afrique noire et dramaturgies contemporaines : le syndrome
Frankenstein, Editions Théâtrales, 2004.
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que c'est lui qui se trouvera finalement agi, sous la coupe de sa « roupette150 » qui ne cesse de

le gratter. D'ailleurs, la superposition ontologique du dictateur et de sa hernie finit par être

intégrée par le peuple. Lors d'un discours par exemple, il clame : « je suis Martillimi Lopez

(la foule complète « de ma Hernie »)151 ». Même si l'ironie populaire est patente, il n'en

demeure pas moins que la foule souligne l'indissolubilité de l'association, montrant qu'elle a

assimilé la complémentation du dictateur par sa hernie, ce qui est renforcé par l'antonomase.

De ce fait, la voix du peuple accuse aux deux sens du terme cette hernie qu'est la dictature :

elle en souligne le statut excessif et honteux, autant qu'elle l'incrimine. 

De plus, la focalisation sur la hernie politique permet de rappeler l'existence corporelle

du dictateur, et par là même, la nature temporelle de la dictature. Au travers des

compléments du nom hernieux qui affirment l'ancrage charnel du personnage politique,

Martillimi Lopez est présenté comme un pur corps fait de viande152. D'ailleurs, cela ne va pas

sans poser problème quand il s'agit de prendre des décisions raisonnables pour gouverner : la

complémentation du dictateur par sa hernie le fait tourner sur lui-même dans un solipsisme

qui réduit toute son existence à sa tumeur honteuse. Ainsi les compléments du nom hernieux

miment-ils le repli du chef d'État sur lui-même. Cela a pour conséquence de transformer sa

vision du monde : il ne le considère plus que par le prisme de l'excroissance de son propre

corps, c'est-à-dire par uniquement par le biais de la possession.

Dans un deuxième temps en effet, les compléments du nom hernieux soulignent

l’acquisition totale de la nation par le dictateur qui s'érige en propriétaire, en s'emparant de

chacun de ses éléments. D'abord, il fait siens les lieux politiques nationaux, notamment « la

capitale de ma hernie153 ». Ensuite, il intègre à son butin hernieux les agents nationaux tels

que « tous les ambassadeurs et accrédités de ma hernie154 » ou encore « mon colonel chargé

de la sécurité de sa toute tendre, sa toute grasse et toute gracieuse hernie155 ». La hernie

150Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 64 et 287.
151Ibid., p. 55.
152On peut penser à la métaphore des « deux corps du roi » d'Ernst Kantorowicz. Bien que l'historien souligne

que cette figure est strictement circonscrite à l'Angleterre des XVIème et XVIIème siècles, on retrouve dans
la Hernie de Sony le corps naturel et mortel du souverain. L'état de viande dans lequel se trouve le dictateur
hernieux désacralise en retour l'autre corps fort et surnaturel qui devrait incarner l'État. Voir Ernst
Kantorowicz, Les deux corps du Roi, Paris, Gallimard, 1989. Voir aussi Loïc Blondiaux, « Kantorowicz
(Ernst), Les deux corps du Roi » , Politix, vol. 2, n° 6, Sylvain Bourmeau, Dominique Cardon, Annie
Collovald et Jean-Philippe Heurtin (dir.), « Les liaisons dangereuses. Histoire, sociologie, science
politique » , P r i n t e m p s 1 9 8 9 , p . 8 4 - 8 7 . U R L : https://www.persee.fr/doc/polix_0295-
2319_1989_num_2_6_2102 On peut également penser à ce qu'explique Jean-Pierre Bat à propos de la
recristallisation du corps physique du roi dans le cas des dirigeants africains des indépendances, avec les
services de protection mis en place et proposés par les anciens pays coloniaux. Voir Jean-Pierre Bat, table
ronde « Gouverner dans l'ombre », lors des 23ème « Rendez-vous de l'Histoire », Blois, 9 octobre 2020. 

153Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 234.
154Ibid., p. 231.
155Ibid., p. 24.
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dictatoriale est employée comme instance de contrôle des machines humaines qui composent

le pouvoir et que le dictateur ne quitte pas des yeux de sa hernie, pour en maîtriser les

rouages. 

La domination et l'accaparement touchent même les objets les plus petits et les plus

insignifiants, à l'instar des « œufs de ma hernie156 » que Martillimi Lopez cuisine chez

maman nationale. La marque de la propriété des œufs peut signifier le fait qu'il s'agit d'une

production d'origine nationale – une A.O.C. en somme –, qu'en tant que dirigeant suprême

de la nation il possède. Mais cela révèle aussi le mode d'appropriation proxémique157 du

dictateur qui prend tout ce qui tombe entre ses mains. Dans le cas des œufs en particulier, on

sait combien cette captation a priori insignifiante porte en elle une logique de rapt

inquiétante, puisque qui vole un œuf vole un bœuf. L'appropriation des œufs peut sembler

ridicule et inoffensive mais elle est un symptôme de la dictature qui instaure son pouvoir

grâce à un contrôle totalitaire – jusqu'aux éléments les plus minuscules – et par le biais de la

logique de l'absurde : fondée sur l'imprévisibilité déconcertante, cette forme de pouvoir

surprend pour empêcher toute tentative de rébellion et sidère par son illogisme, de manière à

rendre toute contestation raisonnable impossible. 

Le personnage en vient même à s'approprier le récit romanesque lorsque, dans les

dernières pages, il est fait mention d'une vendeuse de bières dont le discours est narrativisé :

« la dame vient qui nous raconte l'histoire de ma hernie158 ». Alors qu'on se situe dans le

récit-cadre, « ma hernie » apparaît à la première personne. Ainsi la Hernie s'immisce-t-iel

jusque dans la parole des conteurs et refuse qu'on parle d'iel à la troisième personne,

préférant reprendre la main sur les rumeurs qui fondent sa propre légende. Dans son souci

d'agréger toutes les richesses de la nation sans exception et de confisquer la parole, Hernie se

révèle donc omniprésent·e et omniscient·e.

1.1.2 La marque de l'omniprésence du ventre :
dévoration hernieuse

La stratégie politique de la Hernie consiste à dominer toutes les instances de pouvoir

pour contrôler la nation. Iel règne en maître·sse sur les domaines du législatif et de l'exécutif

en imposant sa loi, « celle du ventre159 ». Aussi les compléments du nom « de ma hernie »

156Ibid., p. 59.
157Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Paris,

Éditions du Seuil, 1976, p. 155.
158Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 284.
159Ibid., p. 74 : « tu pensais qu'il y avait la loi du cœur au lieu de celle du ventre ».
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illustrent-ils la toute-puissance du ventre, en même temps qu'ils représentent syntaxiquement

l'excroissance inguinale du dictateur. Puisque d'après son origine latine, « le génitif

transpose160 », j'aimerais observer comment s'opère la passation des pleins pouvoirs à la

Hernie dans les syntagmes binominaux « de ma hernie ». En effet, la syntaxe sonyenne est,

semble-t-il, construite à l'image d'une hernie : fidèle à sa nature d'excroissance d'une part, la

hernie assure par sa présence l'expansion du syntagme nominal et, en tant qu'agrégation de

chair d'autre part, elle attire à elle la signification du syntagme nominal. Je voudrais en

particulier montrer comment la loi du ventre s'illustre particulièrement à travers trois

expressions dans le roman : « la minute de ma hernie », « l'étendue de ma hernie » et « la

décision de ma hernie ».

En premier lieu, la loi du ventre est marquée par l'accaparement dictatorial d'un

hommage officiel rendu hernieux : « la minute de ma hernie » remplace la minute de silence

« en souvenir de ses pauvres morts pour la patrie »161, lors d'une cérémonie dans le fameux

stade présidentiel. La présence de la hernie est remarquée parce qu'elle usurpe la place du

silence attendu dans l'expression une minute de silence : son irruption au sein d'une

expression figée qui exprime un recueillement collectif a pour effet de détourner la solennité

à plus d'un titre. D'une part, la hernie s'approprie l'hommage rendu aux morts pour la nation

en attirant l'attention sur elle. Elle avait d'ailleurs déjà commencé à s'octroyer la gloire des

héros nationaux en les désignant par le possessif « ses pauvres morts ». D'autre part, c'est la

nature même du recueillement qui se trouve dévoyée, dans la mesure où la ventriloquie

hernieuse se fait entendre là où le silence est de mise. Enfin, la dimension collective de la

commémoration est réduite au culte de la personnalité du dictateur hernieux. 

Le détournement de l'expression minute de silence n'est pas que sémantique puisqu'il

touche aussi aux rapports syntaxiques qui existent entre le nom tête (N1) et le complément

du nom (N2) au sein du syntagme nominal (SN). Si la préposition de demeure inchangée

dans « la minute de silence » ou « la minute de ma hernie », la relation qu'elle établit entre

minute et silence ou minute et hernie n'est pas la même. Pour saisir la modification à l'oeuvre

dans « la minute de ma hernie », je m'appuierai sur les analyses de Pierre Cadiot dans Les

prépositions abstraites en français162. Afin de mieux comprendre les rapports introduits par

une préposition dite « incolore163 » comme d e , Pierre Cadiot propose de l'étudier en

160Annick Englebert, Le « petit mot » DE, op. cit., p. 3. Elle fait référence à Benveniste qui rappelle que « le
génitif transpose en dépendance nominale l'accusatif en régime verbal ».

161Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 103.
162Pierre Cadiot, Les prépositions abstraites en français, op. cit.
163Ibid., p. 37-40.
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alternance avec d'autres prépositions telles que à et en. En ce qui concerne l'expression une

minute de silence, elle ferait partie des cas où la préposition de alterne avec la préposition en

(nous avons observé une minute de silence / nous sommes resté une minute en silence). Sur

l'alternance de/en, Pierre Cadiot remarque que en fait appel à une relation de type physique,

là où d e sert simplement de mise en coprésence de deux éléments, sans introduire d'idée

matérielle. De ce fait, de permet une cohésion plus forte entre N1 et N2 alors que en marque

une rupture d'isotopie. De ce fait, en est une préposition descriptive, tandis que de est une

préposition classifiante : e n caractérise une occurrence de minute, de sert à construire une

sous-classe de minute164. Or, avec l'introduction « de ma hernie » et notamment avec

l'intégration du déterminant possessif ma devant N2, l'alternance de/en n'est plus opérante :

l'expression « la minute de ma hernie » correspond davantage à un cas d'alternance de/à

(pleurer pendant la minute de ma hernie / pleurer pendant la minute à ma hernie). C'est

donc que l'irruption « de ma hernie » modifie la nature des rapports syntaxiques au sein du

SN165. 

De plus, dans la mesure où « de ne fait rien d'autre que marquer la limite de [N1] à

partir de [N2]166 », l'introduction de la hernie en N2 a une incidence sur la sémantique du SN.

D'abord, elle limite le sens de minute puisqu'elle crée un sous-ensemble de minute

circonscrit à sa dimension tumorale. Ensuite, elle localise le SN dans la hernie et opère ainsi

une centralisation hernieuse. La « minute de ma hernie » a donc pour effet de modifier la

nature du temps de la commémoration et de bouleverser l'essence de l'hommage en l'attirant

sur la hernie. En faisant irruption dans la phrase sonyenne, la hernie déstabilise les références

établies et désoriente les rapports phrastiques : par l'institution de « la minute de ma hernie »,

on assiste donc à un coup d'état sémantique et syntaxique.

En deuxième lieu, la loi du ventre s'exprime par l'extension hernieuse du pouvoir

dictatorial « sur toute l'étendue de ma hernie167 ». À ce moment du récit, la Hernie est

jalous·e de Dieu parce que les foules chantent les louanges divines, au détriment de la

« roupette168 » dictatoriale. C'est alors qu'iel songe à interdire Dieu « sur toute l'étendue de

164Ibid., p. 194.
165On peut préciser la nature du passage de l'alternance de/en à de/à à la lumière d'un principe établi par Pierre

Cadiot, le PEI (principe extension/intension) : « l'expression N1 de N2 permet de décrire une réalité
quelconque pour peu qu'elle soit saisie en extension […] (du contenant au contenu). Par défaut, l'orientation
vers le contenu (N2) tend à dominer. […] Au contraire, l'expression N1 à N2 thématise le seul N1
(interprétable comme contenant […]) ». Ibid., p. 50. 

166Annick Englebert, Le « petit mot » DE, op. cit., p. 3. 
167Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 64.
168Ibid., p. 64, 93 et 287.
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ma hernie ». Par le biais du complément circonstanciel de lieu et le déterminant de totalité,

iel souhaite montrer la portée de son autorité.

À première vue, on pourrait considérer « de ma hernie » comme un complément

localisateur. Or, contrairement aux prépositions de lieu les plus fréquentes (à, en, dans, chez,

sur) qui construisent une « relation de localisation » entre un « site localisateur » et une

« cible localisée »169, la préposition de se trouve dans des emplois non locatifs. Je me réfère

de nouveau à Pierre Cadiot qui étudie les cas de localisation spécifique en de, où

l'information de lieu est moins le fait de la préposition de que du lexique : ici, c'est surtout le

N1 étendue qui localise. D'après Pierre Cadiot, « de donne une vision abstraite de l'opération

de repérage » et donne plutôt une « instruction de quantification sur le N1 »170. Le

complément du nom de ma hernie ne localise pas, mais il vient plutôt étendre la localisation

réalisée par le complément circonstanciel de lieu : en ajoutant « de ma hernie » à

« l'étendue », le dictateur ne spatialise pas son pouvoir législatif sur une étendue hernieuse,

mais il quantifie l'étendue de son empire à la mesure de sa hernie. 

D'ailleurs, puisqu'elles correspondent à la hernie, les limites spatiales du royaume ne

sont pas claires. Si la hernie est une image de la nation, cela indique que le pouvoir du

dictateur n'a de frontières que nationales : dans le cas où sa puissance correspond aux limites

géographiques de son pays, cela montre que son pouvoir est fort. Mais s'il s'agit de la hernie

sexuelle, l'empire de Martillimi Lopez ne se révèle pas bien grand. Sony joue donc à la fois

sur l'image terrible d'une politique ventrale hypercentralisée et sur l'évocation ridicule d'un

pouvoir nombriliste. Et puisque « d e donne une vision abstraite de l'opération de

repérage171 », l'expression « l'étendue de ma hernie » évoque moins un espace concret et

localisable qu'elle n'institue une centralisaton abdominale. De fait, la Hernie centralise toute

sa politique dans son ventre.

En troisième lieu en effet, la loi du ventre s'exprime par les actions hernieuses

gouvernées par la seule « décision de ma hernie172 ». Le dictateur a par exemple décidé de

créer des impôts sur « la cassation de virginité et le chiffre de hernie », afin de nationaliser le

sexe pour ne pas qu'il soit gaspillé car, après tout, « c'est un bien de l'état173 ». La Hernie

œuvre donc pour une centralisation forte puisqu'iel nationalise les droits privés, notamment

sexuels. Le complément du nom est ici sujet du déverbal « décision », ce qui personnifie la

169Voir Ludo Melis, La préposition en français, op. cit., p. 55 et 70.
170Pierre Cadiot, Les prépositions abstraites en français, op. cit., 1997, p. 52
171Ibid.
172Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 121.
173Ibid., p. 116. 
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hernie en faisant d'elle une politicienne. Or, c'est davantage la symbolique sexuelle de la

hernie qui est convoquée dans le cas des impôts libidinaux. La loi du ventre trouve ainsi son

expression sexuelle et le complément du nom opère une délocalisation de la politique dans le

bas-ventre dictatorial agissant.

Comment cette délocalisation s'opère-t-elle au niveau du syntagme nominal ? Dans son

étude de la préposition, Ludo Melis reprend en partie les analyses de Pierre Cadiot pour

déterminer la valeur d'une préposition selon ses emplois. Cela lui permet de situer les

prépositions de, à e t e n dans « le domaine spatial » selon une répartition qui se fait sur

« l'axe [+/-] origine »174, où de occupe le plus haut degré175 : à ce titre, dans l'expression la

« décision de ma hernie », le complément du nom renseigne sur la provenance de la

résolution politique. La hernie est donc définie comme un lieu de production : elle est le

ventre procréateur. 

Dans le roman, le ventre hernieux en vient même à remplacer le ventre matriciel.

D'après Jean-Christophe Goddard, la hernie symboliserait le « potentat phallocratique et

patriarcal176 » du dictateur qui se proclame comme étant l'unique placenta capable

d'engendrer le peuple. Réduit à sa fonction anatomique, le ventre hernieux devient un avatar

du vumu, ce ventre individuel qui fragmente le ventre communautaire et vient réclamer sa

part177. Comme l'observe l'anthropologue Patrice Yengo à propos des mutations

contemporaines de la société du Bassin du Congo, le ventre-vumu individuel usurpe le

pouvoir du ventre-moyo qui symbolise le centre de l'alliance lignagère et se définit comme le

« lieu de localisation de la force vitale protectrice du groupe178 ».

Pour conclure sur la loi du ventre, nous avons montré qu'elle se déclinait en culte de la

personnalité, en extrême centralisation et en délocalisation sexuelle. Dans Machin la Hernie,

le vumu dictatorial est érigé en chef dévorateur des liens sociaux et l'exercice de son pouvoir

se traduit par l'apparition d'un ventre hernieux en position de complément du nom. D'une

part, l'introduction de la complémentation « de ma hernie » semble illustrer la politique du

ventre dans l'écriture sonyenne : les rapports de force entre le nom tête et son complément

174Ludo Melis, La préposition en français, op. cit., p. 98.
175Sur la spécificité de de à coder l'origine, Ludo Melis conclut que : « de porte l'instruction de configurer la

relation entre cible et site en tenant compte des propriétés internes déjà construites, alors que à e t en
véhiculent de construire la relation par référence à un site externe ». Voir Ibid., p. 100.

176Voir Jean-Christophe Goddard, « Sony Labou Tansi et le théâtre des postcolonisés », URL :
https://www.academia.edu/39294341/Sony_Labou_Tansi_et_le_the ấtre_des_postcolonisés

177Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le Bassin du Congo. Du ventre et de sa politique, Paris,
Karthala, 2016, p. 224. 

178Patrice Yengo, « L’autre du prophétisme congolais », Continents manuscrits [En ligne], 12 | 2019, note 28.
URL : http://journals.openedition.org/coma/3897 . Sur la notion de ventre-moyo, voir aussi Patrice Yengo,
Les Mutations sorcières dans le Bassin du Congo, op. cit., p. 85-92.
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paraissent s'inverser puisque c'est la zone droite de ma hernie qui devient le cœur du SN

– son ventre –, centre autoproclamé de l'expression ainsi formée. Le complément du nom

hernieux est donc un lieu de dévoration sémantique à l'image de la politique dictatoriale.

D'autre part, l'irruption « de ma hernie » a pour effet de réduire l'extension référentielle des

expressions hernieuses, à l'image de l'atrophie tumorale. Enfin, le ventre se révèle être le lieu

de la dévoration sociale : en se posant comme l'unique vumu dont il faut suivre la loi, la

hernie remplace le ventre-moyo clanique et le fragmente. « Le lieu de l’alliance étant

toujours le ventre, le moyo, autrement dit le lignage179 » comme l'explique Patrice Yengo, il

me semble que la syntaxe sonyenne rend compte du délitement social provoqué par la loi du

vumu : les compléments du nom hernieux polarisent les syntagmes nominaux autour de la

hernie et les soumettent à la loi du ventre, au profit de la dévoration plutôt que de la

complémentation. 

1.1.3 La marque de la pornologie politique : soumission
hernieuse

Dans La Cité perverse, Dany-Robert Dufour forge le concept de pornologie pour

désigner « tous les phénomènes obscènes portés à l'hybris180 ». Ses analyses sur l'étymologie

de la pornèia181 grecque permettent d'élargir la définition de la pornographie à l'écriture de

l'obscénité en générale, qu'elle soit de nature sexuelle ou non. La pornologie de Dany-Robert

Dufour est utile pour comprendre ce qui se joue à travers la loi du ventre promulguée par la

hernie, au sens où elle permet d'exhiber le règne d'un ventre pornographique. En effet, le

ventre dictatorial est rendu obscène par la saturation du complément « de ma hernie », qui

fonctionne comme une exhibition politique. Or, dans la mesure où la hernie dictatoriale est

sexualisée, on peut également y voir une expression sexuelle de la possession. Aussi,

l'analyse de l'obscénité dans le roman permettra de comprendre la politique

pornographique182 de Machin la Hernie. 

179Patrice Yengo, « L’autre du prophétisme congolais », art. cit., §22.
180Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009, p. 27. Je sais gré

de la découverte de ces analyses à Jean-Christophe Abramovici, Romuald Fonkoua et Céline Gahungu,
organisateur·trice·s du colloque « Sadafricain. Sade au miroir des littératures africaines francophones :
Érotisme, violence et obscénité », qui s'est tenu en janvier 2020, à la maison de la recherche de l'université
Paris IV-Sorbonne. Voir Alice Desquilbet, « Les ravages sadiens de ''ma hernie'' dans Machin la Hernie de
Sony Labou Tansi », Actes du Colloque international « Sadafricain. Sade au miroir des littératures
africaines francophones : Érotisme, violence et obscénité » (Sorbonne Université, 23-25 janvier 2020),
Fabula [en ligne], à paraitre.

181D'après Dany-Robert Dufour, l a pornèia grecque traite de l’obscénité en générale puisqu'elle renvoie
étymologiquement à l'exposition des marchandises et des individus dont on voulait faire commerce. 
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Pour commencer, on peut reprendre les expressions hernieuses étudiées dans le cadre

de la loi du ventre pour en éprouver l'obscénité. Par exemple, bien que la volonté d'interdire

Dieu « sur toute l'étendue de ma hernie183 » puisse être analysée comme une définition

spatiale de l'empire, on peut aussi faire une lecture sexuelle de l'expression. En effet, le N1

étendue fait entendre le procès nominalisé du verbe étendre, ce qui rend la lecture agentive

possible : dans ce cas, la hernie est le sujet du déverbal et c'est elle qui s'étend. On assiste

alors à l'érection de la hernie qui se dresse pour se faire l'égal de Dieu. 

D'autres expressions contiennent la même ambiguïté, comme « les chants de ma

grandeur » ou « sur toute l'étendue de ma braguette »184 que l'on trouve lorsque le dictateur

visite des bidonvilles pour se rapprocher de leurs habitants. Dans cette scène de liesse

populaire, il boit et mange avec son peuple, urine, crache et danse comme lui, ou encore

viole une fille, tandis que tous le célèbrent en chantant « les chants de ma grandeur ».

Puisque la mélopée populaire survient au moment où la hernie saute sur une jeune femme, le

complément du nom évoquerait moins la largesse du chef d'état que la longueur de sa hernie

sexuelle. Après ces débauches, le dictateur clôt soudainement les festivités et se rappelle à

ses fonctions de dirigeant politique, en décidant de régler le problème des armes de tirs qui

coûtent trop cher et de les remplacer par le coupe-coupe « sur toute l'étendue de ma

braguette ». La modification du complément du nom habituel « de ma hernie » en « de ma

braguette » active là encore l'interprétation sexuelle, tout évoquant l'image du dictateur en

train de remonter la fermeture éclair de son pantalon pour se replonger dans les affaires. 

Enfin, dans le cas de « la minute de ma hernie », la perversion de l'hommage officiel

qu'on a étudiée se double d'une déviance sexuelle dès lors qu'il s'agit de pleurer au lieu de se

taire, en faisant couler l' « eau nationale de nos reins185 ». Le bas-ventre remplace les yeux

pour devenir le lieu du jaillissement liquide et l' « eau » qui coule lors de la minute de ma

hernie ressemble alors fortement à une éjaculation nationale. Par ailleurs, la mention de

« l'eau nationale » fait écho à l'onanisme pratiqué par le dictateur un peu avant dans le récit.

Cette « eau » est sécrétée lorsque « la main descend vers elle nationale qui soulève la

musette », ce qui a pour effet de provoquer un cri de délivrance « ah »186. Dans cette scène,

on entend le soulagement du désir physique du dictateur, ainsi que l'apaisement de son

angoisse des rébellions. Pour finir, on peut aussi penser à la comparaison entre l'argent

182« On fait des théorèmes de la vie et de la mort et ça donne Chirac et Giscard dans les jambes de Mobutu :
c'est porno oui ou non ? ». Voir Sony Labou Tansi, lettre à Françoise Ligier, 26 juin 1978, dans L'Atelier de
Sony Labou Tansi, Vol. I. Correspondance 1973-1983, Paris, Éditions Revue Noire, 2005. Dans la postface
de Machin la Hernie, Nicolas Martin Granel cite cette lettre à propos de la genèse du roman. 

183Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 64.
184Ibid., p. 109.
185Ibid., p. 103.
186Ibid., p. 99.
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publique et le liquide spermatique de l'un des nombreux cousins colonels du dictateur « qui

s'amuse à dépenser l'argent de ma nation comme il dépense son eau187 ». La comparaison

sexuelle témoigne de la relation entre les puissances monétaire et sexuelle des dirigeants

politiques qui s'emploient à satisfaire sans vergogne leur jouissance sexuelle et leur

jouissance financière. Ainsi la Hernie dictatoriale se met-elle en scène de façon obscène :

son pouvoir politique est indissociable de sa puissance sexuelle affichée. 

Ensuite, la politique de Machin la Hernie se fait pornographique lorsqu'il se sert de son

statut social pour asservir les femmes. Le dictateur étant devenu l'unique ventre géniteur

national par la loi du ventre, il ne peut que « rabaisse[r] le ventre féminin [...] à sa valeur de

consommation pornographique188 », comme l'explique Jean-Christophe Goddard. Lorsque

Machin la Hernie grimpe sur une colline pour se rendre dans l'une de ses villas où il tient

enfermée Évelyne Magne, il fantasme par avance sur la nuit qu'il s'apprête à passer avec

« m a petite française qui dans les choses de ma hernie elle est devenue noire189 ». La

périphrase hernieuse a pour vocation d'évoquer le fantasme d'une sensualité exacerbée de

l'amante séquestrée, soulignant encore une fois la dimension sexuelle du complément « de

ma hernie ». Par ailleurs, la description des viols que commet le dictateur passe par des

images centrées sur sa hernie sexuelle, telles que « faire cadeau de sa hernie » ou « servir

cette chaude version de mon eau »190. En sus de permettre une description imagée du coït

dictatorial, l'ajout de la hernie dans les périphrases sexuelles réalise une expansion

syntaxique, à l'image de l'érection de la hernie dominant les femmes. 

Cependant, la puissance sexuelle du dictateur se révèle ambiguë. En effet, la

domination sexuelle outrancière de la hernie tend à faire totalement disparaître la figure du

dictateur, derrière les agissements incontrôlés de sa viande tuméfiée. Par exemple, lorsque

celle-ci se « voûte191 », il s'efforce de l'apaiser : « calme-toi Dormanso, me mords pas les

cuisses192 ». Le dictateur qui soumet les femmes est en fait lui-même dominé par l'appétit

féroce de la hernie sexuelle, à qui il a d'ailleurs donné un surnom masculin. Aussi la hernie

sexuelle du dictateur pourrait-elle bien être son talon d'Achille. C'est d'ailleurs ce que révèle

le roman puisque c'est une rebelle qui tentera finalement de tuer le dictateur dans sa chambre

à coucher193. La démesure de la dictature de Machin la Hernie est donc à l'image de sa hernie

187Ibid., p. 41. 
188Jean-Christophe Goddard, « Sony Labou Tansi et le théâtre des postcolonisés », art. cit.
189Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 111.
190Ibid., p. 113.
191Ibid., p. 191.
192Ibid., p. 180.
193Ibid., p. 274

50



sexuelle qui s'allonge au gré du récit. Ainsi, la pornographie politique du dictateur exhibe la

toute-puissance de sa hernie dictatoriale, peut-être au détriment de son propre pouvoir.

1.2 Politique néolibérale et syntaxe hernieuse

À la fin de ses noces, Machin la Hernie profite de la présence des chefs d'États de tous

les pays du monde pour faire avancer ses affaires concernant la vente des ressources

nationales. Alors que la fête s'achève, il berce « cette fille, ville forte » et l'homophonie

entremêle les figures de sa nouvelle femme et de la capitale Zamba-Town, que le dictateur

dirige toutes deux. Son but est de faire s'assoupir son épouse, avatar de la nation, « pour

qu'elle dorme pendant que je négocie la terre avec les voyous de la haute finance194 ». Ainsi

le dictateur est-il présenté comme un marchand qui, durant tout le roman, endort la nation : il

l'étourdit par ses discours autant qu'il la trompe et en profite pour dilapider les ressources

nationales. À de nombreuses reprises dans le récit, on l'entend passer des contrats financiers

avec les dirigeants et ambassadeurs des pays occidentaux amis pour vendre des matières

premières et négocier des aides financières. De ce fait, la Hernie participe activement à ce

que les historiens Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz appellent « la Grande

Accélération » de l'ère capitaliste, qui « arrime une croissance mondiale forte à une

croissance encore plus forte d’énergie fossile »195. Dans Machin la Hernie, la pratique

extractiviste est, cette fois encore, exposée par les compléments du nom. Le rôle-clé que le

dictateur joue dans la vente des ressources nationales lui permet de s'enrichir et de s'insérer

avec plus ou moins de force dans le système-monde capitaliste. 

1.2.1 Extractivisme syntaxique

En Afrique, il y a un problème intéressant, c'est qu'il y a un magasin, dans ce magasin on met un
gérant, le gérant n'a de comptes à rendre à personne – à personne, mais vraiment à personne – et quand
même, comme il ne peut pas entrer dans le magasin lui-même, il demande à la population de le mettre
dans le magasin, à condition de ne pas lui demander des comptes. Mais ça c'est tragique ça !196

À la fin de l'année 1989, peu avant la Conférence Nationale Congolaise qui sonnera le glas

du parti unique, tandis que Denis Sassou-Nguesso et Mobutu Sese Seko sont au pouvoir au

194Ibid., p. 52.
195Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 269.
196Sony Labou Tansi, « Interview de Sony Labou Tansi. Extraits de Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha

par le Rocado Zulu Théâtre » , reportage réalisé par AITV, 6e Festival des Francophonies en Limousin,
septembre/octobre 1989, archives fonds ITEM. (transcription personnelle)
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Congo Brazzaville et au Zaïre, Sony fait part de sa vision d'une politique africaine

« boutiqué[e]197 ». En filant la métaphore dépréciative de la nation-magasin, il décrit la

métamorphose du chef d'État en administrateur d'un commerce dont il n'est pas propriétaire.

La négation portant sur le fait de « demander des comptes » révèle l'opacité des affaires

politiques, montrant qu'il est impossible de calculer ce que le dirigeant-dilapidant doit à la

nation. Dans la tragédie africaine telle que la décrit Sony, le destin apparaît sous les traits

d'un boutiquier, légitimé par la voie des urnes198. Telle est la honte que dénonce sans

ambages Sony à la fin des années 1980 et dont les prémices apparaissent dès la fin des

années 1970 dans Machin la Hernie. Le chef d'État gérant dont parlait Sony y est en effet

présenté sous les traits d'un négociant à la tête d'une importante vente d'une partie du

territoire national, qui semble pouvoir lui rapporter gros. 

Dans la deuxième moitié du roman, la lutte du dictateur contre ses opposants

s'accentue : « je n'accepte pas qu'on dévalue ma hernie199 », tempête-t-il. L’ambiguïté du

verbe « dévaluer » que choisit Martillimi Lopez n'est pas laissée au hasard puisqu'elle dit à la

fois la dévalorisation de la figure du chef d'État et l'abaissement de sa valeur monétaire, sur

le plan national mais aussi international. La rébellion a donc un coût et c'est bien l'état de ses

finances qui préoccupe la Hernie. Le dictateur en colère se souvient que ses adversaires

s'étaient aussi opposé au sacre de son cheval, organisé en grande pompe. Pour se rassurer, il

se remémore également les ambassadeurs et dirigeants étrangers qui étaient venus le soutenir

à cette même occasion, alors qu'il pleuvait à verse et que le sol était détrempé :

ils dansent dans la boue, des bourgeois à qui je risque de refuser le pétrole de ma hernie, les américains
à qui je risque de refuser l'uranium de ma hernie, les japonais avec leur premier ministre à qui je risque
d'interdire le fer de ma hernie, les chinois, les russes, parce que les hommes doivent s'aimer, se
comprendre, se compléter suivant l'évangile de ma hernie200

Les ressources qui font l'objet de tractations avec les puissances industrielles mondiales sont

énumérées à mesure que leurs acheteurs pataugent dans la boue, métaphore de leur

compromission. Le pétrole, l'uranium et le fer sont donc assez influents pour maintenir les

Grands de ce monde dans la fange. Et la menace du refus du commerce des ressources plane

sur eux à tel point qu'elle les y fait danser, sous les yeux du dictateur qui semble savourer le

spectacle de cet abaissement. La mention de chaque matière première est prise dans un

parallélisme syntaxique, autour de la répétition du complément du nom « de ma hernie ». La

répétition révèle non seulement la constante des pratiques commerciales de la Hernie et des

197Sony Labou Tansi, « Dimanche soir », 930 Mots dans un aquarium, dans Poèmes, op. cit., p. 988.
198on pense notamment à l'élection de Denis Sassou-Nguesso qui, en tant que président provisoire, fait adopter

par référendum une nouvelle constitution qui lui accorde les pleins pouvoirs en 1979.
199Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op.cit, p. 209.
200Ibid., p. 215.
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puissances étrangères, mais elle rattache aussi chaque minerai à la figure dictatoriale, de

manière indissoluble. 

La syntaxe sonyenne rassemble les ressources arrachées à la terre autour la Hernie et

les compléments du nom souligne leur appropriation. Par exemple, le complément du nom

hernieux du « pétrole de ma hernie » signifie à la fois la possession (mon pétrole) et l'origine

(le pétrole vient de la hernie) : expansion de chair en largeur, la hernie devient une extension

en profondeur lorsqu'elle se fait l'avatar des puits miniers en sous-sol. Non seulement la

Hernie s'auto-désigne comme la gardien·ne du pétrole dont elle s'est déclarée propriétaire,

mais elle devient aussi le lieu de production de l'or noir tant convoité par les pays étrangers.

De ce fait, la valeur de la manne pétrolière rejaillit sur la Hernie qui en est pourvoyeur·se.

On comprend ainsi l'importance de maintenir l'aura de la Hernie en matant les rebelles,

puisque de sa cote dépendent en cascade celles du pétrole, de l'uranium et du fer sur le

marché international, dont les mandataires sont nommément cités. Derrière la figure de la

Hernie nationale, l'économie mondiale se révèle donc d'une importance cruciale.

L'énumération du pétrole, de l'uranium et du fer montre que la politique économique

internationale de la Hernie repose en grande partie sur l'extractivisme, défini par Anna

Bednik comme le nom donné « à toutes les prédations naturelles » sous forme d' « extraction

massive ou intense »201. D'une part, dans le complément du nom « de ma hernie », la

préposition de réalise le geste de l'extraction en prélevant des matières sur l'origine

« hernie ». D'autre part, comme l'explique Anna Bednik, la particularité de l'extractivisme

réside dans le fait d'exporter des ressources naturelles sous forme de matières premières non

transformées, réservant le privilège de l'industrialisation – gage d'enrichissement – aux pays

acheteurs. Selon elle, l'extractivisme met au jour l'alliance des gouvernements progressistes

et des gouvernements néolibéraux, les uns misant sur la rente extractiviste pour financer

leurs politiques sociales et les autres comptant sur les effets positifs d'une telle industrie pour

dynamiser leur économie. Dans le roman de Sony, le dictateur confirme ces analyses en

commandant aux ambassadeurs étrangers de se « compléter » selon la loi sacrée de sa hernie :

la complémentation des acteurs dans le système extractiviste est, tout comme les

compléments du nom, hernieuse. En somme, l'extractivisme révèle la peur permanente

qu'ont tous les dirigeants du monde de perdre la face et il souligne aussi leur fatale

interdépendance. 

201Anna Bednik, Extractivisme. Exploitation industrielle de la nature : logiques, conséquences, résistances,
Paris, Éditions Le Passager clandestin, 2016, p. 254.
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En effet, dans la mesure où la dictature hernieuse repose sur la vente des ressources du

sous-sol national et que les celles-ci sont nécessaires aux pays du Nord, alors la Hernie se

trouve lié·e aux Occidentaux. Dans le roman, on comprend que Martillimi Lopez qui se

réjouit de tenir sous sa hernie les dirigeants étrangers et de les faire danser dans la boue leur

est en fait attaché, et ce de manière inextricable. Lorsqu'il se remémore la cérémonie du

sacre de son cheval et l’exécution de ses opposants, les paroles de son conseiller résonne

dans l'esprit du dictateur et le hantent : 

parce qu'il n'y a plus de pays, ici c'est la guerre mondiale des intérêts, et si tu veux qu'ils te laissent
respirer, il faut hurler avec les loups202

Dans le système néolibéral où l'État-providence n'existe plus, l'homme est un loup pour

l'homme, comme chez Hobbes qui s'inspire de la formule de Plaute. Pour survivre, il faut

donc participer à ce que le conseiller appelle « la guerre mondiale des intérêts ». C'est ce que

Sony nommera en 1990 « la guerre des mondes203 », nourrie par la fabrique de périphéries

pourvoyeuses de matières premières pour les sociétés de consommation des pays nantis. Le

règne de la Hernie manifeste ainsi toute l'ampleur de la tragédie (post)coloniale204 pour de

jeunes États constitués artificiellement à plus d'un titre. D'une part, leurs frontières arbitraires

leur ont été imposées par le traité de Berlin en 1885, affirmant la liberté de commerce des

Européens sur le continent africain205. D'autre part, leur indépendance a été reconnue pendant

la Grande Accélération du Capitalocène, dans un temps où l'État n'avait déjà plus de

pouvoir206 – « parce qu'il n'y a plus de pays », comme le dit le conseiller de la Hernie fort

avisé. La Hernie n'a pas d'autre choix que de se mêler à la meute des loups, c'est pourquoi iel

tracte avec les malfaiteurs de ce monde. 

202Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit, p. 209.
203Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire » , Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 143. Voir aussi La Semaine africaine (Brazzaville), n° 1869-70, 13-19 décembre 1990.
204Laurent Dubreuil propose de mettre « post » entre parenthèse, supposant qu'il n'est pas encore advenu

puisque le système impérial demeure et il parle de « possessions (post)coloniales », notamment celles des
imaginaires et du langage. Voir Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, Herman éditeurs, 2008, p. 16 et 21.

205L'historienne Catherine Coquery-Vidrovitch explique que les frontières africaines établies lors de la
Conférence de Berlin avaient pour but de rendre les fleuves Niger et Congo accessibles aux puissances
européennes : il s'agissait moins de se partager le continent que d'y affirmer la liberté de commerce. Voir
Catherine Coquery-Vidrovitch, dans « Pierre Savorgnan de Brazza, explorateur italien (1852-1905) »,
émission Une vie, une œuvre, France Culture, le 23/08/2014 (rediffusion), 35'-35'45''. URL :
https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/pierre-savorgnan-de-brazza-explorateur-italien-
1852-1905-rediffusion-de 

206« Les réactions à l'entreprise coloniale n'ont par ailleurs jamais remis en cause les structures inégalitaires
qui l'avaient fondée […] : ''la raison en est que tandis que le développement du capitalisme dans les temps
antérieurs soutenait l'intégration nationale, la mondialisation opérant dans les périphéries du système, à
l'opposé, désintègre les sociétés'' ». Voir Xavier Ricard Lanata, La tropicalisation du monde, Paris, PUF,
2019, p. 71. Il cite Samir Amin, Pour un monde multipolaire, Paris, Syllepse, 2001, p. 116.
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1.2.2 Expansion syntaxique du discours financier

Machin la Hernie raconte aussi l'existence d'une hernie fiscale en ce qui concerne la

gestion de la nation. Lorsque le dictateur explique l'économie politique à son bras droit

Carvanso, il compare le secret de la dette nationale à celui des « sept milliards que tu gardes

en Suisse207 », révélant ainsi l'existence de comptes cachés, alors même que le pays est aux

prises avec des créanciers. L'évasion fiscale de la Hernie qui place ses capitaux dans des

banques étrangères est un secret de polichinelle mais le peuple est impuissant à lui demander

des comptes. De fait, les pratiques financières de la Hernie sont, à son image, obscènes : ses

comptes sont dissimulés en Suisse « mais le peuple est au courant », de même que la dette

« que nous avons toujours cachée mais le peuple est au courant208 ». Ainsi, la Hernie incarne

le ventre-vumu individuel qui capte une plus-value en vue d'une exploitation privée, au

détriment du clan. De ce point de vue, iel est sorcière209 : dans la mesure où iel détient le

capital, sa parole est agissante et elle s'adresse à ceux qu'iel maintient sous sa domination

sociale ou financière. 

L'intrusion de la Hernie dans la gestion des finances nationales lui permet de faire du

trésor public son butin. Pour gérer la fortune du pays, iel nomme à son gré des agents au

« poste de ministre des finances chargé de ma hernie210 ». Là où on attendrait la

dénomination ministre chargé des finances de ma hernie, l'intrusion de la hernie en fin

d'expression vient bouleverser l'ordre des priorités : les finances publiques lui sont

entièrement dédiées. De plus, la description de la fonction s'en trouve compliquée et l'ajout

de la charge de la hernie accolée aux fonds nationaux les rend, eux aussi, hernieux. 

Tout au long du roman, le coup de filet financier que réalise la Hernie est

particulièrement rendu visible par la modification des compléments du nom. Lorsque la

Hernie s'accorde des vacances, iel voyage « avec tout l'argent du trésor public211 ». Puis,

quand iel convoque son officier Darto Lopez, iel lui intime l'ordre de lui donner « l'argent de

ma hernie que tu es allé ramasser au Trésor212 ». Le passage de « l'argent du trésor public » à

« l'argent de ma hernie » entre les deux expressions montre bien la capture hernieuse des

finances nationales. La Hernie s'érige désormais en détenteur·trice des fonds publics, arrêtant

207Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 105.
208Ibid.
209la sorcellerie peut être définie comme le fait de transformer des humains en être agis par le biais d'énoncés

puissants proférés dans un cadre de relations de pouvoir. Voir Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans
le bassin du Congo, op. cit., p. 17-18.

210Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 195.
211Ibid., p. 53.
212Ibid., p. 178.
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le trésorier général lorsqu'il ne cède pas à ses désirs. De plus, il semble fort que le colonel

Darto Lopez soit apparenté au dictateur Lopez, de même que les nombreux cousins

« colonel[s] de ma hernie213 » qu'il a placés à la tête de l'armée, des finances et des

infrastructures comme autant d'avatars de lui-même. Le lignage du dictateur est fait de

privilèges politiques et financiers qui augmentent sa puissance personnelle : sa position

économique dominante assure son pouvoir politique et rend sa parole agissante. 

Le fonctionnement du discours hernieux devient particulièrement délicat lorsqu'il s'agit

d'argent. Alors qu'il est en deuil parce que sa nouvelle épouse s'est pendue après les noces, le

dictateur prend des vacances :

je suis impossible à consoler et il part en voyage de deuil en Italie, en Espagne, en Hongrie, avec tout
l'argent du trésor public parce que pas de coup d'État derrière moi nom de Dieu214 !

La Hernie tente de légitimer une transaction financière douteuse. Ayant vidé sans vergogne

les comptes nationaux pour satisfaire son plaisir personnel, iel tente de masquer la fraude par

la tonalité élégiaque destinée à attirer la pitié. Dans l'extrait, c'est le narrateur premier qui

mentionne l'accaparement de toute la trésorerie de l'État, donnant l'impression qu'il parvient

à adopter une position de surplomb par rapport à son personnage. Seulement, le narrateur ne

parvient pas à condamner le voleur national. Dès qu'il évoque le recel des biens publics, tout

se passe comme si le personnage venait lui couper la parole, au discours indirect libre : par le

biais du connecteur causal « parce que », il apporte une explication destinée à le dédouaner.

Là encore, les rapports de force s'inversent dans la narration et l'emprise de la hernie sur le

récit est totale, surtout lorsqu'il s'agit de parler d'économie. 

À l'inverse, la force locutoire du dictateur s'amoindrie lorsqu'il est volé par le rebelle

« Cataeno Pablo qui qui qui est allé dans le maquis avec mes bourses215 ». Le bégaiement

– ou « le cancer de la palilalie216 » selon l'expression de Daniel Delas – révèle le trouble de

Martillimi Lopez. L'affaiblissement de la logorrhée dictatoriale semble aller de pair avec

l'insurrection de Cataeno Pablo, décrite comme une émasculation du chef d'État. Cependant,

la mention des « bourses » laisse aussi entendre la dimension financière de la trahison du

213Ibid., p. 39.
214Ibid., p. 53.
215Ibid., p. 25.
216« Sony Labou Tansi a trouvé un autre moyen étonnant pour donner une réalité concrète à ce qu’on pourrait

appeler le cancer de la parole post-coloniale, avec la ''palilalie''. Le terme, emprunté au vocabulaire de la
pathologie médicale, désigne la ''répétition involontaire d’un ou plusieurs mots, observée dans la maladie de
Parkinson et dans d’autres maladies du système nerveux'' (Le Robert). […] Répété plus de vingt fois dans la
version définitive du roman en des formules où le terme peut parfois commuter avec ''hernie'', les
symptômes de la ''palilalie'' se manifestent toutefois fortement dans les situations de crise, c’est-à-dire
lorsque le sexe femelle vient menacer le sexe mâle […]. Là où Flaubert pourchassait la répétition, Sony
l'étale ». : Daniel Delas, « Les flots de la vie contre la digue du texte. Métastases du discours postcolonial de
Machin la Hernie », art. cit., p. 63-64.
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maquisard voleur qui bouleverse le dictateur. Grâce à l'équivoque sur les bourses du

dictateur, la hernie sexuelle laisse entendre les liens étroits qu'elle entretient avec le monde

de la finance. Aussi la tumeur sexuelle exposée sans vergogne est-elle à l'image de

l'excroissance financière du chef d'État, que ce dernier ne prend pas non plus la peine de

dissimuler. 

En fait, tout le récit de Machin la Hernie montre que la capture discursive opérée par le

dictateur n'est effective que si elle repose sur le pouvoir de l'argent. Lors de son premier

meeting, le dictateur s'insurge de la vente de la nation à bas prix par son opposant Cataeno

Pablo et il tient à raconter à son peuple qu'il est né dans la misère. Il se présente alors comme

« Lopez fils de maman nationale, […] grandi dans la misère et le dénuement parce que fils

de paysans217 ». Grâce à ces arguments financiers destinés à gagner la confiance de son

peuple, le dictateur légitime sa position de chef d'État. Il se pose aussi en victime pathétique

du rebelle Cataeno Pablo, décrit sous les traits honteux d'un privilégié et d'un possédant. Or,

cette posture d'homo novus financier assure l'efficacité de la parole sorcière de la Hernie qui

peut, en toute légitimité, envahir la narration. 

La capture hernieuse de la parole contamine la narration romanesque dès l'incipit.

Voici l'extrait qui installe définitivement la Hernie en narrateur·trice du récit :

et c'est comme cela dans toutes les maisons où vous allez le soir, on raconte l'histoire de l'ex mon
colonel national Martillimi Lopez de ma Hernie, fils de maman nationale, les choses avaient
commencé un 14 juillet, au stade Alberto-Sanamatouf, Martillimi national, et chacun y met sa salive,
chacun le fait briller à sa guise au ciel de son imagination, chacun met ses dates, ses jours, ses lieux,
mais voici la vraie histoire de Martillimi Lopez, commandant de sa hernie, la vraie histoire telle que se
la racontent les gens de chez moi avec leur salive et leur goût du mythe218

Le narrateur interrompt le récit-cadre pour prendre ostensiblement la fonction du conteur qui

s'apprête à relater la version véridique d'un mythe connu de tous : l'histoire Martillimi Lopez

alias Machin la Hernie. Au seuil du récit-enchâssé va raconter le règne du dictateur, le

narrateur premier s'implique dans le texte par le biais du pronom tonique « moi ». Il adopte

ainsi différentes fonctions narratives219 : une fonction de régie en annonçant l'histoire à venir,

une fonction de communication en s'adressant aux lecteurs à la deuxième personne du pluriel

« vous », une fonction testimoniale pour attester de la vérité de son histoire et se distinguer

des autres rumeurs, ainsi qu'une fonction idéologique car il fait l'éloge de la saveur de son

histoire. Or, le narrateur s'exhibe à travers toutes ces fonctions précisément au moment il

s'apprête à disparaître du récit, mangé par le discours de la hernie. C'est donc en vain qu'il

217Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 23-24.
218Ibid., p. 23.
219Voir Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 261.

57



adopte une posture forte, d'autant plus que dans toute la suite du roman il aura du mal à

asseoir son autorité discursive face à la logorrhée du dictateur. 

Le pouvoir de Martillimi Lopez passe en effet par sa parole envahissante qui prend la

forme d'une hernie logorréhique mortifère pour ses citoyens-auditeurs à qui il dénie tout

droit de réponse et donc toute forme d'existence : « pendant des heures et des heures il parle

de son peuple tendrement mêlé à sa savoureuse hernie, coupée de sel et de piment220 ». Le

dictateur ne fait que soliloquer, s'adressant autant à son peuple qu'à sa hernie, parce qu'il

jouit de tenir les deux sous sa coupe. La durée de son discours insiste sur la dimension

étouffante de son monologue interminable et tout se passe comme s'il s'agissait d'un acte de

dévoration par la parole221. Il trouve d'ailleurs son pendant dans une dévoration réelle de ses

ennemis Russes dont Martillimi Lopez dit qu'« on en a capturé cinq que j'ai fait cuire222 ».

L'engloutissement discursif reproduit la puissance du ventre qui mange ceux dont il veut

prendre la force pour mieux les dominer. Aussi l'anthropophagie vocale de Machin la Hernie

se donne-t-elle comme une entreprise sorcière.

Si la Hernie peut parler sans fin, c'est parce qu'iel domine financièrement. Le lien entre

les rapts financiers et l'expansion langagière de la logorrhée hernieuse dans le roman feraient

partie d'un seul et même phénomène de capture. De ce fait, les compléments du nom

hernieux permettent de réaliser la saisie financière en même temps qu'ils assurent l'expansion

logorrhéique du discours de la Hernie possédante. La dévoration de l'espace énonciatif

s'opère également par le jeu des pronoms : les pronoms narratifs de troisième personne du

singulier « il » ou « elle » sont ingérés par l'usage du discours indirect libre de la Hernie, où

ils se métamorphosent en « je » dictatorial détenteur de l'autorité financière. 

1.2.3 Fragilisation syntaxique de la Hernie dans le
système-monde capitaliste

Machin la Hernie raconte en filigrane l'évolution des rapports que le dictateur

entretient avec le système économique néolibéral à l'échelle mondiale. De ce fait, si la

Hernie participe d'un tel système, iel n'en critique pas moins les dérives financières et les

220Ibid., p. 33-34.
221Comme le montre Daniel Delas, « Machin La Hernie est véritablement un monologue en ce sens qu’il ne

laisse aucune place au ''discours d’autrui'' » et, de ce fait, son discours-fleuve rend le dialogisme
romanesque de Bakhtine inopérant. Voir Daniel Delas, « Les flots de la vie contre la digue du texte.
Métastases du discours postcolonial de Machin la Hernie », art. cit., p. 70.

222Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 51.
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ingérences politiques. Ainsi l'histoire de Machin la Hernie permet-elle de décentrer

« l'histoire des systèmes-monde capitalistes223 » pour en révéler, depuis l'Afrique, les dessous

hernieux. 

D'abord, la Hernie tient son rôle dans l'accaparement de la rente des matières

premières, qui se joue à l'échelle mondiale. Le dictateur hernieux passe des contrats

extractivistes avec les Européens et il en règle les intérêts : 

il signe la pile de papiers avec mon colonel de sécurité qui explique : les français veulent creuser
l'uranium à Vallanta, d'accord combien donnent-ils à ma hernie ? seize pour cent, ah ce n'est pas un
contrat de tract : prenez vingt pour cent et il signe, les italiens veulent pêcher au large de Wattando,
combien pour cent ? sept, non qu'ils donnent onze pour cent et il signe224

Dans la logique extractiviste, ce qui est enlevé de ma hernie doit être compensé par des

dividendes versés à ma hernie : dans ces circonstances, la hernie extractiviste au génitif est

déclinée au datif. Le changement de statut syntaxique révèle l'ampleur du pouvoir

extractiviste de la hernie qui s'attribue les ressources minières et en capte les revenus.

Cependant, on voit que l'injustice des contrats repose sur les pourcentages ridicules qui

reviennent au pays pourvoyeur de la matière première. Ces chiffres sont d'ailleurs réalistes :

ils reflètent les dividendes pétroliers que Elf versera à l'État congolais à hauteur de 17% dans

le contrat de concession signé en 1994 par exemple225. 

De plus, les parts reviennent « à ma hernie », faisant de l'excroissance honteuse le lieu

de l'accumulation financière issue de l'extractivisme. Fonctionnant comme une troisième

personne du singulier de majesté, « ma hernie » ne désigne pas la nation mais la personne du

dictateur, s'enrichissant grâce au sous-sol national et à son exploitation par les anciens pays

colonisateurs. S'agissant du contrat sur l'uranium, on pense notamment à la mine de

Shinkolobwe au Katanga qui a fourni l'uranium nécessaire aux bombes atomiques

américaines lancées sur Hiroshima et Nagasaki226. Aussi la Hernie pourrait-iel incarner

Mobutu, « un chef d’Etat choisi par les belges et les américains pour servir les intérêts

223Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, op. cit., p. 253. La notion de « système-monde » vient de
Fernand Braudel qui définit quatre systèmes-monde inégalitaires qui se sont succédé au cours des XVIème
et XXème siècles et qui se définissent par la concentration du capital dans des cités centrales (de l'Italie, de
la Hollande, de la Grande-Bretagne puis des États-Unis) leur permettant de financer leurs infrastructures, de
conserver leur pouvoir économique et de continuer d'exploiter les périphéries. Ibid., p. 248-249. Voir aussi
Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme : XVe-XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin,
1979.

224Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op.cit, p.106.
225Voir Yitzhac Koula, Pétrole et violences au Congo-Brazzaville. Les suites de l'affaire Elf, Paris,

L'Harmattan, 2006, p. 61.
226Belga, « L'uranium des bombes atomiques venait du Congo belge » , Le Vif, 8 août 2015. URL :

https://www.levif.be/actualite/belgique/l-uranium-des-bombes-atomiques-venait-du-congo-belge/article-
normal-409221.html?cookie_check=1562916741
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extractivistes du Nord-Monde227 », comme le propose Jean-Christophe Goddard, mais pas

seulement. Jean-Christophe Goddard va plus loin et montre que la Hernie révèle plus

largement la permanence d'un imaginaire colonial où les droits et les intérêts des occidentaux

prévalent sur ceux des peuples colonisés, « transformés en objets passifs de leur propre

histoire par le choc fatal de l’expansion impériale et (ajoute Labou Tansi) cannibale du

capitalisme occidental228 ». En effet, dans le choix des dividendes reversés à la hernie, la

parole du dictateur n'a qu'un pouvoir relatif puisque les marges sont faibles. Ainsi, dans le

roman, lorsque le cadre énonciatif s'élargit et devient mondial, le barycentre syntaxique se

déplace : l'uranium de ma hernie devient 20% reversés à ma hernie. Alors que la hernie est

un lieu qui pèse dans les tractations lorsqu'elle est en position de complément du nom

exploitant, elle perd de sa force dès lors qu'elle devient destinataire du marchandage et

qu'elle occupe la place d'un complément indirect. Plus la Hernie s'éloigne de la ressource,

plus iel perd de la puissance. 

La perte du pouvoir du complément du nom hernieux dans le cadre des finances

mondiales se révèle donc à l'image de l’iniquité qui caractérise le système extractiviste. La

complémentation entre la Hernie et les minerais suggère aussi que la puissance d'une

dictature se trouve amoindrie à partir du moment où elle sort du système extractiviste

mondial qui la maintient au pouvoir. 

Ensuite, la Hernie reçoit des aides au développement, accordées par les pays

occidentaux dont le dictateur sert les intérêts extractivistes, et iel les accapare. Dans le roman

d'ailleurs le bon fonctionnement de la nation dépend des aides des grandes puissances

étrangères comme la Chine et les États-Unis car « à l'époque sa hernie n'avait pas

suffisamment d'argent pour payer les gens229 ». Les salaires impayés montrent que les caisses

de l'État sont vides. Or, on comprend qu'il s'agit moins d'un problème de pauvreté inéluctable

que d'une mauvaise gestion des finances :

c'est la Chine et les États-Unis qui avaient donné du riz et des haricots, elle-même ayant fait faire sept
mille tonnes de médailles pour payer mon peuple et lui permettre de vivre au-dessus du riz chinois,
parce que Dieu de maman nous avons un peuple héroïque, et il avait fait fabriquer par le pays de mon
collègue sous forme d'aide au développement sept mille autres médailles de soutien à mon peuple230

227Voir Jean-Christophe Goddard, « Sony Labou Tansi et le théâtre des postcolonisés », art. cit. Il s'appuie sur
l'ouvrage de Patrice Yengo, Les mutations sorcières dans le Bassin du Congo, op. cit. 

228D'après le philosophe, ce qui prédomine dans la société (post)coloniale c'est bien « la capacité [des
occidentaux] d’anéantir proprement le passé des peuples par le présent de leur dépendance matérielle,
militaire, économique et politique ». Ibid.

229Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 196.
230Ibid., p.196-197.
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L'ironie est patente dans la contradiction entre les aides de nourriture importées par les pays

du Nord pour apaiser le peuple affamé et la quantité impressionnante de médailles futiles que

le dictateur fait fabriquer. La Hernie n'a vraisemblablement pas le sens des priorités. De

surcroît, iel ne supporte pas la concurrence et la charité des nations étrangères que le peuple

risque de considérer comme des bienfaitrices. On le voit, iel refuse l'ingérence économique

qui affaiblit son pouvoir absolu. L'aide au développement que le dictateur demande à son

pays ami prend donc la forme de soutien à la personne du dictateur et de propagande pour

calmer la colère des estomacs de ses citoyens qui, bien qu'ils crient famine, resteront vides. 

Dans L'envers de la dette. Criminalité politique et économique au Congo Brazzaville

et en Angola, François-Xavier Verschave231 montre avec une grande précision combien la

dette, et donc les aides au développement, dépendent à la fois de la mauvaise gestion de

l'argent public par le dictateur et de la vente irraisonnée de la manne pétrolière. Par exemple,

la dette est rééchelonnée en fonction des accords bilatéraux passés avec la France, dans le

cadre des accords commerciaux avec la compagnie pétrolière Elf-Aquitaine. Des banques

privées consentent également à des crédits sous caution pétrolière, achevant de perturber les

remboursements qui reposent sur les recettes des hydrocarbures. Cela a pour effet de creuser

la dette que l'intervention des banques commerciales avait a priori vocation à combler. 

De plus, les stratégies commerciales et financières relevées par François-Xavier

Verschave recoupent l'ingérence politique des partenaires de la Hernie. À la fin du roman,

Martillimi Lopez s'aperçoit que ses alliés commerciaux étrangers fournissent des armes au

rebelle Cataeno Pablo et protègent Laure et la Panthère. Il entraîne aussitôt son peuple à sa

suite et va lapider l'ambassade des États-Unis en signe de « prostate232 », consommant ainsi

sa rupture diplomatique avec la première puissance mondiale. Ces tensions avaient été

suggérées en amont par la présence d'un vilain « bhârbouze233 » anonyme contre lequel le

dictateur s'était déjà mis en colère en interrogeant une maquisarde. La référence aux agents

du service de renseignement français secret du système Foccart234 est ici explicite. Le nom

du personnage couronné d'un « h » supplémentaire permet à la fois de rappeler le nom de

231François-Xavier Verschave, L'envers de la dette. Criminalité politique et économique au Congo Brazzaville
et en Angola, Agone, 2001.

232Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit, p. 278.
233Ibid., p. 220.
234Voir Jean-Pierre Bat, La fabrique des « Barbouzes », Paris, Nouveau Monde éditions, 2015. Les barbouzes

sont des agents du Service de Documentation Extérieur et de Contre-Espionnage (SDEE) qui, en vue des
indépendances, prépare secrètement – par des moyens que l'État français ne peut se permettre de
reconnaître – la politique Françafrique néocoloniale. Ils représentent ainsi « la face cachée de l'histoire de
France depuis la libération ». Jean-Pierre Bat souligne d'ailleurs le caractère ambigu de leur origine
délinquante mise au service d'un appareil de police, à l'instar de l'ancien bagnard Maurice Bat devenu chef
de police. Voir « ''Monsieur Maurice'', Vidocq de l'anticommunisme au SDECE », dans Jean-Pierre Bat,
ibid., p. 14-32.
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l'ethnie ennemie de la Hernie, les bhâs, et d'ironiser la grandeur du personnage-type de

l'espion à barbe, sans scrupules et très au fait des pratiques illégales, voire délinquantes.

Dans un autre passage situé en amont dans le roman, Lopez faisait déjà comprendre aux

flamands qu'il les chassait du « parc national » pour les mêmes raisons, à la fois politiques et

financières : « avec vous la meilleur réponse n'est pas la nationalisation, parce que vous ne

nous laissez nationaliser que vos dettes235 ». De cette façon, le dictateur révèle le cruel

paradoxe du système de la dette et des aides au développement : les plans d'ajustement

structurels obligent les pays endettés à privatiser leurs ressources en vendant des concessions

à des compagnies étrangères afin d'augmenter les capitaux et de rembourser la dette, ce qui a

en vérité pour conséquences de la creuser. Tout se passe comme si la dette se nourrissait

d'elle-même, sous la pression des Occidentaux236. 

Cependant, si l'on considère ces logiques de prédations néocoloniales d'un point de vue

écologique, ce sont souvent les pays endettés pourvoyeurs des matières premières qui se

trouvent créditeurs des pays du Nord. Dans l'interprétation de la captation des ressources par

les pays capitalistes que donnent Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz à propos du

Capitalocène, la logique de la dette est totalement inversée : les pays nantis dont l'économie

repose sur des logiques extractivistes délocalisées se retrouvent déficitaires et ce sont eux qui

contractent une lourde dette écologique. Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz

soutiennent en effet que, lors de « la Grande Accélération du Capitalocène » entre 1945 et

1973, se creuse « le formidable endettement écologique des pays industrialisés occidentaux

[qui] vident littéralement le reste du monde de sa matière et de son énergie de haute

235Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit, p. 154.
236Au moment de l'écriture du roman, en 1979, François-Xavier Verschave montre que le nouveau président

congolais Denis Sassou Nguesso se sert largement dans les généreuses recettes de la production pétrolière
favorisée par les contrats passés avec la compagnie française Elf-Aquitaine : « le règne de Sassou I (1979-
1991) a coïncidé avec les vaches grasses de la rente pétrolière », écrit François-Xavier Verschave (cf infra,
p. 20). Comme Sassou Nguesso a une représentation néopatrimoniale de l'État, il n'hésite pas à investir
massivement dans les secteurs militaires et industriels, privilégiant sa région d'origine, et à se constituer une
large fortune personnelle (près d'un milliards de francs). Ensuite, le pays se retrouve rapidement endetté et
en 1985 il est obligé de se tourner vers la Banque Mondiale et le FMI. Sassou Nguesso brade alors les
concessions forestières des régions du Nord en les vendant par exemple au groupe Doumeng en 1985 (dont
le PDG J.M. Doumeng est un milliardaire de l'agro-alimentaire et membre du PCF) ou encore à Michel
Barouin (le patron de GMF diversifié dans l'entreprise forestière) en 1987. De plus, les Banques
commerciales encouragent le Congo à brader ses biens en spéculant sur les ressources à venir, rendant
l'économie du pays très instable et trop inquiétante pour être éligible aux programmes d'aides de la Banque
Mondiale. Au début des années 1990, Pierre Otto Mbongo (le premier patron privé du Congo, très lié avec
les entreprises Bouygues, GMF et CGE le futur Vivendi) propose aux créanciers français de convertir les
dettes en actions dans des entreprises privatisables : les échanges d'actifs financiers « swaps » avec la Fiba
(la Banque française intercontinentale, une instance économique de Elf) contribuent d'une part à creuser
l'endettement du Congo dont les recettes pétrolières sont hypothéquées jusqu'en 1994 et d'autre part à
aliéner de plus en plus le pays à la compagnie Elf. Voir François-Xavier Verschave, L'envers de la dette.
Criminalité politique et économique au Congo Brazzaville et en Angola, op. cit., p. 20-27.
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qualité »237. Dans Machin la Hernie, l'évolution du comportement de la Hernie face à ses

partenaires financiers et politiques contient toutes les ambiguïtés des alliances inégales qui

fondent le Capitalocène. 

1.2.4 De quoi la Hernie est-iel le nom ?

On a du mal à savoir comment désigner le personnage éponyme Machin La Hernie :

faut-il l'appeler Martillimi Lopez, commandant devenu légendaire dont on raconte l'histoire

dans les chaumières ? Ou bien le qualifier de chef d'État ou de dictateur, pour insister sur sa

fonction politique et son totalitarisme ? Ou encore le nommer par son attribut personnifié, la

Hernie qui, à la façon d'une synecdoque, se charge d'évoquer le personnage en soulignant

son caractère hernieux ? Je fais l'hypothèse que la désignation par la Hernie tend à nous

éloigner du personnage pour verser dans le symbole dont on a commencé à voir les aspects

politiques, financiers et économiques. 

En effet, la Hernie incarne par sa forme bien particulière la capitalisation par

l'agrégation de matières honteuses. Iel en est le symbole, selon la définition d'Albert Mockel

qui fait du symbole l'expression implicite « des divers éléments idéaux épars dans les

Formes238 ». Les rares et partielles descriptions de la hernie du dictateur consistent en effet à

détailler les éléments qu'iel accapare ou ingère :

sa toute tendre, sa toute grasse et toute gracieuse hernie, elle pue la bière, elle pue le champagne et les
doses à l'aubergine, elle pue le piment, et proteste de toutes ses écailles, elle lèche ses jambes
nationales, elle aiguise son tranchant contre sa musette kaki, et la foule écoute en regardant le
tranchant de sa hernie investie de sucre, d'absinthe239

La forme de la hernie est décrite par les adjectifs tendre, grasse et gracieuse ainsi que par le

participe investie qui joue à la fois sur le sens premier de l'investiture politique et sur le sens

second de l'enveloppement, d'autant plus que le calembour sonyen fait entendre que Sa

Grâce est « grasse ». La hernie pourrait bien être triplement « investie » de sucre et d'alcool :

elle est investie du titre de sa majesté hernieuse et placée à la tête un fief sucré ou alcoolisé,

mais elle est également investie et cernée des substances qu'elle a ingérées et dans lesquelles

elle a, semble-t-il enfin, investi, c'est-à-dire placé ses fonds. Les rondeurs de la hernie ainsi

que son attitude coulante de serpent sournois sont suggérées, permettant une description

237Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 278.
238Dans le symbole qui exprime l'abstrait par le concret, « l'analogie paraît naturelle et intrinsèque » et

« suppose la RECHERCHE INTUITIVE des divers éléments idéaux épars dans les Formes ». Voir Albert
Mockel, Propos de littérature, [1984], Paris, éditions Honoré Champion, 2009, p. 120. Je remercie Pierre
Halen qui m'a conseillé cette lecture sur la question du symbole et de l'allégorie qui m'intéresse ici.

239Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit, p. 24.
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formelle à la fois alourdie et ondulée. Cependant, l'aspect courbe de la hernie n'est pas lisse

puisqu'elle est sertie d'écailles et que le champ sémantique de la coupure en fait un

personnage inquiétant : elle se révèle être un serpent acéré et vorace. Sa puanteur laisse

d'ailleurs supposer qu'elle suinte de toutes les matières qu'elle a incorporées – c'est-à-dire

accumulées –, toutes étant associées à l'ivresse, au luxe et à l’iniquité. 

D'abord, la bière est l'hydromel dont se sert la dictature pour apaiser les peuples,

comme le dit le personnage de Dofano dans une pièce du Rocado Zulu Théâtre de Sony

intitulée Le coup de vieux : 

nous avons au sommet la bière et l’absinthe : trente sept millions de bouteilles par mois. La mairie
nous fait boire de la bière pour compenser les coupures d’eau240.

Au Congo, le pain et les jeux ont pris la forme liquide de la Primus ou de la Ngok qui

constituent bon nectar accessible. Comme le calcule Sony, la bière est une marchandise

lucrative car « cent jeunes boivent 1 500 à 1 600 bouteilles de bière, toutes marques

confondues, par semaine, soit environ 240 000 francs CFA », et il déplore ces « impôts

payés à l’oisiveté » et ce « temps détourné à la créativité »241. Sony voit dans la bière une

véritable stratégie politique puisque « l’alcool tue, mais, comme les gouvernements y

gagnent, il n’existe pas de politique en la matière242 ». C'est donc tout cela qui transpire de la

Hernie imbibée d'alcool. 

Pour iel cependant, la bière est mélangée au champagne qui l'élève au-dessus de la

consommation du tout-venant populaire. Iel est ainsi placé·e au rang des magouilleur·se·s

politiques à qui Sony reprochera plus tard de truquer les nominations ou de se nourrir des

crises, « histoire faire du champagne avec la constitution243 ». D'ailleurs, dans la pièce Qu'ils

le disent, qu'ils le beuglent, le docteur Ghost, qui a manipulé les personnages principaux

ayant pris la mer après avoir tout vendu et quitté leur village, se retrouve avec le machiniste

du bateau « sur le pont en train de contempler quatre corps […], cigare au bec et champagne

à la main244 ». La réussite des scélérats est illustrée par des cadavres et du champagne,

240Sony Labou Tansi, Le coup de vieux. Drame en deux souffles, (coécrit avec Caya Makhele), Paris, Présence
africaine, 1988, p. 24.

241Sony Labou Tansi, « Villes africaines, jeunesses cruelles ? », tapuscrit, [daté du 26 octobre 1992], conservé
à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 44/2, Fonds Brazzaville n°44]. Voir
aussi la transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 382].

242Sony Labou Tansi, « La révolution permanente du Rocado Zulu Théâtre », entretien avec Alphonse
Ndzanga-Konga, Bingo, n° 352, mai 1982. TEM Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS [Ibid., p. 66].

243Sony Labou Tansi, « Sony rompt le silence. La nomination du Premier ministre : crise, calcul ou histoire de
faire du champagne avec la constitution » , La Rue meurt, novembre-décembre 1992. Voir aussi la
transcription à l'ITEM/CNRS, [Ibid., p. 385].

244Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 26. 
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comme si chez Sony l'un n'allait pas sans l'autre. Le champagne est donc signe de l'entre-soi

des mafieux politiques qui se fabriquent une place au soleil au détriment des populations. 

Le poème « Verba Ventrae » de Sony associe d'ailleurs ostensiblement le champagne

et la bière aux injustices nationales et mondiales. Le jeune poète y accuse les séparations

sociales entre les dirigeants enrichis et la main d'oeuvre ouvrière appauvrie en clamant :

Sur vos verres de champagne
C’est le derrière dur du Nègre à repiquer
D’entreprise en entreprise
De mine en mine
De ville en ville245

Il incrimine aussi les barrières qui persistent entre les Nord et les Sud à travers l'image de

« La bière des révendications mise / En bouteille à Génève246 ». Le champagne symbolise la

distinction entre la classe des possédants nantis et la classe des travailleurs précaires,

appuyée par l'énumération des lieux de labeur qui permettent l'enrichissement de leurs

dirigeants. Les Nègres sont à repiquer comme des plants de « choux-fleurs247 » sur des terres

industrielles plus fertiles. De plus, leurs rêves ou revendications – le terme « révendications »

fait entendre les deux – sont embouteillés à Genève : ils sont conservés dans des bocaux au

siège européen de l'ONU qui s'en trouve ainsi encombré, empêché d'avancer sur l'autoroute

de l'union des nations qu'elle est censée tracer.

Ensuite, le sucre et l'absinthe sont les symboles dont la Hernie gérant·e et régnant·e se

trouve pourvu·e. Or, on le sait depuis les recueils poétiques Vers au vinaigre et La Vie

privée de Satan, pour Sony le sucre est une marchandise capitaliste : en témoignent des

formules telles que « Le sucre amer / Des Péchés capitaux248 » ou « Et tout ce que dans le

blanc / Sucre de canne on mange de Noir249 ». La couleur et le goût sucré se trouvent

changés par le fiel du commerce non équitable que dénonce le poète à la fois juge et partie.

Dans la vision du monde sonyenne, le sucre est étroitement lié au commerce triangulaire

esclavagiste, comme le montre aussi sa pièce inédite Béatrice du Congo qui met en scène la

lutte de la prophétesse Kimpa Vita contre la colonisation portugaise au XVIIème siècle. Le

personnage féminin éponyme a bien conscience que « l e Portugal veut [leurs] terres, les

esclaves, le sucre, le cuivre, l’amour avec [leurs] vierges250 ». Le sucre est une denrée qui fait

245Sony Labou Tansi, « Verba Ventrae : Poèmes à vapeur », Vers au vinaigre 2, dans Poèmes, op. cit., p. 381.
246Ibid., p. 379.
247c'est le titre de la section du recueil dans laquelle se trouve le poème. Voir Ibid., p. 369.
248Sony Labou Tansi, « UN », La Vie privée de Satan, dans Poèmes, op. cit., p. 433.
249Sony Labou Tansi, « IV. Poèmes en panne », Vers au vinaigre (version 2), dans Poèmes, p. 413. Dans un

autre recueil, on trouve la variante : « Tout ce qui dans le / blond sucre de canne / On mange d’espoir — ».
Voir « Poèmes de Sony Labou Tansi », Poèmes, op. cit., p. 557.

250Sony Labou Tansi, Simba Mvita l’Holocauste de Mbanza-Kongo ou Béatrice du Congo, tapuscrit inédit et
inachevé, conservé à l'ITEM/CNRS. Voir la scène 3.

65



partie de la liste des intérêts économiques des colonisateurs, dont le seul désir est de

posséder le plus de ressources humaines et environnementales possibles, de façon à s'enrichir

en les monnayant. 

Enfin, l'absinthe dont la Hernie au pouvoir se trouve doté·e n'est pas sans évoquer le

légendaire commerce rimbaldien en Éthiopie, dont Sony déclare la fin dans « La lettre

infernale » qu'il adresse au poète voyou et voyant. Mais l'absinthe, autre opium du peuple,

fait partie des consommations populaires abrutissantes251 prohibées et symbolise à la fois

l'ivresse et la fraude, apanage des dirigeants truands. 

La Hernie évoque donc l'accumulation de matières par sa forme boursoufflée et peut

être, à ce titre, reconnue comme un symbole du capitalisme marchand et financier.

Cependant, l'existence de traits visibles qui pourvoient sa description au gré du roman

tendrait à faire d'iel une allégorie plus systémique. On passerait ainsi d'une Hernie

symbolique – dont on vient de voir qu'il faut décrypter les significations – à une Hernie

allégorique, représentant de façon extrinsèque tout le système économique néolibéral

contemporain. En effet, si l'on se réfère de nouveau à la définition proposée par Albert

Mockel dans Propos de Littérature, « l'allégorie serait la représentation explicite ou

analytique, par une image, d'une idée abstraite PRÉCONÇUE ». De ce fait, l'image

allégorique se trouve pourvue d'attributs, « lesquels sont en quelque manière les étiquettes de

cette convention »252, selon le modèle des sandales ailées ou de la bourse du dieu des

voyageurs et du commerce Mercure. D'après Albert Mockel, ces attributs ou attitudes sont

autant d'emblèmes donnés par le poète pour guider la lecture, tel que cela semble être le cas

pour les écailles et les alcools que Sony fait figurer dans les descriptions hernieuses. Suivant

cette lecture allégorique, l'agglutinement inquiétant des matières autour de la Hernie se

donne à lire comme la représentation explicite des logiques de prédations économiques qui

acculent les citoyens de Zamba-Town dans le roman, et les populations ou africaines dans la

réalité253. 

251Voir Sony Labou Tansi, Le coup de vieux, op. cit., p. 24.
252Albert Mockel, Propos de littérature, [1984], Paris, éditions Honoré Champion, 2009, p. 120-123.
253On reviendra sur l'allégorie politique dans le chapitre 4, à partir d'une lecture de Frédéric Jameson.
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1.3 Des complémentations écopoétiques contre
les captations hernieuses

Au milieu de la logorrhée dictatoriale, des voix dissidentes se font entendre,

notamment celle du rebelle Cataeno Pablo, qui s'immisce dans le récit sous la forme d'un

monologue intérieur à la deuxième personne du singulier. Le « tu » du discours adressé

rompt ainsi le fil du soliloque étouffant et autocentré de Machin la Hernie. Autour de

Cataeno Pablo gravitent d'autres rebelles tels que le poète Vermoz Diaz, un ancien ministre

de Martillimi Lopez devenu son opposant avant d'être emprisonné à cause de ses écrits et

assassiné, ainsi que sa fille Krachna, l'ancienne amante de Cataeno Pablo dont Martillimi

Lopez est aussi tombé éperdument amoureux. Deux lettres importantes permettent de faire

entendre les réflexions des opposants à la Hernie dans le récit : une missive que Cataeno

Pablo adresse au dictateur pour demander des comptes sur la mort de Vermoz Diaz et une

lettre que Krachna écrit à Cataeno Pablo à la mort de son père Vermoz Diaz, pour réclamer

justice sur cet assassinat officieux maquillé en suicide. Ces lettres lyriques, qui figuraient

déjà dans l'avant-texte inédit Le Mort te dit Adieu, blâment la politique de Machin la Hernie

et ouvrent plus largement à des réflexions sur la condition humaine et sur la mort. À la fin du

récit, ces voix profondes sont rejointes par la parole de la terre qui se venge des injustices

commises par la Hernie. Ainsi le roman invite-t-il à considérer le lourd bilan du règne de la

Hernie, à travers l'empreinte écologique que sa politique et son économie laissent dans

l'espace romanesque et dans l'écriture sonyenne. 

1.3.1 Les êtres de la Terre contre la Hernie

Face à la logorrhée politique mortifère de la Hernie, la forêt s'exprime en reconquérant

l'espace que les projets immobiliers du dictateur lui avaient ôté. Cependant, bien avant que la

forêt ne prenne sa revanche, des offensives naturelles avaient déjà été lancées contre la

Hernie, par la boue et la jungle, ou la pluie et le vent. 

Lorsque le dictateur se rend dans les bidonvilles pour visiter son peuple ou dans la

jungle pour prendre le maquis et participer à la guerre contre les rebelles, il revient chargé

des éléments naturels qui caractérisent ces lieux : la boue et le biotope équatorial. Par

exemple, ses jambes nationales sont « couvertes de cette terre que j’ai toujours aimée d'un
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amour indicible254 », lorsqu'il s'assoit dans son fauteuil pour entendre le prisonnier Cataeno

Pablo. De même, quand il vient trouver ce dernier dans son quartier délabré, Lopez se

retrouve « couvert de toute la boue de mes bidonvilles255 ». À chaque fois, c'est le participe

passé couvert de qui rend compte de l'état honteux et boueux du dictateur. Cependant, la

terre et la boue qui le recouvrent font immédiatement l'objet d'une appropriation par le biais

de la relative « que j'ai toujours aimée » ou du complément du nom « de mes bidonvilles ».

La Hernie n'est donc pas de celles ou de ceux qui se laissent recouvrir facilement. 

C'est ensuite au tour de la jungle d'aller à l'assaut de la Hernie, comme pour se venger

du dictateur qui a osé pénétrer dans le maquis forestier, lieu naturel de la rébellion. Alors

qu'il pense que maman nationale a été enlevée par les pablosards, Martillimi Lopez décide de

partir dans la jungle, moins pour la sauver que pour éviter de subir une infamie insupportable

pour un mâle si les rebelles venaient à la violer. Embourbé dans la jungle, il ne revient au

palais qu'après une odyssée forestière de six mois : 

plus boueux que jamais, tout couvert d’herbes, d’écorces, de sèves, sentant les eaux pourries des
marigots, les poches pleines de sangsues, de crabes, les cheveux plein de toiles d’araignées, de chiottes
d’oiseaux256

Là encore, le dictateur est « couvert » d'éléments naturels appartenant à la faune ou à la flore

et il est imprégné de l'odeur des marécages. Sony a conservé cette description dans la version

raccourcie du roman qu'il a publiée au Seuil sous le titre L'État honteux, ce qui montre

l'importance du portrait du chef d'État vêtu aux couleurs de la jungle. Cependant,

contrairement à la boue, l'énumération des végétaux et des animaux qui s'accrochent à lui ne

font pas l'objet d'une appropriation. Les êtres de la jungle le marquent de leur empreinte par

le biais de la colle de la sève, des ventouses de la sangsue, des pinces du crabe, sur lesquelles

la Hernie ne semble pas avoir de prises. Aussi s'agit-il moins d'une tenue de camouflage257

que d'une métamorphose subie par le dictateur au contact de la forêt. D'ailleurs, ce n'est pas

lui qui narre l'épisode de son retour puisqu'il se retrouve en position d'objet décrit par un

regard extérieur et à la voix passive. Une fois n'est pas coutume, il ne se remplit pas les

poches des trésors de la jungle : c'est la nature qui les investit. Ainsi la jungle semble-t-elle

déjà recouvrir la Hernie qui perd sa puissance d'accumulation, préfigurant la revanche de la

forêt à la fin du roman.

Pourtant, les tentatives d'enveloppement de la Hernie par la boue et la jungle ne sont

pas assez efficaces pour arrêter la croissance hernieuse, c'est pourquoi la nature semble peu à

254Ibid., p. 180.
255Ibid., p. 206.
256Ibid., p. 183.
257je pense bien sûr au panel sur le camouflage auquel nous avions réfléchi avec Anne-Laure Bonvalot, Kevin

Even, Xavier Garnier Rym Khene et Julie Peghini, en vue des journées d'étude de ZoneZadir en juillet 2020
(malheureusement reportées).
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peu mettre en place d'autres stratégies aux accents plus belliqueux. Une pluie diluvienne

s'abat sur Zamba-Town et le dictateur s'insurge : « toutes les fois que ma hernie prend une

décision historique, la pluie s’en mêle258 ». La lecture des événements par le chef d'État crée

un lien de cause à conséquence entre la politique hernieuse et le cataclysme naturel, comme

si le ciel réagissait aux injustices de son règne. Le même lien est souligné dans la description

de la pluie qui survient immédiatement après la mort d'un cardinal fusillé sur les ordres du

dictateur :

et il tombe, un vent violent se lève, qui souffle jusqu'aux casques de mes tirailleurs, soudain, il tombe
une pluie infernale mais que personne ne bouge259

L'antithèse entre le corps qui tombe et le vent qui se lève, ainsi que la répétition de « il

tombe » pour décrire la mort du cardinal et le déluge qui s'abat sur la capitale de la Hernie,

crée un écho entre les deux événements, comme pour souligner le lien de continuité qui

existe entre eux. L'intrusion du vent et de la pluie est décrite de façon apocalyptique par les

adjectifs « violent » et « infernale ». Tout se passe donc comme si la nature protestait contre

les abus de la Hernie. Le dictateur y voit d'ailleurs le signe de la colère divine et il insulte

Dieu avant de s'en prendre « au monde entier à l’univers aux étoiles à toute la matière260 ».

L'accumulation d'éléments cosmiques inscrit la Hernie dans un univers dont les forces lui

échappent peu à peu. 

Ainsi, en arrière-plan du style hernieux développé autour du personnage et de la voix

de Machin la Hernie, Sony semble travailler à une autre forme écriture pour rendre compte

de la présence de la nature et de la matière, à qui le dictateur ne peut pas commander. Cette

écriture me semble pouvoir relever de l'écopoétique dans la mesure où cette dernière

s'attache à révéler la façon dont la littérature se préoccupe des lieux et de ceux qui les

habitent261, considérant que la nature et les non humains ne sont plus de simples

accessoires262. 

À la fin du roman, c'est en particulier la forêt qui reprend ses droits. On la voit alors se

réapproprier l'espace que la Hernie lui avait enlevé. Dans le paysage dévasté par le désir

258Ibid., p. 215.
259Ibid., p. 213.
260Ibid., p. 214.
261c'est la définition de l'écopoétique que Bertrand Guest donne dans ses communications ayant trait à

l'écopoétique et qui s'inscrit dans les recherches du groupe ÉCOLITT de l'Université d'Angers dont il fait
partie. URL : http://ecolitt.univ-angers.fr/fr/index.html

262Voir Lawrence Buell, The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing, and the Formation of
American Culture, Harvard University Press, 1995. Voir également Émilie Hache et Bruno Latour,
« Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation », Raisons politiques : études de pensée politique,
n° 34, p. 147. URL : http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/106-HACHE-MORALE-FR.pdf
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hernieux de posséder le territoire national et les hommes, ainsi que par la foule animalisée

des « sauterelles humaines263 », la terre semble recouvrir sa place originelle : 

[…] tout est devenu lugubre, avec la forêt qui déjà commence à reconquérir ce que ma hernie lui avait
arraché, puis le soleil se couche sur cette terre auguste, hautaine, le vent remue les ruines, les traces
des coups d'État manqués, les traces des grèves matées, cette terre qui prend la parole des hommes,
parce qu'il n'y a plus qu'elle qui puisse parler sans danger264

L'étymologie latine de lugubre – lugere signifie « être en deuil » – évoque la désolation et

l'atmosphère sinistre de l'ancien quartier de fonction. Le constat sombre combine un verbe

incohatif, devenir, à la valeur aspectuelle d'accompli du passé composé. La description est

donc placée sous le signe de la mort effective, comme si on se situait après le « cosmocide265 »

sonyen. Dans ses romans suivants, Sony jouera d'ailleurs souvent sur ces associations

temporelles paradoxales, entre le commencement et la fin266, pour mieux rendre compte de

l'avènement des cataclysmes.

Pourtant, au coeur de cette désolation, la terre prend sa revanche. La forêt semble

avoir résisté à l'invasion des hommes et à leur violence, elle ne s'est pas éteinte et a perduré

discrètement, comme l'indique aussi le préfixe re- de la reconquête. Tout se passe donc

comme si elle avait patiemment attendu le moment opportun : la nature sonyenne aurait le

sens du kairos. On pense alors au vers du poème « Liberté ! » d'Hugo que Sony place en

exergue de son roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, « ce que tu crois sans défense est

défendu par l'ombre267 ». La nature fragile a pour alliée l'atmosphère lugubre, de laquelle elle

renaît. Elle recrée des racines là où la Hernie dangereux·se avait tout déplanté avec force, en

rompant tout ce qui tenait à quelque chose : c'est bien le sens du verbe arracher. Les actions

violentes de la hernie sont d'ailleurs décrites au plus-que-parfait, tandis que la forêt les

répare, au présent. Ainsi le récit de Sony opèrerait-il un élargissement éthique pour y inclure

la terre268.

À la fin de Machin la Hernie, la forêt s'anime, tout comme le soleil ou le vent. Ces

éléments naturels sont décrits de façon aussi imagée que sonore, dans un tableau qui confine

à l'hypotypose. Loin d'être relégués au rang d'accessoires fictionnels, ils figurent dans la

263Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 277.
264Ibid., p. 283.
265néologisme sonyen dont la première occurrence se trouve dans la « Maxi-préface » de La Vie privée de

Satan, écrit entre 1970 et 1973. Voir Sony Labou Tansi, « Maxi-préface » , La Vie privée de Satan, dans
Poèmes, op. cit., p. 430.

266par exemple, dans la première phrase du Commencement des douleurs : « Tout avait commencé par un
baiser ». Voir Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 11.

267« ce qu'on croit sans défense est défendu par l'ombre » : Victor Hugo, « Liberté ! », dans « Le cercle des
tyrans », La Légende des siècles, dernière série, 1883. Voir aussi Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de
Lorsa Lopez, op. cit. D'autres liens entre Victor Hugo et Sony Labou Tansi sont développés par Nicolas
Martin-Granel qui a eu la gentillesse de partager ses réflexions sur le sujet avec moi. Voir Nicolas Martin-
Granel, « Un écho nommé Hugo », inédit, 2004.

268Voir John Baird Calicott, Éthique de la terre, Marseille, Wildproject Éditions, 2010.
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description sonyenne comme des objets concrets du monde qui possèdent des propriétés

physiques269 et l'écriture fait sentir leur présence. L’allitération en [t] martèle la présence de

« cette terre auguste et hautaine » et souligne sa supériorité solennelle sur les hommes voire

sur le soleil qui se couche sur elle, un peu comme Gaïa270 résistant à Ouranos qui ne pense

qu'à la « couvrir sans cesse, autant qu'il peut271 ». La terre, malgré sa fonction de complément

de lieu à connotation passive, devient ainsi agissante. En outre, même si la forêt reprend ses

droits, elle n'oublie ni n'efface rien : elle porte en elle la mémoire des hommes qui subsiste à

l'état de traces et de ruines. Et le vent les « remue », à la fois parce qu'il les fait bouger et

parce qu'il les charge d'émotion. Contrairement à la hernie, la terre n'arrache rien, elle

recouvre et transforme, changeant ainsi les souvenirs en humus fertile272. Les ruines

désignent, par anaphore associative, « les traces des coups d'États manqués, les traces des

grèves matées ». Les compléments du nom sont constitués des participes passés de verbes

d'actions terminées connotant l'échec et ils sont associés au mot-tête désignant ce qui reste

dans le moment présent : des traces. Ce jeu de complémentation permet de mêler la nature et

l'histoire des hommes, l'apaisement et la dévastation, la victoire de l'État oppressif et la

douleur de la violence. La trace273 est d'ailleurs une notion importante en écologie : elle

permet de penser la résilience274 qui serait fonction de l'intensité de la perturbation et qui, en

tant qu' « événement anachronique275 », échapperait au cours linéaire du temps historique276. À

269Sur l'importance de revenir aux lois physiques pour lire les textes qui, comme pour la pierre du mythe de
Sisyphe, font agir des éléments naturels voir Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un
exercice de sensibilisation » , art.cit., p. 153-155. Voir aussi Michel Serres, Statues, Paris, Flammarion,
2014. On y reviendra dans le chapitre 5.

270ici, on ne peut s'empêcher de penser à la Gaïa de James Lovelock ainsi qu'à celle de Bruno Latour, nous y
reviendrons. Voir James Lovelock, La Terre est un être vivant, l'hypothèse Gaïa [« Gaia : A New Look at
Life on Earth », 1981], trad. Paul Couturiau et Christelle Rollinat, Paris, Flammarion, 1997. Voir aussi
Bruno Latour, Face à Gaïa : Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, Éditions La
Découverte, 2015.

271Jean-Pierre Vernant, L'Univers des dieux et des hommes, Paris, Seuil, 1999, p. 19.
272« le végétal ne régénère pas ses tissus cellulaires, mais les étend par addition périphérique de cellules

vivantes aux cellules mortes » : Jacques Tassin, À quoi pensent les plantes, Paris, Éditions Odile Jacob,
2016.

273Voir Sandrine Robert, « Le paysage comme trace : un laboratoire pour le concept de résilience », séminaire
à l'EHESS, 2019. URL : https://enseignements-2018.ehess.fr/2018/ue/620/

274le concept de résilience a été défini en 1973 par l'écologue C. Holling comme «  l’aptitude d’un écosystème
à revenir à l’état d’équilibre après une perturbation », grâce à l'absorption des effets de la perturbation sans
que cela altère la qualité de sa structure. Voir André Dauphiné, Damienne Provitolo, « La résilience : un
concept pour la gestion des risques » , Annales de géographie, 2007/2, n° 654, p. 115-125. URL :
https://www.cairn.info/revue-annales-de-geographie-2007-2-page-115.htm

275Je transpose l'expression de Laurent Dubreuil dans le champ de l'écopoétique. Voir Laurent Dubreuil,
« Anachronisme et événement » , i n Anthony Mangeon (dir.), L'empire de la littérature. Penser
l'indiscipline francophone avec Laurent Dubreuil, op. cit., p. 206.

276cependant, la linéarité temporelle pourrait bien frapper aussi la résilience comme le suggèrent les
collapsologues qui en révèlent la finitude : « ceux qui subissent des perturbations régulières ne montrent pas
immédiatement des signes apparents d'usure, mais perdent progressivement – et de manière imperceptible –
leur capacité de se rétablir (la fameuse résilience) jusqu'à atteindre un point de rupture ( tipping point), un
seuil invisible au-delà duquel l'écosystème s'effondre de manière brutale et imprévisible ». Voir Pablo
Servigne et Raphaël Stevens, Comment tout peut s'effondrer, petit manuel de collapsologie à l'usage des
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la fin du roman de Sony, la destruction hernieuse, opérée par les révolutions avortées et leurs

répressions dans le sang, conduit donc à la renaissance d'un autre monde plus forestier et

tellurique. 

Dans les dernières pages de Machin la Hernie, Sony paraît installer son lecteur dans

« le temps de la fin277 » dont parle Bruno Latour à propos de notre Anthropocène, porteur

d'une charge géologique aussi intense qu'irrémédiable et marqué par la présence de « Gaïa ».

À l'ère du Capitalocène à laquelle nous avons compris que la Hernie avait sa part, « le

changement de régime géologique278 » est tel que les personnages sonyens se retrouvent

désormais « face à Gaïa279 » qui s'introduit dans l'histoire humaine. Je choisis de parler de

Capitalocène car, en historicisant le Nouveau Régime Climatique qu'incarne la figure de

Gaïa de Bruno Latour, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz démontrent que le

basculement dans l'Anthropocène est lié au développement du capitalisme280. À la fin de

Machin la Hernie, la terre paraît en effet réagir à l'impérialisme hernieux qui avait envahi

l'espace de la forêt et Sony la fait s'exprimer au travers de la reconquête du paysage qu'elle

entreprend. 

1.3.2 Luttes écoféministes

Dans le roman, la dictature dévorante de Machin la Hernie touche autant la terre qu'il

détruit, que les femmes qu'il soumet ou les hommes qu'il émascule. Lopez à l'allure de lion

« prend le monde entier pour une femelle281 » et ses ravages sexuels trouvent leur résonance

dans les défigurations du paysage national, et réciproquement. En fait, ces deux versants de

la destruction hernieuse révèlent la possession totale des femmes et de la terre par le

dictateur. Sur ce point, Sony paraît rejoindre la problématique d'Aldo Leopold qui, dans la

conscience écologique, relie le fait d'avoir à sa disposition et sous sa domination des femmes

et des terres. Pour expliquer l'inconscience écologique due au sentiment d'appropriation de la

terre, Aldo Leopold s'appuie sur la fin de L'Odyssée où Ulysse punit de mort ses servantes

lorsqu'il revient à Ithaque. Il montre ainsi comment la possession annule les questions

générations présentes, Paris, Seuil, 2015, p. 89.
277Bruno Latour, « Sixième conférence : Comment (ne pas) en finir avec la fin des temps ? » , Ibid., 2015,

p. 281. Il fait notamment référendre à la redéfinition de l'apocalypse atomique de Günther Anders : Le
Temps de la fin, Paris, Éditions de l'Herne, 2007, p. 29-30.

278Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 247.
279Voir Bruno Latour, Face à Gaïa, op. cit.
280Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 247.
281Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 191.
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éthiques – le bien et le mal, le juste et l'injuste – car elle implique uniquement des privilèges,

sans engager d'obligation morale : « la terre, comme les jeunes esclaves, est toujours

considérée comme une propriété282 ». De la même manière, Machin la Hernie articule les

dominations des femmes et de la nature, tout en racontant comment la rebelle Krachna se

rallie à la nature dévastée. 

La puissance dévastatrice du dictateur sur la terre et les femmes se manifeste à travers

le motif de la boue. Dans la deuxième moitié du roman, la lutte politique du dictateur contre

le rebelle Cataeno Pablo devient un concours de masculinité entre deux mâles pour une seule

et même femme, Krachna. Lopez va chercher Cataeno Pablo jusque dans le quartier délabré

où il réside pour se battre avec lui au nom de Krachna : « tu veux te mesurer à ma hernie283 »

l'invective-t-il de manière grotesque. Pour parvenir jusqu'à la demeure de Cataeno Pablo,

Lopez est obligé d'acheter un citoyen afin qu'il lui indique la route. Puis, il doit se frayer un

chemin à travers la boue, les tas d'ordures ou de fumier et l'eau croupissante des mares

urbaines284. La traversée du bidonville par le chef d'État prend les allures de chemin

initiatique, ce qui autorise une lecture symbolique du paysage immonde, au sein duquel la

terre à l'état de fange reflète le malheur social. Il me semble alors que la boue constitue un

élément essentiel de ce que l'on pourrait désigner comme une écologie sociale chez Sony.

Dans le roman, la boue prend aussi le nom de pisée, que Sony écrit au féminin : elle désigne

alors « la terre élémentaire, mi-solide mi-liquide, qui sert à monter les murs des maisons »,

comme le souligne Nicolas Martin-Granel dans l'introduction génétique du roman285. Chez

Sony, la boue – Labou – est donc un matériau concret et poétique qui réunit les dimensions

écologique, féminine et sociale. De ce fait, elle est au fondement de l'écopoétique sonyenne

qui s'élabore à partir de Machin la Hernie. 

On peut aller plus loin en considérant qu'avec le personnage de Krachna, des enjeux

écoféministes se font jour. Krachna, qui est la fille de l'écrivain opposant Vermoz Diaz et

l'amante de Cataeno Pablo, est la seule femme que le dictateur convoite et qui lui résiste.

Bien plus, il semble que ce soit elle qui fasse changer l'opinion du dictateur sur les femmes :

son amour pour Krachna et son désespoir de ne pas pouvoir la posséder sont tellement

intenses qu'ils le conduisent à promulguer officiellement les droits de la femme, « parce que

mes frères et chers compatriotes la femme est devenue le seul espoir de l'humanité286 ». Chez

282Aldo Leopold, La conscience écologique, Marseille, Wildproject, 2013, p. 98.
283Ibid., p. 208.
284Ibid., p. 207.
285Nicolas Martin-Granel, « La naissance d'un monstre », dans Machin la Hernie, op. cit., p. 9.
286Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 266.
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Sony, l'amour paraît faire plier tous les monstres et il donne même la force à Martillimi

Lopez de retenir sa hernie qui lui demande impétueusement de violer la jeune femme. Pour

la première fois, le dictateur s'oppose à sa hernie et lui tient tête : « je ne prendrai pas ce

corps-pays287 », lui dit-il. L'association entre le corps et le territoire par le trait d'union crée

un mot composé qui signifie que tous deux ne font qu'un dans l'esprit du dictateur. Tout en

refusant de s'emparer de la jeune femme, il souligne qu'il lui serait tout à fait possible de le

faire puisqu'il la voit comme un fief. Ainsi suggère-t-il à la fois qu'il pourrait soumettre la

femme, de la même manière qu'il assujettit la nation, et faire plier la terre, tout comme il lui

est possible d'abuser de la chair féminine. Le dictateur amplifie d'ailleurs la combinaison en

désignant Krachna comme « un corps-monde288 » . Aussi la vision nationale du dictateur

s'élargit-elle avec l'amour qu'il exprime : le corps-pays devient un corps-monde à mesure que

son désir de possession s'accroît sans pouvoir être assouvi. 

Par ailleurs, les mots composés corps-pays et corps-monde rendent compte de la

complémentation des femmes et de la terre qui existe chez Sony et qui est aussi au cœur des

problématiques écoféministes. Dans la récente anthologie de textes écoféministes Reclaim !

présentée par Émilie Hache, l'écoféminisme est défini à partir d'exemples littéraires comme

autant de lieux où « se sont connectés […] les enjeux féministes et écologistes – à travers la

redécouverte de l'histoire de la destruction croisée, au cours de la modernité, des femmes et

de la nature289 ». L'emprise de la Hernie tend à recouvrir ces destructions croisées, que les

mouvements écoféministes interrogent au début des années 1980, à l'époque où Sony écrit

son roman. Comme l'explique Émilie Hache dans son introduction de Reclaim !, le

mouvement écoféministe émerge dans le contexte de la Guerre Froide et de la course à

l'armement nucléaire, alors que le rapport du Club de Rome a paru en 1972, que la

déforestation massive touche de nombreux continents et que d'importantes famines se

multiplient en Afrique. Sony travaille à l'écriture de Machin la Hernie dans le même

contexte et les problématiques écoféministes qui affleurent dans son roman seront d'ailleurs

reprises plus fermement dans ses dernières œuvres. 

Dans le récit sonyen, la dimension écoféministe se déploie notamment par la voix de

Krachna. Après la mort de son père l'écrivain Vermoz Diaz, elle écrit une lettre à Cataeno

Pablo, le chef des rebelles. La missive est signée de Krachna et sa mère, ce qui permet de

faire entendre pendant toute la lettre la première personne du pluriel, ce nous dont Simone de

287Ibid., p. 261.
288Ibid.
289Émilie Hache, « Introduction : Reclaim Ecofeminism! », dans Émilie Hache (dir.), Reclaim ! Anthologie de

textes écoféministes, Paris, Éditions Cambourakis, 2016, p. 15.
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Beauvoir déplore qu'il ne soit pas utilisé par les femmes pour se poser comme sujet 290. Le

nous sonyen semble alors symptomatique d'une parole féminine collective et politique en

constitution – que l'on pense au « choeur des femmes » dans Lysistrata d'Aristophane ou

dans la pièce de théâtre de Marivaux La Colonie par exemple. Les deux femmes s'adressent

à Cataeno Pablo comme pour lui passer le flambeau de la rébellion et lui demander

d'intervenir auprès du président pour rétablir la vérité sur la mort de Diaz. Mais leur lettre

s'interroge plus largement sur ce que signifie être humain :

Notre Cataeno, […]
nous créons le chaos parce que tu ne nous comprendras pas ; mais nous avons besoin du chaos pour
exister, pour nous organiser au fond de cette dislocation, nos corps se souviennent du contact, étoiles,
mers, mondes, non, nous partirons bouleversées, avec cette vieille dette de tendresse, et tu ressembles
à chaque chose ici, mais l'humain n'aura plus lieu, cette lettre nous l'écrivons avec notre cœur écrasé
sur chaque mot, on s'effrite, tu ressembles tant à celui qu'ils ont tué, pourquoi l'ont-ils tué ? […]
Cataeno fruit, Cataeno branche de tout, nous que la matière a finalement vaincues, nous additionnons
notre corps au tien, corps de cuivre, corps de calcaire dans ton corps acide, la réaction est fatale  ; nous
portons ta forme, pour défier le monde bien entendu, ta forme qui est en grossesse du monde, ta forme
qui parle, qui ne pardonne pas, qui met la matière en état de peur panique, nous restons ce que nous
sommes : ceux qui ne quittent ce monde qu'avec des intentions de soleil ; viande, mais viande de
repère, ils ont versé son corps […] comment dire cette chose, cette chose qui tuerait tous les mots,
l'homme est un animal honteux, tous les comptes faits, le corps ah le corps, […] 
Krachna et sa mère291.

Face à la mort terrible et injuste de leur père et mari, Krachna et sa mère ressentent

intensément combien le monde est à l'état de « dislocation ». Il s'agit donc pour les deux

femmes de trouver un nouveau lieu pour exister. Ce lieu, elles le choisissent en Cataeno

Pablo parce qu'il incarne l'avenir, qu'il est un fruit ou une branche et qu'il ressemble à

Vermoz Diaz, voire à chaque chose. Contre la « dislocation » de toutes les parties du monde

qui guette, les voix féminines se chargent d'incarner leur parole : elles l'ancrent dans des

corps, eux-mêmes attachés à des lieux. Le corps à l'état de viande mortelle ou de hernie

morbide fait la honte de l'être humain. Mais c'est aussi ce corps qui permet le contact avec le

monde – étoiles, mers, mondes – et avec les autres êtres humains. Aussi la viande devient-

elle merveilleuse lorsqu'elle agit « avec des intentions de soleil » comme une « viande de

repère » : lorsqu'elle s'élargit et s'ouvre au monde en somme. 

Dans la lettre, l'écriture du contact transforme la viande honteuse en corps glorieux.

Les deux femmes définissent leur corps comme attaché au monde par des forces de contact

avec les étoiles et les mers. Les corps féminins portent en eux une écologie, et même une

cosmologie. Ils s'ancrent dans des matériaux terrestres au moyen des compléments du nom :

« corps de cuivre », « corps de calcaire ». Les corps féminins ne sont donc pas des corps fait

de « chair » ou de « viande » mais des corps composés de matière minérale. Chez Sony, le

290Voir Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, tome 1, Paris, Gallimard, 1949, p. 23.
291Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 235-236.
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cuivre est Katangais292 et le calcaire provient des sources de la cuvette du Congo, marquée

par l'oppression et l'opprobre293. Ces minéraux sont ancrés dans des lieux particuliers et ils

portent en eux la honte de l'exploitation. Or, ils peuvent aussi se mettre en mouvement, dès

lors qu'ils incarnent le courage de la résistance à la domination. Aussi n'est-ce pas anodin si

les corps de ces femmes s'arriment à ces minéraux au moment précis où elles s'organisent

pour réclamer la justice. 

En s'ancrant dans le monde et en s'additionnant au cuivre et au calcaire, en se

souvenant du contact des étoiles et des mers, en acceptant de se diluer dans le corps acide du

résistant Cataeno, Krachna et sa mère dépassent effectivement leur état de viande. Elles

deviennent ainsi des « viandes de repère » dont les jalons se trouvent à la fois dans la matière

géologique et dans les astres du ciel, pour lutter contre la dislocation. D'ailleurs, Martillimi

Lopez est bel et bien affaibli par Krachna, cette « gamine nationale où ma hernie s'est

dissoute, ce corps-monde qui broute mon monde à moi294 ». Le « corps de cuivre » devient

un « corps-monde » qui porte en lui une force de dissolution telle que tout se mélange à tout :

il s'agit d'une nouvelle forme d'existence qui se mêle aux choses pour, en retour, porter en soi

le monde entier. 

Alors que la hernie additionne la matière et l'agrège en la disloquant, la résistance

féminine additionne les forces des choses du monde pour se relier à elles en s'y dissolvant.

Deux formes de complémentations s'affrontent dans Machin la Hernie : la hernie est une

accumulation de choses qui mène à la mort, tandis que la résistance de Krachna est une

addition aux choses qui mène à un accroissement de vie. C'est d'ailleurs cette alliance qui fait

dire à Machin la Hernie « je ne peux pas enfoncer cette fille dans ma viande en complément

de hantise295 ». Associée à la négation, la mention métatextuelle du « complément » suggère

l'impossibilité d'établir une relation de complémentarité entre la viande mortelle et la

résistance du calcaire solaire. L'agrégation d'une femme dont le corps est devenu un « corps-

monde » est désormais impossible : la matière pourrie de la hernie ne peut être complétée par

une existence qui l'a déjà dépassée. Cette formule pourrait être une description de l'usage des

compléments du nom chez Sony : la complémentation est une addition des choses pour créer

une forme-monde qui mène à l'élargissement, mais elle ne saurait être une accumulation – un

« enfoncement » – qui réduit le monde à la dimension d'une hernie. 

292Sony Labou Tansi, Lettre à Françoise Ligier, 20 janvier 1976, Correspondance, op. cit., p. 178.
293Sony Labou Tansi, « b/ Verba Ventrae = Poèmes à Vapeur », Vers au vinaigre 2, op. cit., p. 381.
294Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 261.
295Ibid.
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Alors que les premières victimes de la Hernie étaient muettes, à la fin du roman, les

femmes reprennent la parole, tout comme la terre. Elles s'allient aux éléments naturels pour

résister, de manière collective. Aussi peut-on trouver dans la lettre de Krachna et de sa mère

contre la dictature de la Hernie des similitudes avec les slogans écoféministes : « Nous ne

nous battons pas pour la nature – blanche, masculine, capitaliste, hétéronormée,

désagentivée – nous sommes la nature – fémini/stes, noires, sacrée, vivante – qui se

défend296 ». Le personnage de Krachna porte en lui toute la force de résistance et

d'émancipation relayée par l'exclamation écoféministe « Reclaim ! ». Pour Émilie Hache,

Reclaim ! exprime aussi bien la revendication que la protestation et la sollicitation. Reclaim !

dit la nécessité de réhabiliter des zones dévastées – naturelles et féminines – et de modifier le

rapport essentialiste entre femme et nature par cette réappropriation297 : il s'agit d'un appel à

recréer des liens avec la « nature » et avec la réalité que ce concept désigne, comme le

révendiquent298 aussi les personnages féminins de Sony.

1.3.3 Résister en « petit frère du monde »

Au début du roman, la Hernie affirme sa toute-puissance énonciative en parlant pour la

terre qu'iel aime et qu'iel sauve. Ce faisant, iel la bâillonne et l'atrophie en l'associant à sa

viande hernieuse :

mais moi j’ai aimé cette terre, et jamais de ma hernie je n’accepterai qu’elle soit changée en vin, j’ai
tué pour elle […], elle m’est clouée au coeur, elle est dissoute dans mes tripes, comment veux-tu
qu’avec cela je n’aie pas le droit de parler en son nom ? je la sauve… en lui donnant la dimension de
votre roupette dit Laure299

Le déictique « cette terre » contient une ambiguïté puisque le démonstratif pourrait aussi

bien désigner la nation politique que la terre géologique. Cette ambivalence est

caractéristique du désir d'expansion de la Hernie et elle est aussi à l'image du développement

du récit qui va en se mondialisant. Le pouvoir de possession du dictateur est tel qu'il en vient

à dissoudre la terre dans son corps, sous prétexte qu'il l'aime, et à l'ingérer en lui donnant une

forme de hernie. La rebelle Laure et la Panthère souligne en effet le rétrécissement de la terre

par le complément du nom « la dimension de votre roupette » qui reflète l'atrophie du

gigantisme géologique et rappelle aussi les pratiques extractivistes que nous avons relevées.

296Émilie Hache, « Introduction : Reclaim Ecofeminism! », op. cit., p. 55.
297Pour l'écoféminisme, la femme et la nature ne sont pas affaiblies et dominées par essence : elles le sont

conjointement par l'histoire culturelle, économique et sociale, qui les a associées pour mieux les dominer.
Aussi n'est-ce pas par essence que les femmes et la nature sont identifiées, l'une à l'autre, mais par nécessité.

298Voir Sony Labou Tansi, « b/ Verba Ventrae = Poèmes à Vapeur », Vers au vinaigre 2, op. cit., p. 379.
299Ibid., p. 93.
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L'amour du dictateur pour la terre serait incontestable puisqu'il est allé jusqu'à tuer pour elle,

ce qui lui donnerait tous les droits : la Hernie confond l'amour et la possession. De ce fait, iel

s'arroge le droit de dissoudre la terre dans sa viande, agissant à l'opposé de la « forme en

grossesse du monde » dont Krachna et sa mère faisaient l'éloge. Le dictateur assimile ainsi la

terre à sa hernie et affirme sa légitimité de parler à sa place – avantage sur lequel la terre

prendra sa revanche à la fin du roman.

Peu à peu, une autre parole se fait entendre dans le récit, à travers les écrits lyriques ou

poétiques des rebelles comme nous l'avons découvert avec les lettres de Cataeno Pablo et de

Krachna. À ces contre-chants rebelles qui se dressent peu à peu contre la voix hernieuse, il

faut ajouter les poèmes de résistance que récitait feu Vermoz Diaz et dont Cataeno Pablo se

souvient : 

chaque jour je deviens plus moi
ombragé
encombré de toi
chaque jour
je deviens plus que moi
parce qu’il y a fuite
et je m’explique
en petit frère du monde300

La pointe du poème inscrit le je poétique au sein de l'univers et lui donne la place de « petit

frère du monde ». Le complément du nom est associé à un nom relationnel – frère – qui

appelle la construction d'un rapport familial. Vermoz Diaz affirme donc son lien fraternel

avec le monde et en précise le caractère humble puisqu'il est un « petit frère ». Aussi le

complément du nom se charge-t-il d'exprimer la juste généalogie humaine, à l'inverse de la

Hernie qui se donne le rôle du ventre placentaire à l'origine de tout. L'assimilation hernieuse

est alors évincée au profit de l'addition du je et du tu qui se surchargent l'un l'autre, de façon

à ce que le poète devienne « plus que moi ». L'addition est chez Sony un mode de devenir de

l'être qui, par sa rencontre des autres et des choses du monde, dépasse sa condition de viande

honteuse que la Hernie incarne si monstrueusement. L'expression « petit frère du monde »

affirme une alliance entre les hommes et la terre et elle signale une prise de parole différente

de la logorrhée hernieuse qui disloque tout sur son passage. En effet, on se souvient que la

Hernie légifère sur les liens que les hommes doivent entretenir pour exister : en affirmant

que « les hommes doivent s'aimer, se comprendre, se compléter suivant l'évangile de ma

hernie301 », iel impose un mode de complémentation totalement différent de celui qu'incarne

le « petit frère du monde ». La complémentation à la hernie est centripète et réalise l'atrophie

300Ibid., p. 196.
301Ibid., p. 215.
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des forces vitales, tandis que la complémentation avec le monde est centrifuge et propose un

élargissement existentiel. Dans le poème récité par Vermoz Diaz, le poète s'explique donc en

« petit frère du monde » : il parle depuis un lieu – le monde – où il se situe de façon

consciente. C'est bien par cette alliance entre l'énonciation et un lieu, par le biais de la

complémentation nominale, que l'écopoétique sonyenne s'élabore dans Machin la Hernie.

L'expression de la terre à la fin du roman marque l'ancrage de la parole dans un lieu et

c'est ce qui fait la spécificité de la force énonciative sonyenne. Cet attachement se réalise

notamment au niveau syntaxique par l'association entre un terme délocutif et un complément

du nom de lieu naturel. On se souvient en particulier des formules telles que « je m'explique /

en petit frère du monde » ainsi que les « intentions de soleil » des résistants à la Hernie.

Aussi est-ce une véritable écologie qui s'exprime dans l'écriture de Sony : un logos, au sens

premier d'une parole, s'énonçant à partir d'un lieu, l'oïkos des hommes. Même la logorrhée de

Machin la Hernie trouve sa force dans le fait qu'elle provient d'un lieu, le ventre tuméfié du

dictateur. Cependant, dès lors qu'elle est attachée à la Hernie, la force de la parole se révèle

mortifère, alors que lorsqu'elle est ancrée dans la terre, elle permet à la matière de prendre

vie. 

Dans le roman, la force locutoire pourrait être incarnée par « Merline des KLS302 », un

personnage qui peut paraître comique lorsqu'il marmonne ses interminables prières mais qui

semble devoir être pris au sérieux dès lors qu'il parle d'espoir. Les KLS sont un acronyme

pour parler d'une unité de mesure inventée par Merline : les « kilo-lumière-soi » qui

permettent de dépasser le désespoir de la dislocation. Merline délivre son secret pour « faire

sauter la fin »303 de l'homme : il faut répéter une formule difficilement prononçable plusieurs

fois de suite, jusqu'à en vibrer de plus en plus intensément sur l'échelle des KLS. Merline en

précise les étapes : à partir de 600 KLS, « tu peux créer la matière comme tu crées la

parole », à partir de 1000 KLS, on peut entendre des voix d'il y a des millions d'années

« parce qu'une parole dite reste pour l'éternité des éternités dans la matière environnante »304.

Par la comparaison entre la parole en gésine et la Genèse au cours de laquelle Dieu crée la

terre et le ciel, les KLS redisent le pouvoir du Verbe créateur. De plus, par le complément

circonstanciel de localisation « dans la matière environnante », ils donnent un lieu au Verbe.

Chez Sony, le Verbe s'est fait Terre.

302Ibid., p. 281.
303Ibid.
304Ibid.
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En effet, la vibration des KLS fait le lien entre la matière et la parole. Grâce à

l'intensité des KLS, la parole se fait force de propagation à travers la matière, pour l'élargir.

Telle est la magie de l'écologie sonyenne :

tu verras la terre, tu verras chaque chose devenir chose et demie, l'un des possibles les plus voisins de
nous, mais pour y parvenir il faut vibrer à 3000 KLS d'abrutissement305

D'une part, le corps est transformé en pure onde de choc, comme abruti par la force des

tremblements qui provoquent la suspension de la raison. D'autre part, sous l'effet des KLS, la

terre se transforme et la force des vibrations augmente l'intensité des visions : aussi chaque

chose devient-elle « chose et demi ». Bien sûr, on peut faire une lecture comique de cette

augmentation de la matière environnante si l'on imagine que les tremblements font voir le

monde en double. Cependant, la présence du verbe « devenir » associé aux KLS souligne

leur importance puisqu'il s'agit pour Sony du « seul mot qui [l]e met en position de force306 ».

Cela fait d'ailleurs écho au poème que récitait Vermoz Diaz, faisant entendre la nécessité de

« devenir plus que moi ». 

En outre, la formule « chose et demie » invite à une lecture sérieuse car elle rappelle le

titre du roman La Vie et demie que Sony publie au Seuil en 1979, l'année où il écrit Machin

la Hernie. Dans La Vie et demie, Chaïdana et Martial sont des résistants à la dictature qui

vivent en exil dans la forêt. Leur solitude est exacerbée par le fait que la vie de la forêt leur

demeure extérieure : ils comprennent que « l'existence ne devient existence que lorsqu'il y

avait présence en forme de complicité307 ». Chez Sony, l'augmentation des vibrations de la

vie se fait donc bien par association, addition ou complicité – autant de formes de

complémentation – des êtres du monde pour élargir les dimensions de l'existence. Les KLS

quantifient la grandeur de l'homme en associant les kilogrammes, la vitesse de la lumière, et

l'intensité d'être soi dans toutes les dimensions possibles – c'est-à-dire le poids de la matière,

la portée divine et l'existence ainsi élargie. Par la vibration des KLS, l'humain et la terre se

trouvent donc augmentés. 

Ainsi, Machin la Hernie témoigne à la fois d'une plongée de l'écriture sonyenne dans

le Capitalocène extractiviste et néolibéral, et d'une résistance écopoétique. Si les

compléments du nom hernieux expriment au niveau syntaxique le désir de possession et

d'accumulation que le personnage de la Hernie incarne au niveau de la fiction, ils deviennent

305Ibid.
306c'est ce qu'écrit Sony à la fin de sa lettre de Sony du 2 octobre 1974 qu'il adresse à son amie Françoise

Ligier. Voir Sony Labou Tansi, La Chair et L'Idée, op. cit., p. 36.
307Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 89.
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peu à peu le moyen d'expression d'une autre forme de vie qui renoue les liens avec le monde.

Dès lors que les rebelles s'associent à la terre pour s'opposer au système-monde

contemporain allégorisé par la Hernie, les compléments du nom se donnent comme le lieu

possible de cette alliance, proposant un élargissement de l'existence humaine à même de

contrer le rétrécissement d'une vie hernieuse réduite à la consommation. Des compléments

hernieux aux compléments telluriques, cosmiques ou écologiques, la complémentation

sonyenne permet à la fois de dévaluer l'univers étriqué de la Hernie et de manifester la

possibilité d'un élargissement syntaxique et existentiel. C'est pour toutes ces raisons que

Machin la Hernie me semble être au cœur des préoccupations de l'écopoétique sonyenne.

Mon hypothèse est que le roman Machin la Hernie constitue un seuil dans la poétique de

Sony qui le mène vers une écriture résolument écologique. 

D'ailleurs, les thématiques de l'extractivisme, du capitalisme sorcier et de la

résistance de la terre deviennent récurrentes dans ses œuvres des années 1980 et 1990,

confirmant la tragédie politique et économique qui se joue depuis Machin la Hernie. 
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C h a p i t r e 2 . L e s œ u v r e s d u
Capitalocène : topos, personnages,
images

À partir du milieu des années 1980, les œuvres sonyennes reflètent plus

systématiquement les interrogations liées au Capitalocène qui affleuraient dans Machin la

Hernie. En effet, le topos des contrats financiers dévoyés sert de perturbation initiale dans les

intrigues et enclenche les péripéties qui rythment les fables. Le type du ploutocrate apparaît

et participe du schéma actantiel catastrophique qui caractérise les derniers écrits sonyens, où

les trous se multiplient dans le paysage. Ainsi, l'idée qu'il existe une complémentation entre

les inégalités humaines et l'asymétrie des échanges écologiques traverse les romans, les

pièces de théâtre, les poèmes et les essais de Sony. J'emploie ici le terme de

complémentation au sens large, afin d'analyser dans ce chapitre la façon dont les œuvres

sonyennes reflètent les ressorts de notre époque marquée par le système capitaliste, où tout

se tient. 

Dans la mesure où l'écrivain congolais aime à « sauter par-dessus les genres308 »,

comme l'expliquent Nicolas Martin-Granel et Julie Peghini, c'est moins l'uniformité

générique que l'unité thématique qui nous intéresse dans notre étude des dernières œuvres

sonyennes. Par exemple, on retrouve des personnages-monstres mus par l'intérêt économique

aussi bien dans les romans, que dans les pièces de théâtre et dans les poèmes. La vision du

monde de l'écrivain est ainsi diffractée dans les différentes formes littéraires qu'il emprunte.

D'ailleurs, Sony le dit lui-même : « Je suis un marcheur. Suivant les terrains, je change mon

pas. Suivant le temps qu’il fait aussi309 ». C'est pourquoi il embrasse tous les genres

littéraires, comme autant d'allures ou de manières de respirer. Faisant fi des canons littéraires

ou des règles poétiques, il affirme dès ses débuts d'écrivain que « l’acte de Respirer n’est

sûrement pas une quelconque forme d’écriture310 ». Le besoin de respiration devance le choix

du genre et l'écriture est avant tout une manière de propager la vie. 

308Nicolas Martin-Granel et Julie Peghini, « Ce que Sony Labou Tansi fait au théâtre » , La Chair et l'Idée,
p. 109.

309Sony Labou Tansi, « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice », entretien avec Alphonse Ndzanga-
Konga, Bingo, n° 374, mars 1984. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 », doc. cit.,
p. 137].

310« Mais l’Acte de Respirer n’est sûrement pas une quelconque forme d’écriture. C’est, on dirait, la douleur
d’une âme qui veut accoucher d’elle » ; « Mais l’acte de Respirer n’est sûrement pas une quelconque forme
d’écriture. C’est, on dirait, la douleur d’une âme qui vient d’accoucher des dimensions exactes de l’univers.
J’oblige les choses à exister et elles obéissent délicieusement : Sony Labou Tansi, « Introduction », Acte de
Respirer (version 1 et 2), dans Poèmes, op. cit., p. 657 et 683.
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Au-delà des considérations génériques, Sony voit la littérature comme « un moyen de

communication […] parce qu’elle aide à communiquer avec la vie. [S]a vie. Les vies311 ». Si

le théâtre est pour lui la forme de communication privilégiée en Afrique, la poésie demeure

son genre de prédilection. Quant à ses romans publiés au Seuil, ils lui donnent sa notoriété

d'écrivain, tandis que son engagement en politique au début des années 1990 le pousse à

écrire de plus en plus d'essais. De fait, l'écriture est avant tout vecteur de l'engagement

sonyen, elle lui permet de transmettre sa vision du monde et de partager ses préoccupations

existentielles. « Peu importe le genre ou la forme », assurent Nicolas Martin-Granel et Julie

Peghini en reprenant les mots de Sony, « ''ce qui compte, c’est ce qu’on a à dire312'' : l’acte de

respirer, avec les autres et pour un autre monde »313. En ce sens, Sony est un écrivain

transgenre et son écriture du Capitalocène se déploie sous toutes les formes, comme s'il

voulait multiplier les canaux pour transmettre sa parole engagée. 

2.1 Le monde de la finance : le topos sonyen de
la tractation sorcière

 
Les marchandages sont un enjeu important des dernières œuvres de Sony. Il y est

question de ventes, d'achats, de négociations ou d'intérêts économiques, ce qui laisse

supposer que des profits sont en jeu. Le topos des tractations marchandes constitue souvent

un point de départ des fables sonyennes et il permet de créer des rapports de forces entre des

personnages, voire entre des lieux, laissant présager des perturbations à venir. Des

confrontations sous-tendent les accords financiers sonyens qui se révèlent déséquilibrés :

plus ou moins secrets, souvent rapidement éventés, ils sont le signe d'un dévoiement car le

gain économique n'est pas gratuit et les profiteurs se révèlent finalement être des débiteurs. 

Le travail esthétique et langagier que Sony réalise à partir de ce topos dans les années

1980 et 1990 pourrait reflèter la mutation du capitalisme industriel au capitalisme financier

qui caractérise cette époque, comme le théorise notamment Dany-Robert Dufour. Dans La

Cité perverse, il montre qu'au tournant des années 1980 c'est désormais le capitalisme

financier qui domine « dans sa certitude de pouvoir tout acheter et vendre314 » et il explique

311Sony Labou Tansi, « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice », art. cit.
312« En fait ce qui compte, ce n’est pas le genre, mais les choses qu’on a à dire. J’ai toujours pensé que dans

nos pays dits pauvres, le théâtre était une solution de remplacement par rapport au livre qui coûte cher et
qu’on n’a pas toujours le temps de lire » : Sony Labou Tansi, Entretien avec Françoise Ligier, Décembre
1982. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [« SLT 18 », op. cit., p. 80].

313Nicolas Martin-Granel et Julie Peghini, « Ce que Sony Labou Tansi fait au théâtre », op. cit., p. 109.
314Dany-Robert Dufour La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, op. cit., p. 28.
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notamment que les chefs d'entreprises sont alors « putanisés315 » par leurs actionnaires. Les

personnages marchands dans les romans de Sony, ainsi que la présence des institutions

financières dans ses poèmes seraient révélateurs de cette transition économique. 

Dans les œuvres sonyennes, les négociations financières peuvent être analysées comme

des énoncés sorciers, dans la mesure où ceux qui les mènent exercent une force dans un

cadre financier où seuls la puissance de l'argent et le pouvoir de la dette comptent. Or, c'est

ainsi que Patrice Yengo définit la sorcellerie dans Les Mutations sorcières dans le bassin du

Congo316 : un énoncé proféré dans un cadre spécifique au sein duquel les agents ont un lien.

Patrice Yengo montre qu'avec la pénétration de l'argent dans les communautés lignagères à

la fin de la Guerre Froide, la sorcellerie ancestrale qui reposait sur les rapports familiaux

mute. La nouvelle sorcellerie est fondée sur l'argent, ce nouveau fétiche – nkisi – qui assure

la puissance sociale. Ainsi s'instaure « une nouvelle filiation, constitutive de la machine

capitaliste », écrit Patrice Yengo, avant d'expliquer que « le marché va prendre la forme

d'une nouvelle alliance en assumant les fonctions spécifiques de l'emprise sorcière317 ». À ce

titre, les tractations financières dans les dernières œuvres de Sony peuvent être lues par le

prisme de la sorcellerie capitaliste318.

2.1.1 Des noces d'argent

Le topos du marchandage est présent dans les intrigues amoureuses sonyennes, où les

jeunes couples se trouvent sous la coupe des intérêts économiques des parents. Dans La

Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette datée de l'été 1990, Maman Capulet

encourage Juliette à épouser Tybalt qui est le cousin de son père319. Grâce à ce mariage, les

intérêts économiques que Papa Capulet tire de ses affaires dans le négoce resteront dans la

famille. En effet, les richesses des Capulet sont jalousement gardées. Lors du bal, Maman

Capulet n'a d'autre obsession que d'ordonner que l'on « comptabilise les invités de haut

315Ibid.
316La sorcellerie est une « production discursive de l'agent qui l'exerce sur un membre de sa famille » et

l'« efficacité de cette force [est] contextualisée dans le cadre familial qui la canalise et la contrôle  ». Puis,
avec les mutations capitalistes de la « politique du ventre » qui s'emploie à accumuler et exploiter, l'action
sorcière s'étend au-delà du cercle familial et de la structure lignagère : elle désigne désormais « son
exercice, hors de ce cadre ». Voir Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit.,
p. 18. Au sujet du cadre de l'exercice de la sorcellerie, j'ai compris son importance lorsque des amis artistes
congolais qui vivent désormais en France ont laissé entendre qu'ils espéraient que leurs enfants français
puissent un jour s'opposer au président Sassou-Nguesso, fort·e·s de leur incroyance dans les pouvoirs de ses
fétiches. (discussion personnelle, janvier 2019)

317Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit., p. 88.
318Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenchantement, Paris, La

Découverte, 2007. Voir en particulier le chapitre 6 « Croyez-vous à la sorcellerie ? », p. 57.
319Dans la pièce de Shakespeare, Paris shakespearien était aussi un noble apparenté aux Capulet. 
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rang », de peur que « les ennemis de [leur] prospérité »320 ne s’immiscent dans la fête et c'est

alors qu'elle pousse Juliette vers ce vieux cousin qui « reluit d'or et de probité321 », comme le

décrit la Nourrice. Les conseils que cette mère pécuniaire donne à sa fille, tels que

« additionnez vos deux êtres322 » ou encore « tu accèderas aux richesses de son esprit323 »,

doivent être placés sur le compte d'une économie amoureuse de grand prix. 

De la même manière, le couple qui se forme au début du dernier roman de Sony, Le

Commencement des douleurs, est issu d'un marché. Lors de son intronisation dans la

communauté, la très jeune Banos Maya tombe amoureuse du vieux savant Hoscar Hana qui a

été payé par le père de la jeune femme pour participer à la cérémonie. Les intentions

financières d'Arthur Banos Maya ont pour effet de dévoyer le rituel, de même que l'amour de

la toute jeune fille pour un homme bien trop âgé pour elle. Pour préparer le rituel du baiser,

la communauté cherche pendant des mois « l’octogénaire de location qui pratiquerait un faux

mariage ». Mais les vieillards ne sont pas intéressés par ce rituel vendu, même si Arthur

Banos Maya y met « des sommes appréciables »324. Comme dans La Résurrection rouge et

blanche de Roméo et Juliette, le bourgeois désire montrer combien « il reluit325 » et tout le

problème réside dans le fait qu'il monnaye la fortune. C'est bien ce que révèlent les vieux du

village qui le préviennent qu' « on ne confie pas l’avenir au pognon326 » et qui refusent son

offre. Pendant tout le roman, le ploutocrate n'aura de cesse de négocier sa fille avec Hoscar

Hana : c'est ensuite leur mariage qu'il veut marchander, à travers un contrat stipulant « qu'il

s’engage à financer les travaux du savant Hoscar Hana. En échange de quoi, le savant épouse

sa putain de fille327 ». Pour que la convention demeure secrète, elle est protégée par tout un

contingent de militaires, ce qui rappelle fortement les alliances frauduleuses que les services

secrets occidentaux cherchent à nouer avec leurs anciennes colonies pour protéger leurs

intérêts financiers328. Ainsi les « noces d'argent329 » s'offrent-elles comme une déclinaison du

topos sonyen du marchandage.

320Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 122.
321Ibid., p. 124.
322Ibid.
323Ibid., p. 125.
324Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 28.
325On a mentionné un peu plus haut cette expression de la Nourrice de Juliette. Voir Sony Labou Tansi, La

Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 124.
326Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 28.
327Ibid., p. 77.
328Voir Jean-Pierre Bat, La Fabrique des barbouzes, op. cit. et François-Xavier Verschave, L'envers de la

dette, op. cit.
329Voir Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent pour douze personnages, op. cit.
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Le topos des tractations amoureuses prend une dimension comique lorsqu'il est étayé

par des expressions humoristiques que Sony forge à partir du vocabulaire marchand.

L'expression les « noces d'argent », qui désigne de façon imagée l'anniversaire de vingt-cinq

années de mariage, est resémantisée dans les œuvres. 

La formule figure notamment dans le titre de la pièce Monologue d'or et noces

d'argent où l'association de l'argent et de l'or tend à donner un sens concret à la mention de

ces matériaux précieux, même s'ils sont associés aux termes abstraits « monologue » et

« noces » qui créent des métaphores. Dans la pièce en effet, les « noces d'argent » pourraient

désigner le contrat de la vente forcée des terres de Carmanio dont parle la pièce.

L'expression nomme aussi le sacrifice de Colette qui accepte à contre-coeur d'épouser

l'homme-monstre pour sauver ses compagnons d'infortune – des zadistes avant l'heure –

condamnés à mort pour s'être opposé aux américains. Cependant, c'est moins le sens

pécunier des « noces d'argent » que celui de la longévité de l'union qui est activé : le mariage

de Colette avec un homme riche est désintéressé et l'évocation des vingt-cinq années de

mariage fait l'éloge du sacrifice de toute une vie de celle qui a un cœur d'or. 

Dans Le Commencement des douleurs, des noces closent également l'intrigue mais

elles sont plus ambiguës car on ne sait pas ce que pense le personnage féminin qui conclut

un mariage d'argent. Le récit s'achève en effet sur l'enlèvement de Banos Maya, par un

milliardaire qui lui déclare son amour avec force hélicoptères et qui la transporte loin

d'Hondo-Noote dans son avion, sous les yeux médusés des habitants. Chez Sony, « plus de

princes charmants !330 » : le jet privé a remplacé le cheval blanc et l'argent signe les « amours

pourris en ce temps de ferraille331 », selon les mots du poète sonyen. Dans la fable de Sony,

c'est bien le milliardaire qui l'emporte, sans autre forme de procès. La « comédie

capitaliste332 » finit donc par un mariage et cette issue serait heureuse si on ne riait pas

noir333.

En effet, dans le cas des noces d'argent sur lesquelles s'achèvent Monologue d'or et

noces d'argent e t Le Commencement des douleurs, ces accords financiers héroï-comiques

sont traités sur le mode du comique-qui-ne-fait-pas-rire : il s'agit d'épousailles obscènes334,

330Sony Labou Tansi, « scène macabre », Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha ?, dans Théâtre 1, op. cit.,
p. 102. Il s'agit d'une réplique de la femme du pays des morts en y accueillant Walante à la fin de la pièce.

331Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu » , 930 Mots dans un Aquarium [1983-1987], dans Poèmes, op. cit.,
p. 1003.

332Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Encre, sueur, salive et sang,
op. cit., p. 145. 

333Voir Nicolas Martin-Granel, Rires Noirs. Anthologie romancée de l'humour et du grotesque dans le roman
africain, Paris, Éditions Sépia, 1991. 

334dans le sens que lui donne Dany-Robert Dufour, l'obscène caractérise le monde sadien du libéralisme
contemporain où les trois libidos antiques (sentiendi, dominandi, sciendi) qui, chez les Grecs, devaient
rester cachées, sont aujourd'hui mises en scène, sans vergogne. Voir Dany-Robert Dufour, La Cité perverse,
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issues de marchandages grotesques. J'emprunte cette réflexion à Nicolas Martin-Granel qui,

dans son anthologie Rires Noirs, analyse les mécanismes du grotesque dans le roman

africain. Il y parle de l'usage du burlesque dans des œuvres où « le rire grince335 » parce qu'il

est lié tantôt au « tragique-qui-fait-rire » caractéristique du travestissement burlesque, tantôt

au « comique-qui-ne-fait-pas-rire » dans le pastiche héroï-comique336. Dans le cas de

l'enlèvement des Sabines sonyennes par des monstres milliardaires, l'héroï-comique tend à

dévaluer ces financiers qui font de bien piètres chevaliers. Quant au registre burlesque, il est

aussi utilisé par Sony lorsque son topos du commerce amoureux laisse libre court à un

comique grivois qui associe les intérêts économiques aux profits sexuels. Dans Le

Commencement des douleurs par exemple, la ville d'Hondo-Noote s'avère être « le seul lieu

au monde où l’or fût bien meilleur marché que l’alcool et la poudre à bander337 » : en raison

de la forte demande des plaisirs sensuels, les cours des ventes des produits de première

nécessité licencieuse dépasse largement ceux du métal précieux. De même, le « vagin

portatif338 » fabriqué par Estando Douma dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez assure la

réussite économique du personnage : ses ventes explosent lorsque les femmes de Valancia

déclarent la grève du sexe. Dans les œuvres sonyennes, les machines sexuelles font donc

commerce et l'emploi du registre burlesque dévalue le motif de l'enrichissement tragique-

qui-fait-rire et du prestige social qui l'accompagne en grinçant.

La dimension tragique-risible est aussi présente dans l'économie amoureuse des

œuvres de Sony, où le burlesque financier repose sur des personnages amoureux qui sont les

jouets d'un destin marchand, « gérant339 » des affaires de cœurs humaines. Dans Le

Commencement des douleurs, le savant Hoscar Hana apparaît par exemple sous les traits

d'un « octogénaire de location340 ». Le comique repose sur l'introduction d'un complément du

nom qui joue le rôle d'une épithète homérique financière. Par le biais de la périphrase

marchande Hoscar Hana est d'emblée présenté sous le jour d'un pantin grabataire, à la merci

du bailleur Arthur Banos Maya qui tire les ficelles de sa marionnette d'occasion. 

op. cit., p. 13-15.
335Sony Labou Tansi à propos de L'État honteux, cité dans Nicolas Martin-Granel, Rires Noirs, op. cit., p. 34.
336Nicolas Martin-Granel, Ibid.
337Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 38.
338Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 44.
339« l'Empire gérant des peuplades dévorateur des peuples pour les comptes de la race-mère » : voir Sony

Labou Tansi, Moi Cléopâtre Veuve de la Troisième Chute de l'Empire. Tragédie comique en trois tableaux,
manuscrit s.d. [vers 1986], conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges, [BFM de
Limoges, SLT 27, Fonds Item Brazzaville n° 27]. 

340Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 28.
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En effet, on comprend peu à peu que si Hoscar Hana a accepté de participer au « rituel

de pacotille341 » c'est parce qu'il est endetté vis-à-vis de la famille Banos Maya. Pendant la

cérémonie, on le voit « en état d’ébriété, partagé entre le culte de la coutume et la gratitude

qu’il devait aux Banos Maya, « lui qui sortait de prison après une histoire de fumerie

classique342 ». Hoscar Hana a donc une dette envers la famille Banos Maya, dans la mesure

où la somme que le père lui propose va lui permettre de se réinsérer dans la communauté

après son séjour en prison. À cause de ce besoin d'argent, il ne peut pas se rétracter au

moment de la cérémonie. 

Cependant, la dette se double puisque Hoscar Hana se retrouve également redevable

d'une tradition, grâce à laquelle il a gagné de l'argent, mais qu'il a participé à dévaluer. Le

rituel devient en quelque sorte un créancier à qui il ne paye pas la juste redevance, ce qui

creuse sa dette. Dans Les mutations sorcières dans le bassin du Congo, Patrice Yengo

montre que les changements qui affectent le sorcellaire sont liés aux transformations des

structures lignagères dans lesquelles le ventre clanique – l e moyo, ferment de la structure

sociale – se trouve « atteint des assauts du système marchand » et fragmenté par des ventres

individuels – les vumu – « qui viennent réclamer leur part »343. À cause de l'entrée de l'argent

dans le rituel du Commencement des douleurs, celui-ci prend une qualité inférieure et il est

considéré comme un acte de « pacotille », c'est-à-dire de peu de valeur. Si le complément du

nom « de pacotille » crée encore une fois le comique et dégrade le rituel, il n'en révèle pas

moins le pouvoir de transformation sociale qu'a l'argent. À l'origine, la pacotille était une

marchandise ne payant pas le fret et qui était embarquée par les marins dans le but de faire

commerce pour leur propre compte344 : Hoscar Hana reprend ce motif commercial historique

et s'introduit dans la tradition du moyo comme un garde-boutique qui trouve dans le rituel un

débouché servant à l'intérêt personnel de son vumu. 

La dette crée un lien indéfectible entre les agents qui interagissent dans le cadre

spécifique de la finance, à l'image du fil de la marionnette Hoscar Hana manipulé par le

ploutocrate Banos Maya. Dans cette mesure, la dette revêt une importance capitale. Ces

relations peuvent être définies comme sorcières parce qu'elles sont nouées dans un cadre

particulier qui contribue à donner du pouvoir aux énoncés proférés par les agents345. À cet

égard, Hoscar Hana peut être considéré comme l'une des « petites mains346 » du capitalisme

dont parlent Philippe Pignarre et Isabelle Stengers dans La sorcellerie capitaliste. On

341Ibid., p. 33.
342Ibid.
343Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit., p. 224.
344Voir TLFI [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/pacotille
345Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit., p. 18.
346Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, op. cit., p. 49.
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apprend que le baiser du Commencement des douleurs est donné « par un Hoscar Hana

perturbé qui avait perdu le contrôle de sa personnalité dans une succession de verres

d’absinthe avalés sans précautions347 ». L'enchainement des syntagmes laisse planer le doute

quant aux causes du trouble d'Hoscar Hana et, encore une fois, la débauche comique côtoie

l'étourdissent sérieux. En effet, l'adjectif « perturbé » qui précède l'explication comique de la

soûlerie laisse à penser que le malaise d'Hoscar Hana est en fait à l'origine du besoin

d'alcool : son ivresse serait une façon de supporter le fait d'être partagé entre sa dette

symbolique envers la coutume et sa dette financière envers les Banos Maya. Hoscar Hana se

serait donc noyé dans l'alcool parce qu'il est submergé par ses dettes. Bien plus qu'un

aveuglement à cause de sa vision troublée par l'alcoolisme, c'est son être tout entier qui est

saisi au sens où, dans La sorcellerie capitaliste, « être capturé implique que c'est la puissance

de voir elle-même qui est affectée348 ». Ainsi, dans le topos des tractations sorcières

sonyennes, le destin des personnages est frappé du sceau de la finance et l'argent joue le rôle

de fétiche maléfique. L'écriture sonyenne le montre bien puisque les compléments du nom

liés à la camelote viennent envoûter le nom tête, en le monétisant. Par la force du comique,

les compléments du nom ébranlent les relations entre les pratiques humaines et le monde de

la finance.

 

On l'a compris, les « noces d'argent » du Commencement des douleurs reposent sur des

tractations déséquilibrées, révélées en partie par les compléments du nom, dont un des

symptômes est l'endettement d'Hoscar Hana. Cela explique les bouleversements dans les

rapports de la jeune Banos Maya, amoureuse, et du vieux Hoscar Hana, intéressé. Les forces

de l'amour et de l'argent étant irréconciliables, leur union tant espérée par la communauté est

sans cesse retardée durant tout le roman parce qu'elle est effectivement impossible.

L'introduction de l'argent dans un rituel coutumier associé au mariage – même si ce dernier

est factice dans le cas du Commencement de douleurs – perturbe les liens lignagers qui sont

traditionnellement mis en jeu et scellés par la cérémonie du « câlin pour rire349 ». 

Cependant, il faut distinguer chez Sony la dette financière, gage de malheur, et la dette

symbolique envers la tradition, garante de la stabilité sociale. C'est ainsi que l'on peut

comprendre les conseils que Benoît Goldman reçoit de son père dans Les Yeux du Volcan :

« La vie est une dette. Sois fort. Ne trahis pas le sang de nos ancêtres350 ». La métaphore fait

de l'existence une créancière qui peut à tout moment, par la voix des ancêtres, exiger des

347Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 34.
348Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste.op. cit., p. 62.
349Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 27.
350Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 91.
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comptes. Bien que le nom propre Goldman puisse évoquer l'appétit d'or du personnage, ici, il

est essentiellement question d'une dette symbolique partagée par tous les membres du

lignage. La force de la famille repose sur ces liens communautaires, en grande partie liée à la

préservation et au partage des terres dont chaque membre en a l'usufruit. La dette

symbolique n'est donc pas la même que celle du système monétaire libéral qui individualise

les créances et déséquilibre les partages collectifs en concentrant le capital dans quelques

mains, véritable consécration du « droit tout droit qu'à l'argent de disposer des peuples351 ».

L'homme-H qui parle ainsi dans une des versions manuscrites de la pièce de théâtre

Monologue d'or et noces d'argent réalise un retournement aliénant de l'universel « droit des

peuples à disposer d'eux même », réaffirmé dans la Charte des Nations Unis de 1945. En

inversant le rapport entre sujets et objets avec la personnification de l'argent, il illustre le

fétiche financier qui a capturé l'humanité entière.

2.1.2 Des crimes à vendre

Dans le système capitaliste sorcier, l'argent dévore littéralement352 les êtres humains

puisqu'il les possède et en fait des êtres agis353. Dans un entretien de 1980 pour L'Afrique

littéraire, Sony accuse d'ailleurs sans ambages la puissance magique de l'argent :

L’argent aussi c’est de l’énergie. Mais aujourd’hui l’argent est sauvage, inhumain : il faut, si j’ose
dire, le civiliser, le rendre humain. Cette chose est faisable. Elle est même indispensable à la survie de
l’espèce humaine tout entière. C’est une question de courage. C’est même honteux, souvent on parle
de l’abolition de l’esclavage sans voir l’esclavage financier des pauvres vis-à-vis des riches. Quand les
princes africains bouffent leurs populations, le monde crie à l’anthropophagie, mais que des gens en
transforment d’autres en fric, la chose paraît normale354.

L'argent est métaphorisé en énergie maléfique et il tend à être personnifié puisqu'il apparaît à

travers la figure des nantis dévorateurs des pauvres. L'anthropophagie économique dont

parle Sony repose en effet sur la transformation des humains en manne pécuniaire, afin

d'utiliser leur énergie – leur force de travail, leurs ressources ou leur capacité de

consommation par exemple. Sony montre que le capitalisme financier est un système

esclavagiste qui repose sur une métamorphose criminelle des hommes en argent. Il s'agit là

351C'est l'adjoint de l'homme-H qui parle dans une des versions manuscrites de la pièce de théâtre Monologue
d'or et noces d'argent. Voir Sony Labou Tansi, Monologues d'or et noces d'argent pour douze personnages,
Manuscrit non daté, conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 15, Fonds
Brazzaville n° 15].

352Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, op. cit., p. 62.
353Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo op. cit., p. 17.
354Sony Labou Tansi, entretien avec Guy Daninos, L’Afrique littéraire, n° 57, 3e trimestre 1980. Voir aussi la

transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 33]. 
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d'une véritable entreprise de dévoration et c'est pourquoi les tractations financières se

révèlent criminelles dans les dernières œuvres sonyennes.

Le premier chapitre du roman Les Yeux du Volcan s'intitule « trois crimes à vendre ».

Il raconte qu'un « géant355 » inconnu arrive de manière épique dans la ville d'Hozanna pour

vendre des crimes. Durant tout le récit, il n'aura de cesse de négocier l'achat des mystérieux

crimes avec les richissimes Argandov et le maire d'Hozanna. Cependant, ni le pouvoir

politique ni la puissance économique ne semblent intéresser l'incorruptible colosse qui

s'emploie à différer la vente de ses crimes tout au long du roman. Aussi rit-il devant les

propositions de M. Argandov qui se vante de « rachet[er] tous les crimes de la région356 » et

même de les « collectionn[er] » – somme toute, de les capitaliser. L'intérêt financier qui

meut Argandov est tel qu'il ne se cache pas des infractions qu'il commet, sans pour autant

révéler le secret de l'enrichissement de sa famille : le lecteur entre ainsi dans le royaume du

« pognon357 » où le ploutocrate est roi. Devant l'insistance des Argandov et du maire pour

racheter les crimes, on comprend que la délinquance est cotée en bourse et s'avère gage de

profit. 

L'arrivée de ce « colosse358 » dans le roman, pourrait faire référence à l'érection d'une

statue géante sur la place de la gare centrale de Brazzaville, un « colosse des années 1980 et

1990 qui fut spontanément désigné du nom politiquement marqué d’Ondongo Très

Fâché359 ». Joseph Tonda nous apprend que « Ondongo Très Fâché » était un symbole de

l'indépendance et que sa laideur était chargée de rappeler la sauvagerie des dirigeants

nordistes contre ceux du Sud, plus civilisés. Elle sera d'ailleurs détruite pendant la guerre

civile congolaise, par les milices de Sassou Nguesso et de Lissouba qui s'affrontent aussi sur

le domaine symbolique, les uns déboulonnant les statues érigées par les autres360. Cette

lecture réaliste semble confirmée par Sony qui, dès l'avertissement des Yeux du Volcan, nous

avait prévenu : « tout se passe à Brazzaville, ancienne capitale de la France où les noms de

lieux sont tragiquement fragiles361 ». De plus, Joseph Tonda propose un parallèle entre le

355Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 10.
356Ibid., p. 24.
357Ibid., p. 25.
358Ibid., p. 10.
359Joseph Tonda, « Le Mausolée Brazza, corps mystique de l’État congolais ou corps du ''négatif'' », Cahiers

d ’ é t u d e s a f r i c a i n e s [ E n l i g n e ] , 1 9 8 - 1 9 9 - 2 0 0 | 2 0 1 0 , § 2 7 . U R L :
http://journals.openedition.org/etudesafricaines/16375 

360Voir Ibid., §23. C'est ce que Joseph Tonda appelle « la guerre des statues publiques ». 
361Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., quatrième de couverture.
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gigantesque Mausolée de Savorgnan de Brazza362, construit au cœur de Brazzaville par le

président Sassou Nguesso, et la statue d'Ondongo Très Fâché : 

le pouvoir du Souverain moderne, qui repose sur le sacrifice, la consumation/consommation des corps
ne pouvait pas ne pas manifester sa logique dans l’érection de cette gigantesque figure du fétichisme
d’État363

Aussi n'est-ce pas étonnant que le colosse du roman sonyen soit un marchand de crimes.

D'ailleurs, les trois mystérieux crimes des Yeux du Volcan pourraient faire référence aux

assassinats politiques du président Marien Ngouabi, du Cardinal Emile Biayenda et de l'ex-

président Massamba Débat qui ont lieu en mars 1977 au Congo, bouleversant les Congolais

en général et Sony en particulier364. Ce n'est donc pas étonnant si, à l'exemple du volcan,

l'arrière-plan historique de mars 1977 qui dort éveillé dans les mémoires congolaises rejaillit

dix ans après dans le roman de Sony, alors que le colosse vient pour faire la révolution.

Cependant, la symbolique des crimes à vendre s'avère complexe. D'une part, ils sont

présentés négativement comme pouvant faire l'objet d'un marché, au profit des plus riches

comme Argandov qui détient le monopole économique d'Hozanna. D'autre part, les crimes à

vendre demeurent en attente de trouver un acheteur qui les emploierait à faire la révolution.

Le colosse meurt parce que, justement, il vend ses crimes au hasard et n’honore pas sa

mission révolutionnaire. Mais en le faisant mourir, la fiction sonyenne dévalorise aussi l'idée

d'une révolution criminelle organisée par des mercenaires, pour faire l'apologie d'une

Révolution pacifique. 

C'est d'ailleurs ce que défend Sony lors de la Conférence Nationale Congolaise de

1990 : cette dernière est pour lui l'occasion de « montrer qu’une révolution peut se faire par

le verbe. Sans coups de feu. Sans morts365 ». Contrairement à ce qu'on a pu penser,

l'engagement politique de Sony se veut pacifique. Lorsqu'en 1992 il exprime sa déception

d'une « Conférence nationale aseptisée366 » qui n'avait de souveraineté que le nom, il

explique qu'il a rejoint le parti du M.C.D.D.I. (Mouvement congolais pour la démocratie et le

362Sur les symboliques politiques et littéraires du Mausolée de Savorgnan de Brazza voir Nicolas Martin-
Granel, « ''Abracadabrazza'' ou le roman du Mémorial Pierre Savorgnan de Brazza » , Cahiers d’études
africaines [En ligne], 197 | 2010, URL : http://journals.openedition.org/etudesafricaines/15859. Voir aussi
Alice Desquilbet et Julie Peghini, « Manstina sur Scène 2019 : Quand la rue politise le festival. L'exemple
des mises en scène de Hamlet de Shakespeare par David Bobée et de Au cœur des hommes, un hommage à
Savorgnan de Brazza par John Ottavi », in (coord.)Elara Bertho, Aurore Desgranges et Maëline Le Lay,
« Théâtre et parole politique dans l’espace public », Cahiers de Littérature Orale, 2021, à paraitre.

363Joseph Tonda, « Le Mausolée Brazza », art. cit., §26.
364Céline Gahungu soutient que Sony est tellement sidéré par cette violence politique et ethnique qu'il ressent

« un désespoir si profond qu'il se pense guetté par la folie » et se trouve alors « au bord du gouffre ». Voir
Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 257.

365Sony Labou Tansi, dans « Les enjeux du changement congolais. L'écrivain Sony Labou Tansi commente
les débats de la Conférence Nationale au Congo », entretien avec François Landesman, La Lettre des
Reporters sans frontières, n° 26, juin 1991. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 »,
doc. cit., p. 348].
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développement intégral) dans le but de « liquider la bureaucratie et le parasitisme d’État367 ».

Si le verbe liquider pourrait laisser à penser qu'une révolution sanglante se prépare, la suite

de l'explication que donne Sony montre bien qu'il s'agit de régler la situation par les urnes et

d'affaiblir le PCT (Parti Congolais du Travail) en gagnant ses alliés électoraux. Jusqu'en

1995, il n'aura de cesse de clamer qu' « il n’y a rien à attendre des militaires » et que la

révolution doit se faire par « l’arme des mots [qui] est la plus redoutée en politique »368.

Même si Sony avoue se sentir en sécurité grâce à la milice des Ninjas du leader du

M.C.D.D.I. Kolélas, il apparaît que sa foi en une révolution des consciences369 – acharnée

mais néanmoins pacifiste – tend à le distinguer de son personnage de colosse révolutionnaire

et vendeur de crimes, dans son roman de 1988. 

Finalement, le complément du nom financier des « trois crimes à vendre » dans Les

Yeux du Volcan annonce une potentialité, sans qu'elle doive forcément advenir. D'ailleurs,

dans un entretien sur le roman pour le Journal Bingo, Sony s'explique sur le sens du titre du

roman et sur le personnage du colosse vendeur de crimes :

Au fond, c’est un maquisard qu’on a envoyé en mission. Il n’a pas accompli sa mission et il est tué par
quelqu’un du maquis. Parce que les yeux du volcan nous regardent. La jeunesse, l’avenir nous
regardent. Il y a aussi le temps qui nous regarde. Et quand le temps comprend que vous ne foutez rien,
il vous tue370. 

Effectivement, la vente des crimes est déceptive car, avant de mourir, le colosse annonce que

c'est le colonel Banda qui les lui a achetés « pour soigner les menstruations douloureuses de

sa femme371 ». Le révolutionnaire est donc lui-même un vendu, et c'est cela qui le tue. 

En 1992, dans la pièce Monologue d'or et noces d'argent, Sony reprend le topos de la

tractation criminelle en ouvrant le rideau sur la mort du personnage de Georges Gramci, qui

n'est pas sans évoquer l'un des fondateurs du Parti communiste italien, théoricien de

l'hégémonie culturelle. Dans la pièce, il joue le rôle d'un botaniste et futur prix Nobel qui

aurait découvert le secret de l'arbre permettant de faire fortune. On comprend dès la première

réplique de la scène d'exposition que sa mort est due à un meurtre dissimulé sous un accident

d'avion et fomenté par les envoyés des « Américasseurs372 », avatars américains des

366Sony Labou Tansi, « Précis de programme pour sortir le Congo du sinistre politico-économico-social », La
Semaine africaine, n° 1927, 6-12 août 1992. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [Ibid., p. 366].

367Ibid.
368Sony Labou Tansi, « Ce que craignent le plus les dictateurs ? Les mots », entretien avec Christine Murris,

Gaston Elbi-Enkari et Prince Mayelele, Croissance, janvier 1995. Voir aussi la transcription à
l'ITEM/CNRS, [Ibid., p. 451].

369« Si le monde n’amène pas la révolution, alors nous ne marcherons pas. Ce n’est pas seulement la
révolution marxiste-léniniste... Ça ne suffit pas. Il faut une révolution spirituelle » : Sony Labou Tansi,
« Les Yeux du volcan », entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, art. cit.

370Ibid.
371Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 151.
372Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent pour douze personnages, op. cit., p. 6.
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barbouzes français373. Leur chef « l'homme-montre » révèle en effet qu'ils ont signé un

contrat stipulant qu'ils sont « de la main-d'oeuvre pour boulots crasseux et puants374 ». Les

adjectifs péjoratifs laissent entendre qu'il s'agit à la fois d'emplois scélérats et précaires,

d'autant plus que la synecdoque de la « main d'oeuvre » insiste sur la productivité de ces

tâches à l'éthique douteuse. Encore une fois dans l'oeuvre sonyenne, le crime est entouré d'un

contexte financier tout aussi criminel. 

Les tractations sonyennes sont souvent mortelles, comme le montre l'avant-texte de la

pièce de théâtre La Rue des Mouches375 intitulé Sire Katawa Kuti, dont le manuscrit est daté

de 1985 (terminus ad quem)376. Comme dans La Rue des Mouches, le sire Kuti-Kuta est

opposé au seigneur Amalfet dans un conflit de voisinage, car ce dernier ambitionne de

construire un hôtel sur un site naturel. Cependant, Kuti-Kuta ne parvient pas à l'arrêter. Le

percepteur des impôts lui apprend d'ailleurs qu'il est ruiné et que son domaine sera vendu aux

enchères à Amalfet. Or, la fable sonyenne s'emballe puisque le percepteur révèle également à

Kuti-Kuta qu'il est mort, tout comme son opposant Amalfet. Cependant, les deux adversaires

peuvent poursuivre leurs marchandages financiers post-mortem : tous deux « morts à la

même époque peuvent opérer des tractations377 », annonce le percepteur. Pour Sony, le

marchandage est donc mortel pour ceux qui le contractent, même si les forces de l'argent

semblent, elles, demeurer immortelles. 

Dans la tragédie La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette également, le

sort des deux amants shakespeariens est scellé par des tractations économiques dès la scène

d'exposition où des gens de la maison Montaigu souhaitent faire de la lutte avec les Capulet

une guerre économique : 

Amenons père Montaigu à parier ses biens contre une victoire des Capulet au combat de coqs. Cupide
comme nous le connaissons, père Capulet n'hésitera pas à exposer ses biens contre l'espérance de les
voir multipliés sur le compte de ses ennemis mortels378.

« Parier », « exposer », « multiplier ses biens », les jouer « contre » ou sur le « compte de » :

les Montaigu ne cessent de répéter qu'ils souhaitent lutter selon la « loi », faisant

vraisemblablement référence à celle du marché. Ils projettent de passer un pacte financier

373dans la scène d'exposition de Monologue d'or et noces d'argent, on apprend d'une des voix meurtrière que
« sous le couvert de vendre des bois tropicaux, [Gramci] filait tranquillement son affaire. Et les Américains
le suivaient depuis des lurettes » : Ibid. p. 9. Ce détail rappelle la mort de Michel Barouin, le patron de
GMF diversifié dans l'exploitation forestière qui meurt dans un accident d'avion en rentrant d'Afrique
centrale en février 1987, alors que la veille le président congolais Sassou Nguesso lui a vendu une
concession de bois précieux dans la forêt congolaise. Voir François-Xavier Verschave, L'envers de la dette,
op. cit., p. 24.

374Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent pour douze personnages, op. cit., p. 10.
375Sony Labou Tansi, La Rue des Mouches, op. cit.
376Sony Labou Tansi, « Projet d'aménagement d'une coopérative communale : Théâtre Rocado Zulu, Clair de

lune à Rocheau pour Janvio Saravana, Sire Katawa Kuti », manuscrit, op. cit.
377Sony Labou Tansi, Sire Katawa Kuti, Ibid., [fichier Item : 11SireKatawaKuti2_0013]
378Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 118.
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avec les Capulet où le profit sera l'arbitre, déplaçant ainsi sur le plan purement économique

l'enjeu tragique de la fortune shakespearienne qui poursuivait les deux amants. Lorsqu'ils

dressent la liste de leurs premiers morts, les Capulet montrent qu'il s'agit de victimes

innocentes et ils désignent les Montaigu comme des « tueurs à gages379 », révélant ainsi que

les nobles personnages tragiques sont devenus des mercenaires. 

C'est aussi ce qu'incarne l'homme d'État Oko-Navès dans un manuscrit de la pièce Moi

Cléopatre Veuve de la Troisième Chute de l'Empire380. L'oeuvre est inspirée de deux pièces

romaines de Shakespeare, Jules César (1599) et Antoine et Cléopâtre (1606) et on retrouve

d'ailleurs dans le nom d'Oko-Navès les échos de ceux d'Octave et Antoine qu'il réunit. Dans

la pièce sonyenne, le dirigeant est amoureux de la Veuve Cléopâtre et il est responsable de la

mort de son mari, Jules César. Après l'avoir fait assassiner, il s'avance devant elle en lui

présentant « les factures de ce forfait » puisqu'il a « tout chiffré »381. Toute la rhétorique du

monstre repose sur le fait qu'il a tué pour le compte de l'amour de Cléopâtre et on retrouve

ici le lien entre le crime et l'argent. 

La dernière pièce de Sony datée de 1993 et intitulée Qu'ils le disent, qu'elles le

beuglent continue d'ailleurs de mettre en scène des crimes crapuleux. Trois ploutocrates sont

sur un bateau et on apprend qu'ils ont tué Zakaya, leur ami, au prétexte de jalousies

amoureuses. Cependant, l'issue de la pièce montre qu'ils ont été manipulés par le docteur

Ghost qui souhaitait s'enrichir. Il révèle en effet qu' « un ami, ça peut se vendre vu les dalles

qu'il faut casser au jour d'aujourd'hui pour se frayer une fissure dans la muraille du

pognon382 ». La métaphore filée de la construction à vendre permet de révéler les fondations

intéressées de son projet criminel – il faut casser et fissurer –, échafaudé sur l'appât du gain.

D'ailleurs, le complément du nom « du pognon » participe de la transformation du mur en

argent. L'image des lingots constituant des parpaings est aussi l'occasion de représenter plus

largement tout le système financier qui « au jour d'aujourd'hui » enferme les vies humaines.

Au niveau lexical, les textes de Sony participent à l'élaboration de l'image d'une course

au profit mortifère, en convoquant le champ sémantique de la valeur associé à la mort.

L'association entre le lexique de la finance et du crime est notamment le fait des

compléments du nom. Comme dans le cas de l'économie amoureuse où le destin était le

gestionnaire des affaires de cœur des personnages risibles, le lexique financier construit la

379Ibid., p. 120.
380on peut supposer que la pièce est écrite vers 1986 puisque la didascalie initiale indique que « la scène a lieu

dans un quartier secret d'une grande ville, en 1986 ». Voir Sony Labou Tansi, Moi Cléopatre Veuve de la
Troisième Chute de l'Empire, manuscrit, op. cit.

381Ibid.
382Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit. p. 27
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figure du destin tragique dans les intrigues mortifères de Sony. Mais il apparaît cette fois

moins comique. 

La scène d'exposition de La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette est

intitulée « Le premier matin du diable ». La lutte entre les Capulet et les Montaigu y prend la

forme d'un pari financier proposé par l'un des Montaigu « ingénieur des besognes

tragiques383 ». Dans le titre de la scène, le « diable » qui divise les hommes désigne donc

bien l'argent. Tout comme la journée néfaste qui s'ouvre dans cette scène, le Montaigu est

défini par un triste complément du nom. L'interprétation active de son surnom (le tragique le

pousse à agir) laisserait entendre que le Montaigu intéressé est agi tragiquement, tandis que

la lecture passive ferait de lui l'émissaire de l'argent (l'ingénieur crée le tragique). Dans les

deux cas, c'est bien l'argent qui se révèle être le génie funeste – l'ingénieur – dirigeant les

opérations humaines. Chez Sony, le motif du diabolon par l'argent est donc un moteur

tragique. 

Il en va de même dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez où le personnage éponyme

tue sa femme parce qu'elle lui a été infidèle, accusant les Blancs d'être responsables du

changement des mœurs des femmes de Valancia : « leur argent a tué notre âme384 », conclue-

t-il. Si Lorsa Lopez est sans conteste responsable du meurtre sanglant de son épouse, on voit

qu'il se décharge sur le fétiche de l'argent dévorateur des esprits humains. Sachant cela,

comment comprendre le titre du roman qui place le nom du meurtrier en complément des

« Sept Solitudes » ? 

À la suite de son crime, Lorsa Lopez se plante sept aiguilles qu'il nomme « les

solitudes385 » et devient ainsi comme les « fétiches à clous386 » dont parle la narratrice à la fin

du roman. Selon une première interprétation, « les Sept Solitudes de Lorsa Lopez »

représenteraient son combat sorcier contre l'argent qui, selon lui, aurait dévoyé sa femme et

provoqué son meurtre. Cependant, pour Sony le titre « Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez »

est une manière de désigner la réalité africaine contemporaine car « l’Afrique d’aujourd’hui,

c’est la solitude387 ». Effectivement, le roman raconte la dislocation des liens

communautaires et la vision de l'écrivain fait écho à la thèse de Patrice Yengo dans Les

mutations sorcières dans le bassin du Congo et selon laquelle « la montée en virulence » de

l'entreprise sorcellaire relève « des mutations qui affectent sa structure de base, la

383Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 118.
384Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 28.
385Ibid., p. 35.
386Ibid., p. 193.
387Sony Labou Tansi, « Un mot est un cadavre qui aspire à la résurrection », MFI... Info, 30 mai 1985. Voir

aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 156].
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parenté388 ». Pour le dire avec les mots de Patrice Yengo, le moyo de Valancia est mis à mal

par un vumu solitaire qui, dans son désir de réussite financière, se détache de la communauté

voire s'oppose à elle. 

On pourrait alors proposer une deuxième interprétation selon laquelle le fétiche à clou

de la solitude qu'incarne Lorsa Lopez serait moins une façon de combattre le fétiche de

l'argent que de mettre au jour son pouvoir disloquant, au-delà du seul crime. De ce fait, le

féminicide d'Estina Benta se révèle être un « crime communautaire389 » comme le dit le

personnage d'Elmunto Louma, parce que personne n'est venu au secours de la jeune femme

qui criait pendant que son mari l'égorgeait. Pour Sony, son roman pose le problème de « la

part de culpabilité que la société peut avoir dans un crime » car « parfois un criminel est fait

par la société »390. C'est donc le cadre social qui est incriminé dans ce récit, reflétant une

société en plein bouleversement économique – en grande partie lié à l'urbanisation391 – que

l'écrivain perçoit comme mortifère. 

D'ailleurs, sur une page du cahier Sire Katawa Kuti392, Sony relie les termes

« L'argent / Violence / Mystification » en les encadrant sur une page de brouillon sur

laquelle figure un autre cadre qui contient les mots « Connaissance / Sagesse / Beauté »393.

Ces cadres se donnent comme des lieux apotropaïques que l'écrivain dessine contre le

pouvoir de l'argent. 

Sony Labou Tansi, cahier du manuscrit de la pièce Sire Katawa Kuti

388Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit., p. 11.
389Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 33. C'est Elmunto Louma qui parle.
390Sony Labou Tansi, dans « Sony Labou Tansi, écrivain du malaise et de la barbarie » , Al-Maghrib, 9

septembre 1987. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 237].
391Chinwe Okolo, L’inscription de l’Espace dans les romans de Sony Labou Tansi, Éditions Universitaires

Européennes, 2018.
392« Projet d'aménagement d'une coopérative communale : Théâtre Rocado Zulu, Clair de lune à Rocheau pour

Janvio Saravana, Sire Katawa Kuti », manuscrit, op. cit. 
393Sony Labou Tansi, Sire Katawa Kuti, Ibid., [SireKatawaKuti1_0016]
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Dans le domaine poétique, le recueil 930 Mots dans un aquarium illustre avec vigueur

le lien entre les forces de l'argent et de la mort qui caractérise alors la vision du monde de

Sony. L'expression « des marchands de crânes » qui figure dans le poème « Jeudi » est

particulièrement intéressante. Le texte se développe suivant une succession de strophes

rythmées par l'anaphore « il était une fois » par laquelle le poète amorce les récits des contes

gâchés : la colonisation, le parti unique marxiste, la dictature après l'indépendance, les

soulèvements populaires matés, les coups d'État militaires ou encore les luttes intestines

mortelles des dirigeants pour le pouvoir. Le poète parle notamment « Des marchands / De

crânes / Dans la rue voisine / À trois heures de l'après-midi », faisant des meurtriers des

commerçants et de la mort une « magouille »394. On peut interpréter le commerce macabre

dont il est question de plusieurs manières. D'une part, les trafiquants mortifères désignent des

acheteurs de crânes qui, tels des tueurs à gages, s'enrichissent grâce aux morts qu'ils vendent.

Dans ce cas, ils sont des créateurs de martyrs et la mention des crânes associés à l'heure de

l'expiration du Christ fait surgir l'image du Golgotha. Le vers mortifère est entouré d'une

aura christique qui pourrait bien désigner la mort de Massamba-Débat, l'ex-président crucifié

par des militaires à qui profite le crime. Comme l'explique Céline Gahungu dans Sony Labou

Tansi, Naissance d'un écrivain, Sony avait rencontré Massamba-Débat en 1974 et il avait été

fasciné au point d'en faire un personnage de son roman de jeunesse La Raison, le pouvoir et

le béret395. D'autre part, les négociants de morts évoquent des vendeurs de crânes qui

commercialisent des cadavres au gré de leurs tractations mortifères. Dans ce cas, le poème

ferait référence au « blabla atomique / Entre Moscou / Et l'Amérique396 », un commerce

macabre que les deux grandes puissances de la Guerre Froide mènent dans leur course à la

bombe et que le poète conspue une dizaine de vers plus loin. D'ailleurs, la vente des crânes

dans le poème fait écho au roman qui lui est contemporain, Les Yeux du volcan, lorsque le

père Christian de la Bretelle découvre des crânes dans une fosse sceptique et ne sait s'il doit

les céder aux Américains qui souhaitent les acheter et « y mettent des sommes

astronomiques397 ». Les intérêts financiers américains sont donc encore une fois la cible du

blâme sonyen. 

De même, le motif de la richesse dangereuse irrigue abondamment les réflexions de

Sony à la fin des années 1980, comme le montre par exemple sa « Lettre ouverte aux riches

ou S.O.S. d'Afrique » :

394Sony Labou Tansi, « Jeudi », 930 Mots dans un Aquarium, Ibid., p. 974-975.
395Voir Céline Gahungu, Sony Labou Tansi, Naissance d'un écrivain, op. cit., p. 63 et 73.
396Sony Labou Tansi, « Jeudi », 930 Mots dans un Aquarium, dans Poèmes, op. cit., p. 974.
397Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, op. cit., p. 170.
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Chaque enfant qui meurt de malnutrition dans notre monde d’aujourd’hui charge la conscience de
l’Amérique et des riches d’un crime commis par procuration. Par procuration, les pays riches
assassinent chaque année dix mille enfants africains, une cruelle opération où le tueur à gages est la
famine398.

D'après Sony, les riches sont des criminels coupables et responsables. Les verbes mourir et

assassiner répartissent les victimes et les bourreaux selon leur revenu et la présence de

l'argent est dépréciée par la métaphore du « tueur à gages » au service des nantis qui payent

pour affamer les pauvres. Pour l'écrivain, la responsabilité des pénuries incombe bien aux

scélérats fortunés : il s'agit d'une tractation financière réfléchie qui a une fois encore pour

conséquence de faire couler le sang – crudelis –, selon l'étymologie de la « cruelle

opération ». Sony met ainsi au jour les origines capitalistes de la misère, tout comme

Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz qui montrent que les famines du Capitalocène

sont dues à d'autres facteurs que naturels399. Ainsi l'écrivain dénonce-t-il l'inflation des

intérêts marchands dans les années 1980, au détriment de la vie humaine considérée comme

une ressource à exploiter. 

En associant la mort et la finance, les dernières œuvres de Sony reflètent les forces de

l'argent qui est le nouveau nkisi – o u fétiche – dont parle Patrice Yengo, pour montrer

combien le pouvoir d'achat et le pouvoir social sont désormais liés à ce talisman. La Causa

Nostra et Lettre à Dieu, deux manuscrits inédits que Sony écrit dans les derniers mois de sa

vie, sont les derniers révélateurs de sa vision du monde, sans doute exacerbée par la maladie

dont il souffre. La Causa Nostra400 prend très vite la forme d'une lettre adressée aux « chers

colonialistes » à qui le narrateur sonyen écrit au nom de la justice et de l'amour, en les

suppliant de réfléchir avant de faire la guerre par le feu. Dieu est omniprésent dans ce texte

aux forts accents mystiques où Sony s'insurge contre « ceux qui ont vendu leur âme à

l'argent » car « les hommes, les riches, pensent qu'ils sont supérieurs [à] Dieu »401. Pour

l'écrivain, l'argent se nourrit du coeur des riches avec qui il a passé un marché et les fait agir

au sein de son armée satanique élevée contre Dieu. L'antagonisme entre la richesse

matérielle et spirituelle paraît le hanter puisqu'à la même époque, il écrit depuis l'hôpital de

398Sony Labou Tansi, « Lettre ouverte aux riches ou S.O.S. d'Afrique », deux pages tapuscrites, juillet 1989.
Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 291].

399Les deux historiens expliquent notamment que les systèmes de secours communautaires ont été disloqués et
que le marché s'est centré exclusivement sur Londres et Chicago, qui maintiennent et augmentent leurs
exportations, même pendant ces périodes de disette qui touchent les populations colonisées dans les pays
qu'ils exploitent. Voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit.,
p. 266.

400Le manuscrit est dédicacé à l'ami Jean-Michel Devésa et semble écrit à la fin de la vie de Sony pour deux
raisons : on y trouve la mention d'« Oscar Hana » un personnage du Commencement des douleurs, son
dernier roman publié de façon posthume, et on y reconnaît avec émotion son écriture tremblante qui
témoigne de sa constante fureur d'écrire, même dans les pires moments de sa maladie en 1995. 

401Sony Labou Tansi, La Causa Nostra, Manuscrit inédit, conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia
de Limoges [BFM, SLT 4, Fonds Brazzaville n°4] . Voir aussi à l'ITEM/CNRS, [fichier « MSS
LaCausaNostra_0010-12 »].
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Paris une Lettre à Dieu datée du 4-6 mars [1995] dans laquelle il assure qu'il « y'a une

grande différence entre les riches d'argent et le riche de Dieu402 ». Trois mois avant son

décès, Sony rédige cette lettre qu'il conçoit comme une « histoire dédiée à Dieu403 » et qu'il

achève sur ces mots : « mais que veux-tu, j'ai écrit à l'homme404 ». L'esprit de l'écrivain qui

lutte contre la maladie semble alors emporté par l'urgence de dire au monde combien l'argent

est diabolique car il sépare les hommes de Dieu, mais aussi les hommes entre eux. 

Ainsi, dans les textes mystiques qu'il écrit au seuil de la mort, Sony pressent fortement

que « l'argent veut gouverner le monde405 » et la personnification révèle la force agissante du

fétiche. Cette vision du monde informe d'ailleurs le mysticisme sonyen du milieu des années

1990 où la figure divine incarne désormais la résistance au système marchand global

puisqu'il assure que « Dieu est incorruptible406 ».

Finalement, si la force maléfique de l'argent occupe autant l'esprit de Sony à la fin de

sa vie, c'est peut-être qu'il est lui-même en passe d'être capturé par elle. Des entretiens menés

avec Philippe Sita et Clément Bat407 du Rocado Zulu Théâtre de Sony révèlent que des

tensions ont divisé la troupe à cause du montant des cachets, jugés insuffisants par certains

membres du Rocado. Ces tensions ont, semble-t-il, émergé en 1990 sur le bateau du BBKB

(Bordeaux-Bangui-Kinshasa-Brazzaville)408 lors de la tournée fluviale de la comédie

musicale Franco l'âge de Dieu et ont provoqué le départ de plusieurs musiciens et

comédiens. De plus, on sait qu'à la fin de sa vie, Sony raconte qu'à cause de son opposition

au président Lissouba « [s]on salaire a été supprimé, tout [lui] a été coupé

(indemnité parlementaire, téléphone...)409 ». Que la position victimaire de Sony soit vraie410

402Sony Labou Tansi, Lettre à Dieu, Manuscrit inédit, [4-6 mars 1995, hôpital de Paris], Manuscrit inédit,
conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 48, Fonds NMG/Item-CNRS].
Voir aussi à l'ITEM/CNRS, [fichier « MSS LAD 39-40 »]

403Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., [MSS LAD 1-2].
404Ibid., [MSS LAD 51-52].
405Sony Labou Tansi, La Causa Nostra, op. cit., [MSS LaCausaNostra_0012].
406Ibid., [MSS LaCausaNostra_0004].
407Entretien avec Clément Yabat et Philippe Sita, mené par Nicolas Martin-Granel et Julie Peghini, Brazzaville,

décembre 2017, Archives Item. Clément Bat est un comédien et Philippe Sita est un guitariste avec qui Sony
s'est associé pour créer un théâtre musical à partir de 1987, notamment pour Antoine m'a vendu son destin.

408« C’est quoi le BBKB ? D’après Patrick Berthomeau, ''l’opération BBKB, c’est cent dix comédiens,
plasticiens, écrivains, mais aussi des ethnologues et des médecins qui remontèrent le fleuve Congo sur 1
200 kilomètres, donnant au passage représentations théâtrales et conseils de santé, et recueillant la parole
africaine et les mythes qu’elle véhicule''. Le Rocado participe à cette opération culturelle qui se passe sur un
bateau naviguant sur le fleuve Congo et sur l’Oubangui, en présentant Franco, l’âge de dieu, une pièce
conçue et montée par Sony afin de rendre hommage au grand musicien zaïrois mort un an auparavant ».
Voir le témoignage de Victor Mbila Mpassi, régisseur du rocado Zulu théâtre dans La Chair et l'Idée, op.
cit., p. 173-174. 

409Sony Labou Tansi, « Ce que craignent le plus les dictateurs ? Les mots », art. cit.
410Sony se disait aussi privé de passeport et menacé. Voir Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, écrivain de

la honte et des rives magiques du Congo, Paris, L'Harmattan, p. 25.
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ou fausse411, il n'en demeure pas moins que le pays était frappé par la crise des salaires

impayés en 1993 qui concernait 80% des fonctionnaires412 et que Sony avait écrit à ce sujet

une lettre destinée à Pascal Lissouba413. Aussi la situation financière dans laquelle se trouve

Sony, en lien avec la crise politique du Congo au bord de la guerre civile, pourrait-elle

éclairer le tournant macabre que prennent les tractations financières dans ses fictions.

2.1.3 Des lieux marchandés 

On peut également proposer une lecture plus écopoétique du topos sonyen des

marchandages tragiques. En effet, les marchés de dupes mettent des lieux en concurrence,

notamment sous la domination de prédateurs étrangers. Dès 1980, la pièce inédite Béatrice

du Congo414 raconte l'histoire de la Kimpa Vita, une prophétesse chrétienne congolaise ayant

lutté contre la colonisation portugaise, avant d’être tuée sur un bûcher en 1706. La scène

d'exposition fait entendre le viol de Béatrice et la colère de son père Nsaku qui reproche aux

Portugais leur cupidité sans limite  : « on vous prête la case, et vous prenez les femmes du

maitre de la maison415  ». La métaphore filée de l'habitation révèle que le désir de richesse

des colons s'exerce sur un territoire qui est à la fois occupé et spolié. L'emprunteur devient

celui qui génère du profit, au détriment des lois de l'hospitalité. 

Dans le prolongement de Béatrice du Congo, les œuvres que Sony écrit au milieu des

années 1980 racontent la prédation économique qui pèse sur les lieux africains, soumis aux

aléas de l'économie occidentale. 

L'esprit malin de la finance joue avec les géographies humaines dans Les Sept

Solitudes de Lorsa Lopez. Le conflit politique qui oppose l'ancienne capitale Valancia à la

nouvelle, Nsanga-Norda, revêt une dimension financière : la banque de Valancia a disparu416

411Selon les témoignages d'autres proches de l'écrivain qui la récusent. Discussion informelle à l'ITEM avec
Patrice Yengo, 30 janvier 2018.

412Voir Yitzhac Koula, Pétrole et Violences au Congo-Brazzaville, op. cit., p. 48.
413« Aujourd’hui, sans tenir compte des normes, règlements et lois du BIT et de l’OIT, vous venez de mettre

22 000 fonctionnaires au régime de suppression de salaire sans préavis ». Voir Sony Labou Tansi, « Lettre à
Monsieur Pascal Lissouba, président de la République du Congo », Tapuscrit, [fin 1993], conservé à la
Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 44/21, Fonds Brazzaville n°44]. Voir aussi
la transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 439].

414Cette « version, une lecture de Béatrice du Kongo, qui a été jouée avec beaucoup de succès » comme le dit
Sony, est encore inédite. Voir Julie Peghini et Xavier Garnier, « Sommes-nous sortis du monde, Sony
Labou Tansi ? Le théâtre, la scène, la fable » , Études littéraires africaines, (41), 9–22, 2016, URL :
https://doi.org/10.7202/1037786ar Voir aussi Sony Labou Tansi, Simba Mvita l’Holocauste de Mbanza-
Kongo ou Béatrice du Congo, tapuscrit, op. cit.

415Ibid. 
416« nous n'avions plus de banque à Valancia à l'époque du crime » : Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de

Lorsa Lopez, op. cit., p. 40.
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avec, semble-t-il, le déplacement du « Gold Boulevard417 » lors de la décapitalisation. Mais

les tensions entre Valancia et Nsanga-Norda pourraient aussi refléter les différences

économiques entre le Nord et le Sud, à l'échelle mondiale. Dès l'incipit, les habitants de

Valancia interprètent le mystérieux cri de la terre comme un signe funeste annonçant le

boycott mondial des ananas exportés par la région de la Côte :

Un malheur ne vient jamais seul : nous n'avions pas vendu nos ananas cette année-là, notre président
ayant insulté l'Amérique à la seizième conférence de Paris sur les prix des matières premières. Pour se
venger, les Américains refusaient de manger nos ananas, et, avec eux, les Français refusaient par
pudeur, les Belges par compréhension, les Russes par timidité, les Belges par compétence […]418.

Le monde entier refuse d'acheter les ananas à cause d'une négociation marchande qui a mal

tourné. L'énumération de tous les pays occidentaux responsables des importantes pertes

financières de Valancia souligne la dépendance économique qui existe entre la petite ville et

le reste du monde. Il ne s'agit pas d'un événement anecdotique dans le roman puisque la

mention des ananas revient de façon comique à propos du père Bona, un prêtre blanc

gracieusement dispensé de manger les trois kilos d'ananas quotidiens que tous les étrangers

du pays sont obligés d'absorber afin d'écouler la production. L'Amérique est en grande partie

responsable des malheurs de Valancia car c'est elle qui a voulu faire baisser les prix des

matières premières.

Au sein des grandes puissances prédatrices critiquées par l'écrivain congolais,

l'Amérique du Nord constitue une cible privilégiée. Quelques années après avoir découvert

New-York419, Sony écrit un poème intitulé « La Panne Dieu », dans lequel la ville du progrès

incarne le haut lieu de la consommation et du marché boursier. Aussi, dans l'affaire du

boycott des ananas des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Valancia n'est pas de taille à lutter

contre l' « Amérique / Arrogante420 » qui décide de la valeur du marché mondial depuis 1944

avec Bretton Woods et tient les rênes de la libéralisation du commerce depuis le GATT

fondé en 1947421. 

Dans le mitan des années 1980 également, l'intrigue ébauchée dans le brouillon de la

pièce Sire Katawa Kuti repose sur l'échec du sire Kuti-Kuta à protéger des jardins

merveilleux face au projet de construction de l'hôtel Garamia d'Amalfet. Là encore, l'écrivain

congolais paraît préoccupé par l'idée que les espaces de vie humaine et naturelle soient

soumis aux intérêts d'entrepreneurs voraces. De la même façon, l'entrepreneur d'Estando

417Ibid., p. 15.
418Ibid., p. 13-14.
419Le premier séjour de Sony aux États-Unis date de 1981. Voir Yao Edo Améla, « Sony Labou Tansi,

L’Amérique et moi », art. cit.
420Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un Aquarium, dans Poèmes, op. cit., p. 1006.
421Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire du XXème siècle, tome 2 « 1945-1973 Le monde entre guerre et

paix », Paris, Hatier, 2004, p. 14-15.
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Douma des Sept Solitudes de Lorsa Lopez soumet les lieux naturels et les hommes à une

grande pression économique. Afin de répondre aux « neuf cent treize mille commandes de sa

machine à baiser », il crée un millier d'emplois soudains – et donc précaires : les « sept cent

quinze travailleurs » sont décrits en train d' « abattre les bois de glu », tandis que « trois cent

autres »422 sont chargés de ramasser des mousses. Le roman des Sept Solitudes de Lorsa

Lopez, le poème « La Panne-Dieu » e t le manuscrit de la pièce Sire Katawa Kuti sont

contemporains : ils révèlent que la grande préoccupation de Sony pour les injustices de

l'économie mondiale est une « manière de respirer423 » qui dépasse les frontières des genres

littéraires. 

Ensuite, à partir des années 1990, le monde entre pour Sony dans une « zone de

turbulences424 » qui risque fort de toucher tous les pays sans distinction :

l'apparition d'un destin commun à tous les humains (écologie, matières premières vues à la lumière du
juste prix...) inscrit dans le coeur même du droit le concept nouveau de devoir d'ingérence et de droit à
la solidarité. Nous sommes aujourd'hui arrivés au centre de la zone de turbulences causées par tous les
effets indésirables d'une colonisation bâclée. Les pays condamnés à produire et reproduire le
dénuement et le sous-développement requis vont se mettre à gripper l'édifice et à mal jouer le rôle
avilissant auquel on les destinait425.

D'après Sony, l'indépendance politique n'est qu'un masque, et derrière elle se joue des

dominations économiques d'autant plus intenses que la pratique des concessions est ancienne

et qu'elle prend désormais place dans le monde néolibéral. C'est en particulier ce dont

témoignent deux pièces de théâtre de Sony, Une vie en arbre et chars... bonds et Monologue

d'or et noces d'argent, écrites respectivement en octobre 1991 et janvier 1992. Les deux

pièces racontent l'arrivée des « américasseurs », le bien-nommé homme-monstre et ses

acolytes, à Carmanio pour s'accaparer à des fins touristiques l'arbre plurimillénaire de

Gohomsaya et les terres du village qui a mystérieusement été déserté par tous ses habitants,

« mangés par une menterie426 », qui a tout du mirage d'un exode rural bâclé427. Pour résister à

l'envahisseur, il ne reste qu'un vieillard et un enfant, bientôt rejoints par deux femmes,

Colette et Charlotte, ainsi que l'arbre aux pouvoirs mystérieux. On retrouve les mêmes

personnages dans les deux pièces dont les intrigues sont à tel point similaires qu'on pourrait

422Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 44.
423Sony Labou Tansi, cité dans Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 16.
424Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 143. 
425Ibid. 
426Sony Labou Tansi, Une vie en arbre et chars... bonds, op. cit., p. 13.
427« Les villes européennes ont été formées par le travail, le capital et les nôtres, par l’exode rural. Elles sont

devenues un pôle d’attraction avec les indépendances. Je ne connais pas un pays africain où les dirigeants
disent : ''Posons nos problèmes à nous'' » : Sony Labou Tansi, entretien [Enregistré à Makelékelé (Congo),
par Djibril Diallo, le 2 juin 1987], dans Jean-Claude Blachère (dir.), Sony Labou Tansi. Le sens du
désordre, Montpellier, Université Paul-Valéry, 2001., p.173- Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS
[fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 229].
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lire Une vie en arbre et chars... bonds comme une première version de Monologue d'or et

noces d'argent. Cependant, l'éditeur Émile Lansman qui a travaillé avec Sony à la

publication des deux pièces considère qu'il s'agit bien de deux pièces séparées428 c'est

pourquoi je voudrais faire de même.

À l'automne 1991, Sony achève Une vie en arbre et chars... bonds. Le titre se donne

comme un calembour qui allie les trois prédations écologique, militaire et extractiviste qui

pèsent sur les ressources de la forêt équatoriale429. Le jeu de mots sonyen semble d'ailleurs

réaliser sous nos yeux la production du charbon qui nécessite un arbre et sa destruction.

L'oeuvre se tient à la lisière de ce que Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz

appellent « la Grande Accélération du Capitalocène » et qu'ils définissent par l'émergence de

la puissance des États-Unis au XXème siècle et le moment où le pétrole supplante le

charbon430. Dans la pièce cependant, le charbon n'est mentionné que sous la forme d'un mot

doux que l'homme-monstre Wattmans murmure à l'oreille de l'homme-montre Angelotte qui

s'inquiète de la réussite de leur entreprise. Leur dialogue amoureux mêle leur rêve commun

de destruction et leur déclaration d'amour mutuel, qui résonne comme une promesse de

réussite économique que l'amant-monstre offre en gages à « [s]on doux charbon431 ». Il n'est

donc jamais question de faire brûler l'arbre pour en faire du charbon ni de désigner

explicitement l'installation d'une concession forestière – à l'inverse des romans des années

1980 où les concessions faisaient une apparition discrète dans le paysage432. Cependant, le

contrat que l'homme-monstre veut faire signer aux habitants pour installer autour de l'arbre

une « zone de haute implication humaine433 » ressemble fort à l'acte d'établissement d'une

concession. 

Le régime concessionnaire en France et au Congo date de 1889 et, d'après Catherine

Coquery-Vidrovitch, il marque la démission de l'État qui s'en remet à l'initiative privée. Les

entreprises privées ont désormais le monopole de l'exploitation du sol, dont elles versent

15% des bénéfices à l'État congolais. Les concessions se développent en particulier sous la

pression de Savorgnan de Brazza qui dans les années 1880 semble le seul à clamer la

richesse du bassin du Congo et à voir dans le commerce une arme de pénétration dans le

428Sony Labou Tansi, Une vie en arbre et chars... bonds, op. cit., p. 6.
429Voir Joëlle Zask, Quand la forêt brûle, Paris, Premier Parallèle, 2019.
430Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 267-269.
431Sony Labou Tansi, Une vie en arbre et chars... bonds, op. cit., p. 53.
432« Derrière les concessions, les oiseaux-trompettes essayaient de contenir leur panique dans des couplets

chevrotants » : Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 58. ; « Les mottes de terre
envoyées en l'air retombaient en gémissant de l'autre côté de la concession des Argandov » : Sony Labou
Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit. p. 50.

433Sony Labou Tansi, Une vie en arbre et chars... bonds, op. cit., p. 43.
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territoire, ainsi qu'un vecteur de civilisation434. D'ailleurs, lorsqu'à la fin de l'année 1991,

dans le journal La Semaine africaine, Sony dénonce la prolongation contemporaine de

« l'échiquier des contrats issus de la conférence de Berlin ». Il montre que le partage de

l'Afrique n'est qu'un marché entre les pays occidentaux, fait de tractations financières et de

négociations commerciales. Il met ainsi au jour l'existence d' « équilibres artificiels cousus

dans le seul sens des intérêts impérialistes de l'époque où la ''pauvreté des Noirs était

rentable'' » car elle était soumise au « bon vouloir des compagnies concessionnaires »435. La

politique laisse ainsi la place à l'économie impériale. 

En 1992, la pièce Monologue d'or et noces d'argent met en scène la prédation

économique des « Américasseurs436 » sur les ressources du Sud. Comme dans Une Vie en

arbre et chars... bonds, l'homme-monstre est le chef des nantis qui arrivent à Carmanio, un

village quasi-désert abritant un arbre multimillénaire. Il décide de forcer les habitants restés

sur place à signer un acte frauduleux de vente des terres afin de transformer le site naturel en

un haut lieu touristique. Le projet est faramineux puisque les envahisseurs envisagent

d'accueillir « cinquante-trois millions de visiteurs par trimestre », assurant la rentabilité du

complexe ainsi créé et offrant « des emplois à satiété »437. Carmanio deviendra Byzance : le

village est présenté par les Américasseurs comme un véritable eldorado où les bénéfices

ruisselleront à profusion. Or, le fait que l'État américain veuille à tout prix créer des emplois

à l'étranger manifeste son échec d'assurer la prospérité de ses citoyens sur son sol. De plus,

ce miracle économique a un coût puisque le personnage du géniteur d'emplois responsable

du projet fait l'éloge paradoxal de « la capacité de l'État à fournir des petits boulots, même

merdiques438 ». Ce faisant, il révèle que l'envers de l'enrichissement est fait de délocalisation

et de colonisation, de précarisation et de paupérisation, souvent associées à des désastres

écologiques. Ceux-ci sont en effet incarnés dans la pièce par l'image finale de l'arbre

multimillénaire cerné par les hôtels et les appareils photographiques d'une impressionnante

masse de touristes. 

Par le biais du topos des marchandages qui traverse ses œuvres des années 1980 et

1990, Sony révèle l'asymétrie financière, sociale et écologique des échanges mondiaux qui

434Catherine Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des grandes compagnies concessionnaires, 1898-1930
[1972], Éditions de l'EHESS, 2001. Voir en particulier le chap. I « Les origines du régime concessionnaire
en France et au Congo ».

435Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, op. cit. p. 149. 
436Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 6.
437Ibid., p. 34.
438Ibid., p. 41.
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constituent l'ère du Capitalocène. Les œuvres sonyennes semblent souscrire à la critique de

la fétichisation de la marchandise de Marx, pour en montrer la dimension sorcière. 

Dans sa théorie de la valeur, Marx parle du « fétichisme de la marchandise439 » qui

réifie la valeur d'échange en la faisant dépendre du système du marché et en la déconnectant

du travail social nécessaire à sa production. Il peut paraître étrange de rapprocher Sony de

Marx quand on connaît sa farouche opposition au marxisme440 dans les années 1990, à la fin

du règne du Parti Unique congolais, le PCT d'obédience marxiste léniniste. D'ailleurs, dans

sa pièce Monologue d'or et noces d'argent, il fait mourir le savant « Georges Gramci » dans

un accident d'avion. Cependant, d'après ses discours dans Encre, sueur, salive et sang, il

semble que la critique sonyenne concerne moins Marx et la Révolution marxiste en elle-

même que les « pseudo-marxistes congolais » qui lisent le « catéchisme de Marx441 » à

l'étranger, puis qui rentrent au Congo en intellectuels éloignés des réalités sociales du pays.

Dans un court essai de 1981 intitulé « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une

conscience », Sony reconnaît en Marx un génie de la pensée humaine442 et il paraît approuver

sa pensée révolutionnaire tout en soulignant son insuffisance car elle n'a pas réellement

permis une révolution des consciences443. D'ailleurs, Sony conservait Le Capital III de Marx

dans sa bibliothèque444. Pour ces raisons, il ne me semble pas faire un tort trop grand à la

pensée de Sony en rapprochant le topos des tractations financières dont s'emparent ses

œuvres et le fétichisme de la valeur introduit par Marx. 

Les analyses récentes d'Anselm Jappe vont d'ailleurs dans ce sens puisqu'il insiste sur

la « dimension anthropologique » de la fétichisation de la valeur marchande dans le système

capitaliste et montre qu'il faut y voir un véritable « totem » de la société moderne, révélateur

de « la projection de la puissance collective dans des fétiches que l’homme a créés lui-même,

mais dont il croit dépendre »445. Au niveau lexical, Sony emploie dans ses textes le

vocabulaire de la valeur marchande afin de dévaloriser le fétichisme de cette dernière, par le

439Karl Marx, « la marchandise et la monnaie », Le Capital, Critique de l'économie politique [Quatrième
édition allemande], ch.1, Livre I « Le procès de production du capital », Paris, PUF, 1993.

440Patrice Yengo parle de Sony comme un « dissident du marxisme » : conversation informelle à l'ITEM, 10
avril 2019. Voir aussi Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, op. cit., p. 20 : « Sony était bien un opposant
au régime ''marxiste'' du P.C.T., non pas à la façon dont l'Occident a pensé (et peut-être rêvé) la dissidence,
mais plutôt comme Ulysse, passé maître dans l'art du stratagème ».

441Sony Labou Tansi, « Villes africaines, jeunesses cruelles ? », art., cit.
442Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience : ou messieurs les intellectuels

la science est-elle universelle ? », Tapuscrit, 12 août 1981. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS
[fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 58].

443Sony Labou Tansi, « Les Yeux du volcan », entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, art. cit.,
444Voir « Inventaire de la bibliothèque de Sony Labou Tansi », Études littéraires africaines, n° 15 « Approche

génétique des écrits littéraires africains. Le cas du Congo », dir. Nicolas Martin-Granel et Gréta Rodriguez-
Antoniotti, 2003, p. 39-46. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2003-n15-ela03237/1041670ar.pdf

445Anselm Jappe, « Le ''côté obscur'' de la valeur » , La Découverte, « Revue du MAUSS », 2009/2 n° 34,
p. 96-113, URL : https://www.cairn.inforevue-du-mauss-2009-2-page-96.htm
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biais de jeux de mots comiques. Comme on a pu le voir dans les exemples précédents, le

champ sémantique de l'économie sature la fiction : on se souvient d'avoir rencontré les

verbes racheter, reluire, parier, exposer, multiplier, jouer, financer, ainsi que les noms or,

pognon, tractations, prospérité, biens, compte, argent, location, prix, transactions ou encore

les personnages du percepteur des impôts des morts et de l' « octogénaire de location ». Chez

Sony donc, les transactions financières sorcières peuvent devenir poétiques et trouver ainsi

une autre forme de magie. 

2 . 2 Les personnages-monstres du
Capitalocène

Le personnage de l'Homme-monstre entre en scène dans les deux pièces de théâtre

Une vie en arbre et chars... bonds et Monologues d'or et noces d'argent, où il s'empare des

terres de Carmanio et en valorise le potentiel touristique. Ainsi a-t-il le pouvoir monstrueux

– exhibé sans vergogne – de tout associer à l'argent et de transformer la valeur de chaque

chose en capital, pour reprendre la définition du capitalisme selon Karl Marx446. La

métaphore du monstre est d'ailleurs employée par Marx pour désigner le capital comme le

moyen de donner vie à la « valeur qui se valorise elle-même, […] ce monstre animé, qui se

met à ''travailler'', comme s'il avait le diable au corps447 ». À travers ses personnages-

monstres, Sony semble lui aussi personnifier la puissance du capital, qui repose sur ces

« petites mains » dont parlent Philippe Pignarre et Isabelle Stengers : les personnages

sonyens feraient partie « des armées entières de spécialistes » qui contribuent à faire

fonctionner « la machine à produire des alternatives infernales »448 à l'heure du Capitalocène.

Chez Sony en effet, les nantis blancs, les métis commerçants et les monstres américasseurs,

ainsi que l'abominable « Fond Monétaire de l'Infériorité » ou encore « l'archange Coca-Cola »

incarnent l'avènement du capitalisme financier hernieux. 

446« le capitaliste transforme de la valeur, c'est-à-dire du travail passé, objectivé, mort, en capital  » : Karl
Marx, Le Capital, op. cit., p. 219

447« le capitaliste transforme de la valeur, c'est-à-dire du travail passé, objectivé, mort, en capital » : Ibid.
448Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, op. cit., p. 49.
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2.2.1 Petite bourgeoisie politique locale dans les romans

Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz démontrent qu'aux XVIIIème et XIXème

siècle, l'histoire du Capitalocène est étroitement liée à la « classe de gentlemen

capitalists449 » qui finance les guerres pour dominer l'espace commercial atlantique. À la fin

du XXème siècle chez Sony, la classe financière des ploutocrates s'inscrit dans la lignée de

la petite aristocratie commerciale anglaise qui agissait pour maintenir sa position

économique dominante. Dans les trois romans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Les Yeux

du Volcan e t Le Commencement des douleurs, les personnages riches et influents

politiquement participent des déséquilibres à partir desquels les fictions sonyennes se

déploient.

Valancia et Hondo-Noote sont des villes de la Côte où l'influence de la petite

bourgeoisie locale se fait sentir en arrière-plan. Le maire et le juge constituent un duo

comique qui est au cœur de magouilles450 financières secondaires. 

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, le maire de Valancia est présenté comme un

personnage cupide et arriviste, à tel point qu'il en devient impuissant et que sa femme le

quitte. « Ainsi était le maire : son cœur pris par l'argent et la crainte de perdre sa mairie451 »,

raconte la voix narrative. Le cœur du maire est dévoré par ses deux ambitions que la

conjonction de coordination e t met sur le même plan. Elles guident son existence et

l'étouffent, faisant de lui un pantin. Quant au juge Marcellio Douma, il est décrit brièvement

comme étant le pendant du maire puisque la communauté lui donne « le surnom un peu dur

de ''copie conforme du maire''452 ». En réalité, les habitants mentionnent surtout un détail

physique qui les rapproche : leurs oreilles démesurées qui dansent seules jusqu'à en faire

mourir de rire un personnage du roman. Cependant, le comique de gestes sur lequel se forme

le couple des représentants du pouvoir législatif et de l'autorité judiciaire ne masque que très

mal leurs agissements sérieusement frauduleux : 

le juge et le maire savaient gagner de l'argent vendant à leur propre compte une kyrielle de bouts de
papier. Ils vendaient aussi la terre qui, suivant la constitution en vigueur, appartenait au peuple, c'est-à-
dire aux autorités453

449Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 254.
450le mot est de Sony et on peut citer à titre d'exemple son allégorie de la France en « mère aberrante / des

magouilles idéologiques / — vendue à la cause / du diable ». Voir Sony Labou Tansi, « 1. Mathématiques »,
Le Quatrième côté du triangle [1987-88], op.cit, p. 1061-1062. 

451Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 41.
452Ibid.
453Ibid., p. 40-41.
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La vente de papiers, qu'on suppose être une périphrase recouvrant des passe-droits divers,

fait écho à la vente de la terre que les autorités locales s'approprient. La rhétorique de

défense de ces agents d'état corrompus est délivrée dans un discours indirect libre très court

qui repose sur un sophisme sans appel. L'argument d'autorité de la loi d'organisation étatique

est aussi destiné à légitimer leurs pratiques d'enrichissement injustes. Aussi ces hommes

politiques qui thésaurisent participent-ils activement du système néolibéral favorisant

l'enrichissement personnel. Les petits bourgeois de la haute administration sont donc avant

tout mus par l'intérêt. 

Celui-ci va croissant dans les romans de Sony puisque ces pratiques s'accentuent dans

Le Commencement des douleurs. À la fin du roman en effet, un contrat est signé pour

charger le maire et le juge de surveiller un faux prisonnier, le vieux savant Hoscar Hana, et

surtout de l'entretenir, ce qui représente une somme journalière importante. Cependant, la

largesse du duo s'inscrit dans un système lucratif bien rôdé : 

Aucun mystère à ces grandes dépenses : tout Hondo-Noote savait par quels tuyaux étaient liées les
poches du maire et juge aux caisses du ploutocrate Arthur Banos Maya, enrichi par la vente de friperie
et l’exploitation d’un peuple crucifié dans la pêche de l’alose, la culture du chanvre à fumer et le trafic
de cervelle de phacochère. Le maire gouvernait, le juge exécutait, le ploutocrate payait l’ardoise et les
folies454

Tous les efforts pour masquer le fait que c'est en réalité le riche commerçant Arthur Banos

Maya qui finance l'opération sont vains. Le stratagème des trois hommes est éventé puisqu'il

est décrit par le narrateur collectif qui relaie la voix des habitants d'Hondo-Noote, à travers la

première personne du pluriel. La métaphore des tuyaux laisse d'ailleurs entendre que le

maire et le juge ont trouvé, au sens abstrait, un bon filon. Mais l'image vient également

reconcrétiser ces pratiques frauduleuses : elle laisse à penser que le système de circulation

des capitaux fantômes est bien huilé. De ce fait, le contrat fonctionne comme un mécanisme

de pompage qui convoque l'image convenue des prélèvements financiers, tout en faisant

écho au système inventé par le savant pour faire jaillir une île pleine de richesses au milieu

de l'Océan, telle une plateforme pétrolière off-shore. À ce sujet, il est intéressant de

convoquer la genèse du roman puisque dans la première version ébauchée le 8 mars 1989 par

Sony qui est à New-York sur invitation du théâtre de la ville455, le savant achète une île et

fait appel au service du narrateur qui s'explique « Oscar Hana m’a fait venir à la ville pour

que je l’aide en ma qualité d’avocat456 ». La présence de l'avocat laisse supposer que l'achat

454Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 117-118.
455« je le commence ce jour 8 Mars 1989, dans la pièce que Madame Lisa CMA a eu un mal fou à louer au

théâtre qui m’a invité à New-York » : Sony Labou Tansi, Avertissement à la première version Le
Commencement des douleurs ou Kongo dia Nto-Ntela, manuscrit inédit, mars 1989. Voir la version
numérisée à l'ITEM/CNRS.

456Ibid.
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est risqué, sûrement parce que l'île est convoitée ou que sa possession n'est pas entièrement

légale. Le savant Hoscar Hana semble donc lui aussi faire partie d'un système frauduleux qui

se protège en s'alliant aux autorités garantes de la justice. Dans la version publiée du roman,

le pouvoir de l'avocat est démultiplié puisque les découvertes du savant, prometteuses de

richesses, sont protégées par le maire, le juge et le riche Arthur Banos Maya. De plus, au

sein de ce trio cupide, les rôles entre la direction, l'exécution et le financement des tâches

sont bien répartis, révélant à grande échelle ce qui se joue aussi à plus petite échelle au sein

de l'État et même des instances internationales. Les personnages incarnent donc les rouages

d'un système ploutocratique généralisé, gouverné par l'intérêt financier de tous « les

magouilleurs / les contrebandiers des droits457 », comme le poète sonyen les appelle aussi.

Parmi les trois personnages coupables de malversations, Arthur Banos Maya tient le

plus grand rôle. En sus du duo d'exécutants constitué par un maire et un juge à la merci des

financiers, c'est le bourgeois commerçant qui incarne le mieux le personnage-type du

ploutocrate sonyen. Dans la citation précédente, la richesse de Arthur Banos Maya est

dévalorisée par le narrateur puisqu'elle est issue de pratiques décrites de façon négative par

les substantifs « exploitation » ou « trafic ». De même, le participe passé « crucifié »

renforce l'idée de domination économique en créant une métaphore christique qui fait du

peuple travailleur un martyr, selon le modèle de la classe ouvrière laborieuse maintenue dans

la pauvreté par le système capitaliste chez Marx. Aussi les pêcheurs, cultivateurs et

chasseurs sont-ils employés – exploités – par Arthur Banos Maya qui tire profit de leur force

de travail, tout comme des ressources naturelles. L'image du calvaire recouvre plusieurs

significations puisque le peuple est crucifié à la tâche et à la rémunération, mais aussi

condamné à la monoculture du chanvre qui réquisitionne des terres pour des produits

destinés à l'exportation. L'exploitation populaire dont il est question vise uniquement à servir

les intérêts d'Arthur Banos Maya, un Blanc d'Hondo-Noote, dont « [l]a vie se résumait à des

bombances, comme celle des ploutocrates et de la moyenne bourgeoisie du quartier de Petit-

Paris458 ». Arthur Banos Maya est donc un ventre qui s'enrichit sur le malheur populaire pour

son confort personnel, nourri de consommation. Un peu plus tard dans le récit, il est

d'ailleurs désigné comme l'« empereur de la friperie, de l’igname et de la peanut459 ». Le

commerçant est à la tête d'un empire commercial qui détient des monopoles dans les secteurs

du textile et de l'agriculture tropicale, avec l'igname et l'arachide. Le portrait du ploutocrate

n'est donc complet que lorsque le narrateur lui accole ses domaines d'exploitation au moyen

457Sony Labou Tansi, « 1. Mathématiques », Le Quatrième côté du triangle [1987-88], op.cit, p. 1062. 
458Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 25.
459Ibid., p. 80.
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des compléments du nom, sans lesquels il n'a aucune d'influence. Le personnage est ainsi

présenté comme l'un des rouages de l'empire économique néocolonial, d'autant plus qu'il est

fait mention de sa couleur blanche qui trahit son origine occidentale.

 

D'autres avatars du ploutocrate sonyen apparaissent dans Les Yeux du volcan, en

particulier les Argandov, la famille la plus riche et la plus influente de la ville d'Hosanna460.

En plus d'avoir le monopole des crimes, ils détiennent celui de l'hébergement des étrangers

dans l'incipit, auquel s'ajoute celui des télégrammes à la fin du récit. La villa des Argandov

change d'enseigne comme ses propriétaires changent d'activités, selon le cours des

événements – et surtout le cours de leur valeur. 

Si la famille Argandov est aussi active dans les secteurs économiques locaux qui

rapportent, c'est surtout parce qu'elle est protégée par les autorités qui veillent à ce qu'elle ne

puisse pas souffrir de concurrence. Au milieu du récit, on apprend que la fortune des

Argandov repose sur la vente du « bleu de Noah », une substance apparemment chimique qui

semble être à l'origine d'une intoxication qui touche toute la Côte. Bien que le roman ne fasse

pas explicitement le lien entre le « bleu de Noah » commercialisé et les maladies, le lecteur

est invité à reconstituer le lien de cause à effet à travers le récit de Lydie Argandov qui

raconte au colosse que leur fortune repose sur « la vente d'une duperie461 ». En effet, une

épidémie se manifeste chez les animaux qui meurent en masse, avant de toucher les êtres

humains sous la forme des symptômes qui évoquent le scorbut, voire la syphilis secondaire462.

Comble de l'ironie, le docteur vers qui les habitants se tournent est un Argandov. Le règne de

cette famille sur les secteurs de l'industrie, du commerce et de la santé – également

lucrative – illustre le cercle infernal de la « malchimie463 », telle que la décrit Gisèle Bienne

460Le personnage d'Argandov est ébauché dans la nouvelle « Sept poèmes pour Brazzaville », un avant-texte
du roman qui figure dans le recueil poétique 930 Mots dans un aquarium. Cependant, il s'agit d'un
personnage plus positif que dans Les Yeux du volcan puisque les légers défauts d'Argandov sont listés avant
que le narrateur ne mentionne qu'il s'agit en fait de « qualités peu cotées pour nos sociétés dépravées par
l'argent [...] ». Le personnage de la nouvelle semble ne pas faire partie de l'enfer financier, contrairement à
celui du roman. Voir Sony Labou Tansi, « Sept poèmes pour Brazzaville », 930 Mots dans un aquarium,
op. cit., p. 1015.

461Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 69.
462la perte de dents, de cheveux et d'ongles qui est décrite à ce moment-là par la narratrice sonyenne peut

s'apparenter au scorbut, dû à une carence en vitamine C qui touchait les pirates ou les marins ne
consommant pas de fruits ni de légumes lors des transatlantiques par exemple. La carence en fer profonde et
plus largement l'anorexie provoquent également ces effets. En ce qui concerne l'impuissance qui touche
aussi les hommes dans ce roman, elle pourrait être liée à la syphilis secondaire qui se manifeste parfois par
une dépilation des sourcils et des plaques d'alopécie, c'est-à-dire sans cheveux. Je remercie vivement mon
amie médecin, la docteure Marion Lobbé, pour ces précisions permettant d'ébaucher ce diagnostic littéraire.

463Gisèle Bienne, La Malchimie, Paris, Actes Sud, 2019. Lors du colloque international « Au-delà du déchet »
qui s'est tenu à Tours en novembre 2019, Pierre Schoentjes a souligné dans le roman de Gisèle Bienne le
paradoxe de l'industrie Bayer qui, acoquinée avec Monsanto, soutient l'industrie des produits
phytosanitaires que les paysans utilisent dans les champs et fournit ensuite les poches de chimiothérapie
dans les chambres stériles du pavillon des cancéreux où les agriculteurs reçoivent des soins. Voir Pierre
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dans son roman qui raconte le cancer d'un paysan utilisant des produits phytosanitaires.

« Tout se tient », résume la narratrice de la Malchimie, et c'est ce que les agissements des

Argandov dans Le Commencement des douleurs semblent également révéler. 

Dans le roman de Sony, le cercle vicieux ne s'arrête pas là puisque le docteur Youri

Argandov réalise l'autopsie des animaux décimés qui lui permet de faire une découverte : les

bêtes sont tuées par « le crabe de Madrandele » que le médecin réussit à apprivoiser « au

moyen d'un liquide que nous avions surnommé ''pétrole quatorze'' »464. La mention chiffrée

de l'or noir pourrait faire référence à une quantité de profits s'élevant à 14%, dont s'empare

avidement l'animal à pinces. La figure de Madrandele associée au pétrole pourrait faire écho

à la personnalité politique de Prosper Madrandele, directeur du Mouvement Populaire de la

Révolution (MPR) du président Mobutu465 dont on sait que les trente-deux années de pouvoir

ont été marquées par l'exploitation des ressources géologiques466. La formule « pétrole

quatorze » incarnerait également ce que Céline Gahungu appelle un « titre fantôme467 »

puisque Sony aurait semble-t-il proposé en 1972 un ouvrage intitulé L'Autre Pétrole aux

éditions du Seuil mais dont le texte demeure introuvable, comme celui qui lui aurait succédé

en 1974 sous le titre Le Pétrole-Quinze. La formule réapparaît deux ans plus tard dans la

pièce de théâtre Le Trou, lorsque le personnage de Fabien raconte à un journaliste qu'il a

travaillé pendant trente ans pour découvrir « le Pétrole 15 […] Une roche... qui met en nos

mains la clé du possible468 ». Le naphte qui affleure dans les œuvres de Sony est donc un

grand allié du pouvoir des ploutocrates. De plus, le crabe pétrolier de Madrandele se révèle

être dangereux pour les hommes et pour s'en protéger « il convenait de manger

journellement une bonne dose de farine de gymnote469 ». La formule impersonnelle laisse

imaginer sans trop de mal que ces prescriptions sont données par le docteur Argandov,

relayées par le roman au discours indirect libre. D'ailleurs, ce remède tombe à point puisque

le poisson curatif se pêche dans un lac qui est la propriété des Argandov470 :

or le lac et ses environs appartenaient aux Argandov qui avaient vendu l'exclusivité de la pêche à la
firme Rakotosson, dirigés par trois Malgaches fort dépréciés dans notre pays à cause de leurs

Schoentjes, « ''Monsanto Méphisto, Bayer l'enfer'' : La Malchimie de Gisèle Bienne. De la littérature plutôt
que des slogans », art. cit.

464Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 70.
465Flavien Nkay Malu, « L'Église catholique, le peuple et l'État dans la République démocratique du Congo

(1960-1990) » , i n Philippe Delisle et Marc Spindler (dir.), Les relations Église-État en situation
postcoloniale, Paris, Khartala, 2003, p. 277

466Colette Braeckman, Le Dinosaure : le Zaïre de Mobutu, Paris, Fayard, 1992, p. 122.
467Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d'un écrivain, op. cit., p. 10-11.
468Sony Labou Tansi, Le Trou, dans Sony Labou Tansi, Théâtre 3, op. cit., p. 73.
469Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 70-71.
470Le lac des Argandov rappelle d'ailleurs le lac Albert situé au nord-est du Congo RDC – appelé pendant un

temps « lac Mobutu Sese Seko ». Ce lac immense et très poissonneux contient également des gisements
pétroliers découverts dans les années 2000. Voir le magazine GEO n°403, Spécial Afrique, septembre 2012,
p. 87.
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méthodes trop outrancières : ils jetaient dans les rivières un produit à base d'orange des Césars que
nous accusions de tuer l'eau de nos rivières. Les Autorités, devant qui nous n'avions jamais arrêté de
nous plaindre, ne pouvaient nous offrir que des promesses enveloppées de silence complice : les
Rakotosson intervenaient à soixante-seize pour cent dans le financement de la Patrie. Les Argandov,
comme les Rakotosson, s'étaient enrichis grâce à l'exclusivité de la pêche au gymnote. Plus riches que
l'État, ils réinvestissaient les sommes du gymnote dans les routes, l'immobilier, la simonie des
consciences et la contrebande des élections. Qu'y pouvions-nous ? Le pays avait faim. L'argent tuait la
vertu. On vendait son âme pour nourrir sa chair471.

Les explications que donnent la narratrice472 prennent la forme de révélations importantes,

comme le marque l'usage de la conjonction « or », qui lui permet d'exposer tous les rouages

de l'enrichissement des Argandov. Dans la narration, le système d'accumulation des richesses

prend des allures de syllogisme : les Argandov ont fait fortune ; or l'enrichissement permet

l'investissement qui engendre le profit ; donc les riches Argandov s'enrichissent. Pourtant, ce

syllogisme est particulier puisqu'il n'est pas fermé et apparaît comme une spirale folle, où

l'argent engendre l'argent à l'infini parce qu'il procède par mutations – en se transformant en

capital. 

Le raisonnement de la narratrice pourrait être une manière de rendre compte du

capitalisme représenté en « machine infernale qui ne peut se décrire que dialectiquement473 »,

selon les mots Frederic Jameson. Dans un article où il analyse le premier livre du Capital de

Marx comme un récit reposant sur une intrigue composée de divers problèmes à résoudre,

Frederic Jameson montre que le schéma narratif du Capital repose sur une dialectique qui

vise à rendre compte d'une totalité – le système capitaliste – par des éléments disparates474. Il

me semble que la narration du roman de Sony procède de manière dialectique lorsqu'il s'agit

de représenter combien la richesse s'inscrit dans un cercle vertueux pour les Argandov et

vicieux pour les habitants d'Hosanna. Un premier climax est atteint à travers la coopération

des nantis qui s'associent pour plus de profits, surtout qu'ils se rendent indispensables à l'État

en développant des infrastructures commerciales qui leur permettent en réalité de mieux

étendre leur empire. C'est ainsi que Sony raconte la naissance de la « seconde nature du

471Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 72.
472on apprend à la fin du roman que la voix narrative est féminine, notamment parce qu'elle dit « je me suis

assise ». Voir Ibid., p. 190.
473Frederic Jameson, « Une nouvelle interprétation du Capital », Revue Période, 2014, URL :

http  ://revueperiode.net/une-nouvelle-interpretation-du-capital/ 
474« Marx nous montre que le profit et l'accroissement de la valeur ne peuvent naître du procès de circulation.

Pour résoudre notre question, nous sommes donc obligés d'entrer dans le procès de production – seul lieu où
peut se produire du capital, et du nouveau capital, par dessus le marché. Ainsi, on rencontre la
consommation dès la première page du livre pris dans son intégralité : cette qualité est bientôt mise en
parenthèses, au profit de la quantité, et la valeur d'usage mise entre parenthèse au profit de la valeur
d'échange. Vient ensuite la circulation, dont Marx expose les dilemmes dans la première section, dilemmes
qui prennent fin avec la non-solution que constitue l'argent. Enfin, nous avons la production elle-même, qui
nous conduira rapidement au secret et à la solution : la théorie de la valeur-travail (qui explique en outre la
distribution en tant que telle). Nos problèmes semblent à présent résolus : pourquoi Marx ne conclut-il pas
son livre à ce point précis ? Le problème est qu'il a soudain introduit le temps ». Voir Ibid.

113

http://revueperiode.net/une-nouvelle-interpretation-du-capital/
http://revueperiode.net/une-nouvelle-interpretation-du-capital/


capitalisme475 », dont Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz montrent qu'elle est faite

notamment de routes et de marchés qui permettent de structurer les flux commerciaux et

financiers. Ces infrastructures pourraient constituer des retombées positives du capitalisme,

si la narratrice ne montrait pas que le développement apparent n'est en fait qu'un motif

d' « aveuglement476 », dans la mesure où ces constructions ont pour conséquences réelles de

creuser les inégalités et de rendre l'État dépendant. 

Non seulement les Argandov se révèlent de plus en plus influents, mais, de surcroît,

les autorités sont présentées comme leurs alliées, véritables sbires du règne de la corruption.

Enfin, les dommages collatéraux des activités industrielles des ploutocrates touchent

également le paysage puisque la pollution des cours d'eau au l'« orange des Césars »

– évoquant sans doute moins le champignon comestible Oronge que celui, toxique, de la

fausse oronge ou Amanite tue-mouches – introduit un autre cercle vicieux en parallèle : la

consommation de poissons est encouragée par le docteur Youri Argandov alors que les

gymnotes vivent dans des zones de plus en plus polluées à cause de l'activité des

Rakotosson, ce qui a pour avantage de servir encore une fois l'activité médicale des

Argandov. Chez Sony, la malchimie477 tue les hommes et l'environnement, rendus incapables

de se défendre. Les âmes diaboliques des industriels et des autorités qui les protègent

rappellent fortement que le slogan du roman de Gisèle Bienne « Monsanto Méphisto, Bayer

enfer478 » est loin d'être un jeu de mots. 

Enfin, la figure de « l'humain-pot-de-vin » constitue le pendant poétique du ploutocrate

romanesque sonyen. La soudure des traits d'union crée un nom composé au degré de

figement avancé (on ne saurait dire *l'humain-très-pot-de-vin), confirmant l'importance de

ce personnage-type du Capitalocène. La formule apparaît dans le poème « 6. Terre en

comprimés » du recueil Équateurs alcoolisés, que Sony écrit à l'automne 1987. Elle est

ensuite reprise en 1988, dans le neuvième poème du recueil Le Quatrième côté du

triangle479 :

C’était lui l’homme-continent 
l’humain-pot-de-vin 
saupoudré d’amendements 
soleil pas tout à fait mûr 
monstre arriéré 

475Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 247.
476les enquêtes de Foucault, qui interdisent toute naïveté quant à la coexistence du capitalisme et de la bonne

société faite d'école et d'hôpitaux par exemple, servent de référence à Philippe Pignarre et Isabelle Stengers,
La Sorcellerie capitaliste, op. cit., p. 22.

477Voir Gisèle Bienne, La Malchimie, op. cit.
478Pierre Schoentjes, « ''Monsanto Méphisto, Bayer l'enfer'' : La Malchimie de Gisèle Bienne », art. cit.
479les hypothèses de datation des deux recueils sont proposées respectivement par Nicolas Martin-Granel et

Antonella Emina dans Sony Labou Tansi, Poèmes, p. 1023-1024 et p. 1050.
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L’homme-manège 
jeté comme une escalade 
sur la jupe du monde480 —

L' « humain-pot-de-vin » est aussi un « homme-continent », laissant imaginer l'étendue de

l'empire de la corruption, d'autant plus que l'homme est fortement aidé, semble-t-il, par la

modification des lois selon son bon vouloir. De plus, il se fait stratège, un « homme-

manège » qui s'emploie à conquérir le monde. Enfin, avec l'anaphore résomptive « monstre

arriéré », on retrouve le thème de « l'Homme-monstre » qui, chez Sony, s'inscrit dans le

réseau des ploutocrates corrompus. L'adjectif « arriéré » y qualifie la monstruosité de

l'humain déformé par la corruption. L'ajout de qualificatifs tels que « pot-de-vin » et

« manège », qui agrandissent la place que cet humain monstrueux prend dans la phrase, vise

en fait à réduire l'humanité ainsi désignée. La complémentation de l'homme par la magouille

n'est donc pas une association heureuse pour le poète. 

2.2.2 Exploitants locaux et investisseurs étrangers dans
les pièces de théâtre

Les personnages malfaisants du théâtre sonyens sont puissants et cupides481. Dans les

pièces de théâtre de 1984 à 1992, les ploutocrates locaux prennent peu à peu l'aspect de

personnages-monstres mondialisés. L’intérêt de ces monstres est d'ailleurs proprement

théâtral : selon l'étymologie latine monstrare qui signifie « montrer », « indiquer » – voire

« avertir » –, les exploitants sonyens s'exhibent dans les pièces et signalent des pratiques

honteuses. 

Dans les pièces de la décennie 1980, ils tiennent encore des rôles de personnages

secondaires. En 1984, La Peau cassée, sous-titrée Les enfants du champignon, inaugure

l'entrée en scène d'un exploitant occidental : Bunglustone. Sa fille, Line, choisit de passer sa

vie auprès des pygmées dans la forêt tropicale que son père exploite. Le personnage

d'exploitant est repris l'année suivante dans La Rue des mouches, cette fois au niveau local.

480Sony Labou Tansi, « 9. », Le Quatrième côté du triangle, Ibid., p. 1093.
481On peut citer Oko-Navès l'assassin de César dans Moi Veuve de l'Empire que l'on voit faire bombance

entouré de femmes, d'argent, de vin et de nourriture dans son salon avec piscine. Il y a également « l'espèce
d'homme » qui, dans Une chouette petite vie bien osée, datée du 10 mars 1992, est le roi du monde « très
puissant très prospère et terrible ». Il est prêt à « coupe[r] la terre en menus morceaux » pour son amante
Essayine qui lui demande la tête de son loyal général Emanu. On retient enfin, Mamab et Zoam qui
apparaissent sous des traits monstrueux dans la dernière pièce de Sony, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent,
datée de l'été 1993. Les mains de Mamab « sont crasseuses d'un ardent besoin de tuer » et elles « dévorent
voracement le moindre sou ». Ces deux « ploutocrates » sont finalement détrônés par le docteur Ghost, un
fantoche qui ne rêve que de luxe et d'investissement. Voir Sony Labou Tansi, Moi Cléopâtre Veuve de la
Troisième Chute de l'Empire, op. cit. ; Une chouette petite vie bien osée, op. cit., p. 67-68 e t Qu'ils le
disent, qu'elles le beuglent, op. cit.
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Le seigneur Amalfet veut construire une usine dans une zone protégée et il est acculé au

renoncement de son projet par son opposant Kuti-Kuta à qui il doit de l'argent. Il se suicide

dès le début de la pièce, n'obtenant qu'un rôle secondaire sur scène, bien que son geste

influence toute l'intrigue. Ensuite, en 1988, Sony prépare La Résurrection rouge et blanche

de Roméo et Juliette où les parents des deux jeunes amants occupent eux aussi des rôles

secondaires d'exploitants blancs. 

Puis, dans les pièces du début des années 1990, les rôles d'exploitants vont prendre une

importance de plus en plus grande. En 1989, Walante, « u n baron rouge et bleu des

industries du cuivre et du caoutchouc482 » tient le rôle principal dans Qui a mangé Madame

d'Avoine Bergotha. Enfin, en 1991 et 1992, ce sont les « américasseurs » monstrueux qui

occupent le devant de la scène en envahissant Carmanio dans Une Vie en arbre et chars...

bonds e t Monologue d'or et noces d'argent. Dans l'analyse de l'évolution des personnages

exploitants du théâtre de Sony, j'examinerai successivement les personnages de Bunglustone,

Amalfet, Walante et l'Homme-monstre.

Dans La Peau cassée (les Enfants du champignon), Bunglustone est présenté dès la

didascalie initiale comme l'exploitant exclusif d'un pays tropical, qui « exporte et importe en

monopoleur incontestable, sous prétexte de financer le développement483 ». Sa fille, Line, a

fui ses parents pour vivre avec les Pygmées à Colombo et elle s'initie au culte du

champignon484. Jean-Marie Pouilloux, un associé de Bunglustone avec qui Line a été mariée

peu de temps, est envoyé par le chef d'entreprise auprès de sa fille. Il a d'ailleurs signé un

contrat stipulant qu'il devait la ramener à Paris. Cependant, Line refuse catégoriquement de

suivre cet avatar de « l'humain-pot-de-vin » sonyen, qu'elle surnomme « Jean-Marie-Néant-

Tracé comme un losange ». Elle s'oppose ainsi à « [s]on foutu papa », sans pour autant

cesser de l'aimer : c'est d'ailleurs cet amour filial qui sauvera son père puisque Line

s'interposera lorsque Sire Alvaro Sanza se révoltera contre Bunglustone et voudra le tuer à la

hache. Grâce à Line, on évite le drame et la « comédie tragique485 » s'achève sur une danse

de la paix qui signe la fin de la brouille entre l'exploitant français et l'homme politique.

Cependant, la scène finale des retrouvailles et des réconciliations typiques du genre de la

comédie n'empêche pas le dénouement tragique d'avoir lieu, puisqu'on suppose que

482Sony Labou Tansi, Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha, dans Théâtre 1, op. cit., p. 51.
483Sony Labou Tansi, La Peau Cassée (Les enfants du champignon), op. cit., p. 26.
484Pour Jean-Michel Devésa, la production de La Peau cassée en 1984 constitue le dernier bastion d'un théâtre

authentique, militant et « enraciné dans le terroir » de Sony. Voir Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi.
Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 83.

485C'est le sous-titre générique de la pièce qui figure dans l'édition de 2006 : Sony Labou Tansi, La Peau
Cassée (Les Enfants du champignon), op. cit.
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l'exploitation funeste de Colombo se poursuivra une fois le rideau tombé. Buglunstone est

absent de la scène finale mais son ombre plane, de la même manière qu'elle pèse sur Line

pendant toute la pièce alors qu'elle tente d'échapper à son monopole – commercial mais aussi

parental – par le choix d'une autre vie. 

Le blâme des agissements du père par la fille prend d'ailleurs la forme d'un plaidoyer

politique : « l'Europe a beau géométriser sa misère, la couvrir d'or et de chiffres, elle n'en est

pas moins à la porte d'une existence de mousse au chocolat486 », répond-elle à Jean-Marie

Pouilloux qui vient la chercher. Line se moque de l'envoyé de son père en lui attribuant des

figures géométriques telles que le losange ou le trapèze, dont l'essence ne tient qu'à des

formules chiffrées et figées. Line s'insurge aussi contre les importations occidentales en

Afrique qui font entendre « le ronronnement psychopathe du Coca-Cola487 ». Sa critique du

mode de vie occidental fondé sur la consommation rappelle les formules contre le Coca-Cola

qui apparaissent dans les poèmes de 930 Mots dans un aquarium, contemporains de La Peau

cassée. « Nous avons prêté notre âme au fer et à l'acier, contre une existence fabriquée à la

chaîne488 », s'exclame Line l'occidentale repentie ; « sous la rouille / des coca-cola / […] /

sonnez vos amours pourris / en ce temps de ferraille489 », semble lui répondre le poète

congolais. Buglunstone est donc le personnage symptomatique de l'âge de fer rouillé, que

Sony décrit au cours des années 1980. 

De plus, le père de Line profite à son avantage des aides au développement qu'il

fournit à la zone tropicale de Colombo et c'est grâce à sa présumée philanthropie qu'il peut

obtenir le monopole commercial. En cela, il ressemble aux personnages des Hommes-Arbres

qui apparaissent dans une pièce écrite collectivement par le Rocado Zulu Théâtre de Sony en

1984 : L'Arc-en-terre. Le royaume de Zanglobotan est à l'agonie depuis que l'eau a cessé de

tomber et que la sécheresse ravage le pays. Holocauste, le successeur de Zanglobotan, décide

de passer un contrat avec les habitants du pays voisin, les Hommes-Arbres, pour obtenir un

débouché à la mer et faire passer des canalisations sur leur territoire. Les Hommes-Arbres

acceptent, à cinq conditions qui ressemblent fort à de l'ingérence politique ou à la

promulgation de monopoles commerciaux. Par exemple, la monoculture du coton et de la

canne à sucre sera imposée et les autres végétaux ou les produits manufacturés ne pourront

être qu'importés et fournis par les seuls Hommes-Arbres, « dans le sens exact de la charité et

des droits de l’homme490 ». Les conditions imposées par les Hommes-Arbres rappellent les

486Ibid., p. 33.
487Ibid., p. 31.
488Ibid.
489Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un aquarium, dans Poèmes, p. 1003.
490Sony Labou Tansi, L'Arc-en-terre [pièce collective du Rocado], Tapuscrit inédit, op. cit.
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profits réalisés pendant l'esclavage aux XVIIème et XVIIIème siècles, avec notamment

l'installation de monocultures d'exportation aux Caraïbes491. Les conditions de la lutte contre

la sécheresse et pour l'accès à l'eau imposées par les Hommes-Arbres font ainsi écho aux

aides au développement de Buglunstone. La Peau cassée et L'Arc en Terre théâtralisent donc

le fait que la charité occidentale n'est jamais gratuite et que les droits de l'homme servent de

prétexte à ces commerciaux monstrueux. 

Peu à peu, les personnages-monstres prennent de l'importance dans les pièces de Sony,

à mesure qu'ils se montrent et occupent le devant de la scène. Une transition s'opère dans les

figures monstrueuses : à la faveur d'un changement d'échelle, leurs rôles se mondialisent à

partir des années 1990 et on passe des exploitants locaux aux investisseurs étrangers. Les

seigneurs de la Rue des Mouches Amalfet et Kuti-Kuta, ainsi qu' « un Blanc appelé

Walante492 » dans Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha, sont symptomatiques de cette

évolution. 

La Rue des Mouches a été représentée pour la première fois le 11 octobre 1985, à

Eymoutiers pour le festival des Francophonies, dans une mise en scène de Sony Labou Tansi

et de Pierre Vial. Au début de la pièce, le seigneur Kuti-Kuta explique à sa domestique

Essaïne les raisons qu'il a de s'opposer à son voisin, le seigneur Amalfet :

Cette terre qui nous aime ne sera plus qu'un amoncellement de pierres assassinées, une odieuse nudité.
Le fleuve, les craies, la forêt : tout ça va disparaître pour donner la place aux gigotements mécaniques
des usines d'Amalfet493

Associé aux machines industrielles infernales, Amalfet apparaît comme un monstre

cosmocidaire. Kuti-Kuta se présente comme le défenseur de la terre personnifiée contre le

progrès tueur, lui aussi personnifié. Cependant, la pièce de Sony vient brouiller l'opposition

manichéenne entre les deux seigneurs puisque les pratiques de Kuti-Kuta pour faire obstacle

à son voisin sont tout autant condamnables : comme il ne peut pas tuer Amalfet parce que ce

dernier lui doit une importante somme d'argent, Kuti-Kuta envoie un fou brûler tous les

livres de son voisin. Aussi le négociant Amalfet qui réveille la terre « pour la violer » et le

propriétaire terrien qui brûle une « colline de livres »494 se révèlent-ils tous deux sous des

491Les Antilles doivent importer des produits agricoles d'Amérique du Nord pour nourrir les esclaves, réalisant
l'enrichissement des colonies blanches d'Amérique du Nord qui peuvent alors acheter des produits
manufacturés britanniques, participant ainsi activement à l'extension du marché de la Grande Bretagne. Voir
Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, p. 258.

492Sony Labou Tansi, « Avertissement » inédit à la pièce de théâtre Qui a mangé Madame d'Avoine
Bergotha ?, [s. d., v. 1989], Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 113. 

493Sony Labou Tansi, La Rue des Mouches, op. cit., p. 20.
494Ibid.
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traits monstrueux. Dans l'Avertissement de sa pièce495, Sony délivre l'une des clés de lecture

en faisant d'Amalfet un avatar de la culture européenne qui détient la vérité et de Kuti-Kuta

une figure de l'Afrique qui défend l'avenir. Mais leur opposition et le manque de dialogue

qui les sépare – c'est ce que marque l'espace de « la rue des mouches » – les transforme tous

deux en monstres aux actions spectaculaires : les ravages littéraires de Kuti-Kuta font écho

aux ravages environnementaux d'Amalfet. La monstruosité sonyenne est donc proprement

théâtrale parce qu'elle s'exhibe sur scène pour révéler la vérité des saccages humains,

culturels et environnementaux qui fondent la tragédie de la fin du XXème siècle, selon la

vision que le dramaturge a de son temps. 

Cependant, chez Sony, les monstres ont la faculté de dire la vérité. C'est en particulier

le cas de Walante dans Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha que Sony met en scène en

1989 avec Jean-Pierre Klein. Walante est un « métis de souche anglaise », ayant le monopole

du traitement industriel du cuivre et du caoutchouc puisqu'il dirige l'unique usine du pays. Il

s'empare de l'île de Bergotha, y installe une République coupée du monde où tous doivent

obéir à une seule loi qui consiste à faire de la pauvreté une infériorité essentielle et un motif

d'obéissance absolue au dictateur. La particularité de Walante réside dans sa monstruosité

puisqu'il ne dissimule absolument pas son objectif d' « abrutir ses semblables » et d'établir

« le mal fondé de l'infériorisation bon marché »496. Cependant, Walante a conscience d'être

un monstre engendré par d'autres monstres, notamment l'Europe coloniale et néocoloniale.

Dans la pièce, le monstre est en fait le signe d'une « couillonnade monstrueuse qui secoue les

peuples497 » depuis des décennies, terreau fertile à l'apparition des monstres. C'est ainsi qu'il

s'explique devant Sir Brimingham, un envoyé anglais qui ne comprends pas que Walante

s'érige en prince de la terreur et fasse fi de son amitié avec l'Angleterre. Accompagné de ses

sbires tels que « l'homme à la voix de diable et de toutes les diableries bancaires » ou le

« Commandant Macoute »498, Walante soutient la gageure de la fabrique mondiale des

monstres. Le surnom de l’acolyte de Walante ressuscite le « Tonton Macoute, la terreur des

gosses, l'Ogre de la légende haïtienne499 », dont parle par exemple le romancier haïtien

Anthony Phelps, pour raconter la répression des tontons macoutes aux ordres du dictateur

François Duvalier, le président-à-vie d'Haïti dans les années 1960. « Commandant

495« La Rue des Mouches vient s'asseoir à sa façon entre l'Europe et l'Afrique : l'une tient dans ses mains la
vérité, l'autre l'avenir. On ne peut plus être ''l'autre''. On n'a même pas intérêt. Le problème reste ''comment
gérer la différence'' au meilleur profit de l'homme ». Voir Sony Labou Tansi, « Avertissement » , Ibid.,
p. 14.

496Sony Labou Tansi, Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha, dans Théâtre 1, op. cit., p. 49 et p. 51.
497Ibid., p. 93.
498Ibid., p. 36.
499Anthony Phelps, Moins l'infini, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1972, p. 30.
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Macoute500 » sera d'ailleurs le nom que prendra l'Homme-montre dans Monologue d'or et

noces d'argent. Ainsi la référence haïtienne entérine-t-elle les personnages-monstres de

Sony. Quant à Walante, il ira au bout de la monstruosité politique et économique

internationale en se proclamant « garant de notre avenir troué501 ». Le colon Walante est dans

un trou et c'est là qu'il règne, acceptant de s'y installer mais aussi de participer au creusement

général, en refusant toute ingérence : telle est l'unique liberté laissée par les monstres anglais

au monstre métis qui leur succède. Si les monstres sonyens sont sans conteste des fauteurs de

trous, ils n'en demeurent pas moins attirés par des cavités déjà existantes, comme autant de

trous noirs à l'attraction prodigieuse. 

D'ailleurs, l'écrivain lui-même se dit absorbé par la monstruosité. Dans un

avertissement inédit que Sony écrit pour la pièce Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha,

il se déclare « petit frère de monstre ». Comme Walante qui « s'arroge le culot de nommer la

plus grosse effronterie de l'histoire contemporaine » – autrement dit la monstruosité des

stratégies visant à produire et maintenir le sous-développement – , Sony s'acharne à dire la

vérité et à « affirme[r] que ce qui se passe dans le tiers-monde est […] attentat contre

l'humanité »502. L'écrivain veut donc être un monstre, en tant qu'il manifeste des signes déjà-

là, et ce n'est que comme cela que Sony conçoit le rôle d'un écrivain prophétique. Aussi les

monstres sonyens sont-ils nécessaires parce qu'ils font voir l'horreur existante et qu'ils

indiquent par leur présence la vérité qu'on ne veut pas entendre. À cet égard, la tragédie

sonyenne ne réside donc pas tant dans la présence des monstres, que dans le risque de leur

disparition.

 Les monstres sonyens se succèdent et se ressemblent, jusqu'à ce que leur monstruosité

dévore leur identité au point de ne plus qu'incarner un type : l'Homme-monstre. Ce

personnage apparaît en octobre 1991 dans la pièce Une Vie en arbre et chars... bonds. Il

incarne le comble du type du ploutocrate sonyen devenu monstre international. Ce sont ses

opposants qui le désignent comme un monstre, notamment le dernier habitant, un vieillard

qui pleure :

Quels monstres, mes aïeux ! Quelles âmes pourries ! Égorgeant la forêt, ils ont fait asseoir cet océan
de poussière et de craie sur cette monstrueuse nudité végétale503

500Voir la transe antédiluvienne de l'Homme-montre dans Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces
d'argent, op. cit., p. 32-33.

501Sony Labou Tansi, Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha, op. cit., p. 93.
502Sony Labou Tansi, « Avertissement » [avertissement à la pièce de théâtre Qui a mangé Madame d'Avoine

Bergotha ?, non repris par l'éditeur], Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 116.
503Sony Labou Tansi, Une Vie en arbre et chars... bonds, op. cit., p. 39

120



Par les décisions de l'Homme-monstre, tout devient monstrueux, surtout le paysage. La

monstruosité touche en particulier la forêt que lui et ses acolytes ont ravagée. En l'absence de

la vie végétale qui s'est éteinte, tout est devenu désert et poussière. Les monstres créent un

monde monstrueux, leur pourriture engendre la pourriture et leurs actions engendrent de

nouveaux monstres. Dans Une Vie en arbre et chars... bonds, on peut noter que l'Homme-

monstre n'incarne pas encore complètement le type du monstrueux puisque son l'identité est

révélée et qu'on découvre qu'il est en fait le professeur Wattmans. La fin de la pièce signe la

défaite de l'Homme-monstre : non seulement il est démasqué et destitué par l'Homme-H,

mais il est aussi rendu à son humanité à la fois par sa destitution et par la révélation de son

identité de savant.

Dans l'autre version de la pièce intitulée Monologue d'or et noces d'argent, l'Homme-

monstre n'est pas destitué. Il règne en maître à la fin de la pièce et demeure un monstre sans

identité particulière. Cette pièce datée de 1992 marque ainsi l'avènement du type du

personnage monstrueux qui, en « chef des Américasseurs504 » , « dirige une fabrique de

forfaiture505 » mondialisée. L'entrée en scène de l'Homme-monstre est annoncée dès

l'exposition par son avatar, l'Homme-montre, et par ses envoyés, les zombies, avant d'être

célébrée par les chants des taureaux-chicoteurs. Ces avatars des esclavagistes maniant le

fouet cèdent la place au monstre américain qui pratique outrageusement et sans vergogne la

casse du travail, ainsi que les ravages environnementaux. La succession de ces différents

personnages monstrueux sur le devant de la scène montre que le capitalisme financier des

monstres gouvernés par leur « chiffre d'affaires506 » succède au capitalisme marchand, initié

par le commerce triangulaire. Dans sa première tirade, l'Homme-monstre désigne avec

mépris « ce trou minable », « ce trou pourri » ou ce « trou paumé » dans lequel il se targue

de vouloir « élever »507 une magnifique entreprise. Les monstres sonyens se présentent donc

comme des entrepreneurs attirés par des trous à transformer, mais les pièces révèlent qu'ils

ne font que creuser davantage l'effondrement existant, à défaut de le combler. Dans la scène

12 intitulée « Scène blanche », le chef décrit ce qu'on pourrait appeler son munster dream

– variante du rêve américain :

l'Amérique elle-même ne sera plus qu'une grandiose petitesse, crucifiée sur ses sept fautes adventives :
la bombe à merde, la chierie des capitaux, le coca-dollar, le narco-walkman, la disney-magouille, la
big-apple-mania et le white-power suicidaire... Nous sommes la seule véritable chance pour ce monde
fatigué et corrompu par le billet vert, au moment où les Russes s'effondrent, les Européens se débattent
avec leur passé esclavagiste et la Chine s'embourbe... Voilà pourquoi nous n'avons pas à tergiverser
quand il s'agit de placer en tête de nos préoccupations les intérêts absolus de la tribu humaine.
(Silence) Si ces effondrés refusent de signer la rétrocession vous les brûlerez comme une peste  : âmes,

504Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 6.
505Ibid., p. 52.
506Ibid., p. 34.
507Ibid.
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corps et biens... Mais faites-le avec dignité et noblesse. Je ne veux en rien être complice de
l'incommensurable petitesse que les hommes ont tracée sur cette magnifique planète508

Pour l'Homme-monstre avisé, toutes les puissances mondiales sont en train de choir, à force

de consommation et d'industrialisation mortifères. Les associations qu'il crée entre les objets

de l'american way of life sonnent juste : la puissance de la bombe atomique est réduite à

néant en étant associée aux excréments, faisant également entendre l'interjection « merde »

qui exprime la colère pour rappeler très concrètement ses effets dévastateurs ; c'est très

logiquement que la « chierie » fait suite à la bombe à déjections et le chiasme ainsi créé

associe la bombe aux capitaux, dans une même logique de domination politique et

économique, que l'image de la diarrhée tend à dévaluer ; le coca-cola est immédiatement

appelé par la mention des profits et inextricablement lié au « billet vert », jusqu'à remplacer

le pétro-dollar ; le « narco-walkman » associe deux activités lucratives et addictives, illicites

et licites, de façon à montrer que la consommation de l'une nourrit l'autre ; la description de

l'univers de la consommation américaine se poursuit et les objets sont tous associés au

bâclage ou à la folie mortels. Encore une fois, la bouche du monstre sonyen se fait

prophétique. Cependant, on lui donnerait raison si son discours ne révélait pas aussi sa

violence et sa cupidité terrifiantes, montrant qu'il ne vaut pas mieux que le monde déchu

qu'il décrit. Sa façon de servir les intérêts de l'humanité permet surtout de comprendre qu'il

s'agit d’intérêts économiques et l'ordre qu'il donne de tuer ses opposants en prônant des

arguments humanistes le décrédibilise. Dans ce cas, la monstruosité est bien théâtrale

puisqu'elle montre l'écart qui existe entre les discours bien-pensants, truffés de valeurs

honorables, et les actions infâmes qu'ils dissimulent.

Avec la mention des puissances industrielles de la mondialisation, on voit que cette

fois, le personnage monstrueux prend place sur la scène mondiale. Ses opposants sont les

grandes puissances mondiales qu'il vise à dépasser en monstruosité. Lorsque l'homme-H,

l'associé de l'Homme-monstre, impose la signature du contrat de cessation des terres de

Carmanio à ses derniers habitants, il précise que le document sera « adressé à l'O.N.U., à la

C.E.E., aux Amers-Unis du Sud et du Nord, aux États-Bannis de Russie, à la Chine et à tous

les autres pays merdiques509 ». Les actions du monstre sont donc cautionnées par la

communauté internationale qui semble n'avoir aucun pouvoir politique pour s'opposer aux

intérêts financiers de cet effrayant ploutocrate, devenu à lui seul une puissance mondiale.

Rien ne semble plus pouvoir l'arrêter, contrairement à Wattmans dans Une vie en arbre et

chars... bonds. Rien sauf l'amour de Colette puisque l'Homme-monstre, comme tous les

508Ibid., p. 44.
509Ibid., p. 40.
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monstres sonyen, tombe amoureux. Et c'est bien l'amour qui lui fait dire in extremis « arrêtez

l’holocauste. Je l'épouse510 », alors même que le vieillard vient de rendre son dernier souffle

devant l'arbre fumant. Aussi Sony place-t-il la force de l'amour au-dessus de la politique, de

l'économie et de la violence mondiale – pourvu qu'il ne vienne pas trop tard.

2.2.3 Organismes internationaux dans les poèmes

Je suis hélas
l’âme rentrée du coca-cola
marchandé jour et nuit […]

Le tralala atomique
entre Moscou et Washington
connais pas —

Nous sommes sortis
des Nations Unies du Crime511

En sus de l'ONU et de ses instances financières telles que la Banque Mondiale et le

FMI, d'autres monstres font irruption dans les poèmes sonyens de la fin des années 1980 et

du début des années 1990. Dans Le Quatrième côté du triangle, le coca-cola figure aux côtés

de la mention des crimes internationaux et du marchandage. Cette boisson symptomatique de

l'hégémonie de la consommation américaine représente le marchandage des pays du sud, ce

« nous » dont le poète se fait le porte-voix. En construisant sa poétique autour des

organismes politiques internationaux et des agents financiers ou commerciaux de la

mondialisation, Sony décrit un système-monde512 inégalitaire qui a pour centre l'Amérique

du Nord. 

Sous la plume de Sony, l'acronyme de l'Organisation des Nations Unies devient un

matériau poétique qui se modifie selon son bon vouloir. Dans le « Poème pour une castrée »

daté de 1992, l'ONU se décline en « ON-NU513 », comme pour annoncer la mise à nue

poétique de ses pouvoirs. Le poète n'est pas dupe et il sait que l'association des grandes

puissances mondiales a notamment pour ambition de contrôler les dettes des pays du sud et

de les faire payer. Le Congo de Sony a siégé au Conseil de Sécurité de l'ONU de 1986 à

510Ibid., p. 53.
511Sony Labou Tansi, « 13 », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1104.
512Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 248-249. Les deux

historiens appuient leur histoire du Capitalocène sur le concept d'écologie-monde de Jason W. Moore. Il
reprend la notion d'économie-monde développée par Fernand Braudel et définie comme essentiellement
inégalitaire, caractérisée par la concentration du capitale dans des cités centrales qui leur permettent de
financer leurs infrastructures, de se conserver et de continuer à exploiter.

513Sony Labou Tansi, « Poème pour une castrée », Sous adresse, Poèmes, op. cit., p. 1216.
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1987514 et son « Poème pour une castrée » pourrait bien dresser le bilan d'une castration qui

s'exerce jusqu'au sein de l'organe chargé du maintien de la paix et de la sécurité

internationales. Au sein de l'ON-NU sonyen, les membres non permanents comme le Congo

Brazzaville sont bien dénués de pouvoir515. Dans la suite du poème, l'ONU devient un lieu,

celui d'une « brave chasse à l'américaine » où les pays du sud – africains en particuliers – se

trouvent « [b]ushés et gazés » car on leur inflige une « [d]ouleur suisse en banque »516. Chez

Sony, l'injonction au développement est pilotée par l'Amérique de Georges Bush père et fils

depuis 1980 et par les banques suisses qui drainent d'énormes capitaux depuis les guerres

mondiales, grâce à la neutralité helvétique. L'ON-NU de Sony devient donc le lieu de

l'obscénité politique517 – nue – où la chasse aux pays pauvres prend très concrètement la

forme d'une guerre de maquis. Dans un ultime retournement, le poème relie également la

castration du titre et la nudité de l'ON-NU pour associer deux faiblesses anatomiques : si la

terre est une castrée, alors l'union des pays du monde n'a aucune valeur. 

Les membres permanents de l'Organisation des Nations Unies figurent également dans

les poèmes de Sony. On y retrouve les États-Unis d'Amérique et l'Union des républiques

socialistes soviétiques à travers « le tralala atomique entre Moscou et Washington518 ». La

formule apparaît au milieu des années 1980 dans 930 Mots dans un aquarium et elle est

reprise en 1988 dans Le Quatrième côté du triangle. Elle fait de la dissuasion nucléaire entre

les Américains du Nord et les Soviétiques une sorte de cérémonial où les deux puissances de

la Guerre Froide paradent bombe H à la ceinture et bombe A sur la couture du pantalon.

L'ironie est donc patente, dès lors que les armes nucléaires deviennent une occasion de fierté

pour les deux puissances, une sorte de jeu qui se joue dans le cadre des instances

internationales comme l'ONU. 

En 1992, la pièce de théâtre Une chouette petite vie bien osée laisse aussi entendre que

l'ONU est manipulable. Alors que « l'espèce d'homme » s'apprête à déporter tous ses

514V o i r l e s i t e i n t e r n e t d e s N a t i o n s U n i e s , [ e n l i g n e ] U R L :
https://www.un.org/securitycouncil/fr/search/country?field_member_state_value=COG

515Sur l'ONU comme lieu de théâtre du pouvoir au sein duquel émergent des voix nouvelles lors des sessions
des 20 et 28 septembre 1960, au moment des indépendances africaines, voir le documentaire de Mila
Turajlic, ONU : « Le plus grand show de la planète » ainsi que les travaux de l'historienne Karine
Ramondy, présentés lors des RDV de l'Histoire de Blois, le 9 octobre 2020. Karine Ramondy explique
notamment que les leaders africains qui siègent pour la première fois à l'ONU n'ont pas tous les mêmes
visions ni les mêmes volontés d'indépendances. Selon elle, certains dirigeants – comme ceux de la
Centrafrique où le nouveau gouvernement vient de mourir dans un accident d'avion – se font porteurs d'une
indépendance pour laquelle ils ne se sont pas battus. Elle raconte également que les leaders africains savent
quels sont leurs soutiens à l'ONU : ce sont moins les puissances occidentales que le bloc arabo-asiatique, la
Yougoslavie, les pays nouvellement indépendants comme l'Inde et le Ghana ou encore l'Egypte.

516Sony Labou Tansi, « Poème pour une castrée », op. cit., p. 1218-1219
517Voir Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, op. cit.
518Sony Labou Tansi, « Mercredi » , 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 971. Voir aussi « le blabla

atomique / entre Moscou / et l'Amérique » : Sony Labou Tansi, « 4. Pour Émilie Biayenda » et « 11. », Le
Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1081 et 1098.
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opposants dans un désert, le personnage de l'écuyer lui suggère d'imiter « la méthode

américaine de fonctionnement du droit et de la liberté » en allant « mouiller l'ONU avant de

faire le coup proprement dit »519. Le terrible chef refuse cependant de prendre exemple sur

les États-Unis parce qu'il n'a pas les moyens de combattre avec les mêmes armes de pointe.

En faisant référence à la Guerre du Vietnam puis à la Guerre du Golfe, l'espèce d'homme

affirme qu'il est « un criminel artisanal520 » et qu'il ne peut en aucun cas s'identifier aux

grandes puissances nanties de ce monde. De ce fait il refuse de négocier avec l'ONU et prône

la force de la terreur des appauvris contre l'union politique des puissants. Il n'est donc pas

vain de penser qu'en rebaptisant l'organisation internationale « ON-NU », en sus de la nudité

qui dégonfle sa puissance, Sony fait entendre une négation qui la transforme en Organisation

des Nations-Non-Unies.

Le FMI est lui aussi une cible poétique pour Sony qui fait ses comptes avec les

organisations financières mondiales. Dans son recueil de jeunesse Vers au vinaigre 2, il

dressait déjà la liste des opprobres et des humiliations subies par ceux qu'il appelait les

« Pays-Mendiants », dont le « pain quotidien [est] crucifié sur les archives / De la Banque

mondiale »521. L'enjambement entre les deux vers isole l'instance financière mortifère,

comme pour mieux l'accuser de faire des pays qu'elle devrait aider des martyrs. 

Presque vingt ans plus tard, à la fin des années 1980, Sony reprend le réquisitoire sans

appel qu'il faisait à l'encontre des pays enrichis oppresseurs. Dans le premier poème du

Quatrième côté du triangle intitulé « Mathématiques », il fait ses comptes. Le poète s'associe

alors au soleil et il le charge de réchauffer les endettés qui tremblent, tout en dardant de ses

rayons de la raillerie la vie étriquée des dirigeants des banques centrales. Rien n'échappe au

regard lucide du poète qui énumère les injustices de l'histoire, depuis le siècle d'insultes

coloniales jusqu'aux combines pétrolières, en passant par des années de mendicité, de

politiques marxistes et d'exécutions sommaires. À l'aune du bilan catastrophique des

magouilles occidentales calculées dans ce poème, Sony renomme « le cocon du FMI / le

Front Monétaire / pour l'Infériorité522 ». Le Fonds Monétaire International, réserve financière

du monde qui se donne notamment pour mission « de faire reculer la pauvreté523 », devient

chez Sony un acteur de la paupérisation à l'échelle mondiale524. Comme dans le jeu sur

519Sony Labou Tansi, Une chouette petite vie bien osée, op. cit., p. 70.
520Ibid., p. 71.
521Sony Labou Tansi, « B/ Verba Ventrae = Poèmes à Vapeur », Vers au vinaigre 2, op. cit., p. 379.
522Sony Labou Tansi, « 1. Mathématiques », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1063.
523Voir le guide du FMI [en ligne], URL : https://www.imf.org/external/pubs/ft/exrp/what/fre/whatf.pdf 
524« Le groupe Banque mondiale, dont les objectifs affichés sont de mettre fin à ''l’extrême pauvreté'' et

''oeuvrer pour une prospérité partagée'' joue un rôle particulier. Non seulement il a été, avec le FMI, l’un des
principaux vecteurs de la libéralisation des secteurs extractifs des pays du Saud dans les années 1980-2000
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l'acronyme de l'ONU, le poète sonyen revitalise les désignations des instances mondiales

lexicalisées. Il révèle ainsi leur véritable fonction quand on les regarde depuis les pays du

sud, en particulier depuis le Congo. Par le jeu d'homophonie entre fonds et front, les

provisions des sommes garanties par la Banque Mondiale prennent l'apparence de lignes

d'affrontement militaire. Ainsi, dans le poème sonyen, la lutte du FMI contre la pauvreté se

révèle être un combat pour la pauvreté. 

Dans une lettre ouverte aux puissances mondiales – que Sony appelle en fait « lettre

fermée525 » en miroir des politiques financières qui encerclent les pays du sud –, l'écrivain

reprend le motif du FMI acteur d'inégalités économiques et sociales à l'échelle mondiale.

L'écrivain essayiste fait valoir la vision qu'ont les pays « appauvris526 », soumis à cette

instance d'aide au développement. Sony se refuse d'utiliser le substantif pauvres qui tend à

faire de la pauvreté une essence : il lui préfère le participe passé appauvris, montrant la

pauvreté est une fabrication. De même, il crée le verbe « F.M.Iser » à partir de l'acronyme du

FMI qui désigne le fait de maintenir dans la pauvreté « le tiers-monde africain avec

d'innombrables injections de crédits contaminés »527. Fidèle au Front Monétaire pour

l'Infériorité qu'il a introduit dans son poème, il dénonce le fait que « le FMI finançait

l'élargissement de la base mondiale de la pauvreté528 ». Le FMI est alors désigné comme le

pourvoyeur de « fronts monétaires fermés529 » qui s'est acoquiné avec la Banque Mondiale

pour séquestrer les pays du sud et les maintenir dans la pauvreté. En remotivant les

acronymes puissants bien au-delà du calembour, Sony interpelle les dirigeants de ces

instances et montre que pour ceux qui en sont exclus, ils prennent une signification plus

mortifère qu'humanitaire. C'est pourquoi l'écrivain ne cesse de clamer qu'il faut « sauver [nos

âmes] des eaux du financement530 », comme il l'écrit par exemple dans l'avertissement de son

roman inédit À quand la vie ?

Enfin, on peut placer le Coca-Cola au rang des organismes internationaux qui

apparaissent dans les poèmes de Sony pour faire l'objet de réécritures ou de reformulations

salutaires. Le Coca-Cola fait irruption dans la poésie sonyenne à partir du recueil de 1983-

et continue, au travers de ses prêts, à soutenir les projets d’extraction privés (via la Société financière
internationale – SFI) et publics (Banque internationale pour la reconstruction et le développement, Bird,
Association internationale de développement, AID), mais il investit aussi directement dans certains projets,
à travers la SFI ». Voir Anna Bednik, Extractivisme, op. cit., p. 445, (note 1).

525Voir Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang,
p. 164-167. Voir aussi L'Événement européen, n° 19, septembre 1992.

526Ibid., p. 164. 
527Ibid., p. 166. 
528Ibid., p. 164. 
529Ibid.
530Sony Labou Tansi, À quand la vie ?, manuscrit, op. cit.
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1987, 930 Mots dans un aquarium. La boisson sucrée y désigne par exemple les excès de

l'Amérique du Nord dont l'existence vouée à la consommation est rouillée531 par le géant

corrosif coca-cola.

Dans le poème « Dimanche soir » extrait de 930 Mots dans un aquarium, le poète

associe un verre de coca-cola à la stupidité des existences cadavériques, rendues étriquées à

cause des injonctions de la consommation : il y parle en « cadavre rabâché / aussi imbécile /

qu'un verre de coca-cola532 ». Si l'inanité du corps mort se retrouve dans le verre de boisson

gazeuse qui sert de comparant, l'association tend à montrer en retour que la consommation

répétée du coca-cola est idiote et mortifère. Le verre de coca-cola est pour le poète une jauge

de la bêtise de la consommation à l'échelle mondiale. D'ailleurs, dans une lettre inédite de

l'été 1981, Sony s'insurge contre la réduction de la vie humaine à la consommation. Il

dénonce notamment le fait que chaque nourrisson soit considéré avant tout comme « un

candidat à la nivaquine, au bébé hollandais, au film porno, à la viande hachée et au coca-

cola533 ». L'accumulation de produits de consommation, associés à la vie d'un seul être

humain encore minuscule, tend à réduire les dimensions de l'existence à mesure que la liste

s'étend. Comme une fée lucide, Sony se penche sur le berceau des nouveaux-nés et les

prévient qu'ils seront exposés aux produits de consommation, à tel point qu'ils risquent

fatalement d'être amenés à les désirer. Chez Sony, le coca-cola tient donc lieu de mesure de

degré d'existence. 

La boisson sucrée prend également les traits d'une allégorie de la consommation

divinisée. Dans les deux recueils poétiques que Sony écrit à la fin des années 1980, le roi des

sodas apparaît sous la figure de l' « Archange Coca-cola534 ». Dans le poème « La Panne-

Dieu » par exemple, le coca-cola est élevé au-dessus des anges et au plus proche de Dieu, en

association avec les buildings new-yorkais qui grattent le ciel. La présence de l'Archange

n'est pas sans évoquer également l'imminence de l'Apocalypse où l'archange Michel et ses

anges combattent le Dragon dans le ciel535. L'image fait de la consommation une nouvelle

religion, notamment parce que poète explique que Dieu a été rongé par la boisson gazeuse :

le coca-cola est devenu l'opium du peuple. L'allégorie de « l'archange coca-cola » reprend le

face à face des anges en le transposant sur le plan commercial. Elle fait s'affronter les

531« sous la rouille / des coca-cola » : Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu » 930 Mots dans un aquarium, op.
cit., p. 1003.

532Sony Labou Tansi, « Dimanche soir », Ibid., , p. 989
533Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », Encre, sueur, salive et sang,

op. cit., p. 57
534Sony Labou Tansi, « Dimanche soir » et « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 986 et

p. 1006. Voir aussi Sony Labou Tansi, « 20. », Le Quatrième côté du triangle, Ibid., p. 1122.
535« Il y eut alors un combat dans le ciel : Michel, avec ses anges, dut combattre le Dragon. Le Dragon, lui

aussi, combattait avec ses anges » : La Bible, Livre de l'Apocalypse, 12, 7.
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bénéfices marchands et les coûts vitaux par une image qui prédit l’apocalypse, tout en

désignant précisément un responsable. Ainsi l'écrivain annonce-t-il l'obsolescence

programmée d'un tel mode de vie, puisque pour lui « la consommation n'a pas de quoi être

Dieu. Elle est trop conne pour vivre deux cents ans536 ». Chez Sony, « l'archange coca-cola »

annonce donc sa propre fin. 

Enfin, le nom de la boisson qui associe les deux ingrédients à l'origine de sa création

par le pharmacien John Pemberton en 1886 – les feuilles de coca péruvienne et la noix de

kola africaine537 – est l'occasion de calembours sonyens. Aussi le coca-cola devient-il en

1994 « caca-cola », l'emblème des « valeurs truquées » dénoncées par Sony dans l'un de ses

derniers poèmes, intitulé « Prière »538. Le recours aux excréments dans un jeu d'homophonie

et d'association des deux matières de couleur marron crée un effet burlesque. L'ange suprême

est ainsi déchu par le poète qui le fait tomber des cieux et le traine dans la fange, tel Achille

avec la dépouille d'Hector. La métaphore excrémentielle de la boisson sucrée irrigue

également la dernière pièce de théâtre de Sony, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, datée de

l'été 1993. Alors que le ploutocrate Mamab et ses compagnons se trouvent à bord de

l'Adamantine, ils aperçoivent au loin une barque remplie de femmes et d'hommes en

détresse. Comme l'embarcation est sur le point de sombrer, toute la question est de savoir s'il

faut ou non faire monter à bord les naufragés. Le monstre Mamab se charge de gérer les flux

et, armé d'un haut-parleur, il se nomme préposé au contrôle des identités. L'occupant de l'une

des bouées décline sa religion, « Coca-Cola », et récite son credo saturé par le règne de la

boisson, au sein duquel le « Pipi-cola » tient lieu d'enfer. Le nom « coca » est encore une fois

remotivé par l'origine excrémentielle que nous avons déjà mentionnée, tout en ajoutant la

dimension liquide qui convient mieux à la boisson gazeuse. Dans la religion de la

consommation telle que la voit Sony, matières fécales et urines s'affrontent pour diriger la

terre des hommes, tout comme Dieu et Lucifer combattaient pour régner sur le Royaume des

Cieux. 

Les personnages-monstres sonyens sont les agents d' « une ploutocratie dévorante539 »,

selon l'expression d'Achille Mbembe. Ils soulignent par leurs actions le règne de la

magouille et du gâchis généralisé que dénonce Sony. Fauteurs de troubles dans les intrigues,

536Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,
p. 164.

537Voir Vincent Hiribarren, « L'origine africaine du coca-cola », 18 octobre 2015, Libération, blog « Africa4.
Regards croisés sur l'Afrique » [en ligne]. URL : http://libeafrica4.blogs.liberation.fr/2015/10/18/lorigine-
africaine-du-coca-cola/

538Sony Labou Tansi, « Prière » , Poèmes et vents lisses, dans Poèmes, op. cit., p. 1173. Il s'agit de l'ultime
recueil de poésie sonyen.

539Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020, p. 18.
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ils peuvent aussi être considérés symboliquement comme des fauteurs de trous, qui, en

accumulant du capital, creusent en fait des béances de néant. 

2.3 Le motif du trou : du symbole de
l 'histoire coloniale à la métaphore
extractiviste

Le trou est un motif récurrent dans les derniers romans de Sony Labou Tansi540. À

partir des années 1980 en effet, ses fictions prennent place dans des villages à l'écart de tout,

comme Valancia dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez et Hondo-Noote, désignée par ses

habitants comme un « trou du cul du monde541 » dans Le Commencement des douleurs. Le

trou est aussi évoqué dans la description de Benda-Lemba, un « village perdu au milieu de

tous les dieux542 » dans À quand la vie ?. Si le trou représente l'injustice coloniale faite à des

hommes à qui l'histoire a « piqué cinq siècles543 », il fait aussi référence de façon

contemporaine à la spoliation des ressources et à la dette de l'Afrique en général, et du

Congo en particulier. Ces pratiques s'inscrivent dans ce que Sony considère comme des

prolongements capitalistes de la domination coloniale, qu'il ne cesse de dénoncer à la fin du

XXème siècle. 

Dès 1976, l'une des premières pièces de théâtre de Sony s'intitule d'ailleurs Le Trou.

Elle met en scène la découverte d'une roche magique par le professeur Fabien, le fameux

« Pétrole 15 » que nous avons déjà évoqué. Le Trou raconte que cette roche est capable de

transmettre une énergie telle qu'elle met en mouvement la matière morte, ou encore de

fournir de la lumière. Le Kabora, dont l'île de Bota fait partie, est la seule réserve au monde

de pétrole 15 et les recherches du professeur français ont été soutenues par le président à vie

Ramien. Cette découverte permet à Ramien d'ouvrir l'île à l'internationalisation, ce que

refusent les rebelles commandés par le lieutenant Nouany. Dans la pièce, le trou est

540Dans cette partie, je reprend des éléments d'une communication sur « Le motif du trou » que j'avais
proposée lors de la journée d'étude doctorale « Roman francophone et histoire. Renouvellement des formes
d’écriture littéraire de l’événement historique », Université de Strasbourg, 23 mars 2019, (en présence des
directeur·rices des doctorant·es, Xavier Garnier, Pierre Halen, Antony Mangeon et Dominique
Ranaivoson). Je m'inspire également d'une communication que j'avais faite à Université Jean Monnet de
Saint-Étienne, en juin 2018 : Alice Desquilbet « L'écriture de Sony Labou Tansi, un observatoire de la
catastrophe mondiale », Actes du Colloque « Francophonie et mondialisation », in Yves Clavaron et Yvan
Daniel (dir.), Littératures francophones et mondialisation, Bécherel, Éditions les Perséides, 2019. 

541Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 12.
542Sony Labou Tansi, À quand la Vie ?, manuscrit daté du 28 octobre 1994 (terminus ad quem), conservé à la

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges, [BFM de Limoges, SLT 51, Fonds Nicolas Martin-
Granel/Item-CNRS]. 

543Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 14.
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convoqué à de nombreuses reprises, en particulier pour désigner la vente du pays par Ramien

qui « creuse des trous dans la force du peuple544 ». Le trou est donc à la fois le symbole de la

perte qui affaiblit le peuple subissant la dictature et l'image très concrète de l'extractivisme

pétrolier545. Des affrontements embrasent alors la région, opposant les partisans de l'actuel

président Ramien de Nubigoa et de l'ancien Mayambass dit Mayam – avatars respectifs du

chef d'État congolais Marien Ngouabi et de son prédécesseur Massamba-Débat destitué par

un coup d'état militaire en 1968. 

Pour Sony cependant, la littérature est une manière de résister au trou en le

représentant et c'est ce que précise le prologue de sa pièce :

Nous allons atterrir des nuages du théâtre au trou de l'existence. Aujourd'hui, hier, demain
aussi sont des trous. Et pour ne pas y tomber... En fait, nous allons trouer la scène par une
nouvelle manière de regarder. Élargissez donc vos yeux546.

La métaphore du « trou de l'existence » invite à considérer l'art théâtral comme un lieu

d'alerte sur l'état du monde. Le trou correspond donc à une vision du monde littéraire et

existentielle, que l'écrivain déploie dans ses œuvres. Puisque le motif du trou est à la fois

spatial – l'existence, la scène – et temporel – hier, aujourd'hui, demain –, on peut l'étudier

comme un chronotope. Selon la définition de Bakhtine en effet, le chronotope permet « la

fusion des indices spatiaux et temporels », associant le temps et l'espace de façon à former

un « tout concret »547 – u n trou concret dans le cas de Sony. Bien qu'on puisse penser a

priori qu'il désigne du vide, le trou sonyen se révèle paradoxalement très dense : il rend

palpables les spoliations coloniales passées, les pratiques extractivistes présentes et les

catastrophes sociales ou naturelles à venir, à l'échelle planétaire. 

2.3.1 Le trou, chronotope de l'histoire coloniale

Le paradigme du trou plane sur Hondo-Noote tout au long du Commencement des

douleurs et il est d'abord l'image du vol colonial passé548. D'ailleurs, le premier chapitre

544Ibid., p. 68.
545En effet, les filiales pétrolières Elf-Congo et Recherche Agip Congo (dépendant des groupes français et

italiens Elf et ENI) ont découvert en 1969 le gisement pétrolier off-shore « Émeraude », situé au large de
Pointe-Noire. Une concession de 50 ans est alors accordée à la France par décret présidentiel de Marien
Ngaoubi, mais la production n'atteint pas les espérances des firmes et le pétrole trop lourd ne se vend pas
assez cher pour compenser les pertes dues au choc pétrolier de 1973. Voir Ferdinand Malonga et Samir
Saul, « ELF-ERAP et le Congo : les vicissitudes d'un mariage de raison (1968-1978) », Histoire, économie
& société, 2010/2 (29e année), p. 109-125. URL : https://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-
societe-2010-2-page-109.htm

546Ibid., p. 61.
547Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237-238.
548Voir aussi l'analyse d' « une histoire béante » par Céline Gahungu, « Le Kongo de Sony Labou Tansi »,

art. cit.
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s'intitule mystérieusement « I. Un grand trou dans le ciel ». Or, l'incipit ne s'ouvre pas sur un

trou, mais sur l'événement d'un rituel de baiser dévoyé. Alors, comment le lien entre le baiser

de l'incipit, le trou de l'intitulé du premier chapitre et les douleurs annoncées par le titre du

roman se fait-il au début du récit ?

Tout avait commencé par un baiser. Baiser de malheur. Baiser du démon. Baiser puant. Nous
pouvions tout penser, tout envisager, nous à qui l'histoire avait piqué cinq siècles. Mais, cette fois-ci,
personne ne voulut en croire ses yeux ni ses oreilles. […]

Hondo-Noote. Petite bourgade blottie dans les bougainvillées. […]. Nous étions, rien à faire, le
vrai trou du cul du monde. […]

Hoscar Hana caquetait, proférant des paroles sans tête ni queue. Un exposé de débile où se
mêlaient bribes de science et propos insaisissables :

« Messieurs, je vous le dis, il y aura un grand trou dans le ciel. Un grand trou juste au-dessus de
Wambo. Un trou de quelques kilomètres de diamètre, un trou noir qui évoquera le charbon mort
[…] »549

D'emblée, le narrateur, qui appartient au « nous » des habitants médusés d'Hondo-Noote

parle de deux faits mystérieux : un « baiser » passé dont on ne sait rien et un « trou » dans le

ciel futur, dont on ne sait rien non plus, mais qui fait écho à l'expression « trou du cul du

monde » que le narrateur convoque pour camper le décor d'Hondo-Noote. L'analyse

axiologique du trou dans le ciel est gênée par le fait que c'est un coupable, Hoscar Hana, qui

annonce l'apocalypse. De fait, on hésite à le croire. Si les habitants font le choix de ne pas

prêter attention à cette prophétie, il me semble que le lecteur ne peut s'empêcher de relier la

répétition du « baiser » funeste au fait que les habitants ont été trompés, ou familièrement

baisés, par l'histoire depuis cinq siècles550. On retrouve d'ailleurs cette idée déclinée dans de

nombreuses formules de Sony, comme dans des lettres adressées aux gens du Nord – « vous

nous avez chipé cinq siècles551 » – ou à un coopérant – « ayant parlé cinq siècles durant,

donne-toi une dizaine de secondes pour m'écouter552 ». Dans ces conditions, on comprend

549Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 13.
550La mention des cinq siècles d'histoire volés nous ramène à la découverte des Amériques par Christophe

Colomb, définie comme la première phase de la mondialisation, dont de nombreux historiens réfutent le
caractère récent en montrant qu'elle est un phénomène au long cours, qui débute avec l'expansion
européenne en 1492 et l'esclavage. Voir Fernand Braudel, La dynamique du capitalisme [1977], Paris,
Flammarion, 2018. Voir aussi Otmar Ette, TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte,
Berlin/Boston, W. de Gruyter, 2012 : les extraits traduits de la version anglaise par Chloé Chaudet sont
disponibles sur le site du collectif Penser d'ailleurs. URL : https://ailleurs.hypotheses.org/calendrier-et-
seances/20172018-2/ottmar-ette-20102017. Voir encore Pierre Singaravélou, Tianjin Cosmopolis. Une
autre histoire de la mondialisation, Paris, Seuil, coll. « L'Univers historique », 2017. Voir enfin Walter
Mignolo, « Introduction » , Local Histories – Global Designs : Coloniality, Subaltern Knowledges, and
B o r d e r T h i n k i n g , Pr in c e t o n , P r i nc e to n U n iv e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 , p . 2 1 - 2 2 . U RL :
https://ailleurs.hypotheses.org/files/2016/09/Local-Histories-Global-Designs-intro.pdf : « i l n ' e s t p a s
difficile de voir que derrière le marché comme but ultime d'un projet économique devenu une fin en soi, il y
a la mission chrétienne du colonialisme moderne (Renaissance), la mission civilisatrice de la modernité
sécularisée, et les projets de développement et de modernisation après la Seconde Guerre mondiale. Le
néolibéralisme, qui met l'accent sur le marché et la consommation, n'est pas seulement une question
d'économie mais une nouvelle forme de civilisation ».

551Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,
p. 163.

552Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Ibid., p. 153.
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mieux pourquoi l'intrigue du Commencement des douleurs prend place à Hondo-Noote, un

« trou du cul du monde553 ». Le trou sonyen n'est donc pas qu'un motif métaphorique,

puisqu'il s'inscrit concrètement dans le temps et dans l'espace. Le vol des siècles s'en trouve

condensé et l'espace remodelé : tous deux sont ainsi rendus sensibles par l'image de la

perforation. 

Le trou dans le ciel est annoncé par le discours d'Hoscar Hana qui n'a d'autorité

scientifique qu'en apparence. Le savant bavarde pour annoncer l'avènement de son trou, sans

prêter attention aux présages funestes que sa participation dévoyée au rituel du baiser risque

de provoquer. La dichotomie entre le soliloque progressiste du savant et l'inquiétude de la

rumeur collective creuse l'écart entre les discours. Le trou qu'annonce le savant peut donc

être lu de manière métatextuelle comme l'abîme qui existe entre deux visions du monde.

D'ailleurs, les essais sonyens précisent les conditions du vol de cinq siècles dans l'Histoire de

l'Afrique : elles apparaissent concrètement liées à des modalités discursives, notamment

parce que la parole monologale de la domination occidentale empêche tout lien de

coopération au présent. Pour Sony, le trou de cinq siècles a été creusé par la logorrhée toute-

puissante de l'Occident dans l'Histoire coloniale et (post)coloniale. 

On retrouve ici les modalités de la « phrase de possession » que Laurent Dubreuil

analyse dans L'Empire du langage554. Laurent Dubreuil définit la « phrase de possession »

comme une « phrase coloniale », à travers laquelle la domination coloniale se déploie et « se

conserve jusqu'en un temps où la propriété impériale (humaine et territoriale) n'existe

plus »555. Bien que l'empire colonial ait disparu, les discours culturels ou politiques

continuent d'exercer une forme de domination (post) coloniale. De la même façon, Sony

montre que la toute-puissance des discours de développement et des injonctions

économiques continuent de creuser le trou colonial et de voler l'Histoire. Il le dit : « les plus

grands maux de notre siècle et du monde d'aujourd'hui ont bien quelque chose à voir avec le

fait que l'Occident parle trop556 ».

Face aux trous, Sony pourrait élaborer une écriture de la réparation, pour « qu'aucun

visage de la réalité humaine ne soit poussé sous le silence de l'Histoire557 », comme il

l'annonce dans l'avertissement du roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. Cependant, en

fait de comblement, c'est davantage une écriture du décentrement à laquelle travaille

553Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 12.
554Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, op. cit., p. 25. Voir aussi Anthony Mangeon, « Introduction », in

Anthony Mangeon (dir.), L'Empire de la littérature, op. cit.
555Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, op. cit., p. 78.
556Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », art. cit., p. 153.
557Sony Labou Tansi, « Avertissement », Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, p. 11.
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l'écrivain. Puisqu'il « exige un autre centre du monde558 », il ancre ses fables dans des lieux

perdus qui sont autant de trous du monde, à partir desquels l'Histoire peut être réenvisagée.

Aussi ses fictions s'adossent-elles aux lacunes pour exprimer une pensée de l'Histoire

« perforée559 », selon une expression de Laurent Dubreuil. S'accordant à l'Histoire mondiale

trouée, les romans des années 1980 et 1990 de Sony racontent comment un événement vient

percer le tissu narratif et placer la fiction sous l'égide d'un « régime interruptif560 », comme le

dit encore Laurent Dubreuil.

En effet, dans un article intitulé « Anachronisme et événement », Laurent Dubreuil

propose de repenser l'histoire téléologique et causaliste à l'aune de la promptitude de

l'événement qui vient tordre l'ordre chronologique universel – accumulatif ou capitaliste –, le

plier sur le niveau local, et le hanter d'expériences et de mémoires singulières, comme autant

de « conflagrations des époques561 ». Or, dans la redéfinition de l'événement anachronique de

Laurent Dubreuil, le motif du trou est prégnant : il invite à « repenser l'histoire comme

trouée, perforée ». S'intéressant en particulier à la notion d'événement, il refuse de le

considérer sous le prisme de l'accumulation d'histoires et suggère plutôt de penser qu' « il a

lieu où (par où) s'effile le tissu » historique562 : par le trou en somme. La représentation de

l'histoire à laquelle invite Laurent Dubreuil est donc à placer sous le signe de la

dépossession, où les événements historiques seraient comme autant de trous venant perforer

l'image d'un temps linéaire capitalisé. Il me semble que cette conception offre un modèle

stimulant pour comprendre les histoires fictionnelles de Sony et je voudrais rapidement relier

la proposition de Laurent Dubreuil au roman Le Commencement des douleurs.

1) Pour le dire comme Laurent Dubreuil, soit un événement563 : le baiser trop appuyé

que le savant Hoscar Hana donne à la très jeune Banos Maya qui en tombe

immédiatement et irrémédiablement amoureuse. Pour réparer cet affront, il faut

marier le vieil homme et l'enfant, mais les noces sont sans cesse retardées. Aussi cet

événement sonyen repose-t-il bien sur une absence – un mariage attendu en vain par

tout Hondo-Noote – dont les conséquences viennent bouleverser le fil de la vie

tranquille d'un lieu « sans histoires ».

2) Or, cet événement romanesque ne se superpose pas au cours du temps narratif : il

aspire le récit et le dilate. Il le troue en somme. En effet, Hoscar Hana repousse sans

558Ibid.
559Laurent Dubreuil, « Anachronisme et événement », in Anthony Mangeon (dir.), L'empire de la littérature,

op. cit., p. 206.
560Ibid.
561Ibid., p. 204.
562Ibid., p. 206
563Ibid.
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arrêt le mariage parce qu'il est occupé à créer son île depuis son laboratoire ou parce

que des catastrophes retardent la cérémonie. Ces mico-événements surviennent par

une faille : la sidération des habitants impuissants face à la colère des éléments et

déroutés par les refus d'Hoscar Hana. Les péripéties arrivent donc par un trou,

qu'elles révèlent. Bien plus, le trou temporel de l'attente de la cérémonie toujours

reculée va devenir le lieu même de la fiction, dans la mesure où l'histoire est

suspendue par la sidération des personnages et où les récits s'étirent dans le temps

long de l'attente des noces, pendant des années.

3) De plus, l'événement du baiser de malheur a lieu où (par où) s'effile le tissu narratif.

Aussi permet-il de penser le ne-plus-être dont parle Laurent Dubreuil, car il concerne

un vide qui hante le présent. En scellant l'union symbolique d'un savant octogénaire

et d'une gamine, le baiser crée une dépression temporelle qui se matérialise par

l'attente d'une cérémonie de mariage qui n'advient jamais, mais qui attire les foules et

provoque des cataclysmes naturels. Ainsi, par le jeu entre les creux et les impulsions

événementiels, le baiser de malheur fait intensément ressentir ce que ne-plus-être

– c'est-à-dire être dans le trou – signifie.

4) Pour Laurent Dubreuil enfin, l'événement se conjugue au futur antérieur qui

l'entérine. Si les romans de Sony ne s'ouvrent pas exactement sur l'usage du futur

antérieur de ce qui aura été, les temps utilisés dans ses incipit s'en rapprochent

pourtant. On trouve par exemple l'expression d'un regret exprimé au conditionnel

passé par les habitants d'Hondo-Noote : « dès les premiers jours du baiser pour rire,

nous aurions pu voir venir les choses564 ». Le conditionnel passé montre que

l'événement perturbateur du baiser continue de hanter les esprits. De ce fait, il ne

semble pas encore révolu, bien que l'usage du temps composé le ratifie. Chez Sony,

le futur antérieur qui entérine l'événement selon Laurent Dubreuil est surtout utilisé

dans les nombreuses prophéties qui caractérisent le régime temporel de l'écriture

sonyenne. Par exemple, l'avertissement inédit que Sony avait écrit pour Le

Commencement des douleurs se conjugue au futur antérieur : 

La civilisation du XXème siècle n'aura été qu'un grand coup d'épée dans la Méditerranée […].
Les lois de la beauté auront perdu devant la dictature du profit565.

Le futur antérieur crée un mouvement d'espoir, qui aurait pu être porté par les lois

positives ou les espérances du XXème siècle. Cependant, le participe passé vient

564Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 17.
565Sony Labou Tansi, « Avertissement au Commencement des douleurs » [extrait d'une version inédite du

roman, s.d.], dans Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, p. 180.
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immédiatement sanctionner cet élan en montrant qu'on se situe déjà après l'espérance.

Mais en même temps, le futur demeure comme une force de projection qui révèle

l'inaccomplissement, afin de mieux pousser à la réalisation de ce qui est demeuré

inaccompli. Comme le souligne Laurent Dubreuil, la distorsion établie par l'usage

d'un futur-déjà-passé permet de séparer le temps de l'événement proféré de la durée

de l'histoire effective. L'histoire s'inscrit dans un temps révolu tandis que l'événement

demeure sur un fil suspendu, dans une faille temporelle qui demande encore à

s'accomplir. Plus simplement, ce jeu de temporalité entre l'énonciation et la réalité

produit un anachronisme. De manière générale chez Sony, la narration prend appui

sur une béance – un trou – qui perturbe la linéarité historique pour créer des moments

d'intensité566.

On pourrait faire les mêmes observations avec À quand la vie567, un roman inachevé

que Sony écrit presque jusqu'à la fin de sa vie puisqu'il est daté du 28 octobre 1994. Doña

Marguerita est exilée en France car ses prophéties annonçant des chutes d'or gênent la sieste

des habitants de Benda-Lemba. Elle y meurt d'un accident de caddy – image de l'accès facile

et encouragé à la consommation occidentale – et sa dépouille est rapatriée en avion.

Cependant, l'appareil atterri neuf ans plus tard sans que l'équipage se soit rendu compte de

rien et le corps de la défunte a disparu. Cette béance trouve son écho dans les lettres d'outre-

tombe de Doña Marguerita que sa famille continue de recevoir et qui sont inachevées. Le

motif des histoires inachevées était d'ailleurs annoncé dans les premières pages du roman où

un autre personnage féminin, Heznor, s'évertuait à tenter de raconter en vain le récit de ses

566Voir aussi Xavier Garnier, « La logique de l'événement dans les trois derniers romans de Sony Labou
Tansi », in Mukala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou (dir.), Sony Labou Tansi ou la quête
permanente du sens, op. cit., p. 87-94.

567Voir Sony Labou Tansi, À quand la Vie ?, op. cit.
1) Soit un événement, le bannissement d'une villageoise, Doña Marguerita, dont les racontars prophétisant
une chute d'or troublent la quiétude de la commune de Benda-Lemba. Comme pour le baiser du
Commencement des douleurs, cet événement sonyen repose sur une absence – un bannissement – dont les
conséquences viennent bouleverser le fil de la vie tranquille d'un lieu « sans histoires ».

2) Or, cet événement n'est pas accumulé aux autres faits de la narration : c'est en dehors de celle-ci qu'il va
trouver son propre régime d'existence. En effet, en exil, Doña Marguerita est victime d'un accident de caddy
et celui-ci survient par une faille, l'incrédulité des habitants sourds à ses récits prophétiques – un trou donc –
qu'il révèle. En outre, le trou temporel de la disparition de Doña Marguerita va devenir le lieu même de la
fiction, car l'histoire est suspendue par la sidération des personnages. Aussi le récit s'étire-t-il dans le temps
long de l'attente de l'arrivée du corps de Doña Marguerita, rapatrié dans un avion qui met plus de neuf ans à
arriver. 

3) De plus, ce bannissement concerne un vide – la disparition de Doña Marguerita – qui hante le présent :
ses prédictions se réalisent, faisant ressentir ce que ne-plus-être, c'est-à-dire être dans le trou, signifie. 

4) Enfin, l'incipit s'énonce au conditionnel passé puisqu'on relève « nous aurions aimé que cela fût de la
littérature » dans les premières lignes de À quand la vie. Ainsi Sony invite-t-il encore une fois à penser le
régime fictionnel comme interrompu par l'irruption d'un trou. 
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aventures amoureuses passées. Son mari refusait d'écouter alors qu'elle s'acharnait à vouloir

les lui dire et qu'elle le prévenait : « Ne pense pas que tu puisses faire un trou de quinze ans

sur les branches de l'éternité ». Dans les romans de Sony, les histoires enchâssées sont très

souvent incomplètes : si elles révèlent le goût de l'écrivain pour la narration568, elles jouent

comme des trous qui composent des fictions en gruyère569. Ainsi, selon le modèle du

mystérieux « contretemps de caddy » de plusieurs années dans À quand la vie ?, les fictions

sonyennes s'adossent aux lacunes. 

Le trou matérialise le chronotope sonyen car il désigne à la fois un régime temporel et

un lieu événementiel. Cependant, le régime du temps dans le trou est frappé d'anachronisme :

le trou « trouble l'ordonnancement de l'advenu570 » et conditionne en retour l'expérience

historique. Il crée « un pli de l'histoire »571 qui ne peut se déplier pour se comprendre et ne

peut donc être que de l'ordre de l'intensif. Si l'on se réfère à la démonstration de l'anachronie

de Laurent Dubreuil, le trou sonyen se donne davantage comme ce que l'on pourrait appeler

un a-chronotope. En refusant de se construire sur le modèle de la possession linéaire et de

l'accumulation capitalisante du temps et donc de l'espace, les romans de Sony prennent en

charge ce que l'écrivain dénonce comme le trou de l'histoire coloniale et néo-coloniale.

2.3.2 Pour une lecture extractiviste du trou

En sus du pillage historique et discursif (post)colonial, le trou devient une image de

l'extractivisme contemporain qui sévit localement en Afrique, mais qui a des répercussions

globales. Aussi des trous apparaissent-ils dans les paysages sonyens, à l'image du trou dans

le ciel du Commencement des douleurs.

D'ailleurs, la symbolique de ce trou céleste semble avoir changé au cours de

l'écriture du roman que Sony commence en mars 1989572 et qui sera publié aux

568« Espace d'annexion de toutes les paroles, le roman présente structurellement des contours plus flous et, à
mesure que l'enragement et la logique de l'autoportrait sont remis en question, Sony cherche de nouvelles
stratégies d'écriture. […] Le goût pour la narration […] devient la spécificité majeure du genre
romanesque » : Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 204. 

569Sur l'inconfort du lecteur des romans de Sony, notamment dû « à la réification du cadre spatio-temporel
[qui] correspondrait à la pétrification des humains », voir Sonia Euzenot-Le Moigne, Sony Labou Tansi. La
subjectivation du lecteur dans l'oeuvre romanesque, op. cit., p. 21.

570Laurent Dubreuil, « Anachronisme et événement », art. cit., p. 207.
571Ibid.
572Sony Labou Tansi, Avertissement à la première version Le Commencement des douleurs ou Kongo dia

Nto-Ntela, Manuscrit inédit, op. cit.
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éditions du Seuil après sa mort, en 1995. Des entretiens permettent de retracer les

étapes de sa réflexion sur le motif du trou et de l'île du savant.

En décembre 1990, Sony Labou Tansi confirme qu'il « vien[t] de terminer la

première version d’un roman sur l’écologie573 » et qu'il prévoit de l'intituler Le

Commencement des douleurs. De ce fait, le trou dans le ciel que le savant annonce

dans toutes les versions du roman pourrait évoquer le trou dans la couche d'ozone

qui occupe la communauté internationale dans les années 1980574. Dans cette

première phase d'écriture, Sony annonce une œuvre de science-fiction qui met en

scène un savant – un fou – qui cherche de la place pour que les humains puissent

vivre sur la terre et qui fait pousser des îles dans l'Atlantique.

Cependant, Sony fait évoluer la matière de son livre puisqu'au printemps

1993, il explique que l'histoire se déroule en Sicile sur une île bombardée575. À ce

moment de l'écriture de son roman qu'il ne cesse de remanier, l'écrivain paraît voir

dans le trou céleste une trace de la bombe nucléaire. À cette époque en effet, il n'a

de cesse de dénoncer l'usage de la « technologie de pointe576 » pendant la Guerre du

Golfe, comme il avait critiqué le recours aux « technologies de la mort577 » durant

toute la Guerre Froide.

En 1995, dans la version finale du Commencement des douleurs, les

différents trous élaborés au cours de la longue période d'écriture de ce texte

établissent des liaisons entre eux, jusqu'à former des galeries578. Le trou creusé par

les siècles volés à l 'Afrique dans la grande Histoire mondiale résonne

immédiatement avec le trou qu'est la ville d'Hondo-Noote dans la petite histoire du

roman, tandis que le trou de la bouche du baiser donné par Hoscar Hana renvoie

symboliquement au trou dans le ciel qu'il annonce. Une chaîne d'image se met donc

en place dès l'incipit et elle va être filée tout au long du roman. D'ailleurs, le trou

dans le ciel couleur charbon au dessus de Wambo va trouver son pendant à la fin du

573Sony Labou Tansi, entretien avec Sennen Andriamirado, Jeune Afrique, n° 1564-1565, 19 décembre 1990-
1er janvier 1991. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 335].

574Il fait notamment l'objet de la Convention de Vienne sur la protection de la couche d'ozone,
adoptée par de nombreux pays en 1985.

575Sony Labou Tansi, dans « À l'écoute de Sony Labou Tansi », entretien avec Pierrette
Herzberger-Fofana [réalisé en 1993 lors du Congrès international de littérature à Erlangen],
Mots pluriels, n° 10, mai 1999. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc.
cit., p. 393].

576Sony Labou Tansi, « La guerre des menteurs », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 155.
577Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », Ibid., p. 62.
578Je sais gré de cette métaphore à notre panel collectif « L’impact du ''Terrier'' de Kafka à l’heure de

l’anthropocène », avec Elara Bertho, Kevin Even et Xavier Garnier, lors des Journées d'étude du collectif
écopoétique ZoneZadir « Vivre, re-vivre, survivre. Expériences des lieux et traumas, quelles zones à
dire ? », Saint-Martin-de-Londres, juillet 2019.
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récit, avec une île artificielle que le savant veut faire jaillir au large de Wambo

justement, à force de calculs et de pompages579. Non seulement Hoscar Hana fait fi de la

tradition coutumière du baiser, mais il dévoie aussi le rite de passage vers l'âge adulte que

contient ce signe d'alliance pour se concentrer uniquement sur le jaillissement de son île, un

trou dans la mer, qui prend fortement les allures de gisement pétrolier off-shore.

On peut ainsi proposer une lecture extractiviste des trous qui percent Le

Commencement des douleurs. Le baiser pour rire et les trous qui l'accompagnent

symboliseraient l'extractivisme pétrolier qui s'intensifie au Congo-Brazzaville au moment où

Sony écrit son roman, entre 1989 et 1994. C'est aussi l'hypothèse que formule une

intellectuelle française proche de Sony, Arlette Chemain-Degrange, lorsqu'elle propose de

lire le travail du savant qui crée des îles comme une « allusion aux plate-formes pétrolières

dans la baie au large de Pointe-Noire580 ». 

D'une part, Sony connaissait bien l'économie pétrolière du Congo581. Si l'écrivain

perçoit des aides financières de la compagnie Elf-Congo582, il semble conscient de ce que

cela lui coûte. C'est ce que montre par exemple un témoignage de Daniel Mesguisch, qui

vient travailler avec le dramaturge congolais à Pointe-Noire en 1986, à l'époque de notre

roman. Le comédien et metteur en scène français raconte la situation délicate dans laquelle

se trouvait Sony puisque sa troupe de théâtre recevait des subventions d'Elf-Congo,

l'ancienne firme du groupe français Total583, et il dit bien de Sony qu'il devait « composer

avec la situation584 ». 

579Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 100-102.
580Arlette Chemain-Degrange, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony Labou Tansi : Le

Commencement des douleurs », in D. Gérard Lezou et Pierre N'Da (dir.), Sony Labou Tansi témoin de son
temps, PULIM (Presses universitaires de Limoges), 2003. 

581Voir François-Xavier Verschave, L'envers de la dette, op. cit. ; Patrice Yengo, la Guerre civile du Congo-
Brazzaville 1993-2002. « Chacun aura sa part », Paris, Karthala, 2006 ; Yitzhac Koula, Pétrole et
violences au Congo-Brazzaville, op. cit. 

582C'est notamment ce que souligne Jean-Michel Devésa qui cite un entretien de Sony accordé au journal
Mweti en novembre 1985, à propos des aides apportées par Elf-Congo au Rocado Zulu Théâtre qui rentre
de son premier festival des Francophonies de Limoges : « Nous avons été aidés financièrement par Elf-
Congo. Mais cela va dans le sens que je donne au progrès des mentalités : les sociétés qui oeuvrent dans
un pays doivent être considérées comme des partenaires à part entière ». Voir Sony Labou Tansi, « Sony
Labou Tansi : ''Aucune instabilité culturelle ne peut produire des économies viables'' » , Mweti, n° 1270,
Brazzaville, 19 novembre 1985. Voir aussi Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et
des rives magiques du Congo, Paris, L'Harmattan, p. 21. 

583« Le pétrole congolais d’Elf, huile de la Françafrique », Le Monde, 10/04/2018, URL :
http://www.lemonde.fr/evasion-fiscale/article/2018/04/10/le-petrole-congolais-d-elf-huile-de-la-
francafrique_5283337_4862750.html ; « Congo-Brazzaville : le FMI au chevet de la dette congolaise »,
Jeune Afrique, 13/04/2018, URL : http://www.jeuneafrique.com/551306/economie/congo-brazzaville-le-
fmi-au-chevet-de-la-dette-congolaise/

584« Nous parlons de Sony comme s’il était libre. Il l’était : cela se lit dans ses œuvres. […] Mais il n’était pas
libre. Je me souviens d’un dîner organisé par l’entreprise Elf-Congo, le soir de la première. Elf-Congo
''subventionnait'' le Rocado. Cette soirée s’était déroulée en plein air, dans le jardin d'une magnifique
propriété, dans la pire tradition du colonialisme : les acteurs n’avaient pas le droit d’entrer dans la grande et
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D'autre part, le tableau idyllique que le savant Hoscar Hana brosse de sa future île

appuie cette lecture pétrolière :

j'en appellerai au sixième continent, une terre vierge soulevée du fond des mers. Toute chargée d'or, de
limon, de magnésium, suant d'étincelles de sel, une terre absolument neuve, vêtue de sédiments,
quinquérème, caraque au ventre plein de trésors...585

Alors que la jeune fille Banos Maya qui attend en vain de l'épouser se meurt littéralement

d'amour, l'octogénaire ne pense qu'à ses pompes à dépression. Celles-ci évoquent les

mécanismes de pompage des plates-formes pétrolières off-shore, qui facilitent la

récupération du pétrole lorsque le puits n'est pas éruptif586. De plus, l'énumération des

minéraux précieux ainsi que la métaphore du « ventre plein de trésors » confirment

l'hypothèse d'une description de type extractiviste, que le savant propose des fonds marins.

L'homme est fasciné par les matières minérales et géologiques, comme le montre l'usage

qu'il fait des adverbes, adjectifs et déterminants de totalité tels que « toute », « absolument »,

« vierge » et « neuve ». Par ailleurs, la même promesse du progrès permis par l'économie

extractiviste est mentionnée dans le roman Les Yeux du Volcan. L'incipit campe le village de

Hozanna qui est soudainement devenu une immense cité industrielle « par le boom de la

Hana Petrolium587 ». Le nom de la filiale pétrolière pourrait bien annoncer le nom du savant

Hoscar Hana et son île riche en minerais. 

L e dernier exemple sur l'extractivisme pétrolier concerne la genèse du

Commencement des douleurs. Les coordonnées géographiques du trou dans le ciel, qui

figuraient dans la première version, ont totalement disparu dans la version finale du roman.

Mais, dans la première version, on peut lire : 

Oscar Hana avait monté un potin sans tête ni queue, […]. Il y aura un grand trou dans le ciel, entre le
vingtième quatrième   degré de longitude Est et quatorzième dégré de lassitude nord. Un grand
trou noir comme la mort. […] Avec au milieu un concentré de bulles de carbonne, luisant
comme une [le manuscrit se termine ainsi, inachevé]

Les coordonnées géographiques biffées situent le trou au large de Pointe-Noire, à

l'endroit des forages pétroliers588. Justement, en 1984, le gisement Nkoassa est

luxueuse maison, ni de faire pipi dans les mêmes toilettes que les Blancs. Il y avait donc dehors une table
pour le ministre et les dirigeants de l’entreprise d’un côté, et une autre table, un peu lointaine, pour les
acteurs du spectacle. Comme je commençais à bouillir contre Elf-Congo, et à lancer quelques piques
insolentes, Sony m’a pris à part et m’a dit : ''Daniel, l’attitude d’Elf-Congo te révolte ce soir, moi aussi,
mais toi tu vas bientôt partir, et moi j’ai besoin d’eux''. J’ai compris que l’attitude de Sony était la plus sage,
et qu’il fallait composer avec cette situation. Il est important de se souvenir de ce contexte... ». Voir Daniel
Mesguich [metteur en scène d’Antoine m’a vendu son destin (1986)], « Composer avec la situation », dans,
La Chair et l'Idée, op. cit., p. 213-214.

585Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 102-103.
586Voir « Offshore profond. Les pompes polyphasiques », site de la Compagnie pétrolière Total [en ligne].

URL : https://www.ep.total.com/fr/domaines/offshore-profond/pompes-mpp-une-innovation-majeure-pour-
le-transport-des-effluents-en-deep 

587Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 7.
588La correction de la longitude en vingtième degré Est correspond au barycentre de l'Afrique,

juste au Nord de la République Centre Africaine.
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découvert à 60 km au large de Pointe-Noire et sera exploité à partir de juin 1996 589, pendant

la rédaction du Commencement des douleurs590. De plus, le « concentré de bulles de

carbone » constitue une indication supplémentaire de la symbolique pétrolière.

D'ailleurs, dans une autre version du roman, Sony se désigne comme « Moïse sauvé

du fuel591 ». Il me semble donc que l'écrivain raconte bien le commencement des

douleurs de Hondo-Noote bouleversé par l'exploitation pétrolière, un secteur

fondamental de la Grande Accélération du Capitalocène592.

Publié au Seuil en 1985, le roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez donnait déjà des

exemples de l'activité extractiviste et des trous qu'elle laisse dans le paysage. La narratrice,

une habitante de Valancia, souligne notamment l'intensification de la présence des Blancs

dans la petite ville de la Côte :

Maintenant, nous en comptions des milliers : ceux qui creusaient le pétrole au large de l'estuaire, ceux
qui fouillaient les origines des hommes dans les craies de Baltayonsa [...], ceux de la National Pine-
Apple, ceux qui pêchaient l'esturgeon au large d'Afonso, des Russes et des Espagnols pour la plupart.
Les Français ont eu l'exclusivité des mines d'or et les phosphates de l'île des Solitudes, tandis que les
Américains chassaient l'atlantosaure dans les vasières de Quenso-Norte593. 

Les verbes creuser, fouiller, pécher sont associés à la présence des « mines », marquant la

pratique généralisée de l'extraction de matières par des acteurs étrangers. Dans un article

contemporain, Sony parle à ce sujet d'un « cannibalisme économique » qui fonde « notre

logique actuelle »594. Aussi la description paraît-t-elle trouée d'autant de cavités qu'elle

589Voir Stéphane Dupont, « Le Congo compte sur son pétrole et le FMI » , Les Échos, 12 novembre 1996.
URL : https://www.lesechos.fr/1996/11/le-congo-compte-sur-son-petrole-et-le-fmi-845217

590Les forages en mer profondes angolais avaient inspiré les dirigeants de Elf-Congo de forer aussi au large du
Congo : « M. SASSOU avait ainsi prorogé avant échéance, fin 1990, des contrats favorables à ELF et ce
pour une durée de 5 ans […]. Selon M. LE FLOCH PRIGENT, le Congo est alors un terrain d'exploration et
de production important pour ELF ; par rapport au fleuve Congo, c'est le symétrique du bassin angolais.
[…]. ''Quelques mois après mon arrivée, poursuit Le Floch Prigent, on découvre un gisement off shore qui
semble de grande qualité, le gisement de Nkossa, et on voit bien d'un point de vue géologique que si l'on va
dans la mer plus profonde, on risque de trouver des gisements plus importants, ce sont les permis appelés
'marine'. Je décide à la même période de forer en mer profonde en Angola sur le bloc 17 et mes
collaborateurs y découvrent le gisement géant de Girassol. Ce qui confirme mon hypothèse de travail sur le
Congo'' ». Voir « RFI - Décryptage de la stratégie africaine d’Elf : les Etats africains concernés (Congo-
Brazzaville) (extrait de l'ordonnance de renvoi) » , Article publié le 29/01/2003, U R L :
www1.rfi.fr/actufr/articles/037/article_20564.asp

591Avertissement inédit de ce qui pourrait être une quatrième version manuscrite du roman. Voir Sony Labou
Tansi, « 1. On a volé un siècle » , Le commencement des douleurs, Manuscrit [s.d.], conservé à la
Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 13, Fonds Brazzaville n° 13].

592D'après Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, « la Grande Accélération n’est pas un phénomène
uniforme d’accélération de la croissance, mais un changement qualitatif de mode de vie et de métabolisme,
qui arrime une croissance mondiale forte à une croissance encore plus forte d’énergie fossile (et notamment
le pétrole qui supplante le charbon) et de ressources minérales et représente ainsi une perte d’efficacité [en]
matière et [en] énergie de l’économie mondiale. Ce processus est aussi géographiquement et socialement
inégal, façonné par la dynamique d’un système-monde à présent dominé par les États-Unis en contexte de
Guerre Froide. ». Voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, p. 269.

593Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 37.
594« Notre Monde doit choisir entre réinventer la logique et mourir. Mourir, dis-je. Mais je ne parle pas de la

mort apocalyptique par le feu des atomes. Sur nos têtes brille la première mort  : la mort de la Vie, celle qui,
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compte de Blancs sur la Côte. Cependant, l'énumération semble faire jouer le remblaiement

syntaxique contre les captations minières – mais aussi scientifiques, halieutiques et

cynégétiques – des Occidentaux qui envahissent la Côte pour en extraire les ressources. Il

s'agit pour le narrateur sonyen de ne pas laisser les trous se creuser seuls et de les décrire

tandis qu'ils sont en train de se faire dans la matière. Le motif de « l'éventrement » – le mot

est de Sony qui déplore « la spécialisation du [royaume] Kongo en pays exportateur de

bois »595 – de l'espace extorqué à l'Afrique en général, et au Congo en particulier, s'amplifie

dans les récits sonyens à partir de la deuxième moitié du XXème siècle. Le trou extractiviste

vient donc prolonger de manière logique l'image du trou de l'Histoire. 

La présence des trous qui défoncent les paysages sonyens affecte aussi l'écriture. La

syntaxe accentue en particulier les effets troués que les récits décrivent et il n'est pas rare que

la phrase sonyenne articule de façon contrastive un empilement et des carences profondes.

La cérémonie de commémoration des deux ans de disparition de Doña Marguerita dans À

quand la vie ? en constitue un bon exemple. La description de cet anniversaire fait entendre

l'énumération des actions du vent qui fait sonner les cloches, décime les « palangoyers » et

éventre les maisons, avant de signaler la chute d'un monument d'or, lourd de plusieurs

tonnes. La cavité du cercueil vide et leurs trous laissés dans le paysage sous l'effet du vent

viennent s'opposer à l'énumération à tendance accumulative, ainsi qu'à l'irruption d'un

important amas minéral. La syntaxe qui joue sur l'amoncellement de détails ne comble rien,

l'écriture n'ayant pas vocation à réparer, mais elle accentue la béance par l'effet de trop plein

qui tourne à vide. 

De même, au début du Commencement des douleurs, la description d'une gigantesque

tour de béton précède le constat du vol de cinq cent ans d'histoire :

l'arbre à palabres de béton, oeuvre de l'architecte Claude, mélange de voûtes audacieuses, de
cabrements d'ogives, de projections diverses, mélange de ferrailles, de cuivre et de mortier, mariage
d'hier et de demain, ouvrage définitif jeté comme une aventure sur le pont des temps […] répétait à
haute voix la seule chose que Hondo-Noote sût sans ambages ni ambiguïté : on nous avait piqué cinq
siècles596.

à mon avis, précèdera la mort du Monde. Notre logique actuelle est basée sur le cannibalisme :
cannibalisme économique, culturel, moral, philosophique et même esthétique » : Sony Labou Tansi, « La
tâche de l'écrivain » , i n Peter Hammer Verlag, Auteurs africains, vous avez la parole, Allemagne, 1986.
Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 179].

595« Si je lance un SOS forêt tropicale, tu devrais, mon cher Christian, être viscéralement concerné par la
catastrophe qu'enfante sous nos yeux la spécialisation du Kongo en pays exportateur de bois, base même de
l'éventrement de la forêt tropicale étant entendu que cette forêt nous est vitale à tous les deux, quoi qu'en
disent les niveaux de vie ». Voir Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur,
salive et sang, op. cit., p. 153.

596Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 14.

141



Là encore, l'accumulation d'éléments architecturaux et minéraux coïncide avec le trou dans

l'histoire. La tour en est même la matérialisation et la preuve puisqu'elle accuse – dans les

deux sens du terme – la spoliation du temps et des ressources. Toute la pensée du

Capitalocène se trouve condensée dans la disposition et l'ampleur de cette phrase, agencée

comme une période où la protase construit ce que la clausule met à terre. De plus, l'ironie

vient elle aussi déconstruire le projet faramineux : la présence du champ sémantique du

mouvement singe le rêve d'une incarnation architecturale de l'idée du Progrès. Quant à la

périphrase de l' « arbre à palabres de béton » qui désigne la tour, elle indique que cet

immeuble est fait des mots et des rêves de ceux qui, oublieux de l'Histoire, ne croient qu'au

progrès industriel. L'antithèse entre la métaphore enthousiaste du « pont des temps » et

l'image amère du vol des siècles révèle qu'il existe réellement un gouffre entre le passé et le

futur, que ni une tour gigantesque ni de beaux discours ne peuvent combler. Mis en avant par

Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, le concept de Capitalocène permet notamment

de revoir l'histoire de l'économie-monde à l'aune des flux mondiaux, montrant qu'il s'agit

d'échanges inégaux en termes de matières, d'énergies, de thermodynamique et d'empreinte

écologique, et révélant que l'envers de l'accumulation capitaliste est fait de trous. Aussi

pourrait-on dire que Sony trame des phrases de [dé]possession pour perforer l'empire des

images coloniales dans l'espace romanesque. En cela, il « fait parler la possession à rebours

de l'appropriation sociale » par la « réinvention d'une contradiction signifiante »597, que

Laurent Dubreuil appelle de ses voeux.

Dans le cas de la tour du Commencement des douleurs, l'écho entre le trou dans

l'histoire et les trous dans le paysage est d'autant plus fort que le bâtiment incarne le succès

d e l'extractivisme congolais. En effet, l'architecte Claude dont il est fait mention pourrait

évoquer l'architecte belge Claude Strebelle qui construit en 1977 la tour de la Sozacom – la

Société générale des minerais – à Kinshasa. Elle est plus couramment appelée tour

Gécamine598 en référence à la « Générale des carrières et des mines » qui, après

l'Indépendance, a été la grande société d'État exploitant les mines du Katanga. Elle précède

la tour Elf construite à Brazzaville en 1986, trois ans avant le début de l'écriture du

597Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, op. cit., p. 103.
598Dans son roman Généalogie d'une banalité, Sinzo Aanza explique dans une note que la Gécamine régulait

la vie des habitants des grandes villes de cette région qui tous dépendaient d'elle, travaillaient pour elle, ou
étaient sous sa tutelle. Pour des raisons peu claires sous Mobutu, le secteur minier s'est délité, conduisant à
la privatisation et à l'accaparement des mines par des investisseurs étrangers. Voir Sinzo Aanza, Généalogie
d'une banalité, La Roque d'Anthéron, éditions Vents d'ailleurs, 2015, p. 39. Il s'agit d'éléments que j'avais
présentés dans une communication « Défendre une zone contre l'effondrement des prospections minières.
Lecture de Kossi Éfoui et Sinzo Aanza », lors d'une Journée d'études interdisciplinaires « Espace(s) &
Conflit(s) », organisée par les doctorants de l’équipe TELEM, à l'Université Bordeaux-Montaigne, en
octobre 2018, à paraitre.
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Commencement des douleurs. C e gratte-ciel abrite alors les bureaux de la compagnie

pétrolière Elf, l'ancêtre du groupe Total599. 

Par ailleurs, un autre immeuble est élevé dans le roman avant d'être mis à terre par une

tempête. Il s'agit de la tour Effassar, un bloc de solidité de « cent mille tonnes de granite cru,

quatre-vingt-douze étages, mille soixante-seize pieds d'envergure600 ». Le nom Effassar

semble mêler des bribes de différentes tours, évoquant les noms d'Eiffel et d'Elf, tout en

faisant entendre le risque de l'affaissement ou de l'effacement – d'autant plus que tour est un

anagramme de trou. Et c'est en effet ce qui se produit, puisque la description de la solidité

matérielle de la tour Effassar est immédiatement suivie du tableau de sa déchéance : « sa

fière tête qui naguère grattait les nuages gis[ait] en morceaux dans les boues et les

immondices601 ». Les matériaux résistants qui la composent, tels que l'or et le cuivre dont la

narration fait mention, ploient et rompent devant la tempête. Ils semblent même redevenir

poussière au contact de la boue et des eaux usées des ruelles crevassées d'Hondo-Noote. La

décomposition des matériaux industriels va de pair avec le mouvement descendant qui se

ressent fortement dans la chute de la description. Le gratte-ciel imposant qui semblait

toucher le firmament, jusqu'à oser racler le ciel, mord désormais la poussière. Après

l'ouragan sonyen, il n'est plus de tour céleste qui puisse « brouter les nuages », à l'instar de la

« Tour Eiffel » de Maurice Carême dont la « tête est dans le ciel »602. Ainsi, dans le

mouvement de creusement des trous, la syntaxe sonyenne joue aussi un rôle puisqu'en

imitant le geste architecte progressiste, elle mime l'extraction et empile des matériaux pour

mieux montrer la vanité de telles pratiques progressistes603.

Le motif pétrolier n'est pas l'apanage de Sony. Il irrigue la littérature africaine

contemporaine, à l'exemple du roman de l'écrivain togolais Kossi Efoui, L'ombre des choses

à venir, qui s'ouvre sur le culte ironique rendu à la divinité pétrolière : « Pétrole est le nom

599François-Xavier Verschave explique que, alors qu'il est endetté et obligé de se tourner vers la Banque
mondiale et le FMI, le Congo s'apprête à réaliser « le rêve le plus ''cher'' des dirigeants congolais, une tour
de 20 étages pour faire ''la pige'' aux immeubles de Kinshasa ». Voir François-Xavier Verschave, L'envers
de la dette, op. cit., p. 21.

600Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 98.
601Ibid.
602À la lecture de Sony, me revient ce poème de Maurice Carême, que j'ai appris dans mon enfance : « Mais

oui, je suis une girafe, / M’a raconté la tour Eiffel, / Et si ma tête est dans le ciel, / C’est pour mieux brouter
les nuages, / Car ils me rendent éternelle ».

603Comme nous l'apprend Ninon Chavoz, on retrouve une tentative d'écroulement similaire des tours
modernes dans le tableau Les Tours de Babel dans le monde du peintre congolais Chéri Samba. L'oeuvre
représente l'effondrement d'édifices berlinois, soviétique, yéménite, coréen, yougoslave et tchécoslovaque,
comme autant de symbole d'une libération : « Seule la Babel africaine demeure debout, et sa persistance,
déplorée par le peintre, cause le malheur des personnages représentés. […] Sous le pinceau de Chéri Samba,
la figuration cartographique devient ainsi prétexte à la dénonciation récurrente d’un état postcolonial qui
porte les stigmates des interventions extérieures ». Voir Ninon Chavoz, Éloge des ratés. Huit portraits de
l'auteur francophone en encyclopédiste, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2020, p. 33.
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propre que nul ne prononce en vain604 ». Au-delà du continent africain, on peut également

penser au poète palestinien Ashraf Fayad, résidant en Arabie Saoudite et condamné à mort le

17 novembre 2015 pour apostasie. Sa poésie n'est pas du goût de la charia wahhabite car elle

conteste une société pétrolière qui repose sur la terreur et la négation des droits de l'homme

et qui mêle politique et religion intégriste. « Les bulles noires de pétrole / Se promènent

parmi tes cellules605 », écrit ironiquement et mélancoliquement le poète, avant d'ajouter :

« Le pétrole n'a de mal ni de dégât / Que l'atmosphère polluée par la pauvreté qu'il laisse606 ».

De même, en octobre 2012, Patrice Yengo « murmure607 » des poèmes à un Congo au

bord de la guerre civile, la première guerre des milices qui opposera les Cobras de l'ex (et

futur) président Denis Sassou-Nguesso, ainsi que les Ninjas de Bernard Kolélas, aux

Coyotes et Zoulous du président Pascal Lissouba. Aussitôt, le casus belli politique et

économique, marqué par le désir conjoint d'être à la tête de l'État et de contrôler la rente

pétrolier, prend une coloration ethnique. Alors, la voix de Patrice Yengo souffle des poèmes,

parce que son pays « dyspnéique608 » est en train d'étouffer :

[…] Pour les collations du développement, de l’ajustement structurel, du renforcement des billevesées,
du leadership et autres fariboles.
Fatras oscillaire du cours du pétrole. Endémique,
La perversité tératologique des mots d’ordre est de tertre :
Sur la pâte molle de nos identités d’argile, le mal des mots.

Combien de tombes encore à creuser au nom de l’ethnie609 ? […] 

L'identité « d'argile » commune est altérée par les mots ethniques qui opposent les citoyens

les uns aux autres, au nom d'un pouvoir économique pétrolier, pourtant offert par la même

terre argileuse qui les rassemble. Le poète Patrice Yengo paraît répondre en écho à Sony qui

s'interroge en kikongo dans un de ses poèmes : « D’où vient le Congo610 ? ». Dans l'avant-

texte de ses trois poèmes, Patrice Yengo précise en effet la question sonyenne : « Ou plus

exactement : de quoi serait fait ce pays qui est autant un fleuve, un Verbe, qu’une invitation

au voyage, à la paix ? Sinon de chair, la chair Congo dont se repaissent les prédateurs en tout

genre qui hantent son histoire611 ». C'est cette prédation que représente Sony à travers l'image

604 Kossi Efoui, incipit de L'ombre des choses à venir, Seuil, 2011, p. 11.
605Ashraf Fayad, « Des bienfaits du pétrole sur le sang » [extrait], Instructions, à l’intérieur, traduit de l'arabe

par Abdellatif Laâbi, Pantin, éditions Le Temps des cerises/Biennale Internationale des Poètes en Val-de-
Marne, 2016, p. 27.

606Ashraf Fayadh, « Du mérite du pétrole sur le sang » [version plus longue], traduction Tahar Bekri,
Atta’limât biddâkhil (Instructions de l’intérieur), Beyrouth (Liban), Éditions Al Farabi, 2007, p. 35. URL :
https://arablit.org/2016/01/14/in-french-translation-les-moustaches-de-frida-kalo-and-other-poems/ 

607Patrice Yengo, « Trois murmures… en un cri » , Continents manuscrits [En ligne], 4 | 2015. URL :
https://coma.revues.org/531 

608Patrice Yengo, « Tendresse buissonnières », ibid.
609Ibid. 
610Sony Labou Tansi, « Ngana Kongo », Poèmes, op. cit., p. 1210.
611Ibid. 
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obsédante du trou, parce que la main mise sur les ressources pétrolières hante l'histoire du

Congo mais aussi son Verbe.

2.3.3 Les trous à venir ou le risque d'un « désastre
planétaire612 » déjà en marche

L'image du trou déclinée par Sony se retrouve enfin dans la dette, ce trou économique

responsable du sous-développement613. Ce dernier est en effet le pendant de l'exploitation

pétrolière de l'Occident dont la logique de prédation se caractérise par « l'accaparement de

deux rentes : les matières premières et l'aide publique au développement614 », comme

l'analyse François-Xavier Verschave dans L'envers de la dette. Criminalité politique et

économique au Congo Brazzaville. Le problème de la dilapidation des matières premières

africaines615 occupe d'ailleurs Sony pendant toute la décennie 1980 : jusqu'à la Conférence

Nationale congolaise de 1990 qui signe la fin du parti unique, il s'insurge contre l'État-hernié

qui a soumis son pays aux « frisson mortifié du prix des matières premières616 ». À partir de

1990 et durant toute la décennie suivante, il accuse ouvertement les stratégies de sous-

développement qui sont mises en place par des instances comme le FMI, constituant l'envers

de la dette africaine617. Avec la fin de la Guerre Froide, il exprime sa vision du basculement

d'une Guerre mondiale à une « guerre des mondes618 ». D'après lui, cette nouvelle forme de

conflit repose sur la fabrique de périphéries pourvoyeuses de matières premières – on se

souvient de l'éventrement de la forêt équatoriale – pour les centres que constituent les

« économies de gâchis injustifiables619 » des pays nantis. En 1992, il prophétise ainsi

« cataclysme écologique », « la gangrène économique » et « l'ampleur du désarroi social »620

caractéristiques des asymétries créées par le système-monde capitaliste inégalitaire. L'image

filée du trou sonyen témoigne donc de la prolongation de l'exploitation des terres et des

612Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,
p. 165.

613« Après cinq siècles de concubinages, […] Nous sommes tous copropriétaires du sous-développement – le
développement des nantis ne tient pas à la simple couleur de leur génie ; il ne peut historiquement se
concevoir comme une somme pernicieuse des énergies conjuguées du peuple humain tout entier ». C'est le
personnage de Walante qui parle. Voir Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 116.

614François-Xavier Verschave, L'envers de la dette, op. cit., p. 13.
615Sony Labou Tansi, « L'Afrique vierge » , Encre, sueur, salive et sang, Paris, Seuil, 2015, p.119. [lettre

publiée dans Africa International, n°215, avril 1989].
616Sony Labou Tansi, « Lettre aux Africains sous couvert du Parti Punique », ibid., op. cit., p. 136.
617Voir Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 143. Voir aussi La Semaine africaine (Brazzaville), n°1857-58, 2 août 1990.
618Ibid.p. 145-146.
619Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », ibid., p.164. 
620Ibid., bid., p.165. Voir aussi L'Événement européen, n°19, septembre 1992.
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hommes depuis les empires coloniaux jusqu'à la fin du XXème siècle621. Et Sony pressent

que tout cela s'intensifiera au XXIème siècle. 

La dette est un trou explosif qui réunit l'histoire coloniale passée et l'histoire planétaire

en train de se faire. Dans une lettre adressée aux Compagnies industrielles occidentales qu'il

écrit à la fin de l'été 1992, Sony insiste sur l'émergence de nouveaux points cardinaux à

mesure que le néolibéralisme repolarisent les rapports sociaux à l'échelle mondiale. Il

interroge alors les dirigeants des industries du Nord sur la place de la liberté au sein du

système capitaliste gabegique qui fabrique la pauvreté :

l'histoire prend la mauvaise coutume de cacher son passé immédiat dans les trous d'une vaste
démagogie mondiale qui a pour sobriquet courant « la dette », forme pasteurisée de l'esclavage et la
traite des humains622. 

La dette est dissimulée dans des trous qui servent provisoirement à masquer l'hypocrisie

internationale. En réalité, elle est un abyme sans fond dans lequel les pays appauvris sont

enfoncés par les pays pourvoyeurs de crédits, qui profitent des garanties offertes en retour

pour s'enrichir. Cependant, si la charlatanerie est une perceuse à crédit, l'écrivain crée en

retour des trous qui viennent perforer le système. En effet, la formule « les trous d'une vaste

démagogie mondiale » peut se lire à la fois dans un sens actif, la démagogie crée des trous,

ou passif, la démagogie est un trou. Il me semble que le sens passif convient mieux à la

« forme pasteurisée » qui pourrait d'ailleurs constituer la définition d'un trou, puisque

l’aseptisation d'un milieu conduit au vide absolu et donc à une forme vide. L'esclavage est

vidé de sa substance historique mais ses contours demeurent : il devient ainsi un trou dont le

vide est dangereux puisqu'il se remplit d'une intensité telle qu'il risque d'exploser.

À travers l'image de la dette comme un trou transperçant, l'écrivain témoigne d'un

système qui se vide de lui-même en creusant les écarts sociaux. Ainsi Sony signale-t-il

surtout qu'aux trous d'un système économique correspondent des endettés humains. Il achève

sa lettre en montrant que les trous humains deviennent des humains troués, qui sont vidés de

toute valeur positive et que la pauvreté a fini par étouffer. Il s'interroge alors sur la place des

humains transpercés de crédits dans le monde contemporain, dès lors qu'ils sont de plus en

plus nombreux : « Quelle est la place de la pauvreté dans un monde qui a mal au

ventre ?623 ». Dans un ultime retournement, Sony montre que la pauvreté des périphéries

provient en réalité du centre. Ce dernier est présenté comme un ventre qui se vide sans

621Christina Kullberg, « L'écriture arborescente de la Caraïbe : esquisse d'une écopoétique en situation »,
art. cit., §6.

622Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,
p. 167. 

623Ibid.
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encore s'en rendre compte, à mesure qu'il ponctionne jusqu'à la lie toutes les ressources qui

lui permettent d'exister. 

La dette se révèle aussi être un trou écologique qui ne peut que se creuser. Le système

sonyen ne repose pas sur le principe des vases communicants : le vide des périphéries

annonce celui des centres. Pour Sony en effet, « ce siècle vient avec un trou aux ventres624 »,

à la fois parce que les ressources du ventre de la terre s'épuisent mais aussi parce les ventres

du monde – les Européens enrichis – sont menacés par le vide si l'Afrique meurt. Ainsi

l'écrivain congolais fait-il planer l'ombre du trou sur les pays riches, comme pour leur

rappeler la dette écologique qu'ils ont contractée à l'égard des pays appauvris. En ce sens,

« le trou aux ventres » sonyen serait l'autre nom de la « dette écologique625 », qui est au cœur

de l'histoire du Capitalocène. 

À la suite des écologistes indiens qui s'étaient exprimés à ce sujet avant le sommet de

Rio de 1992, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz rappellent l'endettement

historique que les pays riches ont contracté en matière d'écologie :

l’Occident est ''redevable'' à l’Afrique, mais aussi à l’Amérique et à l’Asie, de son essor industriel. Ce
dernier et donc l’entrée dans l’Anthropocène furent rendus possibles par l’échange écologique inégal
avec ces régions au XVIIIe et XIXè siècles626. 

Les échanges entre le centre qui s'enrichit et les périphériques qu'il appauvrit sont

écologiquement inégaux627. L'inégalité ne fait que se creuser à mesure que les échanges

augmentent et que les déséquilibres économiques se font sentir. Le motif du trou sonyen

permet d'exposer l'interdépendance économique des pays à l'échelle mondiale. Si les pays du

tiers monde sont placés dans une situation de dépendance économique à cause des

infrastructures nécessaires au drainage des ressources, les pays nantis qui dépendent de ces

dernières courent également à leur perte.

Enfin, des formules sonyennes permettent en particulier d'exprimer l'ampleur de

l'extractivisme qui caractérise « ce siècle troué628 ». À la fin de l'année 1991, Sony s'engage

sur ce sujet dans ses textes essayistiques de la fin des années 1980 et du début des années

624Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Encre, sueur, salive et sang,
op. cit., p. 146.

625Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 252.
626Ibid., p. 261.
627Le concept est de Alf Hornborg. Voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement

Anthropocène, op. cit., p. 259. Voir aussi Alf Hornborg, Global Ecology and Unequal Exchange. Fetishism
in a zero-sum world, Routledge, 2011. 

628Sony Labou Tansi, « Vingt-sept », La Vie privée de Satan, dans Poèmes, op. cit., p. 472.
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1990. Il écrit une « Lettre d'un coopéré à un coopérant629 » dans laquelle il mobilise des

verbes liés à des processus d'excavation des ressources congolaises. 

D'abord, c'est le verbe « tremper » qu'il cite, comme pour montrer la plongée générale

dans l'économie des concessions forestières et minières de l'ère coloniale. Sony dénonce le

fait que « les pays noirs trempaient dans l'esquisse du bon vouloir des compagnies

concessionnaires630 ». L'usage du verbe « tremper » évoque sans détour la compromission et

la corruption qui caractérisait l'administration coloniale de la fin du XIXème siècle. Il

suggère aussi un lieu de trempage, une cavité qui commence à se former dès l'époque où les

compagnies avaient le monopole sur des ressources et se rendaient déjà responsables de

nombreuses prédations. Dans sa lettre essayistique, Sony désigne nommément la CFHBC

[Compagnie française du Haut et Bas-Congo], la SCKN [Société commerciale du Kouilou-

Niari], ou encore l'Union minière du Katanga. Même si l'écrivain ne cite pas explicitement

Elf puisque ce serait anachronique, il semble que la compagnie pétrolière qui sévit au Congo

dans les années 1990 est également pointée du doigt par l'énumération des anciennes

concessions minières et forestières ayant l'octroi du caoutchouc, du palmier à huile, du tabac,

du café, de l'ivoire mais aussi du cuivre congolais631. 

Ensuite, c'est le verbe « drainer » qui est employé pour désigner l'extraction des

ressources du Congo et leur exfiltration hors du territoire. Toutes deux ont été rendues

possibles par la construction du chemin de fer Congo-Océan entre 1921 et 1934. Dans sa

lettre, Sony affirme que ce chemin de fer qui a soumis les populations locales au travail forcé

et causé la mort de 20 000 congolais632 a bien été « conçu pour drainer vers l'Atlantique des

denrées et matières premières de l'Afrique centrale franco-françaises633 ». Selon Sony cette

629Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 147-153.
630Ibid., p. 149.
631Ces concessions s'appuyaient illégalement sur le travail forcé des congolais et sur des chantages criminels,

notamment la séquestration des femmes des travailleurs comme monnaie d'échange contre les récoltes de
caoutchouc. C'est ce que raconte notamment le « Rapport de de Brazz », remis au jour récemment par une
bande-dessinée qui illustre le scandale rapporté par un rapport étouffé de Savorgnan de Brazza, en
s'appuyant sur les travaux de l'historienne, Catherine Coquery-Vidrovitch, qui a retrouvé ce document en
1966. Voir Tristan Thil et Vincent Bailly (dessinateur), Congo 1905, Le Rapport Brazza, le premier secret
d’Etat de la « Françafrique », Paris, Éditions Futuropolis, 2018. Voir aussi le site internet de la Compagnie
Française du Haut et du Bas-Congo, (CFHBC), Groupe Société financière du Congo français, mis en ligne
en 2014, modifié en 2019. URL : http://entreprises-coloniales.fr/afrique-equatoriale/Haut_et_Bas-
Congo.pdf ; http://entreprises-coloniales.fr/afrique-equatoriale/Proprietaire_Kouilou-Niari.pdf 

632C'était l'objet d'une conférence d'Olivier Le Cour Grandmaison qui s'est tenue à l'Institut français de
Brazzaville le 14 décembre 2018 lors du festival Manstina sur scène. Le politologue soutient notamment la
commission d'enquête à l'encontre de l'entreprise Spie-Batignolles, issue de la construction du chemin de fer
colonial. Voir aussi Olivier Le Cour Grandmaison, « Chemin de fer Congo-Océan : Spie-Batignolles doit
rendre des comptes » , l e s b l o g s d e M é d i a p a r t [ e n l i g n e ] , 2 4 m a i 2 0 1 3 , U R L :
https://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/240513/chemin-de-fer-congo-ocean-spie-
batignolles-doit-rendre-des-comptes

633Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 151.
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pratique de l'attraction des ressources grâce aux infrastructures634 laisse l'Afrique à l'état de

« résidu635 ». Trouée de toute part, la terre africaine est un lambeau qui reste de la digestion

occidentale. Les déchirures et les spoliations touchent le territoire, mais aussi l'identité

africaine, dont l'usurpation transparaît à travers la formule sonyenne ironique de l'Afrique

centrale franco-française.

Après, vient le verbe « éventrer » qui caractérise le saccage de la grande forêt

équatoriale, dont une partie se situe au nord du Congo. Sony lance « un SOS forêt

tropicale636 », depuis cette forêt et en son nom. Il lui faut alerter sur le fait que « la forêt

tropicale […] est aujourd'hui éventrée, dévastée et pillée pour des bagatelles637 ».

L'énumération des participes passés laisse imaginer l'ampleur des trous causés par les

ouvertures et les dépouillements de toute sorte qui sont pratiqués dans la forêt primaire. En

2019, le même SOS est d'ailleurs lancé depuis l'autre forêt équatoriale par un poète portugais

qui, au cœur de l'Amazonie, traduit les essais de Sony638. Dans sa lettre, Sony rappelle encore

au coopérant occidental à qui il s'adresse que les trous dans la forêt risquent d'être mortels

pour tous les deux, puisque cette dernière recycle d'immenses quantités de gaz carbonique. 

Enfin, dans une autre lettre sonyenne intitulée « l'Afrique vierge », écrite au printemps

1989639, c'est le verbe « dilapider640 » qui est choisi par l'écrivain. Il décrit alors les pratiques

extractivistes contemporaines qui creusent des trous dans les forêts et les sous-sols

pétrolifères. Devant l'importance de ces gaspillages écologiques, Sony annonce un nouveau

futur trou, puisqu'il prévoit la pénurie de carburant à venir. Pour éviter la fabrique des trous

matériels, il promet que les résistances spirituelles sont encore bien pleines : « nous n'avons

pas crevé notre génie intime », affirme-t-il, « notre réserve de virginité reste insondable »641.

Le verbe « crever » qui dit le geste de percer violemment est sous la négation et la métaphore

de la « réserve » s'oppose à celle du trou. De même, la « virginité » fonctionne en antithèse

avec les pratiques de perforation dénoncées. Le procédé de la trouée est ainsi mis en échec

par l'introduction de provisions d'espoirs. Vide ou plein, le trou sonyen semble donc cacher

en son sein autant d'inquiétude que d'optimisme. Ainsi Sony achève-t-il sa « Lettre d'un

634dont on se souvient que Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz les désignent comme constitutives de
la « seconde nature » du Capitalocène.

635Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p .151.
636Ibid., p. 153.
637Ibid., p. 152-153.
638Voir « Au cœur de l'Amazonie, Takashi ''traduisait l'écrivain congolais Sony Labou Tansi'' » sur la page

Facebook de Sony Labou Tansi, 5 décembre 2019. Voir aussi Patrick Deville, Amazonia, Paris, Seuil, coll.
« Fiction et Cie », 2019, p. 86.

639Elle est donc un peu plus ancienne que la « Lettre d'un coopéré à un coopérant ».
640Sony Labou Tansi, « L'Afrique vierge » , Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 119. Voir aussi Africa

International, n° 215, avril 1989.
641Ibid. 
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coopéré à un coopérant », demandant à son destinataire de lui écrire pour répondre à « cette

somme de peurs et d'espérances642 » qu'il lui envoie.

Finalement, les œuvres sonyennes du Capitalocène évoluent en fonction des

événements historiques des décennies 1980 et 1990 qui marquent la vision du monde de

l'écrivain, comme en témoignent ses prises de paroles engagées que Greta Rodriguez-

Antoniotti a rassemblées dans l'ouvrage posthume Encre, sueur, salive et sang. En 1981

– soit vingt ans après les indépendances – Sony dénonce le projet néocolonial de domination

des ressources imposé par les sociétés de consommation643. Les cibles de la critique

sonyenne sont surtout occidentales, et c'est en particulier l'Amérique du Nord que l'écrivain

blâme depuis sa découverte de New York au début des années 1980. 

Pour autant, l'écrivain n'en oublie pas que la lutte doit être menée au niveau national,

comme en témoigne son engagement politique en 1991, lors de la Conférence Nationale au

Congo-Brazzaville :

La puissance de tout le déballage actuel fait que le discours est devenu un peu magique. Maintenant, il
faut ramener le discours vers la réalité sans être dupe. Ce qu’on voudrait réussir, c’est essayer de
gommer les douze ans de la gestion de Sassou-Nguesso, durant lesquels il y a eu corruption et fuite de
capitaux644

Sony s'intéresse à la réalité concrète des dilapidations économiques du président Denis

Sassou-Nguesso qui a pris le pouvoir en 1979 – et qui règne encore, malgré la guerre civile

qui a fait rage au Congo entre 1993 et 1997. Il prend alors conscience qu'il lui faut lutter

contre les discours enchanteurs des pratiques politiques et capitalistes sorcières qui fascinent.

642Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », op. cit., p. 153.
643Voir Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 54-62. 
644Sony Labou Tansi, dans « Les enjeux du changement congolais. Sony Labou Tansi commente les débats de

la Conférence Nationale au Congo », entretien avec François Landesman, La Lettre des Reporters sans
frontières, n° 26, juin 1991. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 » , doc. cit.,
p. 351].
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Chapitre 3. Les complémentations
nominales anticapitalistes

Dans le mitan des années 1980, Sony présente ses œuvres comme des mises en

accusation. En 1988, dans l'avertissement de son roman Les Yeux du Volcan, Sony reprend à

son compte le vocabulaire juridique :

Ce livre est un procès : la bête des tiers mondes que je suis se constitue partie civile. La défense de
l'accusé est assurée par maître Fantaisie. Les pièces à conviction versées au dossier sont : l'amour des
mots, quelques verres de bière, une femme que j'aime, quelques amis de longue date... L'art, c'est aussi
le toupet de trouver des non-lieux de sérénité645.

L'affaire concerne une infraction sur le Tiers monde, défendu par l'écrivain qui se présente

devant la Cour comme un animal – une « bête » –, faisant ainsi valoir à la fois sa férocité et

sa distinction du reste de l'humanité. L'objet des poursuites judiciaires entamées par le

conteur n'est pas nommé : sans doute accuse-t-il le reste du monde – les deux tiers –, d'en

exclure le « tiers » restant. La fiction imaginée par Sony s'apprête à porter cette plainte, mais

sous des traits moins « fantaisistes » que réalistes puisque « tout se passe à Brazzaville,

ancienne capitale de la France646 ». Or, dans la sérieuse affaire pénale que mène l'écrivain,

les documents nécessaires à la recherche de la vérité s'appuient sur des éléments qui

pourraient paraître futiles : il s'agit bien de rendre justice aux tiers monde en s'appuyant sur

des figures chimériques. Cependant, tout en faisant « un procès pour rire647 », Sony n'en

délaisse pas pour autant la dénonciation et le rétablissement de la justice. Selon lui, l'art est

le seul moyen de parvenir à la réconciliation entre le tiers monde et les deux tiers restant,

qu'il souhaite vivement voir advenir.

À la même période, dans Moi, veuve de l’empire, Sony entame une nouvelle

procédure judiciaire contre l'ancien empire colonial occidental :

Je me constitue partie civile dans le procès qui oppose la cause humaine à l'arrogance inculte des
Nations, le bâclage à la raison d'espérer, l'avenir à la disparition effroyable de la race des hommes. Je
plaide pour la vie puisque la mort totale est un crime. Nous sommes tous des veuves de l'Empire.
Rions ce rire tragique qui peuple nos larmes648. 

Les causes défendues dans ce tribunal prennent une nouvelle tournure car l'écrivain qui se

constitue toujours partie civile représente cette fois des valeurs, comme « l'espoir »,

« l'avenir » ou « la cause humaine ». Dans ce procès de la vie devant la mort, Sony se tient

debout face aux Nations qu'il accuse de « crime » ou de « bâclage » et qu'il rend responsable

de la « disparition de la race des hommes », pas moins. L'enjeu de ce tribunal est d'éviter « la

645Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., quatrième de couverture.
646Ibid.
647Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 11.
648Sony Labou Tansi, Moi Cléopatre Veuve de la Troisieme Chute de l'Empire, manuscrit, op. cit.
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mort totale » et la particularité du plaidoyer de l'avocat Sony est de s'adresser à tous, créant

un nous humain qui dépasse les fractions mondiales. Dans la pièce, la rhétorique

d'accusation du dramaturge congolais est reprise par la plaidoirie polyphonique des griots

Marcus Bibulu et Lasso :

Nous, [commence Marcus Bibulu]
posté[s] à toutes les fenêtres 
de l'humanité […]
Nous, [poursuit Lasso] 
occupé[s]
à raccommoder l'humanité
et les trous béants que l'imbécilité
a fait dans les culottes de l'Histoire,
allons ce jour
présenter […]
[et Marcus Bibulu de compléter] les arriérés
de conscience
et la facture impayée
que voici –649 

Marcus Bibulu et Lasso sont à leur poste d'observateur du monde, tels des guetteurs ou des

avatars d'un speculator650. De là, ils prennent connaissance d'un danger et adressent un signal

d'alarme à l'humanité. Les griots se définissent comme des maîtres et passeurs d'une parole

« inséparable du devenir de la communauté651 » : aussi les personnages sonyens se disent-ils

« intérimaires de l'Empire / pontif et sacrificateur / de toutes les races652 ». Ils s'inscrivent

dans la communauté humaine internationale et leur parole est inextricablement liée à l'avenir

du monde entier. Telles de nouvelles Parques burlesques, ils s'efforcent de repriser les sous-

vêtements humains à l'état de lambeaux, mêlant ainsi le rire aux larmes comme le souhaite

Sony. Aussi le comique de leur audit financier n'enlève-t-il rien au sérieux du bilan

comptable désastreux de l'Empire. Risquant leur vie en lui demandant le règlement de ses

comptes, ils sont en quelque sorte des lanceurs d'alerte et c'est en connaissance de cause

qu'ils agissent. 

Outre ces deux œuvres, les procès sonyens se tiennent en particulier dans les textes

critiques de l'écrivain. Ses lettres ouvertes ou ses courts essais sont écrits entre 1981 et 1992,

pour des journaux africains comme Bingo, Africa international, La Semaine africaine, voire

français, Libération par exemple. Ces textes ont été rassemblés par Greta Rodriguez-

649Ibid.
650sur la philosophie spéculative de Whitehead comme pratique du guet, voir Didier Debaise et Isabelle

Stengers, « L'insistance des possibles. Pour un pragmatisme spéculatif », dans Multitudes n° 65, 2016/4,
p .82-89. URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2016-4-page-82.htm

651Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 456. Sur la figure du griot, je m'inspire
du mémoire d'Alice Lefilleul, « Le griot maître de la parole », Université Paris III-Sorbonne Nouvelle,
2010.

652Sony Labou Tansi, Moi Cléopatre Veuve de la Troisieme Chute de l'Empire, manuscrit, op. cit.
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Antoniotti dans un ouvrage posthume, Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang653. Je

voudrais examiner comment Sony instruit ses procès, en me centrant sur ses formules

prophétiques qui s'appuient sur des compléments du nom. En travaillant sur la

complémentation nominale, l'écrivain s'emploie à désenchanter les fétichisations capitalistes

et à dire les logiques de décomplémentation654, à l'oeuvre dans le Capitalocène. 

3.1 Forger des phrases de dépossession

Entre l'appel aux « sage-femmes d'une conscience655 » en 1981 et la facture des

« arriérés / de conscience656 » en 1986, Sony alerte sur la folie du monde et engage à choisir

la lucidité. Les avertissements variés qu'il formule jouent en particulier sur différentes

complémentations nominales. La première expression espère que des accoucheuses

clairvoyantes en fassent naître d'autres, afin de mieux conjurer l'état mortifère du monde.

Quant à la seconde sentence, elle enjoint les pays du Nord à reconnaître leur responsabilité

face aux multiples saccages mondiaux, dans le dessein de les faire changer. Ainsi, par le

biais de formules binominales construites sur des associations contradictoires ou des jeux de

retournements, Sony semble tramer des phrases de [dé]possession.

Pour analyser ces formules sonyennes, je reprends ici la « phrase de possession » que

Laurent Dubreuil analyse dans L'Empire du langage et dont nous avons déjà parlé à propos

du motif du trou sonyen. Dans L'Empire du langage, Laurent Dubreuil étudie les phrases

coloniales comme autant d'opérations langagières qui maintiennent des états de possession

impériale. Pour s'en libérer, il s'agit de les « déformer657 ». Aussi la littérature est-elle le lieu

propice : elle permet à la fois de comprendre l’expérience de la possession et d'en faire

cesser « l'envoûtement658 » phraséologique. La lutte que mène Sony est donc faite de mots et

je voudrais en particulier montrer que son usage du complément du nom favorise la création

de ce que Laurent Dubreuil appelle une « contradiction signifiante659 ».

653Voir Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit.
654Je vais m'expliquer sur ce terme dans ce chapitre.
655Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », Encre, sueur, salive et sang,

op. cit., p. 54.
656Sony Labou Tansi, Moi Cléopatre Veuve de la Troisieme Chute de l'Empire, manuscrit, op. cit.
657Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, op. cit., p. 77.
658Ibid., p. 103.
659Ibid.
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3.1.1 Révéler « les projets de déshumanisation » dans
les années 1980

Dans les années 1980, sous le règne du Parti unique, Sony s'emploie à désigner les

formes de complicités déshumanisantes – nationales et mondiales –, qui sont singulièrement

à l'oeuvre au Congo. Fidèle à l'éthique de la vérité qu'il veut suivre, il se donne de constater

l'état du monde. Dès 1981, dans sa « Lettre ouverte aux sage-femmes de la conscience », il

décrie les injonctions au progrès car elles se font au détriment de l'humanité, réduite à n'être

plus qu' « un bout de chair dans un monde mécanisé660 ». À travers des formules bien senties,

Sony dresse le constat des nombreuses injustices qu'il observe au sein des relations

mondiales et dont la complémentation est fondatrice à deux titres. D'une part, l'écriture

sonyenne s'appuie sur la complémentation nominale pour faire le constat de relations

internationales dévoyées. D'autre part, c'est paradoxalement par la forme de la

complémentation que l'écrivain incrimine l'absence de liens justes, pour conjurer la fort mal

nommée coopération internationale.

En premier lieu, Sony s'attache aux relations de « coopération661 » ou de

« concubinage662 » qui définissent les relations entre l'Afrique des partis uniques et l'Europe

dans les années 1980. Il montre combien ces termes qui suggèrent des collaborations

symétriques sont en fait dévoyés. Reprenant ces termes employés et diffusés sans être

questionnés, Sony examine comment la logique (post)coloniale persiste au travers de la

« survivance de la phrase [de possession] toujours active663 », selon les mots de Laurent

Dubreuil. Et, ce faisant, il s'applique à en déjouer la puissance. 

Teintées d'ironie, les relations internationales sonyennes prennent l'aspect d'une

cohabitation amoureuse officieuse qui dure depuis des centenaires. Car il est bien question

de « cinq siècles de concubinage664 ». L'association de la durée historique au compagnonnage

rappelle que ce long chemin sentimental a été, pour le moins, semé d'esclavages et

d'expropriations. Le complément du nom concubinage crée un effet de surprise comique,

tout en ironisant par antiphrase sur le mariage des civilisations. L'ironie est également

palpable lorsqu'en 1991, Sony écrit une lettre – sans doute fictive – à un coopérant nommé

Christian, pour tenter de redéfinir les termes de ce qu'il appelle « notre coopération665 ».

660Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », Ibid., p. 59.
661Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 151.
662Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 116.
663Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, op. cit., p. 79.
664Sony Labou Tansi, « Avertissement », Encre, sueur, salive et sang, op. cit, p. 116.
665Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Ibid., p. 151.
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L'emploi de la première personne est ici antiphrastique puisque, pour l'écrivain congolais,

« la coopération est une boîte de Pandore », voire un « tonneau des Danaïdes »666. À cet

égard, les deux métaphores mythologiques font de la solidarité internationale l'origine de

tous les maux humains et transforment les financements alloués en paniers percés. Ainsi

Sony accuse-t-il l'association Nord-Sud de fonctionner elle aussi par antiphrase, en

permettant moins l'émancipation des pays aidés qu' « un renforcement de la dépendance

décisionnelle et opérationnelle des ex-colonies vis-à-vis des ex-métropoles667 ». 

Le ton des lettres ouvertes que Sony écrit au cours des années 1980 se fait plus virulent

lorsqu'il s'agit de dénoncer le rôle que jouent les partis uniques nationaux, dans des relations

de coopération internationale biaisées. Renommé « Parti Punique » par Sony dans une lettre

ouverte écrite à la veille de la Conférence Nationale Congolaise, le Parti Congolais du

Travail (PCT) de Denis Sassou Nguesso est présenté comme un parti colonial – l'adjectif

punique étant associé aux colonies phéniciennes d'Afrique. Dans sa lettre, l'écrivain accuse

en particulier le PCT d' « administrer de puissantes doses de polices politiques, de purges, de

matraques, de gaz lacrymogènes, de forces armées nationales668 ». La longue énumération

des compléments du nom décline les remèdes prescrits par le médecin occidental, pour aider

l'Afrique à mâter sa sauvagerie consubstantielle. Sony joue sur les deux acceptions du verbe

administrer, pouvant signifier le fait de diriger ou de faire avaler : en tant qu'administrateur

néocolonial, le Parti Punique congolais se charge de faire absorber le pharmakon à la nation

malade. D'ailleurs, dans une lettre de la même année, Sony emploie de nouveau la métaphore

médicale pour caractériser les relations morbides que la France entretient avec ses anciennes

colonies, les forçant à « avaler continuellement la pilule du parti unique et des inégalités

sociales669 ». Comme pour les « puissantes doses de polices », les compléments du nom

« parti unique » et « inégalités sociales » précisent la nature du remède. En énumérant des

pratiques de répressions violentes qui l'accompagnent, ils mettent aussi en doute son

efficacité curative. Par le biais des compléments du nom qui listent les calamités de la

coopération (post)coloniale, Sony incrimine la complicité des partis uniques qui collaborent

avec les puissances occidentales, au détriment de la santé nationale.

En deuxième lieu, Sony souhaite montrer que l’assujettissement des nations africaines

aux pays occidentaux fait partie des logiques injustes mises en place par les anciens colons.

666Ibid., p. 151-152.
667Ibid., p. 149.
668Sony Labou Tansi, « Lettre aux Africains sous couvert du Parti Punique », Ibid., p. 138.
669Sony Labou Tansi, « La France malade de ses anciennes colonies », Ibid., p. 126. Voir aussi Libération, 5

mars 1990. 
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Loin d'être un simple dommage collatéral d'une coopération bienfaitrice, la situation de

dépendance africaine en est un effet concerté. 

Dès sa « Lettre ouverte aux sage-femmes de la conscience » de 1981, l'écrivain se

charge d'éclairer les véritables logiques qui préside à la coopération internationale par le

biais de périphrases, telles que « le grand projet raciste de déshumanisation », qui se décline

en « projet colonial de déshumanisation » et apparaît comme « le plus grand et le plus

honteux programme de déshumanisation de l'homme »670. Selon Sony, les rapports de

soumission sont projetés et programmés, comme autant de « stratégie[s]671 » d'oppressions

culturelles, politiques et économiques. Le complément du nom « déshumanisation » qui leur

est à chaque fois accolé permet d'insister sur l'objectif de sujétion qui guide en réalité les

entreprises (post)coloniales. Dans les compléments du nom présents dans Machin la Hernie,

la préposition d e était particulièrement propice à indiquer l'origine672. Les projets que

blâment Sony n'ont donc pas pour vocation première de nier les êtres humains mais, plus

pernicieusement, ils trouvent leur origine – leur « condition inconditionnelle673 », dit Sony –

dans la déshumanisation. De ce fait, les arguments humanistes pour défendre de tels

programme ne tiennent plus. 

Dans sa lettre, Sony met d'ailleurs en procès la déshumanisation scientifique qui

pousse à tout quantifier pour répondre à des logiques de rendements, en particulier dans les

domaines techniques, militaires et économiques. En sage-femme d'une conscience nécessaire

à tout changement, Sony clame donc que la coopération est faite d'injustice et de

dépendance. Ici, c'est en particulier le complément du nom « déshumanisation » qui se

charge de révéler l'envers des discours humanistes responsables de « l'invention du

développement674 », pour reprendre les mots d'Arturo Escobar.

En troisième lieu, Sony insiste sur le fait que les relations internationales reposent sur

une fraction – autrement dit une fracture – contenue dans la dénomination même de tiers-

monde. Proposée en 1952 par Alfred Sauvy, la désignation d'un tiers-état mondial « renvoie

à une conception géopolitique du monde », puisqu'elle caractérise les pays « qui dénoncent

le colonialisme et qui refusent d'entrer dans l'un des deux camps antagonistes de la guerre

670Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », Encre, sueur, salive et sang,
op. cit., p. 55, 56, 57 et 59.

671« la stratégie globale du grand projet » : Ibid., p. 54.
672Ludo Melis, La préposition en français, op. cit., p. 98. 
673Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », op. cit. p. 54.
674Arturo Escobar, « L’invention du développement », traduction de Gilles Renaud pour Dial [en ligne], 27

février 2011, URL : http://www.alterinfos.org/spip.php?article4942. Voir le texte source, Arturo Escobar,
« The Invention of Development », Current History, vol. 98, n° 631, novembre 1999, p. 382-387.
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froide »675. Or, Sony revisite le concept : « ce troisième ou ce premier monde », qui, dans les

années 1950, semblait pouvoir s'ajouter aux deux blocs de l'Ouest et de l'Est pour « lui aussi,

être quelque chose »676, est devenu un fragment soustrait du monde. 

Dans sa « Lettre ouverte aux sage-femmes de la conscience » de 1981, Sony fustige le

grand partage mondial grâce à l'usage des compléments du nom, à même d'exprimer

l'extraction d'un tiers de l'humanité. On y trouve en effet l'expression « l'homme du Tiers-

Monde677 », qui cartographie le partage géopolitique du monde. Bien que l'on puisse voir le

complément du nom « du Tiers-monde » comme un moyen de localiser678 l'homme dont

parle l'écrivain, Sony ne parle pas exactement de « l'homme dans le Tiers-monde » :

l'opération de localisation qui s'effectue ici avec d e n'est pas la même qu'avec dans.

L'écrivain congolais ne désigne « l'homme du Tiers-Monde » que pour l'inscrire à plus petite

échelle dans la stratégie de déshumanisation globale, dont nous avons parlé un peu plus haut.

Sony blâme en effet le projet consistant à « refuser la mention d'homme aux autres hommes

de la Terre », ce qu'il reformule quelques lignes plus loin en accusant ceux qui ont travaillé à

« refuser la qualité d'homme aux autres qu'eux-mêmes »679. Ce n'est donc pas tant la relation

de localisation tiers-mondiste qui intéresse l'écrivain dans la formule « l'homme du tiers-

monde » que la vision de l'homme qu'elle met en jeu. 

En fait, la relation humaine telle que la conçoit Sony va s'élargissant du tiers-monde à

la terre. Les expressions telles que « mention d'homme » et « qualité d'homme » corroborent

cette interprétation, tout comme la reformulation désignant les « autres hommes de la

Terre ». Aussi la complémentation avec le Tiers-monde est-elle évacuée en faveur d'un

élargissement à « l'homme » et à la « Terre »680. Sony n'interroge pas la place qu'occupe un

homme tiers-mondiste sur la planète, mais il opère plutôt une extension de l'humanité au

troisième monde, rappelant ainsi que le Tiers-Monde contient des hommes. Ce faisant, il

extrait l'homme du Tiers-monde et tente de ré-humaniser la géographie mondiale. Par

675Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire du XXème siècle, tome 2, op. cit., p. 434.
676Alfred Sauvy, « Trois mondes, une planète », Vingtième Siècle, revue d'histoire, n° 12, octobre-décembre

1986, p. 81-83, URL : https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1986_num_12_1_1516
677Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », op. cit., p. 55.
678C'est bien ce que montre l'étude des prépositions de Ludo Melis qui, selon la théorie localiste, définit que

« d e porte l'instruction de configurer la relation entre site [le Tiers-monde] et cible [l'homme] en tenant
compte des propriétés internes » : Ludo Melis, La préposition en français, op. cit., p. 100.

679Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », op. cit., p. 55.
680Le PEI (Principe extension/intension) de Pierre Cadiot permet de comprendre grammaticalement cela,

puisqu'il précise la relation de repérage qui s'effectue dans le cas de l'homme du Tiers-Monde sonyen, en
introduisant la catégorie partie/tout. De ce point de vue, « [l'homme] est appréhendé en tant que partie de ce
tout qu'est tel [Tiers-Monde] » ce qui suppose qu'il en constitue « une partie inaliénable » : Pierre Cadiot,
Les prépositions abstraites en français, p. cit., p. 53.
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ailleurs, Sony révèle que le Tiers-Monde regroupe désormais « les deux tiers de

l'humanité681 », insistant sur le fait que les chiffres se sont inversés682. 

Contrairement aux compléments du nom hernieux qui, dans Machin la Hernie,

extirpaient les êtres, les objets et les matières pour les attirer à la Hernie et leur donner la

forme de sa roupette, il me semble que la complémentation sonyenne n'extrait que dans le

but d'élargir les dimensions existentielles. Au demeurant, le grand partage mondial qui

repose sur une fraction humaine prend également la forme d'une fracture économique et

culturelle, dont les expressions sonyennes rendent compte afin de la contrebattre. 

3.1.2 Défétichiser « les économies de gâchis » dans les
années 1990

Le début de la décennie 1990 marque un tournant politique dans la vie de Sony. Dans

le sillage du discours de la Baule de François Mitterrand qui signe la fin de la politique des

partis uniques et incite les gouvernements africains à suivre la voie de la démocratisation,

Sony aurait cofondé le parti politique du MCDDI683 (Mouvement Congolais pour la

Démocratie et le Développement Intégral) avec Bernard Kolélas et participe à la Conférence

Nationale congolaise qui s'ouvre en février 1991. Dans un reportage du 15 juin 1991 diffusé

en France sur Antenne 2, on entend Sony affirmer qu'il faut résoudre les nombreux

problèmes d'impunités et de monopoles qui règnent depuis trente ans. Sans prendre « la

Conférence Nationale pour un bâton magique », il espère qu'elle puisse être « le point de

convergence de tous les non-dits d'abord, de beaucoup d'espérances aussi, de beaucoup de

rêveries »684. C'est donc une période de grand espoir pour Sony, comme il l'écrit encore dans

une lettre à Monique Blin, la directrice du Festival des Francophonies de Limoges : « Je suis

ici en train de crier démocratisation de l'Afrique dans tous les creux685 ». 

681Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », op. cit., p. 55.
682En effet, « au milieu des années 70, le tiers-monde rassemblait les deux tiers de la population mondiale ».

Voir Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire du XXeme siècle, tome 2, op. cit., p. 435.
683« Je suis cofondateur du MCDDI » : Sony Labou Tansi, « Ce que craignent le plus les dictateurs ? Les

mots », art. cit.
684Sony Labou Tansi, Émission télévisée « Résistances », Reportage de François Landesman, Antenne 2, 15

Juin 1991, Archives INA, 3'38''- 3'50'', URL : https://www.ina.fr/video/CAB91026904. Voir aussi Sony
Labou tansi, « Qu'avons-nous fait des trente années d'indépendance ? » , Jeune Afrique, n° 1555, 17-23
octobre 1990. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 328].

685Lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, 3 août 1991 (Atlanta), Manuscrit conservé à la Bibliothèque
Francophone Multimédia de Limoges, [BFM SLT 90/47, Fonds Monique Blin]. Consultée à la BFM le
28/01/2020.
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La démocratie est inexistante au Congo-Brazzaville puisque le pays est gouverné par le

parti unique du PCT (Parti Congolais du Travail). Instauré par Marien Ngouabi après son

coup d'État de 1968, le PCT succède au MNR (Mouvement National de la Révolution), créé

en 1964 par le président Massamba-Débat. Les années 1970 s'achèvent sur la mort de ces

deux hommes politiques dans des circonstances troublantes, au mois de mars 1977. S'ensuit

la période de l'interrègne chaotique de Yhombi-Opango – il fera d'ailleurs son grand retour

sur la scène politique congolaise en 1993 au poste de premier ministre, au grand dam de

Sony. Puis, c'est le militaire Denis Sassou-Nguesso qui est nommé président par le comité

central du PCT. Dans son ouvrage sur La guerre civile du Congo-Brazzaville, Patrice Yengo

retrace les méandres de la politique congolaise avant la Conférence Nationale et y ajoute la

dimension économique. Patrice Yengo souligne en effet que le début du règne de Sassou-

Nguesso « correspond à l'ajournement des querelles politiques grâce à l'embellie économique

ouverte par l'afflux des revenus pétroliers686 ». Ainsi, en 1979, le système Elf s'implante

véritablement au Congo et Sassou-Nguesso négocie des contrats avec les compagnies

pétrolières, accompagnant le boom de la production nationale du pétrole687. Cependant, entre

1980 et 1988 les cours des principales matières premières vendues par les pays africains

s'effondrent688. Ce bouleversement mondial a d'importantes répercussions au niveau national,

d'autant plus que la situation est aggravée par les contrats pétroliers fallacieux que l'État

congolais a passés avec la compagnie pétrolière Elf-Aquitaine qui surfacture et régente

tout689. L'année 1985 signe donc la fin de l'espoir de croissance congolais. Sassou-Nguesso

est alors contraint de mettre en place une politique d'austérité qui attise le mécontentement

populaire. Ainsi, on comprend mieux ce que dénonce Sony lorsqu'il vilipende la

« corruption » et la « gabegie »690 du règne du parti unique. 

En outre, l'élan de démocratisation africaine du début des années 1990 va de pair avec

l'espoir que des politiques de développement plus justes soient mises en place. En effet, le

discours de la Baule de François Mitterrand fait de la démocratie une condition de l'aide au

développement691. Il engage notamment les gouvernements africains à avancer sur « le

chemin de la liberté » pour que la France continue d'être leur « amie » et qu'elle les aide à

contrer « le colonialisme des affaires et des circuits parallèles »692, selon l'expression d'Erick

686Patrice Yengo, La guerre civile du Congo-Brazzaville, op. cit., p. 22.
687Voir Yitzhac Koula, Pétrole et Violences au Congo-Brazzaville, op. cit., p. 32-35.
688Voir Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire du XXème siecle, tome 3 « 1973 à nos jours : Vers la

mondialisation », Paris, Hatier, 2004, p. 350.
689Voir Yitzhac Koula, Pétrole et Violences au Congo-Brazzaville, op. cit., p. 33.
690Sony Labou Tansi, « Lettre aux Africains sous couvert du Parti Punique » , Encre, sueur, salive et sang,

op. cit., p. 140.
691Voir Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire du XXème siecle, tome 3, op. cit., p. 349.
692« Allocution prononcée par M. François Mitterrand président de la République à l'occasion de la séance

solennelle d'ouverture de la 16eme conférence des chefs d'État de France et d'Afrique », La Baule, le 20 juin
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Orsenna qui était le nègre de cette allocution présidentielle. Au Congo, c'est donc tout

naturellement que la Conférence Nationale souveraine réclame l'audit des compagnies

pétrolières exploitantes, telles que la française Elf Congo, l'américaine Amoco et l'italienne

Agip – une filiale du groupe ENI. En effet, le pays, surendetté à cause du plan quinquennal

ruineux engagé par Sassou-Nguesso entre 1982 et 1986, est inéligible aux programmes

d'aide de la Banque Mondiale et il est forcé d'hypothéquer ses ressources pétrolières en pré-

vendant le pétrole à Elf. Or, les cadres de Elf détournent les fonds pétroliers off-shore

– Alfred Sirven dérobe par exemple 173 milliards entre 1989 et 1993 – ce qui participe

grandement de l'échec des plans d'ajustements structurels successifs. À l'issue de la

Conférence Nationale, Elf refuse l'audit du cabinet d'Arthur Andersen mandaté par le FMI.

Par ailleurs, on s'aperçoit que le président Sassou-Nguesso n'avait accepté que se tienne la

Conférence Nationale Congolaise qu'après avoir prorogé de cinq ans les contrats pétroliers

qui arrivaient à terme en 1991. De ce fait, lors de son élection en août 1992, le nouveau

président Lissouba est très contraint. Il ne dispose que d'une latitude très faible pour mener à

bien les négociations économiques et renflouer les caisses de l'État qui sont vides693. Voilà ce

que Sony désigne lorsqu'il blâme la mauvaise gestion financière des « trente ans de

monopole politique » ainsi que le « plus gros gâchis de tous les temps »694 que constitue la

vente frauduleuse des matières premières. 

C'est dans ce contexte économique et politique que l'écrivain congolais fustige les

injonctions au développement dans les années 1980. Dans la mesure où « il n'est de bouche

de poète que tordue695 », Sony fait subir des torsions aux formules importées par les discours

développementalistes. Ces déformations reposent sur un recours très fréquent aux

compléments du nom pour mieux souligner la « dichotomie affectée au mot

développement696 », comme il le dit dans sa « Lettre ouverte aux sage-femmes de la

conscience ». En effet, les idées progressistes varient selon le lieu depuis lequel elles sont

scrutées : d'un côté, le développement des pays enrichis fait le malheur de ceux qui doivent y

pourvoir ; d'un autre côté, le développement des pays appauvris n'est qu'une excuse pour

ponctionner encore leurs ressources. En tordant ainsi le développement, Sony scinde le mot

magique de la bien-pensance, à la mesure du partage économique du monde. Ainsi l'écrivain

1990. URL : http://discours.vie-publique.fr/notices/887019400.html. 
693Voir Yitzhac Koula, Pétrole et Violences au Congo-Brazzaville, op. cit., p. 48-50.
694Sony Labou Tansi, « Lettre aux Africains sous couvert du Parti Punique », Encre, sueur, salive et sang, op.

cit., p. 136 et p. 140.
695Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 113.
696Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », Ibid., p. 60.
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ajuste-t-il le langage au réel, dans un souci de mieux faire correspondre les mots et les

choses. 

À cet égard, les complément du nom qu'il accole au nom-tête développement lui

permettent de préciser de quelle croissance il parle, notamment le « développement des

nantis697 » qu'il déprécie dans un avertissement inédit de la pièce Qui a mangé Madame

d'Avoine Bergotha ?. Le complément du nom introduit une indication sur l'origine du

discours, permettant de saisir qui parle et depuis quel lieu, afin de mieux le comprendre.

Cependant, tout en situant le développement des pays occidentaux, Sony ne le circonscrit pas

à une seule zone géographique : il précise qu'il est la « somme pernicieuse des énergies

conjuguées du peuple humain tout entier698 ». Là encore, l'emboîtement des compléments du

nom témoigne de son désir de préciser l'intrication des forces mondiales, mises au service du

progrès de quelques uns. Et puisque le développement est l'affaire de tous·tes, la réciproque

est vraie : « nous sommes tous copropriétaires du sous-développement699 », affirme

logiquement Sony. On passe ainsi des relations de cohabitation ou de concubinage, à

l'affirmation d'une responsabilité partagée par l'idée de copropriation. Alors que les

inégalités partagent le monde, Sony donne à tous·tes un bien commun en possession : le

sous-développement. Finalement, les compléments du nom qui tordent les formules

politiques rendent compte d'une division à la mesure des inégalités mondiales, puis opèrent

une réunion des forces antagonistes, comme pour appeler à leur réconciliation. 

« Nous devons prendre le courage de nommer l'innommable700 », soutient Sony à la fin

de l'année 1990. C'est donc en « sorcie[r] du verbe701 » que l'écrivain s'emploie à défétichiser

les fallacieux oracles du développement. On pourrait alors reprendre au compte de Sony les

observations de Philippe Pignarre et Isabelle Stengers qui analysent la façon dont le discours

de Marx lutte contre la sorcellerie capitaliste : « [Sony] a su qu'il fallait nommer l'adversaire,

la puissance qui ensorcelle, qui capture le monde et la pensée, parce que nommer, c'est

agencer une syntaxe qui fasse sentir que rien de ce qui se présente comme normal ne

l'est702 ». Puisque « les catégories de [Sony] désenchantent703 », nous allons voir trois

manières de sortilèges qu'il jette à l'aide des compléments du nom dans deux articles du

697Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 116. 
698Ibid.
699Ibid.
700Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 142.
701Sony Labou Tansi, « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice », Ibid., p. 76.
702Voir Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, op. cit., p. 73.
703Voir Ibid., p. 76.
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début des années 1990, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire704 » et

« Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie705 ». 

Le premier désenvoûtement sonyen consiste à accoler des compléments du nom

négatifs aux mots-fétiches des indices de développement, afin d'en retourner le sens. Le

champ sémantique de la croissance économique est ainsi mobilisé pour être aussitôt déchu,

comme le montre le « grand marché mondial de la misère et du dénuement706 » et des

« économies de gâchis707 », invoqués par Sony. La fascination pour la magie de l'économie et

du marché n'est donc pas évitée : au contraire, l'écrivain la suscite pour mieux la contrer. La

puissance captivante des mauvais génies de la finance est immédiatement dégonflée par la

révélation de leurs forces maléfiques de destruction et de mort. 

Le deuxième contre-charme que lance Sony réside dans sa capacité à renommer les

bonnes fées du développement. Comme nous l'avons déjà évoqué, le FMI et la Banque

Mondiale sont les cibles privilégiées de la magie blanche sonyenne qui tente d'éviter leurs

sortilèges d'enfermement « à coups de Banque mondiale et de fronts monétaires fermés708 ».

Les jets magiques fusent entre les sorciers du Nord et du Sud et les injonctions financières en

position de complément du nom sont associées aux « coups », les rendant coupables de

véritables attaques. De même, avec le participe passé fermés, le sème de la clôture agit

comme une pincée de graine d'hellébores pour révéler le manque de scrupules de ces grandes

institutions qui se donnent des airs graves. Ainsi les formules magiques sonyennes achèvent-

elles de leur ôter tout sérieux, gage de leur pouvoir de fascination et de leur puissance. Pour

déjouer les formules développementalistes, Sony reformule. Dans la même idée, l'usage des

parenthèse lui ménage un espace de protection pour nuancer la force des fétiches : ses

incidentes visent par exemple les « ''programmes d'ajustement structurel'' (qu'il nous est

difficile de ne pas dénommer programmes d'esclavagisations structurelles)...709 ». Au sein

des parenthèses, Sony remplace le complément du nom équitable « ajustement » par un

autre, « esclavagisations », plus conforme à la réalité. La reformulation se poursuit d'ailleurs

dans la lettre puisque les « programmes d'esclavagisations » que l'écrivain fait apparaître

deviennent ensuite des « programmes d'asservissement ». Sony n'a donc pas peur des mots

ennemis : il fait figurer le nom dangereux pour pouvoir mieux lui enlever ses habits

progressistes grâce à des compléments du nom révélateurs.

704Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire » , Encre, sueur, salive et
sang, op. cit., p. 142-126.

705Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Ibid., p. 163-167.
706Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 142.
707Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Ibid., p. 164.
708Ibid., p. 163.
709Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 142.
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La troisième incantation protectrice sonyenne se trouve dans les redondances sur

lesquelles joue l'écrivain. Toujours par le biais de la complémentation nominale, Sony

associe des termes évoquant le gâchis à l'idée de gaspillage. Il mentionne par exemple « la

gabegie des sociétés du jetable710 » et annonce « la chute prochaine [...] des économies du

jetable711 », où le complément du nom « du jetable » vient corroborer la déchéance annoncée

par la « chute ». Les échos sémantiques entre les noms-tête et leur complément closent les

formules sonyennes sur elles-mêmes, afin de renforcer leur pouvoir apotropaïque. Les

redondances font également tourner les syntagmes capitalistes sur eux-mêmes, afin d'en

montrer les paradoxes et de les frapper d'inanité. Dans la « Lettre fermée aux gens du Nord

et Compagnie712 », les paroles de l'écrivain deviennent imprécatoires lorsque l'abondance est

associée à une inutilité mortelle : « vous avez tué le nécessaire pour la juste marche des

superflus713 », lance-t-il. L'adresse du sortilège est ici imparable puisque la deuxième

personne du pluriel précise et soutient l'accusation sonyenne. Devant le gâchis de la vie,

l'adjectif antéposé juste prend une coloration ironique, renforcée ensuite par le complément

du nom des superflus. Les ravages de la consommation et de la quantification qui régissent

le mode de vie occidental sont tellement importants que le mage sonyen se fait juge pour

condamner l' « assassinat de la nécessité aux bons offices du superflu714 ». L'imprécation

contre « l'assassinat » renforce l'ironie contenue dans les « bons offices » et les échos

sonores des sifflantes [s] et [f] entre les noms-têtes – assassinat e t bons offices – et leur

compléments – nécessité e t superflu – accompagnent la malédiction. Les variations des

formules permettent donc d'affûter les incantations sonyennes, notamment grâce aux

compléments du nom. 

La lutte de Sony contre le gâchis se poursuit bien après la Conférence Nationale

Congolaise, durant la présidence de Pascal Lissouba jusqu'aux début de la guerre civile. Il

s'engage fermement en politique et devient député de son quartier brazzavillois de

Makélékélé à l'issue des élections législatives du 2 mai 1993715, dans le parti de l'opposition

menée par Kolélas. C'est à ce titre qu'il adresse une « lettre au président Lissouba », datée du

13 juillet 1993 :

710Ibid., p. 143.
711Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 145.
712Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Ibid., p. 163-167.
713Ibid., p. 166.
714Ibid.
715« Élu député, le 2 mai » : c'est ainsi que le journal Jeune Afrique présente l'écrivain congolais. Voir Sony

Labou Tansi, « Les politiciens sont disqualifiés », entretien avec Francis Kpatindé, Jeune Afrique, n° 1689,
20-26 mai 1993. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 410].
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Un mot me vient à l’esprit, Monsieur le Président : le gâchis. En dix mois vous venez d’organiser le
gâchis le plus féroce de notre courte histoire. Vous avez tout opéré pour que notre avenir « ne dure pas
longtemps ». Mais ce qui est fait est fait. J’espère ardemment que mes mots ne vont pas continuer à
vous faire rire ; qu’ils vont au contraire vous astreindre à choisir la sagesse et votre rôle d’arbitrage716.

La répétition du gâchis révèle le ressentiment intense de Sony à l'égard de la politique que

mène le président Lissouba. Sa colère est accentuée par le fait que Lissouba vient de nommer

premier ministre Yhombi-Opango, « l’ex-dictateur717 » qui a régné de façon chaotique entre

1977 et 1979, après les assassinats de Marien Ngouabi et de Massamba-Débat718. 

Cependant, Sony ne devient pas pour autant « politicien719 ». Les lettres qu'il continue

d'adresser à Monique Blin montrent bien que son engagement politique ne l'empêche pas de

continuer d'écrire, de voyager ou de préparer de nombreux projets artistiques. Par exemple,

le 12 mars 1992 il lui écrit depuis Makélékélé pour lui annoncer qu'il partira en Italie avec le

Rocado au mois de mai pour jouer « un texte qu['il] vien[t] d'écrire en toute vitesse dans les

barricades et le coup d'état720 ». Après sa tournée italienne, il profite simplement de

« quelques jours à Paris pour prendre attaches à l'avantage du MCDDI et de B. Kolélas721 »,

comme il lui dit dans la lettre du 8 août. Le 7 septembre, il lui décrit le nouveau CCF (Centre

culturel français) de Brazzaville qui est « un chef d'oeuvre de laideur qui ressemble à une

morgue » et lui promet un « excellent spectacle »722 au prochain festival de Limoges, avant

de lui parler de ses projets immédiats : 

je vais essayer de venir vers le 18 ou le 20 dès que les avions le disent. J'ai encore à prendre part aux
votes à l'Assemblée Nationale. Il faut tout faire723.

À la fois homme de lettres et député, Sony continue donc de tout faire. Un peu plus d'un

mois après la manifestation de l'opposition à Lissouba – menée par la coalition Kolelas et

Sassou-Nguesso – qui a fait trois morts724, il rassure Monique Blin qui s'inquiète : « Le temps

des barricades est fini725 ». 

716Sony Labou Tansi, « Lettre au Président Lissouba, sous couvert de l'écrivain Henri Lopès et de l'humaniste
Edgar Pisani ou comment comrendre la situation actuelle au Congo », 13 juillet 1993. Voir la transcription à
l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », op. cit., p. 420].

717Ibid., [fichier « SLT 18 », p. 424].
718Patrice Yengo, La guerre civile du Congo-Brazzaville, op. cit., p. 106-108.
719Sony Labou Tansi, « Les politiciens sont disqualifiés », art. cit.
720Sony parle d'Une chouette petite vie bien osée. Voir Lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, 12 Mars

[1992] (Makélékélé), Manuscrit conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges, [BFM
SLT 90/50, Fonds Monique Blin].

721Lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, 8 août 1992, Ibid., [SLT 90/54, Fonds Monique Blin]. 
722Lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, 7 septembre 1992, Ibid., [SLT 90/55, Fonds Monique Blin]. 
723Ibid. 
724Le président Lissouba dissout l'Assemblée qui a voté une motion de censure, grâce à l'alliance de Sassou

Nguesso et Kolélas qui a obtenu la majorité. L'opposition manifeste contre la décision présidentielle, dans
les rues en novembre 1992. Voir Yitzhac Koula, Pétrole et Violences au Congo-Brazzaville, op. cit., p. 47.

725Lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, 5 Janvier 1993, Manuscrit conservé à la Bibliothèque
Francophone Multimédia de Limoges, [BFM SLT 90/57, Fonds Monique Blin]. 
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Enfin, alors que la première guerre des milices fait rage à Brazzaville et que le

président Lissouba déclare l'état d'urgence en juillet 1993726, Sony est en France au festival

d'Avignon et il se montre très soucieux. À la suite du festival, Sony écrit à Monique Blin

pour lui expliquer son attitude que la directrice des Francophonies de Limoges semble avoir

trouvée distante : 

Monique,
Salut. J'ai terminé la pièce « Qu'ils le disent, qu'ils le beuglent ». On ne s'est sûrement pas compris à
Avignon. Toi je te connais, je te parle et je t'aime, je te parlerai même quand, si cela te fait vivre, tu
pourras devenir une institution ou directrice d'une institution à vacarmes. Mais d'Avignon je recevais
des Fax et des messages de chez moi affirmant qu'on enlevait qu'on tuait et qu'on violait des gens de
mon quartier à Brazzaville. J'ai voulu parlé avec Véro, elle était plus disponible et plus attentive que
toi. Je te le dis quoi que tu y entendes. Parce que je connais et j'aime ta force et tes bagarres d'abeille
entêtée. […] Je t'envoie le cahier par la poste comme de coutume. Je serai encore en France quelques
jours pour aider mon Congo à sortir du gâchis que lui impose monsieur Lissouba envoûté par
monsieur Yhombi Opangault et le pouvoir. […] Je t'embrasse et à tantôt. Je ne sais même pas qui est
mort ce jour dans mon quartier, où les gens me parlent et emplissent ma concession toute la journée.
Bien à toi 
Sony Labou Tansi727.

La formule polie qui clôt la lettre semble suggérer qu'un sérieux accrochage a eu lieu à

Avignon, entre l'écrivain et celle à qui il écrit tous les deux mois depuis l'année 1986.

Habituellement, les lettres de Sony à Monique Blin sont amicales et il les achève par des

formules affectueuses, telles que « je t'embrasse puisque le papier s'arrête728 ». Sony devait

donc être très préoccupé par la situation à Brazzaville. Dans cette lettre qu'il écrit alors qu'il

est toujours en France, il s'inquiète des morts voisins de la rue Mbemba Hippolyte. Cette

lettre qui date de la première guerre des milices brazzavilloise témoigne à la fois du souci de

l'écrivain pour son travail d'écriture et de l'angoisse du député congolais, alors absent de

Makélékélé qui s'embrase. Or, on retrouve ici une troisième figure sonyenne qui pourrait

permettre de concilier les deux premières : dans cette lettre de crise, c'est aussi le

défétichiseur sonyen qui parle de libérer Lissouba « envoûté » et de « sortir du gâchis »

politique. Ainsi le désenvoûteur Sony espère-t-il que sa position d'écrivain francophone

invité en France lui permette d'aider son pays.

3.1.3 Faire entrer la nature dans la danse mondiale

Parmi tous les gâchis que dénonce Sony, celui qui touche à la nature prend une grande

importance au début des années 1980. Lorsque j'ai commencé mes recherches en 2016,

726Voir Patrice Yengo, La guerre civile du Congo-Brazzaville, op. cit., p. 182.
727Lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, 4 août 1993, Manuscrit conservé à la Bibliothèque

Francophone Multimédia de Limoges, [BFM SLT 90/61, Fonds Monique Blin]. 
728Lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, sans date, Ibid., [BFM SLT 90/29, Fonds Monique Blin].
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Nicolas Martin-Granel m'a fait découvrir un tapuscrit inédit de Sony intitulé « Entre mourir

et rêver un autre rêve », qui date de décembre 1982. L'écrivain y oppose le vieux rêve de

domination cartésien de la nature à l'espérance d'une concorde, gage de la survie de

l'humanité :

Nous sommes trop nombreux qui croyons encore que Tarzan doit apprivoiser la jungle, et qui ne
pouvons pas encore comprendre qu'établir nos rapports avec la nature sur la base de conquête et de
soumission est une erreur grave. Nous devons penser à la réconciliation […]729.

La particularité de ce texte est de concilier la préservation de la nature et celle de l'humanité :

lorsque Sony en appelle à la sauvegarde de la biodiversité, il la met sur le même plan que la

lutte pour la diversité des civilisations humaines. Refusant également la « domination de la

nature et des natures dites barbares par la main et le naïf cerveau humain730 », il fait de la

nature une entité plurielle, qui rassemble le monde naturel et les humains dominés. Comme

nous le proposions dans un article collectif sur les enjeux éthiques de l'écopoétique,

« l’écologie est aussi – et peut-être d’abord – un enjeu social731 ». 

Par ailleurs, comme pour préparer ce texte manifeste de la fin de l'année 1982, Sony

écrit en août 1981 un « Brouillon de lettre aux Sages-femmes d'une conscience ». Ce texte,

lui aussi resté inédit jusqu'à sa publication en 2015 par Greta Rodriguez-Antoniotti, associe

l'exploitation des hommes et de la nature en blâmant la fascination contemporaine pour « la

science carnivore qui broute l'homme et la vie, qui assassine la nature732 » . C'est donc au

nom de la vie sous toutes ses formes que l'écrivain introduit le souci de la nature dans ses

essais politiques des années 1980 et 1990. 

Au début des années 1980, Sony enjoint les êtres humains à se réconcilier avec la

nature. Pour lui, il s'agit de choisir entre le gâchis du « progrès qui tue » et la réconciliation

du « progrès qui sauve »733. Aussi son écriture cherche-t-elle le contact entre l'être humain et

le milieu. À ce titre, la forme syntaxique de la complémentation nominale est encore une fois

intéressante. 

Dans son « Brouillon de lettre aux Sages-femmes d'une conscience », Sony écrit que

« l'homme […] devrait essayer de trouver des points de réconciliation avec [la nature]734 ».

Le complément du nom « réconciliation » est employé au moment où il s'agit de pointer

d'autres rapports avec l'environnement que ceux de la destruction. La préposition de opère

729Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
730Ibid.
731Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et alii, « Enjeux éthiques de l'écopoétique », art. cit.
732Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », Encre, sueur, salive et sang,

op. cit., p. 61.
733Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
734Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », art. cit.., p. 57.
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alors comme une liaison subtile, en accord avec le tact que requiert l'écrivain. La

complémentation nominale associe une opération d'accord pacifié, la « réconciliation », au

nom-tête pluriel « points » qui connote la petitesse et la discontinuité, rendant toute

uniformisation ou universalisation impossible. La réconciliation sonyenne n'est donc ni une

conquête martiale, ni une entreprise surplombante, ni un nouveau projet colonial. Elle se dit

comme elle se fait, par touches privilégiées qui permettent d'entrer en contact ou, comme le

dit Bertrand Guest, de « regarder sans détruire735 ».

Toujours dans son « Brouillon de lettre aux Sages-femmes d'une conscience »,

l'écrivain congolais se dresse contre Descartes et oppose la conscience à la science. Il

considère le règne du progrès scientifique, ainsi que la soumission à l'assistance technique

qui en découle, comme une « participation au projet colonial de déshumanisation736 » dont

on a déjà parlé. Aussi soutient-il que « l'importation aveugle des connaissances est un crime

de lèse-nature737 ». L'imposition d'une science hors-sol, sous couvert d'humanité et au nom

d'un universalisme tout occidental, est considérée par l'écrivain comme une atteinte au bien

souverain qu'est la nature. Les compléments du nom placent sur le même plan syntaxique les

« connaissances » et « la nature blessée », montrant par là que la science et la pensée

cartésienne portent à la fois atteinte à l'esprit humain et à l'environnement – à la « créativité »

comme à la « création »738, dit encore Sony. Là aussi, les réflexions sur les enjeux éthiques

de l'écopoétique que nous avons menées dans notre article collectif me permettent de

conclure que Sony s'emploie « à dénoncer une course au profit qui se fait au détriment de la

vie – humaine et environnementale – considérée comme une simple ressource à

exploiter739 ». 

Au début des années 1990, Sony s'acharne à faire constater l'existence des pratiques

mortifères contemporaines qui ravagent le Congo, vu comme une marge pour l'Occident

prédateur. En octobre 1991, il adresse un « SOS forêt tropicale740 » en direction du Nord.

Dans la formulation de l'alerte écologique que Sony lance depuis le verdoyant bassin du

Congo, il omet la préposition qui formerait le syntagme binominal SOS de la forêt tropicale.

Or, même en ajoutant la préposition de, les modalités de l'appel à l'aide sonyen resteraient

floues : on ne sait pas vraiment si l'écrivain demande assistance pour sauver la forêt, s'il

735Bertrand Guest, Révolution dans le cosmos. Essais de libération géographique : Humboldt, Thoreau,
Reclus, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 79.

736Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », art. cit., p. 57
737Ibid.
738Ibid., p. 62.
739Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et alii, « Enjeux éthiques de l'écopoétique », art. cit.
740Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 153.
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relaie en son nom un signal de détresse qu'elle adresse, s'il lance l'alerte depuis la sylve

africaine, ou s'il crée un code morse qui prend la forme du gigantesque massif forestier

chaud et humide. 

Dans tous les cas, Sony s'insurge contre le fait que « ce patrimoine de l'humanité [soit]

géré comme un simple sac à pollen741 ». La métaphore montre bien que l'écrivain s'oppose au

pillage des ressources et le complément du nom « de l'humanité » relie le trésor

environnemental et la vie humaine à l'échelle mondiale. Si la patrimonialisation de la forêt

congolaise est, dès 1991, évidente pour l'écrivain, il faudra pourtant attendre l'année 2012

pour que le site trinational de la Sangha soit inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO.

Cependant, la protection de cette zone forestière aurait sûrement été insuffisante aux yeux

l'écrivain : située dans le nord-ouest du bassin du Congo, sur les territoires camerounais,

congolais et centrafricain, les 750 000 hectares de la Sangha sont encore « très peu affectés

par l'activité humaine742 ». Par ailleurs, grâce à l'ouvrage récent de l'historien de

l'environnement Guillaume Blanc, on sait désormais que la patrimonialisation de la nature

africaine participe de « l'invention du colonialisme vert743 ». Aussi Sony en appelle-t-il moins

à une gestion patrimoniale de la forêt équatoriale, qu'à une prise de conscience de sa

richesse : il faut arrêter la catastrophe de « l'éventrement de la forêt tropicale », engendrée

par « la spécialisation du Kongo en pays exportateur de bois »744.

Lorsqu'il donne l'alerte, Sony fait part de son « affolement » devant le saccage très

conscient d'un des poumons du monde qui recycle de grandes quantités de gaz carbonique,

garantissant la respiration de la planète et donc sa survie : « cette forêt nous est vitale à tous

les deux, quoi qu'en disent les niveaux de vie », dit-il à son destinataire Christian le

« coopérant »745. Sony refuse le partage géographique du monde qui permet aux pays riches

du Nord de piller les pays appauvris du Sud, en toute impunité. L'écrivain s'emploie à

montrer qu'une telle vision scissurale du monde est mortelle pour tous. L'année suivante, il

741Ibid.
742« Trinational de la Sangha », Liste du patrimoine mondial, site web de l'UNESCO. URL :

https://whc.unesco.org/fr/list/1380 
743Voir Guillaume Blanc, dans « L’invention du colonialisme vert. Entretien avec Guillaume Blanc », Propos

recueillis par Ophélie Rillon, ELAM, 14 septembre 2020. URL : https://elam.hypotheses.org/3142?
fbclid=IwAR2rKIitt8Lq00vWy3FDczN0gETylz-8R9K91rzntESLtGuA9Ra5agvgZTo : « les archives font
ressortir au moins trois groupes d’acteurs : les experts, les dirigeants et les gardes. Les premiers se sont
imposés au lendemain des indépendances africaines : administrateurs coloniaux, forestiers, agronomes ou
gardes de parcs dans les colonies européennes ; une fois mis au chômage par les indépendances, ils se sont
reconvertis en « experts » des institutions internationales de la conservation. Ils ont diffusé les mêmes
savoi r s préconçus sur l ’Af r ique ( le con t inen t é ta i t autrefois v i e r g e e t s a u v a g e , i l
serait aujourd’hui surpeuplé et dégradé) et ils ont alors imposé les mêmes normes conservationnistes : en
Afrique, un parc doit être vide d’habitants ». Voir aussi Guillaume Blanc, L’invention du colonialisme vert.
Pour en finir avec le mythe de l’Éden africain, Paris, Flammarion, 2020.

744Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 153.
745Ibid.
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adresse la même requête aux « gens du Nord ». Cependant, il n'emploie le complément du

nom localisateur que pour mieux souligner sa vanité, d'autant plus que le désastre écologique

concerne désormais la terre entière : 

De même me ferez-vous rire de catégoriser le monde en Nord, en Sud, Est et Ouest. Nous sommes
tous attendus par un chambardement... un tremblement de terre746 !

Devant l'imminence de la catastrophe, Sony semble désormais rejeter les catégories de pays

nantis ou appauvris qu'il employait pourtant au début des années 1980, pour blâmer la

fraction économique du monde. Désormais, le « chambardement » terrestre a remplacé le

développement et c'est pourquoi, plus que jamais, la complémentation est de mise.

Au début des années 1990, la nouvelle préoccupation de Sony pour la catastrophe

écologique en cours est pour lui l'occasion d'une réunion des forces antagonistes du monde.

Délaissant l'adresse accusatrice d'un vous tourné vers les « gens du Nord », il s'exprime à la

première personne du pluriel, comme pour tous nous réconcilier autour d'une même

préoccupation pour la nature. Ainsi le nous sonyen est-il destiné à faire sentir l'ancrage

écologique commun, sans pour autant délaisser les aspects sociaux du problème. Dans les

l'affaire de « cohabitation » ou de « concubinage » entre le Nord et le Sud – désormais

abolis –, puis de « copropriation » de la planète qui occupe Sony, il s'agit maintenant de

« sauver les meubles747 ». 

Mais l'écrivain ne s'arrête pas à une simple histoire de sauvetage matériel car il semble

finalement appeler à une conversion à une « esthétique de la terre748 » toute glissantienne :

Chers concitoyens d'une planète chipée, un homme vous parle, non pas avec des chiffres parce qu'ils
quantifient bêtement ce qui n'est pas mesurable, c'est-à-dire la vie, l'émotion de sentir et d'être, la
griserie d'entendre le chant général des êtres et des choses749.

L'adresse sonyenne s'est modifiée : ce n'est plus l'écrivain de la forêt tropicale qui s'adresse

aux gens du Nord mais un « homme » du monde qui écrit à ses compagnons planétaires. Et,

au cœur du gâchis planétaire contemporain, il ne s'agit plus de régner il faut vivre750. Le

contentement de la gloire n'est plus que vanité devant les vibrations qui naissent de rapports

nouveaux entre l'homme et le milieu. Encore une fois, ce sont les compléments du nom – de

sentir, d'être, d'entendre – qui scellent l'accord, reliant les sentiments émotion et griserie aux

sensations pour les placer sur le même plan existentiel. 

746Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Ibid., p. 166.
747Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 116.
748Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 166.
749Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,

p. 163.
750« Titus. – Mais il ne s'agit plus de vivre il faut régner » : Jean Racine, Bérénice, Acte IV, scène 5, 1670.
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À ce sujet, on pourrait être tenté de suivre les analyses de Marielle Macé et de faire

l'hypothèse que Sony s'emploie à réconcilier l'humanité autour de l'attention aux différentes

« formes de vies751 » du monde. Cependant, dans la mesure où Sony parle bien des « êtres et

des choses », il me semble plus judicieux de souscrire à la réflexion du groupe « CLIMATE

LENS » qui engage une réflexion sur les initiatives écopoétiques contemporaines menées au

théâtre. Leur Manifeste propose des pistes pour sortir de l'anthropocentrisme, notamment

dans l'article 14 : « La biologie plutôt que la psychologie, la géologie plutôt que la

sociologie, la vie des créatures plutôt que les styles de vie752 ». Le Manifeste s'oppose aux

concepts susceptibles de reproduire une « vision du monde qui place l’être humain et ses

intérêts au centre de toute réalité » car, selon les auteur·trice·s, une telle conception

anthropocentrée « fonde un mode de pensée hiérarchique qui est également à l’origine du

sexisme, du racisme et de l’injustice753 ». Dans ce sens, Sony inviterait moins à considérer

des « styles de vie » qu'à ressentir « la vie des créatures », avec toute la griserie des émotions

et des sensations.

3.2 Prophétiser la guerre des mondes

En fait, si la chute des goulags et des dictatures des bureaux dans les ex-pays communistes marque la
fin de la Deuxième Guerre décrétée mondiale, elle marque sans aucun doute possible (l'affaire
irakienne en témoigne) le début de la guerre des mondes, celle qui opposera désormais le centre du
monde nanti à ses différentes périphéries proches ou lointaines754

En décembre 1990, un an après la chute du Mur de Berlin et quelques mois après le

début de la guerre du Golfe qui signent la fin de l'URSS et l'avènement de la puissance états-

unienne, Sony pressent qu'un conflit international inédit se prépare. Revisitant les concepts

historiques occidentaux au moyen d'un modalisateur de certitude et d'une reformulation,

l'écrivain transforme la guerre dite mondiale en « guerre des mondes ». En plus d'avertir du

gâchis planétaire, Sony augure la nouvelle forme de guerre qui l'accompagne : le

complément du nom redéfinit la géopolitique contemporaine selon Sony et le futur active la

prophétie. Le passage de l'adjectif mondiale au complément du nom des mondes annonce les

modalités d'un conflit qui va de pair avec le partage de plus en plus injuste des richesses

751Voir Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie., Paris, Gallimard, 2016. 
752Una Chaudhuri et des membres du groupe CLIMATE LENS, « CLIMATE LENS. Manifeste », trad.

Frédérique Aït-Touati, thaêtre [en ligne], Chantier #4 : « Climats du théâtre au temps des catastrophes.
Penser et décentrer l’anthropo-scène » , m i s e n l i g n e l e 1 0 j u i l l e t 2 0 1 9 . U R L :
https://www.thaetre.com/2019/06/02/climate-lens/ 

753Ibid.
754Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire » , Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 145-146.

170

https://www.thaetre.com/2019/06/02/climate-lens/


planétaires. Cette fois encore, l'usage du complément du nom dessine la vision politique et

économique de l'écrivain congolais.

3.2.1 Une nouvelle géographie mondiale

Dans la médiocratie755 selon Sony, l'appauvrissement des uns est indispensable à

l'enrichissement des autres : « l'archipel des nantis » s'oppose aux « peuples de la

périphérie »756, qu'il nomme encore « le continent des appauvris757 » dans une autre lettre

ouverte. Les formules associent des substantifs géographiques – archipel, périphérie,

continent – avec des termes qui situent les êtres humains sur l'échelle socio-économique de

manière non figée – des appauvris et des nantis. Tandis que les localisations métaphoriques

rendent compte d'un partage bien réel du monde, l'emploi des participes passés montre que

l'écrivain refuse d'essentialiser la possession ou non de fortune. Aussi Sony modalise-t-il

toujours son propos sur les richesses, préférant parler « des peuples promus à l'indignité »,

des « exigences vitales des esclavagisés » ou encore des « ressortissants des pays prétendus

nantis »758. Ce faisant, il rappelle l'humanité qui persiste derrière la fracture géo-économique

du monde contemporain, de la même manière que pour « l'homme du Tiers-monde » dont on

a parlé. Dans ces formules, l'emploi des compléments du nom permet donc à Sony de

maintenir ensemble des existences sociales et des lieux de la planète, pour former des

périphrases à même de développer sa théorie d'une « guerre des mondes759 ». 

Une fois que les deux camps sont définis, l'écrivain déploie sa vision du conflit à

travers des verbes souvent au futur, tels que affronter, gagner, échapper, refuser ou remettre

en cause. D'emblée, il prévoit la défaite des enrichis : « Non, l'archipel des nantis ne gagnera

pas toutes les guerres contre le continent des appauvris760 ». La victoire de la médiocrité

semble inenvisageable pour Sony qui mine les forces des différents groupes d'opulents. Par

la négation de leur triomphe dans « toutes les guerres », il affaiblit leur puissance, montrant

que leur victoire ne saurait être totale dès lors qu'une bataille leur échappe. Sans pour autant

exclure la réalité de la « guerre des mondes », Sony prédit qu'elle ne peut être qu'éphémère :

« le jeu des maîtres ne peut jamais éternellement échapper aux exigences vitales des

755Voir Ibid. 
756Ibid., p. 143.
757Sony Labou Tansi, « La guerre des menteurs », Ibid., p. 156.
758Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 144.
759Ibid., p. 143. 
760Ibid., p. 146.
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esclavagisés761 », assure-t-il. Là encore, la négation temporelle ne... jamais, renforcée par

l'adverbe éternellement, laisse présager la fin inéluctable du conflit. D'ailleurs, si Sony

prophétise la défaite des nantis, c'est parce qu'il entrevoit la lutte tenace des appauvris qui

« vont se mettre à refuser de produire la misère762 » et « de reproduire le sous-

développement ». Le futur périphrastique témoigne d'une proximité à la fois temporelle et

affective de la prédiction : l'écrivain en est certain, les nantis se heurteront à l'opposition des

appauvris. La « guerre des mondes » sonyenne est donc par essence inégalitaire, mais les

puissants n'en sortiront pas forcément vainqueurs. 

Le conflit socio-économique qu'est la « guerre des mondes » contient également une

dimension écologique importante et c'est aussi elle qui augure la défaite des nantis. Dans la

vision du monde sonyenne en effet, la distribution socio-spatiale des êtres humains à

l'échelle de la planète correspond peu ou prou à la répartition des « échanges écologiques763 »

inégaux du Capitalocène. Théorisée par Alf Hornborg, la notion d'échange écologique

permet « d'analyser les interdépendances écologiques qui se cachent derrière les rapports

économiques764 ». Aussi Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz s'appuient-ils sur les

analyses d'Alf Hornborg pour historiciser le Capitalocène : « l’Occident est ''redevable'' à

l’Afrique, mais aussi à l’Amérique et à l’Asie, de son essor industriel », écrivent-ils en

expliquant que « ce dernier et donc l’entrée dans l’Anthropocène furent rendu possibles par

l’échange écologique inégal avec ces régions au XVIIIe et XIXè siècles »765.

Chez Sony, on trouve un exemple précis d'échange écologique inégal avec le chemin

de fer Congo-Océan, qu'il rend responsable du gâchis qu'il dénonce dans son « Brouillon de

lettre aux Sages-Femmes d'une conscience ». On se souvient en effet qu'il le définit comme

« l'unique chemin de fer conçu pour drainer vers l'Atlantique des denrées et matières

premières de l'Afrique centrale franco-française766 ». Le Congo-Océan associe donc un

dispositif technique – le train – à un but économique – l'exportation –, deux activités au

lourd bilan écologique. Dans leur récit du Capitalocène, Christophe Bonneuil et Jean-

Baptiste Fressoz montrent d'ailleurs comment « l’externalisation de la contrainte

761Ibid., p. 144.
762Ibid., p. 143.
763Voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 259. Voir aussi

Alf Hornborg, Global Ecology and Unequal Exchange, op. cit. 
764Philippe Roman, « Echange écologique et inégalités économiques » , Recension d'Alf Hornborg, Global

Ecology and Unequal Exchange. Fetishism in a zero-sum world, pour le Veblen Institute, février 2013,
URL : http://www.socioeco.org/bdf_fiche-document-1859_fr.html

765Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 261.
766Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux Sages-Femmes d'une conscience » , Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 51.
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environnementale » par les pays européens a boulevers[é] les écologies de la périphérie »767

ainsi que leurs économies, puisque les infrastructures construites dans les pays spoliés les

placent « dans une situation d’extraversion, de spécialisation et de dépendance

économique768 » . Sony ne dit pas autre chose lorsqu'il montre que, en médiocratie, « la

misère, l'endettement et l'appauvrissement [sont] nécessaires au bon fonctionnement de

l'archipel des nantis769 ». 

Dans le sillage des réflexions d'Alf Hornborg qui consistent à « faire du progrès

technologique non pas la solution mais le problème770 » – parce qu'écologiquement inégal –,

Sony montre que la technique creuse les inégalités qui sont au cœur de la « guerre des

mondes » et qu'elles l'attisent de manière tragique. Selon, la « guerre des mondes » porte en

elle sa propre fin et il pressent que son dénouement est actuellement en cours : « la gabegie

du jetable est déjà bien remise en cause par des peuples promus à l'indignité », dit-il, mais

elle est également critiquée « par de plus en plus de ressortissants des pays prétendus

nantis »771. L'emploi du présent et de l'adverbe déjà souligne que les partages économiques

et écologiques mondiaux sont, en 1990, en train d'être fortement reconsidérés : même

certains nantis semblent rejoindre la lutte contre la médiocrité et le gâchis dénoncés par

l'écrivain. 

Conscient des forces qui s'affrontent désormais sur la scène mondiale, Sony en appelle

finalement à résoudre les antagonismes pour « créer une communauté humaine

homogène772 ». S'inquiétant de l'arrivée d'un XXIème siècle profondément inégalitaire et

s'interrogeant sur la place que l'Afrique aura dans le monde, il annonce que « notre monde

deviendra de plus en plus le théâtre d'ensembles de modes de penser, de modes de vendre et

d'acheter773 ». Dès lors que les « modes » remplaceront les mondes dans les conflits

planétaires, de nouvelles oppositions se dessineront, opposant la consommation et le profit à

la vie et à la culture. Et alors, comble de l'ironie – tragique –, il n'y aura plus que l'horrible

l'Homme-H de Monologues d'or et noces d'argent pour nous avertir : 

Ouvrez les oreilles. Il s'agit d'une chose capitale. Ne la vivez pas comme un simple conflit de
mentalités774.

767Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 260.
768Ibid., p. 265.
769Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 143.
770Philippe Roman, « Echange écologique et inégalités économiques », art. cit.
771Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 144.
772Sony Labou Tansi, « Lettre aux Africains sous couvert du Parti Punique », Ibid., p. 136. 
773Ibid.
774Sony Labou Tansi, « 10. Scène opaque », Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 39.
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3.2.2 Une nouvelle sociologie mondiale

Les pays en développement sont des bombes à retardement qui ne pourront pas avaler continuellement
la pilule du parti unique et des inégalités sociales775.

Après avoir insisté sur la géographie de la « guerre des mondes », Sony s'attarde sur la

dimension sociale de ce conflit inouï. L'écrivain annonce notamment « un métissage

irréversible et mondial des appauvrissements776 », préfigurant « l'inéluctable mondialisation

de la fonction misérable777 », « l'explosion des pauvres778 » ou « de la bombe de la

pauvreté779 », ainsi qu' « un déluge de sauterelles humaines780 ». Encore une fois, toutes ces

prémonitions sont forgées sur des complémentations nominales, c'est pourquoi on peut s'y

attarder. 

D'abord, l'écrivain mesure les dangers de la médiocratie, dès lors qu'elle favorise les

tensions sociales caractéristiques de la « guerre des mondes ». Si les nantis doivent entretenir

la pauvreté pour continuer de s'enrichir, leur calcul est mauvais car les paupérisations de

toutes sortes ne cessent d'augmenter. Sony augure alors que les coûts de l'opulence risquent

fort de dépasser les gains :

La fourniture des sous-développements requis va coûter très cher, parce que nous assistons à un
métissage irréversible et mondial des appauvrissements781.

Le « continent des appauvris », qui ne concernait encore que la périphérie, semble désormais

submergé par le mélange racial des pauvres à l'échelle du globe. L'emploi du terme

métissage dans le domaine social est intéressant puisqu'il montre la généralisation de la

misère. Alors que le métissage racial ou culturel serait lié à des connotations positives – on

pense par exemple à la créolité qu'Édouard Glissant définit comme « le métissage avec

l'imprévisible comme résultante782 » –, Sony déjoue les attentes. En associant la notion de

mélange identitaire au complément du nom « appauvrissements » , il déplace les enjeux

géographiques et raciaux du conflit mondial contemporain sur le plan économique et social.

De ce fait, il élargit les bornes de la lutte. 

775Sony Labou Tansi, « La France malade de ses anciennes colonies », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,
p. 133.

776Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 146.
777Ibid., p. 143.
778Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Ibid., p. 167.
779Ibid.
780Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 113.
781Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 146.
782Édouard Glissant et François Noudelmann, L'Entretien du monde, Éditions des Presses Universitaires de

Vincennes, 2018, p. 53.

174



D'ailleurs, la métaphore socio-raciale sonyenne peut faire écho au contre-éloge du

métissage que formule Laurent Dubreuil. Considérant que les sciences humaines font

l'apologie de ce concept qu'elles s'approprient, Laurent Dubreuil note que « sa spécificité

proclamée (histoire coloniale) est dissoute dans la généralisation qu'il devrait empêcher (le

renversement tout est métis)783 ». En d'autres termes, le métissage mondial n'est pas

forcément une bonne nouvelle. Et pour cause : vingt cinq ans plus tard, la prophétie de Sony

paraît s'être pleinement réalisée si l'on en croit l'étude de Saskia Sassen sur les phénomènes

d'expulsions économiques qui se généralisent dans le monde contemporain et s'étendent à

l'échelle mondiale784. 

Effectivement, la violence du système économique mondialisé promet de cristalliser

les dissensions que Sony entrevoit. D'après lui, « l'inéluctable mondialisation de la fonction

misérable va accélérer tous les processus pour qu'éclate la guerre des mondes785 ». Le

raisonnement est implacable : la mondialisation de la pauvreté aboutit forcément à un conflit

de mondes. Le chiasme grammatical et sonore accentue l'impression de fatalité qui domine

dans la prophétie sonyenne : les adjectifs inéluctable et misérable se croisent et se répondent,

tout comme les substantifs mondialisation e t fonction. Le complément du nom « de la

fonction de misérable » semble accompagner le processus d'élargissement de la misère à

l'échelle de la planète, d'autant plus que les adjectifs et le futur périphrastique allongent la

séquence. Cependant, le verbe éclater introduit une ambiguïté propre à tout oracle : s'agit-il

de dire que la guerre sera ouvertement déclarée ? Ou est-ce une manière d'annoncer que le

conflit explosera en vol, puisque les hostilités sont déjà en cours ?

En fait, Sony montre que la misère généralisée risque de devenir une nouvelle arme de

guerre. Dans la « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie » qu'il écrit en septembre

1992, la métaphore filée de la pauvreté transformée en arme de destruction massive

témoigne de la violence du conflit. Ainsi « l'explosion des pauvres786 » et « la bombe de la

pauvreté787 » laissent-elles imaginer les armes qui détruiront les nantis. Comme dans la

prophétie apocalyptique du « déluge de sauterelles humaines788 », les métaphores reposent

sur l'association d'un nom-tête évoquant l'éclatement et d'un complément exprimant

l'indigence. L'arme humaine ainsi formée par Sony paraît redoutable. Elle l'est d'autant plus

783Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, op. cit., p. 97.
784Voir Saskia Sassen, Expulsions.  Brutalité et complexité de l'économie globale, [trad. Pierre Guglielmina],

Paris, Gallimard, 2016, p. 111. Il s'agit d'une analyse consacrée au « nouveau marché global des terres ».
785Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 143.
786Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Ibid., p. 167.
787Ibid.
788Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 113.
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parce qu'elle exécute un retour à l'envoyeur nanti, qui a grandement oeuvré à sa fabrication :

les obus de la misère sont faits d'anéantissement, de précarité, de répression, de racisme,

d'ingérence politique et de peur789. 

À cet égard, la guerre du Golfe constitue pour Sony une preuve de la plausibilité de ses

prédictions : « au terrorisme technologique, les pauvres opposeront la terreur primitive de la

guerre artisanale790 », prophétise-t-il. En imputant l'origine du terrorisme aux nantis,

l'écrivain montre que l'intimidation des puissants a permis d'engendrer – « de cultiver » ou

« d'entretenir »791 dit-il aussi – l'épouvante et la brutalité. La « bombe de la pauvreté » peut

ainsi être redéfinie à l'aune de « la terreur primitive de la guerre artisanale », où le

complément du nom permet avantageusement de concilier l'interprétation agentive (la guerre

artisanale provoquera la terreur) et la lecture objective (la guerre artisanale est issue de la

terreur). Or, si « l'explosion des pauvres » risque d'être terrible pour les nantis, elle le sera

aussi – et surtout – pour les appauvris, ce qui laisse à penser que personne ne sortira gagnant

de la guerre des mondes. 

Lorsque Sony s'adresse aux « gens du Nord et Compagnie », c'est bien pour les

associer à l'apocalypse sociale qu'il annonce et qui les concerne, comme tout être humain de

la terre : 

Nous sommes tous à la porte d'une même galère : demain, l'explosion des pauvres. La relance, si
relance il y avait, devrait s'envisager sur une échelle planétaire, dans la responsabilité, la raison et la
solidarité. […] Le temps est venu de lever des troupes contre l'injustice et l'humiliation. La bombe de
la pauvreté doit être désamorcée ou bien elle sera plus terrible que toutes vos bombes792.

La création d'un nous planétaire est renforcée par le pronom totalisant tous, que Sony met en

italiques, et par l'utilisation de l'adverbe même. Le rassemblement se fait autour d'un lieu-

temps métaphorique, une porte, et d'un ennemi commun, la pauvreté, qu'il va falloir

combattre ensemble. Sony file la métaphore martiale en donnant aux nantis à qui il s'adresse

l'objectif de dresser une armée, pour faire face aux bombes et autres explosions socio-

économiques. L'écrivain engage avec lui l'humanité tout entière pour pacifier la guerre des

mondes car, dans cette nouvelle bataille, les fantassins solidaires pourront combattre

l'humiliation et les soldats raisonnables et responsables bouter l'injustice hors de la terre. 

789« si les nantis continuent d'entretenir des conditions d'invivabilité dans les pays de la périphérie, s'ils
continuent à y cultiver l'insécurité, la trouille, la mort et l'intolérance, s'ils continuent à financer les horreurs
et la nullité des partis uniques » : Ibid.

790Sony Labou Tansi, « La guerre des menteurs », Ibid., p. 157.
791Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 113.
792Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Ibid., p. 167.
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3.2.3 La fin de la comédie capitaliste

Si l'ampleur sociale de la guerre des mondes sonyenne vient bouleverser la géographie

du conflit, sa dimension économique, elle, contient sa fin. De la même manière qu'il

parvenait à discréditer les économies du superflu au moyen des compléments du nom qui

créaient une redondance, Sony emploie le vocabulaire du capitalisme pour le retourner

comme un gant.

En décembre 1991, d a n s s a « Lettre aux intellocrates de la médiocratie

parlementaire », Sony poursuit sa démonstration de l'émergence de la guerre des mondes. Il

revient sur la chute du Mur de Berlin qui signe d'après lui l'achèvement de la deuxième

guerre prétendue mondiale, prévoyant que « tous les vrais problèmes de notre destin

planétaire vont être mis à nu793 ». De ce fait, il transforme le Mur en un rideau de théâtre qui,

au lieu de tomber, se lève pour que la « comédie capitaliste » puisse commencer : 

[…] Maintes âmes fragiles pensent trop hâtivement que ce qui s'est passé est une victoire du
capitalisme gabegique sur le socialisme menteur (le socialisme des menteurs à mon avis). Ces
espérances-là me semblent trop pressées d’établir une conclusion de soulagement, trop poussives pour
être viables. Si toutefois la chose devient vraie que là-bas, en Gorbachevie soviétique, avec la
politburo-phallocratie totalitaire s'est écroulée l'utopie de justice et de solidarité interhumaine, nous
serions tous en droit d'attendre la chute prochaine du capitalisme et celle des économies du jetable.

La comédie capitaliste nous garantit une issue respectable dans le fait que la société du « jeter-
aller » est elle-même inéluctablement jetable794.

La démonstration sonyenne repose sur un syllogisme à partir de l'exemple de la chute du

Mur : la prémisse majeure avance que l'espoir du socialisme était une utopie qui s'est

écroulée ; or, la prémisse mineure soutient que le capitalisme est un autre espoir ; donc, le

capitalisme est une autre utopie qui va s'écrouler. Cependant, Sony s'amuse avec cette forme

de raisonnement en le faisant tournoyer sur lui-même, de façon à montrer que la fin du

capitalisme est d'ores et déjà prévisible. Puisque la conclusion est fortement sous-entendue,

la déduction sonyenne s'apparente à un enthymème, plus apte à soutenir son oracle de la

chute du capitalisme. 

Pour « inéluctablement » parfaire sa prédiction, l'écrivain prophète modalise fortement

son propos. D'une part, il mine d'emblée les « espérances » et le « soulagement » suscités par

la chute du Mur, soulignant la fragilité de leur caractère excessif. D'autre part, il crée des

sortes de mini-syllogismes dans le syllogisme, au moyen de la complémentation nominale :

793Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », [version intégrale], La
Semaine africaine, n° 1869-70, 13-19 décembre 1990. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS [fichier
« SLT 18 », doc. cit., p. 331].

794Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire » , Encre, sueur, salive et
sang, op. cit., p. 145-146.
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la répétition des segments binominaux crée des parallélismes syntaxiques où le « socialisme

des menteurs » et « l'utopie de justice et de solidarité interhumaine » se superposent aux

« économies du jetable ». Le raisonnement induit par une telle succession d'associations

pourrait être celui-ci : le socialisme a fait mentir l'utopie ; or les économies du jetable sont

utopiques ; donc les économies du jetable sont un mensonge. Les tourbillons logiques créent

une spirale qui enferme la logique capitaliste dans les rets sonyens. Sans doute permettent-ils

également de rendre compte de la folie dans laquelle le monde contemporain est emprisonné.

Les autres formules sonyennes révèlent en effet que le modèle économique capitaliste

contamine la société, les « économies du jetable » et la « société du ''jeter-aller'' » étant

associées au capitalisme « gabegique ». Là encore, l'imbrication des compléments du nom

rappelle la rhétorique syllogistique : le capitalisme crée des économies du jetable, or les

économies jetables sont jetables, donc le capitalisme est jetable. C'est bien la conclusion à

laquelle en arrive Sony, garantissant une « issue respectable » à la nouvelle comédie

mondiale. Ce dénouement optimiste ne manque pas d'ironie, d'autant plus que la réapparition

d'un nous planétaire augure que tous les êtres humains seront les victimes d'un gaspillage

destructeur, qu'on ne saurait donc respecter. Cependant, l'ironie porte surtout sur le fait que

Sony ne concède au capitalisme aucun autre espoir que sa propre fin, désirable pour le nous

mondial. Finalement, l'image d'une consommation qui se consume d'elle-même fait sortir la

prédiction sonyenne du vertige des évidences prophétiques, en permettant de « rouvrir les

futurs795 ». 

Après la chute du régime soviétique, Sony prévoit la fin du capitalisme, pourtant

difficile à concevoir. En martelant le gâchis capitaliste, il retourne le pouvoir du gaspillage

contre lui-même. Cependant, grande est la puissance de la gabegie sous le règne du

Capitalocène. En effet, « si selon le mot de Frederic Jameson, il est plus facile ''d’imaginer la

fin du monde que celle du capitalisme'', c’est que ce dernier est devenu coextensif à la

Terre796 », comme le montrent Jean-Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz. Pour

sortir d'un tel système économique, Sony extrait la politique de l'économie en convoquant les

mots de la vie collective, à travers des expressions comme « la société du jeter-aller » ou

« nous serions tous en droit de ». Ce retour à la politique après l'économie témoigne du rejet

de la fatalité capitaliste, l'écrivain refusant que ce soit le seul rêve qui puisse exister à l'aube

795Sony Labou Tansi « Comment rouvrir les futurs », entretien avec François Hartog (propos recueillis par
Olivier Mongin et Jean-Louis Schlegel), Esprit, n° 431, janvier 2017 ; « Où sont les prophètes ? », p. 50.
L'entretien est cité par Patrice Yengo, « L’autre du prophétisme congolais », art cit., note 15.

796Voir Frederic Jameson, « Future City », New left review, n° 21, 2003, p. 76, cité dans Christophe Bonneuil
et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène, op. cit., p. 247.
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d u XXIème siècle. Dans cette mesure, l'oracle sonyen en appelle aussi à des décisions

politiques plus justes. 

L'année suivante, dans sa « Lettre fermée aux gens du Nord et compagnie » datée de

septembre 1992, Sony condamne la construction d'une société multinationale fondée sur le

principe de rentabilité. Il reprend les arguments économiques et sociaux dont on a déjà parlé,

pour signifier que « la pauvreté des appauvris a déjà fini d'être rentable797 ». Le complément

du nom « des appauvris » associé au nom-tête « pauvreté » construit une fois de plus une

tautologie : si Sony produit un effet de redondance à ce moment précis, c'est pour ensuite

mieux opposer la « pauvreté » à la « rentabilité ». Là encore, le jeu sur la complémentation

nominale renforce l'argumentaire sonyen. Dans son blâme du profit contemporain, Sony

remanie la critique qu'il formulait dans une lettre précédente à l'encontre de l'époque des

compagnies concessionnaires, « où la ''pauvreté des Noirs était rentable''798 ». Désormais, les

choses ont changé : la pauvreté des prolétaires racisés n'est même plus gage de profit. 

Ce constat sonyen me paraît proche de la critique de valeur développée par Anselm

Jappe, qui reprend les analyses de Marx sur l'exploitation de la force de travail prolétarienne

par ceux qui possèdent les moyens de productions. Anselm Jappe examine notamment le

devenir du prolétariat contemporain, dès lors qu'il est considéré comme superflu du point de

vue capitaliste : 

le capitalisme de plus en plus ne sait plus quoi faire des êtres humains, surtout parce qu’il y a un
problème de rentabilité grâce à l’automatisation de la production qui fait que, du point de vue du
capital, il existe trop d’êtres humains qui ne servent même plus à être exploités. Donc d’une certaine
manière, c’est encore pire que d’être exploité : c’est de dire qu’il y a des couches entières de la
population et des pays entiers qui sont simplement une espèce […] de poids excessif du point de vue
du capital799.

La critique de la valeur d'Anselm Jappe corrobore ainsi la vision de la guerre des mondes

dont Sony pressent qu'elle bouleversera le XXIème siècle.

En fait, Sony adresse sa lettre contre la pauvreté aux nantis Européens, ces « gens du

Nord ». Au moment où il écrit, le traité de Maastricht inquiète les chefs d'États africains qui

craignent une dévaluation du franc CFA800, comme c'est d'ailleurs le cas pour certaines

797Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,
p. 166.

798Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Ibid., p. 149.
799Anselm Jappe, rencontre autour de la théorie de « la critique de la valeur », Blogs Médiapart, 8 juin 2017,

Vidéo, 21'-22'30' ' , URL : https://blogs.mediapart.fr/jean-marc-b/blog/280517/la-critique-de-la-valeur-
anselm-jappe-videos (transcription personnelle).

800« le 31 juillet dernier, quatre chefs d'Etat africains et non des moindres, Houphouët-Boigny (Côte-d'Ivoire),
Abdou Diouf (Sénégal), Omar Bongo (Gabon) et Blaise Compaoré (Burkina), étaient reçus d'urgence à
l'Elysée par François Mitterrand. Il s'agissait de couper court à une rumeur : le franc CFA, qui a cours dans
quatorze pays d'Afrique, allait être dévalué ; une panique s'en était suivie, avec des transferts massifs de
fonds ». Voir Jean Suret-Canale, « Maastricht contre l'Afrique » , L'Humanité, 18 août 1992, URL :
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monnaies européennes801. Le traité institue la libre circulation des capitaux, des

marchandises et des hommes dans la nouvelle Union Européenne802, ce qui « accroît la

compétitivité des institutions financières dans la Communauté et incite l'épargne locale à

venir se placer en Europe803 ». De plus, l'horizon d'une monnaie européenne unique ne

présage rien de bon quant au devenir du franc CFA. Enfin, les rigueurs budgétaires

qu'impliquent la réunion des états membres « ne sont pas de nature à favoriser une aide

accrue de la France à ses partenaires africains804 », accentuant la dépendance de ces derniers

au FMI805. Cependant, c'est moins la dévaluation monétaire que la libéralisation et

l'uniformisation de l'U.E., qui renforce les frontières du marché commun, que fustige Sony.

D'après lui, le besoin d'union occidentale autour d'un même marché libéral et d'une politique

de défense commune doit reposer sur la solidarité plutôt que sur la peur. 

Il faut également savoir qu'au moment des débats sur l'U.E. de Maastricht, Sony est

furieux parce qu'il a reçu par voie postal un sondage pour savoir ce qu'il pense de l'Europe.

Le 22 août 1992, il répond à son interlocuteur pour lui signifier son refus d'y participer : 

Cher ami,
Je vous remercie pour votre lettre du 11 Août. Vous me demandez d'entrer dans un sondage. Je m'y
refuse. Je crois que l'une des grossièretés les plus cinglantes de l'Europe c'est de promouvoir et de
privilégier la globalisation maladive des idées au lieu de les produire tout simplement. […] Maastricht
est une arrogance. On ne fonde rien de notable sur la peur. Maastricht est la plus belle manifestation de
la peur que couve le capital européen, ce n'est pas une idée. […] Les vrais problèmes d'aujourd'hui
sont plus larges que les préoccupations d'un gendarme : l'injustice et la pauvreté sont les prochains
maitres de ce monde. L'élargissement de leur base mondiale ira plus loin que l'Oural. […] Vues les
bases réelles de l'économie mondiale multinationalitaire, aujourd'hui, tout le monde a droit sur tout et
la notion de solidarité s'impose comme le droit le plus grand et le plus sacré de l'Homme. Elle sera la
clé du recul de la violence dans le monde. Que les européens apprennent cette évidence-ci avant de
penser à Maastricht. Qu'ils se remettent à créer des idées au lieu de se limiter à massifier
grossièrement. Nous sauverons quelque chose ensemble de cette manière-là et seulement de cette
manière-là.
Je vous prie de croire à ma sincère disponibilité. 

SLTansi806

À l'orgueil européen, Sony oppose la peur, l'injustice et la pauvreté du monde contre

lesquelles ce nouveau gendarme ne pourra rien. Proposant un point de vue décentré sur

https://www.humanite.fr/node/37950
801« La ratification du traité de Maastricht par les États membres s'effectue dans un contexte de crise

économique (dévaluation de plusieurs monnaies européennes à l'automne 1992), sociale (montée du
chômage) et politique (renforcement des courants nationalistes dans plusieurs pays) ». Voir Serge Berstein
et Pierre Milza, Histoire du XXème siècle, tome 3, op. cit., p. 187. 

802« Le traité de Maastricht ne propose pas seulement d'achever l'unification économique de l'Europe mais
également de réaliser une véritable entité politique, d'où l'abandon de l'appellation Communauté
économique européenne (C.E.E.), pour celle d'Union européenne (U.E.) ». Voir id. 

803Michel Lelart, « La Zone Franc face à Maastricht », dans Tiers-Monde, tome 34, n° 136, « L'Europe et le
Tiers Monde », 1993, p. 883, URL : https://www.persee.fr/doc/tiers_0040-7356_1993_num_34_136_4808

804Ibid.
805Ibid., p. 884.
806Lettre de Sony Labou Tansi à Bernard [Magnier ?] (pour qu'il la transmette à ses interlocuteurs), 22 Août

92 (Makélékélé), Manuscrit conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges, [BFM Lettre
8, SLT 90/71, Fonds Monique Blin]. Consultée à la BFM le 28/01/2020.
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l'histoire occidentale, l'écrivain congolais condamne le repli de l'Europe sur elle-même, à

l'échelle continentale, parce qu'il ne sera d'aucune utilité au niveau planétaire. D'après lui, la

libéralisation outrancière et la standardisation s'opposent non seulement à la justice et à la

solidarité planétaires auxquelles il aspire, mais encore à la créativité qu'il défend. 

Finalement, dans la mesure où l'on accepte de suivre les écrits politiques de Sony, il

devient clair que sa prophétie de la guerre des mondes se réalise. De fait, les « somme[s] de

peurs et d'espérances807 » que sont ses lettres paraitraient terribles, s'il ne les écrivait pas

surtout dans le but de nouer un dialogue avec ses interlocuteurs : en témoignent son souci de

la démonstration et des formules percutantes ainsi que sa soif de justice pour tous, visible

dans l'usage qu'il fait du nous. En outre, le prophète est le premier touché par les visions qui

l'assaillent et, pour cette raison, son honnêteté peut lui être pénible : « Cette vérité tord la

bouche – elle est, hélas, la mesure exacte de notre siècle808 », assure-t-il. Entre la justesse

douloureuse et l'aveuglement confortable, le poète choisit la vérité, fût-elle rude.

L'interjection hélas, à peine réprimée, exprime la tristesse du prophète face à un présent et un

futur de mauvais augure, mais aussi la douleur de l'homme confronté à ces sombres visions. 

Dans le dire prophétique cependant, c'est moins l'émotion humaine du voyant que la

puissance de sa formule qui doit agir. C'est bien la définition du prophétisme que propose

Patrice Yengo :

Dans cet effort héroïque, où la victoire est à bâtir ensemble, la solution n’est même pas dans la
subjectivité du prophète ou ses suppliques mais dans la prophétie elle-même dont la réalisation est
saisie à l’horizon de l’écriture qui l’accueille809 

Le travail sonyen sur les formulations prophétiques que l'on a analysées souscrit à

l'effacement de l'ethos du voyant devant la force du dire. Nous avons compris que, chez

Sony, le pouvoir des oracles repose en grande partie sur les torsions, les réitérations et les

défigements que permet la complémentation nominale. Comme l'écrit aussi Laurent

Dubreuil, « la parole banale est à réformer, si l'on veut éviter la perpétuation de la brutalité

destructrice dans la phrase810 », et cette conviction porte le dire sonyen. Les textes de Sony

sont donc à placer au rang des livres dont Laurent Dubreuil fait l'éloge car ils « rendent

compte de la possession et trouvent là une puissance différente du pouvoir instauré811 ». La

807Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 153.
808Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 113.
809Patrice Yengo, « L’autre du prophétisme congolais », art. cit. §55. 
810Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, op. cit., p. 104.
811Ibid., p. 103.
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vérité qui tord la bouche de l'écrivain congolais vient en retour torpiller812 son dire,

déformant et réformant la parole banale des possédants.

Avec sa bouche tordue, le poète sonyen se fait prophète car, comme l'explique Patrice

Yengo, il « engage une lutte contre le temps présent comme il s’est opposé au passé

mythifié813 ». D'abord, Sony endosse le rôle de devin : il ne prédit pas ce qui va se passer

mais il parle pour éviter que cela ne se passe, lui qui pense qu' « une bonne prophétie est, en

somme, une prophétie qui ne s’est pas réalisée814 ». Ensuite, la traversée prophétique de

l'histoire que propose Sony dans ses courts essais politiques n'est pas sans évoquer

l'événement – ici prophétique – dont parle Laurent Dubreuil. En effet, les visions sonyennes

troublent « l'ordonnancement de l'advenu815 ». Faisant autant référence à l'histoire passée

qu'au futur pressenti, Sony tente de faire plier le cours du temps pour qu' « aucun événement

ne se déroule une fois pour toutes » mais qu'il soit toujours « à refaire »816. 

En ce sens, les prophéties sonyennes proposent une double réflexion sur le devenir,

pour reprendre un verbe cher à l'écrivain817. D'une part, le travail de Sony sur les

décomplémentations et recomplémentations des oracles est exemplaire parce qu'il exerce de

multiples déplacements des significations, témoignant de la possibilité d'un devenir toujours

autre. D'autre part, la justesse des descriptions des visions sonyennes révèle que l'écrivain se

préoccupe de leur devenir : la façon qu'il a de forger des formules frappantes montre sa

volonté de saisir ceux qui vont les recevoir. Le style incisif de Sony engage son désir de

marquer les esprits de ses destinataires et les formulations lumineuses qu'il leur propose va

de pair avec la considération qu'il leur témoigne. Sa foi en un devenir de la parole est donc

associée à sa confiance en un devenir de l'humanité. 

812« Je suis un homme torpillé, qui habite un monde torpillé » : Sony Labou Tansi, « C’est pour remettre la
dimension magique aux choses que j’écris », entretien filmé, cf. supra.

813Patrice Yengo, « L’autre du prophétisme congolais », art. cit. §55. 
814Sony Labou Tansi, « Comment rouvrir les futurs », entretien avec François Hartog, art. cit.
815Laurent Dubreuil, « Anachronisme et événement », art. cit., p. 207.
816Ibid., p. 206.
817« Il y a un seul mot qui me met en position de force, c’est DEVENIR. J’ai plus que tous les autres le temps,

la chance et la force de devenir » dit Sony, dans une lettre à Françoise Ligier datée du 2 octobre 1974. Voir
Sony Labou Tansi, Correspondance, op. cit., p. 156. Je sais gré à une recension de Ninon Chavoz qui m'a
permis de retrouver la référence de cette citation que j'avais en tête. Voir Ninon Chavoz, compte-rendu de
Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., 2019, ConTEXTES [en ligne], URL :
https://journals.openedition.org/contextes/7793#ftn2 

182

https://journals.openedition.org/contextes/7793#ftn2


3.3 Choisir la survie contre le gâchis

À l'aube du XXIème siècle, Sony pressent qu'il faut résolument combattre toutes les

formes de dévastation : la consommation, qui représente un gaspillage matériel et culturel

lourd de conséquences, et l'épuisement des ressources de la terre, symptomatique d'un

immense gâchage écologique en cours. En effet, « dans la guerre qui aujourd'hui oppose

l'esprit, la raison et l'intelligence à la médiocratie, il n'y aura d'autre vainqueur que le

cosmocide818 », annonce-t-il. Dans le combat entre les énergies spirituelles et l'armée des

médiocres, Sony fait intervenir une troisième force dont il prévoit la victoire : la puissance

cosmocidaire. 

Pourquoi la défaite de l'esprit est-elle à ce point assurée et en quoi fait-elle surgir le

cosmocide ? Pour répondre à cette question, Sony rend compte d'une folie mortelle :

Pour acheter une science et une technologie de la peur, l'Afrique devrait (si les prix des matières
premières se maintiennent au cours actuel) vendre cinquante fois tout le pétrole contenu dans son sol,
cent fois toutes ses réserves forestières, trois cent cinquante fois les produits de son agriculture, huit
cents fois le produit de son élevage, neuf cent trente fois tous les minerais de son sous-sol... treize
mille fois sa population en équivalence en travail819.

L'accumulation des multiplications démentielles montre que « le progrès qui tue820 » n'est pas

qu'un mot. Dans ces conditions du développement africain, le cosmocide est inéluctable.

Aussi la tragédie technologique vaut-elle mieux que la mort du monde : puisque l'Afrique ne

peut atteindre la même avancée technique que l'Occident, c'est donc à ce dernier de modérer

la sienne, voire de la faire cesser. Le cosmocide occidental serait donc souhaitable pour

éviter un cosmocide planétaire. 

Cependant, la définition du cosmocide sonyen évolue entre 1973 et 1992, depuis sa

première apparition dans les poèmes sonyens du recueil La Vie privée de Satan jusqu'à la

« Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie » par exemple. 

Dans la Maxi-Préface de la Vie Privée de Satan, le cosmocide reflète l'admiration de

Sony pour la beauté apocalyptique et son espérance poétique que le cosmocide viendra laver

le monde821. Dans son ouvrage Sony Labou Tansi. Naissance d'un écrivain, Céline Gahungu

inscrit le cosmocide sonyen « dans le sillage de la tradition prophétique kongo » et montre

que « Sony Labou Tansi imagine des scénarios apocalyptiques qui punissent et mettent fin,

de manière radicale, à un dévoiement généralisé »822. Or, dix ans après, l'espérance

818Sony Labou Tansi, « Avertissement » inédit à Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha ?, Ibid., p. 113.
819Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux Sages-Femmes d'une conscience », Ibid., p. 58-59.
820Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
821« Vous avez vu / Sur vos gratte-ciel / Sur mes jazz gratte-ancêtres / La raison carbonique / Et le feu doré /

Du cosmocide – » « Maxi-préface » de La Vie privée de Satan, op. cit. p. 431.
822Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., 2019, p. 217.
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métaphorique laisse place à une angoisse profonde, peut-être moins poétique que réaliste,

contre laquelle l'écrivain lutte pourtant. La beauté cosmocidaire est ternie par l'imminence

d'un désastre planétaire réel. 

Je voudrais donc approfondir la particularité stylistique de la mutation du cosmocide

dans les années 1980, dès lors que Sony « promeut les liens qui unissent l'homme au cosmos,

seule manière d'échapper à une destruction universelle823 », comme l'analyse Céline

Gahungu. Là où le « géocide » de Michel Deguy exprime la « déterrestration »824

contemporaine, le cosmocide sonyen se rend plus attentif aux liens à la nature, mais aussi à

la culture et aux mots, qui sont également en voie de disparition.

3.3.1 Le cosmocide de notre planète 

On se trompe si l'on pense à définir instinctivement le cosmocide comme « la fin du

monde » : pour Sony, il s'agit d'abord d'en appeler à la fin d'un monde. Au début des années

1970, le cosmocide agit dans les textes comme un « mot mana825 », selon l'expression de

Nicolas Martin-Granel : c'est un vocable habité par une force supérieure, réserve d'énergie

vitale agissant comme un talisman et pouvant se transmettre826. L'idée que le cosmocide est

un mot mana semble pour le moins paradoxale, dans la mesure où on l'on associe à la fin de

tout. Et pourtant, ce dernier contient bien une énergie vitale.

D'abord, le cosmocide est un instrument de la lutte sonyenne contre l'oppression

coloniale. Dans la « Maxi-préface » qui ouvre le recueil poétique La Vie privée de Satan,

Sony introduit le néologisme cosmocide en commençant par définir ce qu'il n'est pas : ni

« une catastrophe », ni même « une cour criminelle »827. Aussi le recueil s'ouvre-t-il sur un

éloge : 

823Ibid., p. 224. Céline Gahungu évoque aussi la « conscience environnementale » de Sony. Voir Céline
Gahungu, « II. Sony Labou Tansi et le cosmocide » , Diacritik Le Mag [Chaîne Youtube en ligne], juin
2019, URL : https://www.youtube.com/watch?v=_HWBKx6zqUQ

824Voir Michel Deguy, Écologiques, Paris, Hermann Éditions, 2012, p. 108.
825Expression de Nicolas Martin-Granel, dans un échange d'e-mail fin 2017, à propos du mot « cosmocide ».

Nicolas Martin-Granel utilise d'ailleurs la même expression « mot mana » à propos de la formule
énigmatique de Sony « Le Quatrième côté du triangle » qui apparaît à plusieurs reprises dans ses textes à
partir des années 80. Voir aussi Nicolas Martin-Granel, présentation à L'Amour des mots, Poèmes, op. cit.,
p. 911.

826« mana » est un substantif masculin issu de la sociologie des sociétés primitives d'Océanie. Il s'agit d'une
« Force supérieure répandue dans la nature, habitant certains êtres et certaines choses auxquels elle confère
le pouvoir de dominer les autres par leur grande puissance physique, leurs dons quasi surnaturels tenant à la
fois du sacré et de la magie et pouvant être transmis à un autre membre du clan » . C'est la définition du
Trésor de la langue française, TLFI [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/mana

827Sony Labou Tansi, « Maxi-préface », La Vie privée de Satan, Poèmes, op. cit., p. 430.
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le cosmocide est tellement beau pour le Noir que je l’appelle [xxxxxx] liberté. Plus loin que je le vois.
Maintenant qui on d’autre pourrait sauver le genre humain de la pollution physique et morale ?828.

Le cosmocide est un événement salvateur pour les peuples opprimés et il est associé à des

valeurs positives comme la beauté, la liberté et la respiration. 

Par ailleurs, puisque le poète ne le voit pas avec « les yeux de la théologie » mais

avec ses « yeux d'artiste », il préfère, d'un geste artistique créateur, le faire apparaître : 

Je travaille avec Dieu, mais rassurez-vous : je suis gâté d’indemnités, de garanties et de toutes sortes
d’assurances physiques et morales ; moi, le petit sauvage à l’huile de palme, qui peut me bouffer ? Je
vous montre le cosmocide

Là 
À [l']ouest 
Des tabous 
Là 
Dans votre verre de thé 
Là 
Au nord-est de votre 
Conscience 
Là 
Dans les hanches 
Du pain quotidien
Vous avez vu 
Sur vos gratte-ciels 
Sur mes jazz gratte-ancêtres 
La raison carbonique
Et le feu doré 
Du cosmocide829 — 

Sony représente l'ampleur de l'onde qui envahit le cosmos en énumérant les points

cardinaux. Il mentionne également ses dimensions qui se calculent en hauteur avec les

gratte-ciel, en vibration avec le jazz et en temps avec les ancêtres. D'ailleurs, la musique du

poète a des dimensions telles qu'elles lui permettent d'atteindre le passé. Aussi, à l'opposé du

gigantisme vide des gratte-ciel occidentaux qui trouent le ciel, son firmament à lui est plein.

De plus, le cosmocide est décrit de façon synesthésique – le « pain » ou le « thé » évoquant

le goût, les « hanches » et le « feu » le toucher, le « jazz » l'ouïe – mais aussi spirituelle, avec

l'introduction de la conscience. Le poète établit un lien cosmique entre les choses du monde,

inversant ainsi le rapport de destruction que le néologisme paraissait suggérer. La « Maxi-

Préface » s'achève ainsi sur l'apparition du cosmocide au cœur d'un syntagme binominal « la

raison carbonique et le feu doré du cosmocide », où il figure en complément des noms-tête

la raison carbonique et le feu doré. Le carbone et le feu sont ainsi présentés comme des

signes annonciateurs d'une destruction cosmique en cours. La « raison carbonique », en

particulier, peut donner lieu à plusieurs lectures : elle évoquerait la cause du cosmocide – un

excès de CO2 produit par la combustion du feu doré –, ou bien son principe vital qui, selon

le modèle de l'anabolisme végétal, garantit son existence dans la durée, ou encore son

828Ibid.
829Ibid.

185



intelligence, pour le personnifier. Dans tous les cas, le poète cherche à établir son

néologisme à travers des signes matériels, de façon à le faire exister.

Dans les autres poèmes du recueil de 1973, Sony poursuit sa démonstration de

l'existence du cosmocide et en énumère les attributs. Aussi continue-t-il d'occuper la place

de complément du nom au gré d'un tableau progressant par petits touches. 

On relève notamment « l’imminence du cosmocide830 », « la simplicité du

cosmocide —831 », « la beauté douceur / Du cosmocide —832 ». La préposition de introduit

des compléments représentant le sujet de l'action nominalisée dans les nom-têtes : le

cosmocide est simple, imminent, beau et doux. À ce titre, elle « instaure un rapport de type

construction attributive » entre un nom-tête à « valeur générale classifiante » et un

complément qui désigne « le référent particulier »833 concerné par la classification opérée. La

préposition d e favorise donc l'actualisation de la référence834 du cosmocide. Et puisque

« l'actualisation des concepts consiste […] à les faire passer dans la réalité835 », on peut en

conclure que, grâce à la complémentation nominale, Sony accorde au cosmocide « un degré

d'existence plus réel836 ». En d'autres termes, Sony façonne et fait exister le cosmocide en

l'accolant à ses attributs. Ainsi le poète se pose-t-il en véritable lutteur qui « bloque / les

reins / marécageux du cosmocide837 ». L'association entre la boue des marécages et le

cosmocide souligne bien la matérialité de ce dernier, apparaissant comme une coulée de

boue que le poète tente de retenir pour contrer la mort de son pays. Se dressant comme une

digue contre la puissance mortifère de sa propre création, Sony montre qu'il la maîtrise et

fait d'elle un instrument de sa vengeance. 

D'ailleurs, le cosmocide est très souvent un attribut du poète, en particulier lorsqu'il

est le complément de noms relationnels comme frère o u parent. « Pitié / Je suis le frère

cadet / Du cosmocide —838 », implore-t-il dans le poème « Quatre », en s'associant à la force

de destruction salvatrice qu'il crée. Par la complémentation fraternelle, le poète se crée une

830Ibid.
831Sony Labou Tansi, « QUATORZE », Ibid., p. 454. 
832Sony Labou Tansi, « VINGT-SEPT », Ibid., p. 472.
833Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, La Grammaire méthodique du français [1994], Paris,

PUF, 2014, p. 346-348.
834La référence est la fonction « par laquelle un signe linguistique renvoie à un objet du monde

extralinguistique, rel ou imaginaire », d'après Jean Dubois et alii., Dictionnaire de linguistique, 1972, Paris,
Larousse, p. 414, cité dans : Martin Riegel, « Présentation », Langue française, n° 57, 1983, « Grammaire et
référence », Georges Kleiber et Martin Riegel (dir.), p. 3. URL : http://  www.persee.fr/doc/lfr_0023-
8368_1983_num_57_1_5153

835Charles Bally, Linguistique générale et linguistique française, Berne, A. Franke, 1965, §11, cité dans :
Martin Riegel, « Présentation », Langue française, art. cit. 

836Ibid., §110.
837Sony Labou Tansi, « Préface », La Peur de crever la vie, dans Poèmes, op. cit., p. 599.
838Sony Labou Tansi, « QUATRE », La Vie privée de Satan, Ibid., p. 439.
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généalogie cosmocidaire. Le cosmocide sonyen semble donc ne pas pouvoir apparaître

autrement qu'en relation, c'est pourquoi Sony souhaite établir des attaches avec d'autres

êtres : « je cherchais / des / gens comme vous / parents du cosmocide839 », clame-t-il tel

Diogène840 de Sinope à la quête d'un homme. Paradoxalement, ce sont les compléments du

nom portant le cosmocide qui permettent d'instaurer des liens. Tout se passe donc comme si

chaque élément du cosmos était inextricablement lié à sa potentielle disparition, comme si

c'était cela même qui donnait du sens à leur existence. 

Or, à partir des années 1980, la place syntaxique du cosmocide change dans les

formules sonyennes : de complément du nom dans les descriptions poétiques, il devient

nom-tête dans les prophéties. On passe ainsi de la « simplicité du cosmocide841 » au

« cosmocide de notre planète842 ». Au début des années 1990, le mot mana se charge alors de

toute la menace planétaire d'un cataclysme écologique en cours. Dès lors, plus question

d'admirer ou de désirer le cosmocide : il faut tout mettre en œuvre pour « contourner le

cosmocide de notre planète843 ». Comme il le fait dans les syntagmes binominaux sonyens, le

cosmocide prend désormais la tête du monde. 

Dans sa « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Sony incrime les

Occidentaux, qu'il désigne comme responsables de « l'état actuel du désastre planétaire844 ».

Il fait le procès de leur gâchis, de leur consommation et de leur connerie : 

La consommation n'a pas de quoi être Dieu. Elle est trop conne pour vivre deux cents ans.
Moralement, esthétiquement, raisonnablement et humainement votre connerie est trop cocasse. Le
bateau prend l'eau. Vous pouvez encore faire la sourde oreille devant le cataclysme écologique, vous
pouvez encore cacher la gangrène économique et dissimuler l'ampleur du désarroi social, la mort de la
pensée vous guette, la fin du rêve frappe à votre porte, car votre développement est moralement
insoutenable, vos économies de gâchis sont injustifiables du simple point de vue de la raison. Au triple
plan moral, écologique et logique, le Nord a engagé notre planète vers un suicide collectif845.

L'absurdité du mode de vie occidental est telle qu'elle se retournera contre le Nord mais aussi

contre le monde entier. Le cosmocide se décline en ravages écologique, économique et

sociaux dont l'ampleur est si grande que l'écrivain ne semble plus savoir à quelle hyperbole

se vouer. Les sèmes du désastre, de la maladie et du malheur s'insinuent ainsi dans le tableau

de l'état du monde contemporain, de même que l'iniquité révoltante de la situation est

martelée dans toutes les phrases. Le cosmocide apparaît comme un fait structurel dont les

effets calamiteux touchent tous les domaines de la société humaine et dont l'acmé se trouve

839Sony Labou Tansi, « IV », Déjà... j'ai habité tous ces mots, Ibid., p. 759.
840Voir Diogène à Brazzaville, film de Léandre-Alain Baker, Huit Production, 1998.
841Sony Labou Tansi, « Mini-Préface », Poèmes de Sony Lab'ou Tansi, dans Poèmes, op. cit., p. 560.
842Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », op. cit., p. 166.
843Ibid.
844Ibid., p. 165.
845Ibid., p. 164-165.
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singulièrement dans « la mort de la pensée ». De nouveau, la formule est construite sur un

syntagme binominal qui, à l'instar du cosmocide, associe un nom-tête mortifère à un domaine

de l'existence en voie d'extinction. En plus de la planète, c'est donc l'esprit qui est touché par

la destruction. 

La grande richesse de la pensée cosmocidaire sonyenne est de rendre compte d'une

entreprise de dévastation à la fois structurelle – planifiée et donc potentiellement dé-

programmable – et culturelle, l'écologie et la culture étant indissociables pour l'écrivain. 

3.3.2 Pour un sauvetage culturel

Pour sortir de la guerre des mondes qui précipite la planète tout entière dans un

cosmocide certain, Sony préconise d' « organis[er] une guerre mondiale contre le gâchis

– par la culture, la raison, l'argent ne venant qu'en troisième essor846 ». Selon lui, la

sauvegarde des hommes et de la nature passe en premier lieu par la culture. 

Aussi l'écrivain prône-il par exemple une « culture de la survie847 » dans

l'avertissement inédit qu'il écrit pour sa pièce de théâtre Qui a mangé Madame d'Avoine

Bergotha ?. Dans ce texte, les formules sonyennes sont centrées sur l'esprit, soit pour

déplorer son abandon, soit pour inciter à sa création. Regrettant « la chute de la raison devant

la médiocrité – la défaite de la conscience devant la nullité », Sony souhaite ardemment « la

culture de la survie de notre espèce » et appelle à « créer sur cette terre des cultures de

l'homme » et à « créer une culture de l'humain »848. Lorsque les valeurs spirituelles positives

sont en position de complément du nom (« la chute de la raison », « la défaite de la

conscience »), c'est pour regretter leur disparition. Mais, dès lors que la culture occupe la

place du nom-tête (« la culture de la survie », « des cultures de l'homme »), l'espérance

renaît. Par ailleurs, en même temps que revient la culture, l'espèce humaine réapparaît en lui

étant associé par la complémentation nominale. Et, puisque l'écrivain ne saurait oublier que

la culture et les hommes se rejoignent en un même lieu matriciel, « cette terre » figure à leur

côté.

La renaissance de l'esprit qu'espère Sony est précisément située dans un lieu :

l'Afrique. Dans ce gâchage écologique et culturel mondial, les forces de contestation contre

le Nord et de proposition d'un nouveau mode de vie vivable doivent venir de l'Afrique. Sony

846Ibid., p. 167.
847Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid., p. 113-114.
848Ibid.
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en donne les deux raisons fondamentales dans un article de 1989 qu'il intitule « L'Afrique

vierge » :

si l'Afrique meurt, elle ne fera qu'inaugurer le cosmocide – parce que nous restons la seule chance de
survie pour l'humanité ! Survie physique entendez, mais aussi survie poétique – (quand tous les
hommes seront devenus les boulons d'une horrible machine nommée société d'engraissement, il y aura
encore des hommes en Afrique, qui sauront rire, pleurer, vivre, mourir, craindre et espérer...). Nous
sommes dépositaires de la survie mythique de l'humanité, parce que nous n'avons pas crevé notre
génie intime, nous dilapidons nos forêts, notre pétrole, toutes nos matières premières, mais notre
réserve de virginité reste insondable. Un jour, les singeries, les grimaces, les simulacres s'arrêteront
faute de carburant […] et ce sera la renaissance de l'Esprit, de la poésie849.

L'hypothèse de la disparition du continent africain et de ses habitants est suivie de la

certitude de la mort du monde. La survivance du monde dépend doublement de l'Afrique,

terre de matières premières et de profondeur poétique, toutes deux étant également vitales

d'après Sony. Deux manières d'exister sont alors mises dos à dos par des formules

binominales sonyennes : la « survie mythique de l'humanité » contre la « société

d'engraissement » . Le parallélisme de construction des deux images sonyennes crée des

antithèses entre deux « formes de vie850 », une existence poétique et le gaspillage des

ressources africaines – même si on hésite à qualifier le gâchis mortifère qu'il décrit comme

un style d'existence. 

Par ailleurs, l'antithèse entre un mode de vie mécanique et un autre littéraire, se double

d'une opposition entre deux mondes, celui de la consommation et celui des êtres vivants.

Ainsi Sony montre-t-il que les façons d'exister et les mondes sont complémentaires : pour

changer la « société d'engraissement », il faut sortir de la forme de vie mécanisée. Pour ce

faire, il énumère des verbes de sentiments – rire, pleurer, vivre, mourir, craindre et

espérer –, incitant à puiser dans d'autres réserves que celles limitées de la terre et à trouver

dans la poésie et l'Esprit d'autres énergies que le carburant. Dans le sillage de Foucault, Sony

semble favorable à une « esthétique de l'existence851 », définie comme ce qui permet à un

sujet d'exprimer sa liberté malgré son appartenance à une époque qui le conditionne.

L' « esthétique de l'existence » signifie chez Foucault l'espoir d'une vie transformée, que

quelque chose du monde commun se transforme. Elle vise une altération au sein d'une

pensée commune pour faire éclater l'exigence d'un monde différent. La résistance

occidentale de Sony est de l'ordre de cet éclat-là : véritable posture éthique, elle construit une

« esthétique de l'existence » car elle se constitue formellement dans l'écriture et repose sur un

style852, celui de la complémentation.

849Sony Labou Tansi, « L'Afrique vierge », Ibid., p. 119.
850Voir Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie., op. cit.
851Michel Foucault, « Une esthétique de l'existence », entretien avec A. Fontana, Le Monde, 15-16 juillet

1984, p. XI.
852Je reprends ici l'une des analyses que j'avais proposée au tout début de ma thèse, lors d'une journée d'étude

organisée par les doctorant·e·s de Romuald Fonkoua. Voir Alice Desquilbet, « Lutter contre la disparition
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Dans « L'Afrique vierge », Sony prévoit également les conséquences exponentielles

des ravages qui sévissent déjà en Afrique. Aussi propose-t-il de regarder le cosmocide

depuis l'Afrique spoliée et, surtout, pas sans elle – un peu à la manière de Malcom Ferdinand

qui souhaite « penser l'écologie depuis le monde caribéen853 ». Pour le philosophe ingénieur

en environnement comme pour l'écrivain congolais, il s'agit de démontrer la dangerosité pour

tous du mode d'« habiter colonial854 » de la planète par les occidentaux. 

Dans ce combat que Sony mène depuis le Congo, le théâtre s'impose de plus en plus

comme une arme culturelle et « le moyen le plus rapide de parler aux hommes855 » :

Je parle en terme d'Afrique de la macdonaldisation du monde. Je parle d'une magnifique femme qui a
nom « la Terre ». Et pourquoi une femme ? Parce que même si tous les hommes l'ont oublié, la femme
est la saveur exacte de Dieu. Elle plonge dans tout ce que la vie touche856

L'entreprise de sauvetage planétaire se lit dans les formules de Sony qui font jouer « la seule

chance de survie pour l'humanité » contre la « macdonaldisation du monde ». La lutte entre

les noms-têtes d'espérance ou de mort se poursuit dans leurs compléments qui placent les

êtres humains et le monde sur la même ligne de front : dès lors que la terre est envahie par le

mode de vie occidental qui pousse à la consommation, les hommes ne sauraient continuer à y

vivre pleinement. Par ailleurs, la construction de la formule « la macdonaldisation du

monde » entre en résonance avec « le cosmocide de notre planète857 ». Tandis que les deux

néologismes sonyens (macdonaldisation et cosmocide) expriment les mêmes conditions de

mort, les compléments du nom (du monde e t de notre planète) montrent qu'elle se joue à

petite échelle. Le regard désoccidentalisé de Sony met donc en évidence la disparition du

monde sous l'emprise de l'uniformisation marchande et l'oubli de la Terre. 

D'ailleurs, l'écrivain congolais ne considère pas « la Terre » comme une maison mais

comme « une femme ». Elle est la « matrice du monde858 » pour reprendre une expression de

Malcom Ferdinand qui insiste sur l'importance des notions terre e t monde dans ce qu'il

appelle l'écologie décoloniale :

Partant de la pluralité constitutive des existences humaines et non humaines sur Terre, des différentes
cultures, prendre le monde comme objet de l'écologie, c'est ramener au centre la question de la
composition politique entre ces pluralités et donc d'un agir ensemble859.

de l’humain. Articulation des réflexions de Sony Labou Tansi et de Michel Foucault », JE de jeunes
chercheur·se·s, « Poétiques du texte francophone : nouvelles approches », cf. supra.

853Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser l'écologie depuis le monde caribéen, op. cit.
854Ibid., p. 44. c'est l'auteur qui met en italiques.
855Sony Labou Tansi, « Avertissement », Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 6.
856Ibid.
857Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,

p. 166.
858Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 40.
859Ibid.
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L a macdonaldisation et le cosmocide sonyens nient tous deux les pluralités culturelles et

existentielles qui forment un monde. Dans le cosmocide sonyen comme dans la survie de

l'humanité que l'écrivain propose, il n'existe donc pas de séparation entre nature et culture.

Puisqu'elles sont soumises aux mêmes gaspillages, la préservation de l'une participera de la

sauvegarde de l'autre.

3.3.3 Sonner l'heure du choix, à l'aube du XXIe siècle

En 1982, le manifeste sonyen « Entre mourir et rêver un autre rêve860 » insiste sur le

kairos de la fin d'un XXème siècle bâclé pour choisir d'autres formes d'existence. La formule

« rêver un autre rêve » est symptomatique des défigements caractéristiques de l'écriture

prophétique de Sony, que l'on a déjà étudiés à propos de la complémentation nominale. Or,

dans l'écriture sonyenne contre la guerre des mondes, les jeux de redondances et de

décalages concernent également la complémentation verbale.

Sony se fonde sur des échos entre le verbe et son complément pour opérer des

défigements de sens. Dans le tapuscrit « Entre mourir et rêver un autre rêve », ils concernent

singulièrement le verbe d'action rêver. Pour Sony, il s'agit de choisir entre le « traditionnel

rêve de dénaturer la nature » ou le choix qui « consist[e] à rêver et à faire rêver un autre

rêve »861. S'opposant au choix cartésien de se rendre maître et possesseur de la nature,

l'écrivain redonne à cette dernière toute son entièreté dont le préfixe privatif dé-, contenu

dans le verbe d'action coloniale dénaturer, l'avait dépossédée. Pour marquer l'importance de

changer de vision du monde, l'écrivain introduit aussi un décalage entre l'infinitif rêver et

son complément d'objet direct un autre rêve qui ouvre l'horizon de l'imagination par le biais

de l'adjectif de distinction autre. 

La formule a de l'importance puisque, dix ans plus tard, Sony la reprend dans sa

« Lettre fermée au gens du Nord et Compagnies » pour les invectiver : « Vous avez oublié

que le seul rêve qui nous reste à rêver est celui de la survie d'un futur potable 862 ». L'écrivain

reproche aux Européens d'avoir perdu le sens des mots, qu'il se charge de leur rappeler par

des pléonasmes :

860Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
861Ibid.
862Sony Labou Tansi, « Lettre fermée au gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,

p. 166.
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Parce que vous ne laissez aucun temps au temps, aucun espace à l'espace et aucune chance à la survie
de l'avenir, vous avez tué le nécessaire pour la juste marche des superflus863.

Les répétitions des noms temps et espace, l'association des synonymes survie et avenir, ainsi

que l'antithèse entre le « nécessaire » et les « superflus » invitent à s'interroger sur le sens

réel des discours progressistes. L'écrivain congolais encourage à ne pas se laisser bercer de

mots et à refuser toute standardisation de la pensée, qu'il appelle encore « pacifisme prêt à

porter et naïf864 ». 

Dans son manifeste de 1982, Sony n'a de cesse d'opposer deux styles de rêves, deux

formes de progrès, deux visions du monde et deux styles d'existence :

Le progrès qui tue est facilitaire et faciliste. L'autre progrès, celui qui sauve, exige que l'humanité rêve
un autre rêve que celui qui consiste à appeler sous la bannière de l'uniformisation toutes les
communautés humaines toutes les créativités865.

Contre le langage « facilitaire » et « faciliste » – faisant entendre le facile, l'utilitaire voire le

fasciste – la rigueur est de mise dans le domaine des mots. L'exigence qu'il préconise vaut

aussi de façon métatextuelle : refusant l'alignement et prônant l'inventivité, Sony s'emploie à

défiger lui aussi les stéréotypes tels que le rêve e t le progrès que son écriture pourrait

véhiculer. 

Les œuvres de Sony doivent donc être lues comme des procès voire des prophéties.

C'est ce que rappelle Benoît Goldman qui refuse la guerre dans les Yeux du Volcan et « tire

sur les cafards au lieu de tirer sur ses semblables »866 :

Vous n’avez pas compris le livre. Vous l’avez lu comme un roman. C’est une prophétie. Benoît
Goldman qui jouit de mon admiration refuse la guerre. Il en est dégoûté. Aujourd’hui que les êtres
humains doivent choisir entre la guerre (la mort totale) et la vie, Benoît est un prophète. Il rêve
justement le rêve de l’avenir867.

Dans « l'absolu du choix868 » entre la mort et la survie, l'existentialisme que propose Sony

consiste à rêver. Il conçoit le rêve comme étant la seule manière de sortir de l'impasse

tragique car il élargit l'existence et crée des ouvertures inespérées qui, seules, pourront

rendre le futur vivable. Taraudé par le gâchis mondial qui touche la planète entière jusqu'aux

mots, Sony fait de son écriture le lieu d'une revitalisation langagière. 

863Ibid.
864Ibid.
865Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
866Sony Labou Tansi, « Les Yeux du Volcan », entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, art. cit.
867Ibid.
868Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme [1946], Paris, Nagel, 1970, p. 71. : « Je construis

l'universel en me choisissant ; je le construis en comprenant le projet de tout autre homme, de quelque
époque qu'il soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la relativité de chaque époque. Ce que
l'existentialisme a à cœur de montrer, c'est la liaison du caractère absolu de l'engagement libre, par lequel
chaque homme se réalise en réalisant un type d'humanité, engagement toujours compréhensible à n'importe
quelle époque et par n'importe qui, et la relativité de l'ensemble culturel qui peut résulter d'un pareil choix ».
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Conscient que le conflit qui se joue se manifeste aussi comme une guerre de vision du

monde, l'écrivain congolais choisit une écriture de la vigilance. Comme il l'écrit dans une

lettre-préface au poète camerounais Célestin Monga en 1990, les écrivains sont

particulièrement à même de sentir que « nous volons vers le cosmocide » et cette attention

les engage : « nous sommes de permanence devant les bévues de l'humanité »869. L'écrivain

est donc un veilleur de l'humanité – un speculator « qui observe, guette, cultive les signes

d’un changement de situation, se rendant sensible à ce qui, dans cette situation, pourrait

importer870 » – et il lui adresse ses prophéties dans le but de la sauver. 

Dans la pratique du guet sonyenne, l'écrivain se rend attentif à l'accélération

cosmocidaire. En effet, de la même manière que la position syntaxique du cosmocide a

changé dans la phrase sonyenne, sa temporalité s'est modifiée. L'urgence s'énonce désormais

au présent, bien loin de « l’imminence du cosmocide871 » prophétisée avec certitude dans un

futur proche enthousiaste, voire un futur antérieur qui entérinait872 le fait que « Quand l' /le

Europe Monde sera fini[e] / L'Afrique pourra aura / Commencér873 ». Dans « [s]on coeur de

sentinelle874 », Sony entrevoit désormais le moment fatidique où la planète va basculer dans

le cosmocide, c'est pourquoi il prévient inlassablement que l'heure du choix a sonné : « à ce

moment de notre histoire où l'humanité est condamnée à choisir » annonce-t-il par exemple

dans le tapuscrit « Entre mourir et rêver un autre rêve », avant d'insister – « nous sommes

non pas à la veille, mais au jour » – puis de continuer – « nous sommes la génération des

choix capitaux »875. La coïncidence entre des termes augurant d'un moment de bascule et

l'emploi du pronom personnel nous montre la volonté de l'écrivain de rendre ses appels plus

efficaces. 

Des formules similaires apparaissent dans les autres textes essayistiques de Sony,

témoignant de son désir de se faire entendre : « nous sommes arrivés au siècle où tout ce qui

est fondamental à la survie de l'humanité doit être envisagé876 », « nous sommes devant un

fait d'humeur accompli : […] l'apparition d'un destin commun à tous les humains877 », « nous

sommes arrivés à ce moment crucial où nous devons apprendre à tout réinventer878 ». Plus

869Sony Labou Tansi, « Préface », dans Célestin Monga, Fragments d'un crépuscule blessé. poèmes et photos,
Ivry-sur-Seine, Silex éditions, 1990.

870sur la philosophie spéculative de Whitehead comme pratique du guet, voir Didier Debaise et Isabelle
Stengers, « L'insistance des possibles. Pour un pragmatisme spéculatif », art. cit.

871Sony Labou Tansi, « Maxi-préface », La Vie privée de Satan, op. cit., p. 430.
872Laurent Dubreuil, « Anachronisme et événement », art. cit.
873Sony Labou Tansi, « QUATORZE », La Vie privée de Satan, op. cit., p. 454.
874Sony Labou Tansi, « I. Les Salades », Vers au vinaigre (version 2), op. cit., p. 336.
875Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
876Sony Labou Tansi, « Lettre ouverte aux riches ou SOS Afrique » [texte tapuscrit daté de juillet 1989],

Encre, sueur, salive et sang, p. 126. Voir aussi Africa International, n° 220, octobre 1989. 
877Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », Ibid., p. 143.
878Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Ibid., p. 166.
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ses visions cosmocidaires deviennent brûlantes, plus la catastrophe devient certaine et plus

l'écrivain formule des prophéties adressées au monde. Sa stratégie de l'interpellation est

double car il tente à la fois d'inciter à l'action pour contrer la catastrophe et de recréer des

liens qui, en eux-mêmes, permettent déjà de conjurer le cosmocide.

De la « guerre des mondes » à la « guerre mondiale contre le gâchis », Sony alerte sur

l'état du monde, en s'arc-boutant aux complémentations prophétiques pour déjouer les forces

destructrices du Capitalocène contemporain. Pour reprendre les réflexions de Yolaine Parisot

et Charline Pluvinet, « que ne peut pas la littérature ?879 », semble demander Sony. Dans leur

avant-propos à l'ouvrage Pour un récit transnational. La fiction au défi de l'histoire

immédiate, Yolaine Parisot et Charline Pluvinet renversent l'interrogation convenue sur les

pouvoirs de la littérature et expliquent que « l’impouvoir supposé de la littérature, c’est aussi

s a puissance propre880 ». En effet, dans l'article collectif que nous avons écrit avec Ninon

Chavoz, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy, nous avons dégagé un premier enjeu

éthique de l'écopoétique qui tiendrait à l'exigence de vérité sur l’état des lieux du monde881,

et que Sony me semble prendre à bras-le-corps. En guise de conclusion sur le plongement

dans le Capitalocène et le monde troué décrit par Sony dans ses textes des années 1980 et

1990, je ne saurai, seule, dire mieux que ce que nous avons formulé tous les cinq : 

Les alertes écopoétiques lancées dans notre corpus visent à faire constater l'existence de pratiques
mortifères qui touchent depuis plus d’un siècle des territoires bien réels, souvent des marges dans
lesquelles tout se joue, pour constituer des rapports en série. C'est ainsi qu'elles révèlent des enjeux
écologiques invisibles en exposant des pratiques non-éthiques qui portent atteinte à la communauté du
vivant. Comme l’écrit Pierre Bergounioux « si le monde a fini sous nos yeux sans qu’on s’en
aperçoive, c’est que le principe qui l’a frappé de mort avait simultanément la capacité de lui conserver
l’apparence de la vie »882

879Yolaine Parisot et Charline Pluvinet, « Avant-propos : Force et vertu de la fiction face à l’histoire
immédiate. Pour un récit transnational du temps présent », dans Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir.),
Pour un récit transnational. La fiction au défi de l'histoire immédiate, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 8. 

880Ibid. Yolaine Parisot et Charline Pluvinet s'appuient notamment sur les réflexions de Michel Foucault, à
propos de la confiance que les hommes accordent désormais aux signes, plus qu'aux institutions, aux choses
ou aux sciences.

881Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et alii., « Enjeux éthiques de l’écopoétique », art. cit.
882Ibid. Voir aussi Pierre Bergounioux, Le Chevron, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 22.
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PARTIE 2 : LE TOURNANT ÉCOLOGIQUE
DANS L'ÉCRITURE SONYENNE

Je vais prendre un exemple : [ma grand-mère paysanne] allait faire un champ quelque part dans la
forêt qui est vaste, qui est immense. Au fond, elle aurait pu dire moi je suis forte, j’ai ma houe et je
vais me mettre à travailler. Non. Elle arrivait quelque part, elle s'asseyait et demandait à la terre une
conversation. Elle disait souvent en ces termes : « écoutez, moi je vais faire un champ de patates ici, je
n’enlèverai rien quand je serai partie, mais il faut que ces patates soient bien et après nous serons
amies ». Elle parlait à la terre comme ça, et quand les patates étaient mûres, elle reparlait à la terre
pour lui dire : « merci, j’ai pris mes patates, je m’en vais mais on se reverra un autre jour  », comme on
parle à quelqu’un comme ça. Ce besoin de négociation avec la nature […] n’existe pas dans certaines
cultures matérielles ou même matérialisantes – je ne sais pas comment il faut dire –, quand on ne
mesure plus la valeur de l’homme que par la quantité de matériel qu’il peut produire. Je me dis alors,
oui peut-être, qu’on a quelque chose d’autre à faire883

C'est en mars 1987, à l'occasion de rencontres littéraires en Argentine, que Sony prononce

ces mots. Dans cet entretien, il soutient que, pour les Amériques latines, le développement a

été un miroir aux alouettes. Aussi les Africains ont-ils peur, d'après lui, de suivre le même

chemin. L'exemple de son aïeule cultivatrice884 vient étayer son argument par les valeurs,

selon lequel la technologie et le progrès produisent une grande quantité de bâclages : « si

c'est ça qu'on doit suivre, le monde est perdu finalement885 », déclare-il. C'est alors qu'il

oppose à ce projet d'existence mortifère les pratiques respectueuses de sa grand-mère envers

la nature. 

Sony raconte à son auditoire argentin une scène fondatrice de son enfance886. Son souci

du détail témoigne de l'importance de ce souvenir, encore très vivace. Afin de décrire au

mieux cet épisode mémoriel concernant la forêt équatoriale, il choisit des adjectifs vaste et

883Sony Labou Tansi, entretien avec les Professeurs Lilian Pestre de Almeida (Brésil), Ruth Hernandes (Porto
Rico) et Esther de Crespo (Equateur), enregistré en Vidéo-cassette à Buenos Aires (Argentine), mars 1987,
16'-17', Archives fonds ITEM. (transcription personnelle).

884Je suppose qu'il s'agit de sa grand-mère paternelle puisqu'il en parle ici au passé et que, trois ans plus tard,
une lettre à Monique Blin du 23 novembre 1990 mentionne le décès de sa grand-mère maternelle : « Je n'ai
pu être sur le bateau du BBKB. Pour plusieurs raisons. Ma grand-mère (côté maman) est morte le 1er Nov
et m'a demandé d'aller l'enterrer au village à côté de ses mères ». Lettre de Sony Labou Tansi à Monique
Blin, 23 novembre 1990, Manuscrit conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges,
[BFM SLT 90/42, Fonds Monique Blin]. Consultée à la BFM le 28/01/2020.

885Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 15'-16', cf. supra. (transcription personnelle). 
886Et Dido confirme l'importance de connaître les secrets de l'écrivain pour mieux le comprendre : « Je vais te

vendre un secret, donne-moi une cigarette, je vais te vendre un secret… Pour toucher la matrice Sony, il faut
que j’aille chez la maman de Sony. Puisque le Sony biologique n’a pas de ventre biologique… Le ventre, c’est
la mère de Sony. Donc, je regarde des documentaires sur Sony, j’entends la voix de sa mère, je découvre
comment elle parlait, comment elle pensait. Il faut que je rentre dans cette philosophie-là. Il faut que je cherche
d’où parle la mère de Sony. Comment elle pense. Comment elle a sorti Marcel N’sony qui deviendra Sony
Labou Tansi. Et c’est cette pensée-là qui me conduira à accoucher de Sony sur scène, qui à son tour me
conduira à Martillimi Lopez fils de maman nationale. La parole doit retourner dans le ventre de sa mère d'où
elle était venue. Le cercle ! ». Voir Dieudonné Niangouna, « Retour sur Machin la Hernie de Sony Labou
Tansi », entretien réalisé par Julie Peghini et Jean-Christophe Goddard, Thaêtre, 2020, à paraitre. 
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immense et la figure de l'épanorthose, que l'on peut relever dans sa reformulation « dans la

forêt qui est vaste, qui est immense », montre son désir de rendre compte de l'ampleur de la

forêt équatoriale le plus fidèlement possible. De même, les actions a priori anodines de son

ancêtre paysanne sont soigneusement énumérées, tout comme son discours direct qui est

précautionneusement retranscrit à deux reprises. Dans cette scène, tout semble donc faire

sens – témoigner d'une vérité autant que d'une sensibilité – pour l'écrivain. Aussi raconte-t-il

tout cela avec soin, comme s'il prenait en exemple la manière de cultiver de sa grand-mère

pour parler et écrire. Car c'est bien ainsi que Sony définit sa pratique d'écrivain, son acte

d'écrire reflètant :

[son] désir profond d'imiter [s]a grand-mère qui, lorsqu'elle arrivait à l'endroit de la savane où elle
devait faire son champ de manioc ou d'arachides, se mettait à genoux, se concentrait et parlait à la terre
avec des mots remplis de douceur : « Écoutez, pierres, plantes, mottes de terre... Je vais me permettre
de faire un champ de patates dans votre maison... Je vais déranger vos ustensiles et vos biens...  »887

Cette fois encore, la considération que la grand-mère porte à la terre est minutieusement

décrite : il s'agit de se mettre à la hauteur du sol, de se concentrer, de parler et d'employer un

langage de douceur. Dans l'entretien et l'article de 1987, la reprise de l'exemple sur la

pratique de la terre par son ancêtre permet à Sony de s'opposer aux injonctions progressistes

qui acculent les pays du Tiers-Monde, mais aussi de parler de sa conception de l'écriture. On

voit ainsi à quel point écologie et poétique sonyennes sont liées, au milieu des années 1980. 

Pour comprendre les liens qui existent chez Sony entre le souci de la nature et le soin

porté à l'écriture, j'aimerais m'arrêter sur trois substantifs qui caractérisent l'interconnexion

des êtres vivants – humains et non-humains – dans la scène mémorielle : il s'agit de

« conversation », « amitié » et « négociation ». Ces trois termes féminins définissent

précisément les modalités de la considération que la grand-mère a pour la nature. Aussi la

considération sonyenne s'inspire-t-elle de celle de son aïeule. Selon Marielle Macé, la

considération se définit d'ailleurs comme étant le regard du poète, à l'exemple de Ponge qui,

dit-elle, « réclamait qu'on eut des ''égards'' pour la réalité, jusque dans la façon que l'on a de

la tenir sous les yeux et d'en parler888 ». 

La grand-mère a bien des égards pour les choses du monde qu'elle dérange par sa

présence et son activité paysanne, puisqu'elle leur parle avec précaution semble-t-il. Dans le

discours rapporté par Sony, on entend qu'elle commence en cherchant à nouer le contact

avec l'impératif phatique « écoutez ». Ensuite, soucieuse de ne pas prendre la forêt en traître,

887Sony Labou Tansi, « Je prête mes artères au verbe », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 99. Voir aussi
dans Croissance des jeunes nations, n° 292, mars 1987. Voir encore la transcription à l'ITEM/CNRS,
[fichier « SLT 18 , doc. cit., p. 224].

888Marielle Macé, Sidérer, Considérer. Migrants en France, 2017, Paris, Éditions Verdier, 2017, p. 31.
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elle emploie le futur périphrastique qui permet une « modalisation d[e son] dire889 », pour

annoncer et expliquer ce qu'elle projette de faire. Enfin, elle n'oublie pas de remercier et de

dire au revoir. La politesse ne saurait être une marque de respect feinte de la part de la grand-

mère de Sony : elle est le signe qu'elle considère les éléments naturels qui l'entourent et

l'aident à cultiver ses pommes de terre. D'ailleurs, la comparaison que Sony introduit entre la

conversation de son aïeule avec la terre et une forme d'échange social humain – « comme on

parle à quelqu'un » – a pour effet de personnifier l'humus fertile. 

À travers l'exemplum de l'ancêtre cultivatrice, l'historiette relatée par l'écrivain

témoigne de la place centrale accordée aux éléments naturels890 et elle montre que leur

présence concrète est prise au sérieux par la grand-mère, autant que par le petit-fils. Il faudra

donc voir comment ces égards-là se manifestent dans l'écriture de Sony. Dans cette

deuxième partie, j'étudierai l'engagement écologique de Sony, en montrant les dimensions

politique et poétique de la « négociation », la « conversation » et l' « amitié » avec la nature.

L'héritage de la grand-mère de Sony permet de comprendre les modalités du « contrat

naturel891 » qui se noue dans les textes de l'écrivain, engageant des relations de

complémentations particulières entre les hommes et la nature. 

Chapitre 4. Le contrat naturel sonyen 

Dans le Capitalocène cosmocidaire, la complémentation sonyenne apparaît nécessaire

pour recréer des liens avec la nature, mais aussi entre les hommes. Elle se définit d'abord

autour d'un enjeu de négociation, à l'exemple de la grand-mère de Sony qui délaisse sa houe

au profit du dialogue avec la terre. Il s'agit en effet de s'associer plutôt que de dominer. À ce

titre, la négociation sonyenne s'oppose aux tractations sorcières. À l'inverse des

marchandages mortifères, le contrat naturel proprement sonyen se négocie dans les textes,

témoignant de la complémentarité qui existe entre les êtres humains et la nature. 

889Lotfi Abouda, Marie Skrovec, « Grammaticalisation du futur périphrastique en français contemporain : une
résistance normative ? », Colloque international d’études romanes « Normes et grammaticalisation : le cas
des langues romanes » (Sofia, Bulgarie, Novembre 2015), Archives ouvertes halshs-01318795. URL :
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01318795/document

890Voir Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 13.
891Voir Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, éditions François Bourin, 1990.
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Défini par Michel Serres au début des années 1990 – soit trois ans à peine après

l'intervention de Sony à Buenos Aires –, le « contrat naturel » signifie un « retour à la

nature »892. Selon le philosophe, la nature a d'abord été considérée par le contrat social

comme un maître – une maîtresse – dont il fallait se libérer, puis par le droit naturel et la

Déclaration des Droits de l'Homme comme une esclave tenue de plier face à la raison

universelle de la nature humaine. Or, désormais la nature est devenue « notre symbiote893 ». 

Étymologiquement, la symbiose signifie le fait de vivre ensemble, avec l'idée d'un

apparebénéfice réciproque qui entretient la vie de chacun des symbiotes. La spécificité de

cette association naturelle, indissoluble et durable entre les hommes et la nature réside dans

le fait que, pour Michel Serres, elle relève aussi du domaine juridique, puisqu'elle fait l'objet

d'un contrat. À ce titre, il fait de la symbiose un « droit » vital qui concerne réciproquement

chacune des parties associées : « autant la nature donne à l'homme, autant celui-ci doit

rendre à celle-là, devenue sujet de droit »894. Cependant, ce contrat n'a pas besoin d'être

négocié : puisqu'il est naturel et physique, il existe de fait. Pour appuyer cette idée, Michel

Serres opère un rapprochement étymologique autour du trait, entre le contrat naturel qui

relie les symbiotes et l'attraction newtonienne qui relie les planètes dans notre système

solaire. D'après lui, « la Terre nous parle en termes de forces, de liens et d'interactions, et

cela suffit à faire un contrat895 ». Le contrat naturel tel que le pense Michel Serres est donc

noué naturellement – de facto – mais, puisque les êtres humains et naturels sont des sujets de

droit, il doit aussi être préservé de jure. Ainsi la symbiose naturelle devient-elle un

engagement contractuel – une convention humaine –, qui semble comparable au pacte

d'écriture écologique sonyen.

Par ailleurs, la symbiose de Michel Serres présente l'avantage de mettre en avant la

complémentarité qui existe entre la terre et les hommes. Dans Le contrat naturel, nombreux

sont les termes qui caractérisent les liens symbiotiques, du « trait qui serre et tire » au « jeu

de cordes [qui] assure », en passant par la métaphore du « piton qui sollicite la résistance de

la muraille »896 ou encore celle du « réseau de liens multiples897 ». On peut donc se demander

dans quelle mesure le contrat naturel de Michel Serres permet de saisir – ou non – les

particularités de la complémentarité écologique sonyenne. 

892 Ibid., p. 67.
893Ibid.
894Ibid.
895Ibid., p. 69.
896Ibid., p. 162-163.
897Ibid., p. 172.
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4.1 Les négociations sonyennes avec la nature

Le verbe négocier et ses dérivés jalonnent les textes de Sony. Si l'écrivain fait l'éloge

de la négociation entre les hommes et avec la nature, ses œuvres soulignent cependant qu'il

existe aussi des réalités non négociables. On peut penser aux personnages d'Antoine,

dictateur éponyme de la pièce de 1986 Antoine m'a vendu son destin, ou d'Estina Bronzario,

la « femme de bronze » du roman de 1985 Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. En effet, la

tirade d'Antoine refusant de parlementer avec ses anciens généraux qui ont usurpé son

pouvoir est désormais célèbre : 

Négociez, messieurs — négociez le bordel et la vérole — négociez la magouille, la zizanie, les pots-
de-vin et la pacotille luisante des bric-à-brac, négociez votre rôle de singes de l’Histoire, diplômés en
agenouillements et en clowneries simiesques, négociez votre fonction d’aboyeurs alternés, intégrés et
idéologiques. Mais de grâce, comprenez qu’Antoine est le grand feu flambant, l’espoir et l’avenir,
l’immense baobab destiné à inverser les regards, et qu’à ce titre, Antoine n’est pas négociable898.

Alors qu'il est en prison, Antoine s'adresse fougueusement aux infâmes complotistes. Le

verbe négocier à l'impératif est martelé, associé à des compléments d'objets négatifs. Chaque

occurrence résonne comme un défi ironique lancé aux petits arrangements politiques et

mesquins. Tel Cyrano de Bergerac qui se bat contre ses vieux ennemis alors qu'il est au seuil

de la mort899, le panache d'Antoine fait face à ceux qui sacrifient l'espérance et le futur, que

l'ancien dictateur incarne désormais. « Antoine a changé de combat : ses armes ne seront

plus jamais les mêmes900 », explique le dramaturge. Si la négociation est une arme politique

nécessaire – dont Sony déplore d'ailleurs dans un entretien de 1993 que Pascal Lissouba ne

la manie pas901 –, il faut la refuser dès lors qu'elle est synonyme de magouille. 

À ce titre et de la même façon qu'Antoine, Estina Bronzario s'érige au-dessus de

toutes les combines de ceux qui prévoient de l'assassiner. Refusant de fuir pour sauver sa

vie, elle met en doute le fait que sa mort puisse permettre à ses ennemis de rétablir l'ordre

– politique mais aussi écologique – dans la vie de la Côte. Cependant, sa fierté et son sens de

l'honneur ne l'empêchent pas d'en appeler aux pourparlers tant qu'il en est encore temps : « je

suis plus dure morte que vivante », dit-elle, « vivante on me négocie, mais morte je serai

Dieu »902. Certes, Estina Bronzario provoque ses potentiels meurtriers, mais elle manifeste

également l'utilité de transiger avant qu'il ne soit trop tard, pour ne pas cristalliser les

898Sony Labou Tansi, Antoine m'a vendu son destin, op. cit., p. 77. 
899Voir Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte V, scène 5, 1897.
900Sony Labou Tansi, Avertissement, Antoine m'a vendu son destin, op. cit., p. 14.
901« Très franchement, je pensais qu'il [Pascal Lissouba] pouvait négocier les virages. Un as du volant négocie

toujours les virages » : Sony Labou Tansi, « L'intransigeance de l'opposition n'est pas un problème »,
entretien avec Sabine Cessou, Jeune Afrique économie, n° 171, septembre 1993. Voir aussi la transcription
à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 », doc. cit. p. 430].

902Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 102.
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conflits. Le roman exprime ainsi l'urgence de l'entente et de la discussion entre les hommes,

pour pacifier les rapports humains mais aussi pour contrer les solitudes éponymes : « Nous

agissons comme si nous étions capables de négocier notre destin », se désespèrent les

habitants qui ont alors l'impression d'être « seuls au monde »903. À la fois porteuse d'humilité

et d'espoir, la négociation sonyenne semble donc elle-même toujours à interroger – à

négocier. 

Dans le domaine écologique en particulier, l'exemple de la grand-mère de Sony a

expressément mis au jour le « besoin de négociation avec la nature904 ». Refusant d'être

maîtresse et possesseuse905 de la nature, l'ancêtre privilégie la discussion. Toutefois, comme

la forêt et la terre ne lui répondent pas pour lui donner leur accord, c'est avant tout à la

cultivatrice de les ménager. En effet, on peut penser que la récolte des pommes de terre

atteste, a posteriori, l'accord de la nature envers la pratique de la grand-mère. À l'inverse

cependant, rien ne laisse deviner que la nature accepte a priori la présence de la paysanne. Il

semblerait donc que ce soit d'abord aux êtres humains de créer les conditions pour négocier

avec les non-humains. 

4.1.1 Enjeux éthiques de la négociation sonyenne

Commençons par comprendre les enjeux éthiques de la négociation écologique

sonyenne. Dans de nombreux entretiens, Sony parle de la négociation avec la nature en la

mettant en lien avec la culture kongo. L'imaginaire kongo de Sony a été développé par Jean-

Michel Devésa dans son ouvrage Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives

magiques du Kongo906, publié l'année qui a suivi le décès de l'écrivain congolais. Ce sont ces

rivages que j'aimerais parcourir, dans une perspective écologique. 

Puisque Sony se dit profondément Kongo907, la négociation entre les hommes et avec

la nature que l'écrivain défend puise elle aussi sa force dans la culture kongo :

903Ibid., p. 155.
904Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 16'-17', cf. supra. (transcription personnelle).
905Le TLFI indique que ce féminin est un hapax que l'on trouve chez Gide. Voir TLFI [en ligne], URL :

https://www.cnrtl.fr/definition/possesseuse
906Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit.
907Voir Sony Labou Tansi, entretien avec Sennen Andriamirado, art. cit. Voir aussi Sony Labou Tansi,

« Pourquoi écrivez-vous ? » , Libération, numéro hors série, mars 1985. La transcription est disponible à
l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 » , doc. cit. p. 145]. Voir encore Sony Labou Tansi, « Comment je crois
être écrivain » , Autrement, n° 69, avril 1985. La transcription est également disponible l'ITEM/CNRS
[fichier « SLT 18 », doc. cit. p. 148].
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En Afrique, certains d’entre nous entretiennent avec la nature des rapports privilégiés d’écoute,
d’attention, de négociation perpétuelle. Je ne sais quel avantage cela peut avoir pour l’homme, cela
dépend de son milieu, de son temps, de sa sensibilité. Chez les Kongo, […], dans notre conception du
monde, on a intérêt à toujours s’entendre entre les hommes et puisqu’on fait partie de la nature à
négocier avec elle, et non à se comporter en dominateur. Il me paraît impossible d’apprivoiser la
nature, on ne peut que négocier avec elle908. 

La répétition du verbe négocier succède à l'introduction du concept de négociation

perpétuelle qui inscrit cette action dans la durée, dans la répétition quotidienne ou habituelle.

En employant le polyptote, Sony prend soin de bien faire comprendre en quoi consistent ces

pourparlers essentiels entre les humains et la nature. Pour ce faire, il introduit des antithèses

par le biais des verbes dominer e t apprivoiser. Pour lui, pas question de gouverner ni de

modifier la nature en la rendant moins sauvage909. Bien au contraire, la négociation kongo se

fait dans le respect et le maintien des différences de toutes les parties : c'est non seulement

un gage de richesse, mais aussi la promesse d'autres négociations futures. Effectivement, dès

lors qu'on fait en sorte de préserver les différences entre tous les conciliateurs, la négociation

ne peut être que perpétuelle.

Ensuite, Sony précise les relations propres à la négociation dans une énumération où il

la rend quasi-synonyme de l'écoute et de l'attention. Aussi les rapports diplomatiques avec la

nature sont-ils l'occasion d'une approche sensible, tous les sens devant être ouverts pour

considérer l'existence singulière du partenaire de l'échange. Considérer est donc bien « un

mot de la perception et de la justice910 », comme le suggère Marielle Macé qui s'inscrit ainsi

dans la perspective du contrat naturel proposé par Michel Serres. Effectivement, la

dimension sensible, tout comme la légitimité et l'équité d'une telle considération de la nature

sont mises en avant dans la négociation telle que la décrit Sony. 

Cependant, la particularité de cette dernière réside dans le fait que l'écrivain y ajoute

une nuance proprement africaine. Il s'inclut en effet dans un nous, africain et kongo, pour

témoigner d'une « conception » du monde non-occidentale, embrassée collectivement. Sony

s'exprime donc en Kongo. À ce titre, il modalise fortement son propos pour rejeter tout ce

qui pourrait encourager à penser la « négociation » avec la nature en termes d'avantages :

elle ne saurait être une stratégie, d'autant plus qu'elle est pour lui un état de fait. 

De plus, la négociation écologique telle que la voit Sony est conditionnée par la

nécessité première de « s'entendre entre les hommes ». À cet égard, la logique sonyenne est

908Sony Labou Tansi, « Une somme d'homme » , entretien avec Jean-Didier Wagneur, Roman, n° 11, juin
1985. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 161-162].

909« apprivoiser, c'est surmonter sa peur de l'animal, amorcer une relation avec lui, apprendre à l'adoucir, à
maîtriser sa sauvagerie, pour finalement en faire un compagnon de vie, un chat qui va venir ronronner sur
notre couette » : Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019, p. 565. 

910Marielle Macé, Sidérer, Considérer, op. cit., p. 26.
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implacable : les hommes doivent se concerter et fraterniser ; or, les hommes « f[ont] partie »

de la nature ; il faut donc également s'unir et composer avec elle. À cet égard, la négation

restrictive on ne peut que négocier est révélatrice. Rappelant que les pouvoirs humains sont

restreints, l'écrivain congolais engage à considérer en toute humilité la place qui est dévolue

à l'homme – et à la femme – au sein de la nature, à égalité avec les autres êtres qui la

peuplent. 

La déclaration de Sony prend place dans un entretien qu'il accorde en 1985 à propos de

son roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, qui vient de paraître au Seuil. Et en 1988, lors

d'un autre entretien sur la même œuvre, son propos n'a pas changé. Récusant le fait que les

humains se prennent pour le centre de l'univers, il exhorte encore et toujours à la

négociation :

Il y a une erreur qui laisse penser qu’on peut gouverner la nature, qu’on peut la maîtriser. Mais on peut
négocier. On peut s’entendre. De mon point de vue, ce qui marche c’est la négociation. On peut
toujours négocier tout, mais on ne peut pas marcher sur tout911. 

Sony adopte la même démarche explicative qu'en 1985 car, pour parler de sa vision de la

négociation, il procède par distinction en rejetant les verbes de domination cartésienne et

coloniale de la nature, tels que gouverner, maitriser ainsi que marcher sur. Sans relâche, il

propose de remplacer ces pratiques tyranniques par l'entente et la négociation avec la nature,

mais aussi entre les hommes. 

Trois enjeux éthiques se dégagent donc de la négociation kongo selon Sony : d'abord la

nécessité d'une double entente entre les hommes et avec la nature, ensuite l'importance d'une

considération sensible et enfin l'ouverture aux différences, pour les respecter et les maintenir.

Par ailleurs, les déclarations d'intentions écologistes de Sony ne sont pas sans effets

littéraires et elles se manifestent en particulier dans ses pièces de théâtre. 

4.1.2 Négociations kongo dans Béatrice du Congo

Je suppose que le genre dramatique est, pour Sony, un endroit privilégié pour la

négociation. C'est d'ailleurs ce qu'il explique dans l'une de ses lettres à François Ligier :

comme le théâtre parle bien, je lui donne ma préférence. Il parle pour dire nos douleurs, nos pleurs,
nos rires, nos espoirs, nos mythes, notre gestion de la réalité et des possibles, mais aussi nos rapports
avec la vérité, parce que nous sommes persuadés que la vérité existe, et que l’homme doit négocier sa
vie avec elle912.

911Sony Labou Tansi, « La vie se mérite ! », entretien avec A. Bassolé, Fraternité Matin, 16 février 1988. Voir
aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 248].
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L'énumération de différents pans de la vie humaine construit le théâtre sonyen. Il est conçu

comme un endroit de rencontre et de mise en commun des diverses émotions, pour qu'elles

s'y entrechoquent. Comme le montre l'emploi de la première personne du pluriel, la scène est

un lieu qui favorise de multiples « rapports », notamment entre le monde réel et le monde

vécu ou rêvé. C'est donc un espace de négociation par excellence, où l'imagination et la

réalité se coudoient et tentent de s'accorder, sans pour autant fusionner. Pour approfondir la

définition sonyenne du théâtre, j'aimerais chercher en quoi la scène peut aussi être un espace

propice à la négociation avec la nature. 

Je fais l'hypothèse que la négociation s'articule autour d'une rhétorique de l'accord, qui

permet de sceller le contrat naturel. Souvenons-nous des paroles de la grand-mère de Sony :

« je n’enlèverai rien quand je serai partie, mais il faut que ces patates soient bien et après

nous serons amies913 ». La négociation de l'aïeule commence par une promesse au futur pour

garantir la délicatesse et la mesure humaine. Sa négation je n'enlèverai rien certifie

qu'aucune action de type extractiviste ne saurait être menée. Puis, l'adversatif mais introduit

la demande de compensation – que les pommes de terre poussent –, avec la tournure

impérative il faut. S'ensuit la conclusion de cet échange de bons procédés qui cimente

l'amitié. Ainsi les liens amicaux avec la nature ne se construisent-ils qu'en vertu d'une

négociation, initiée par l'être humain qui promet de ne rien saccager. Le contrat naturel

sonyen paraît donc fonctionner à l'inverse de celui de Michel Serres, qui se construit sur le

modèle du don naturel et du contre-don humain – « autant la nature donne à l'homme, autant

celui-ci doit rendre à celle-là, devenue sujet de droit914 ». La nature sonyenne est d'abord un

sujet de droit et c'est à ce titre que l'homme peut ensuite négocier avec elle.

Dans la pièce de théâtre Béatrice du Congo, la rhétorique de la négociation s'avère

tumultueuse voire conflictuelle. Cela tient à la période coloniale dans laquelle se situe la

pièce ainsi qu'à son héroïne, la Jeanne d'Arc du Kongo915 devenue mythique pour s'être

opposée aux colons portugais au début du XVIIIème siècle. Alors que le royaume Kongo

était divisé et en proie à la guerre civile depuis la défaite de l'armée du roi kongo – ou

manikongo – Antonio Ier à Ambwila, « en 1706 apparaît une jeune fille d’une vingtaine

d’années […] se revendiquant de saint Antoine, qui se charge de réhabiliter la grandeur du

912Sony Labou Tansi, Entretien avec Françoise Ligier, Décembre 1982, cf supra. Il s'agit manifestement d'un
ajout à l'entretien au recto d'une lettre tapuscrite « 1. Pourquoi avoir choisi d’écrire pour le théâtre ? ».

913Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 16'-17', cf. supra. (transcription personnelle).
914Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 67.
915Voir Élodie Descamps, « Kimpa Vita, étoile révolutionnaire et ''Jeanne d’Arc du Kongo'' », Jeune Afrique,

7 mars 2018. URL : https://www.jeuneafrique.com/444727/societe/kimpa-vita-lespoir-kongo/
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Kongo916 ». Sony reprend l'événement historique pour en faire une pièce de théâtre, dont la

première représentation était vraisemblablement prévue le 27 octobre 1981917. 

La Kimpa Vita sonyenne s'insurge contre l'occupation ravageuse des Portugais et elle

entend résister, au nom de la sauvegarde du Royaume Kongo en passe d'être décimé. Par

conséquent, elle négocie durement avec l'évêque de Sao, Bernardo, dans la scène 4 du plan

I918. L'homme d'église hurle parce que Béatrice blasphème et cette dernière s'empresse de lui

répondre « sur le même ton » :

Vous égorgez une terre, vous buvez son sang et faites de ses entrailles des guirlandes sans savoir, non,
sans savoir que votre geste tresse la honte et le mépris d’une race. Vous défigurez une terre en traçant
sur son visage humain la syphilis et la mesquinerie. Savez-vous Messieurs que vous assassinez
l’avenir ? (un temps) Vous parlez d’amour et de vertu, assis sur les cadavres pourrissants de ceux qui
sont tombés dans l’argile d’Ambwila. Vous crevez le rêve de cette terre qui, je l’ose dire, est le rêve de
toutes les terres919. 

La nature n'est pas l'interlocutrice de la négociation qu'entreprend la jeune Kimpa Vita. Elle

est même reléguée au rang d'objet, en étant au cœur des tractations humaines. Cependant, si

les pourparlers ne se font pas directement avec la nature, c'est néanmoins pour elle920 que

Béatrice les mène. Le rythme ternaire des accusations de meurtre – égorger, défigurer,

crever – fait de la terre une victime et la place au centre du débat, comme si la jeune fille

veillait à ne jamais la laisser de côté. En miroir inversé de l'apôtre Pierre qui renie trois fois

le Christ, la Kimpa Vita n'abandonne pas la terre devant l'ennemi portugais. Elle s'adresse à

lui de manière véhémente et sans détour, à la deuxième personne du pluriel. Bien loin de la

douceur avec laquelle la grand-mère de Sony parlait à la nature, la négociation de Béatrice

prend des allures polémiques, mais sans renoncer pour autant à la considération pour la terre.

Effectivement, cette dernière est véritablement présente dans la tirade de la jeune fille,

comme en témoignent les métaphores corporelles du « sang », des « entrailles » et du

« visage » de la terre, ainsi que l'évocation du « rêve » tellurique. En outre, le passage au

pluriel et à la totalisation avec « le rêve de toutes les terres » marque l'ouverture de la

négociation toute kongo que mène Béatrice. D'une part, ces images animent la terre et

rendent sa présence sensible, de façon à montrer qu'elle est un sujet digne d'être considéré.

D'autre part, ces analogies relient les saccages naturels et humains, manifestant la double

916Patrice Yengo, « L’autre du prophétisme congolais », art. cit. Voir en particulier la note 31.
917Sony parle de sa pièce sur la Kimpa Vita qu'il intitule Simba Mvita l’Holocauste de Mbanza-Kongo ou

Béatrice du Congo. Voir « Sony Labou Tansi parle du ''Rocado Zulu Théâtre'' », entretien avec J. R.
Morapenda, Mweti, 13 octobre 1981. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc.
cit., p. 65].

918Dans son tapuscrit, Sony ne parle pas d'Acte mais de plan ou de tableau, sans homogénéité. 
919Sony Labou Tansi, Béatrice du Congo, op. cit., plan I, scène 4. 
920sur les différentes manières de porter la voix des non-humains dans les textes littéraires, voir Émilie Hache

et Bruno Latour, « Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation », art. cit.
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domination coloniale qui s'exerce sur la terre et sur les hommes qui l'habitent. D'ailleurs, la

référence aux guerriers tombés à la bataille d'Ambwila est étroitement liée à la mention de

l' « argile » sur laquelle trônent les Portugais. Si la pièce n'offre pas l'illustration d'une

rhétorique de négociation avec la nature, elle propose néanmoins un exemple de la façon

dont on peut en porter la voix. On peut aller plus loin dans l'analyse, grâce à la réflexion

d'Émilie Hache et de Bruno Latour sur l'exclusion ou l'inclusion dans la « sphère morale »

des non-humains, fondée sur le traitement textuel qui leur est réservé et la façon de porter

leur parole. Dans la démonstration de Béatrice en effet, la terre n'est pas considérée comme

un ornement. Bien au contraire, elle y est « véritablement présent[e] » et apparaît à ce titre

comme un être inclus dans « la sphère morale »921, que la Kimpa Vita dresse contre

l'immoralité coloniale portugaise. 

De la même façon, la gestuelle de Nsaku, le père de Béatrice, témoigne de sa

considération toute kongo pour la terre. Dans la scène d'exposition, il s'oppose à l'évêque

portugais Diogo et s'exclame : 

vous êtes venus pour manger cette terre (il prend la terre qu'il verse sur sa tête) mais cette terre vous
mangera922. 

Comme Béatrice, Nsaku ne négocie pas directement avec la terre mais il parle en son nom.

D'abord, il associe la terre à son discours, à l'aide du démonstratif cette. Joignant le geste à la

parole, il matérialise la présence physique de celle pour qui il plaide, en se couvrant de terre

comme l'indique la didascalie. De cette manière, il la rend palpable, « véritablement

présente » comme le disent Bruno Latour et Émilie Hache. Ensuite, Nsaku emploie le futur à

valeur de certitude pour décrire la vengeance de la terre, attestant ainsi sa confiance dans la

puissance et la vitalité telluriques. On peut d'ailleurs imaginer qu'il énonce la prophétie de la

dévoration terrestre alors qu'il est recouvert de terre, donnant alors l'impression que c'est

véritablement la terre qui parle. Enfin, Nsaku porte la même accusation contre la violence

coloniale que Béatrice. Pour ce faire, il reprend la logique de don / contre-don qui est au

cœur des négociations menées par la grand-mère de Sony, autour de l'adversatif mais, pivot

de l'échange. Or, la diplomatie en contexte colonial est d'emblée pervertie : dès lors que la

relation entre les humains et la terre commence par la spoliation de cette dernière, elle

appelle logiquement la vengeance naturelle. Dans cette situation, il n'y a ni entente ni amitié

possibles. Le contrat naturel est rompu dès le début de la pièce, ce qui permet à la machine

tragique de se mettre en branle. 

921Ibid., p. 147.
922Sony Labou Tansi, Béatrice du Congo, op. cit., scène 1 [f°1].
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Malgré la tragédie annoncée, la Kimpa Vita incarne la résistance du royaume Kongo et

sa lutte pour ne pas disparaître sous le joug de la domination économique et culturelle du

Portugal. En prenant la défense de la terre et de ses habitants, elle affirme sa vision kongo.

Ce faisant, elle participe du maintien des différences nécessaire à la négociation telle que la

conçoit Sony. Par ailleurs, en chantre de la culture kongo, elle adapte les formules latines

convenues – t e l Salve Regina devenant Salve Antonia923 – et elle chante en kikongo924,

entrainant les foules à sa suite. Ainsi, Béatrice du Congo résiste en cultivant sa différence.

Cependant, cette résistance demeure ouverte à la fraternité, comme le déclare Sony dans un

entretien de 1991 :

le Congo est une vaste tradition de résistance à l’occupation, depuis Béatrice... Notre résistance
consiste à dire aux autres hommes qu’ils sont nos frères dans la douleur comme dans la joie925.

4.1.3 Rituel collectif dans L'Arc-en-terre

L'Arc-en-terre fait également référence aux modalités de la négociation kongo avec la

nature. Dans cette pièce collective du Rocado Zulu datée de 1984, le roi Holocauste envoie

ses émissaires Temps et Corps de la Paix pour aller « négocier l’eau chez les Hommes-

Arbres derrière les collines de Mpumbu926 ». Or, les échanges diplomatiques et les tractations

économiques entre Holocauste et les Hommes-Arbres laissent peu à peu place à une autre

forme de négociation qui se fait jour à la fin de la pièce. À l'arrière-plan des pourparlers

géopolitiques en effet, émerge la négociation populaire telle qu'elle est célébrée

collectivement par le clan lors de « la cérémonie des miloko » :

dans toute la région on crie, on chante, on appelle, on huche, on sonne de tous les instruments de
musique connus ici. […] Des foules viennent conspuer Holocauste. Tous portent le grand masque
trapézoïdal des miloko. Tous déchirent un pan de leur habit blanc et le jettent devant la case de

923la Kimpa Vita historique a cherché à ancrer le récit biblique dans la géographie congolaise et a œuvré pour
faire reconnaître des personnages bibliques noirs. Elle a réellement adapté la prière à la Vierge Marie pour
la destiner à Saint Antoine, « un chrétien vénéré par les colons portugais, [qui] lui apparaît en vision. Tel un
frère, il est noir ». Voir Élodie Descamps, « Kimpa Vita, étoile révolutionnaire et ''Jeanne d’Arc du
Kongo'' » , art. cit.. Voir en particulier Kabolo Iko Kabwita, Le royaume Kongo et la mission catholique,
1750-1838, du déclin à l'extinction, Paris, Khartala, 2004, p. 58. Voir aussi la thèse de sociologie de
Joaquim Pedro Neto Rescova, « Le Corps Résistant du Langage Culturel Bantu : vers une compréhension
des pratiques culturelles marginalisées de la Société Angolaise. Le cas du Mariage Traditionnel Kongo »,
soutenue à l'Université de Strasbourg en 2015.
Bien que les recherches que j'ai pu faire n'aient pas confirmé cette hypothèse, il me semble pourtant que le
culte des Antoniens que fonde Béatrice du Kongo permet aussi de cultiver la mémoire du roi kongo
(manikongo) Antoine Ier (ou Vita Nkanga), défait à Ambwila en 1665 alors qu'il s'était « engagé dans cette
guerre pour arrêter les saignées esclavagistes » : Patrice Yengo, « L’autre du prophétisme congolais », art.
cit.

924Sony Labou Tansi, Béatrice du Congo, op. cit., Plan II, scène 2 [f°6v] 
925Sony Labou Tansi, in « L'écrivain africain et l'institution littéraire, entretien avec l'écrivan congolais Sony

Labou Tansi », entretien avec Mukala Kadima-Nzuji, [Brazzaville, le 13 février 1991], Études littéraires,
vol. 24, n° 2, automne 1991. Voir aussi Fonds ITEM [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 338].

926Sony Labou Tansi, L'Arc-en-terre, op. cit., scène 1 [tableau III].
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l’homme désavoué. D’autres s’évertuent à appeler l’eau et Menga. Silence... Puis au loin la
complainte de Menga. Quand ce dernier arrive Holocauste a été lapidé à mort927.

La didascalie a valeur de dénouement. Tandis qu'un conteur accompagné de deux joueurs de

sanza raconte la trahison des Hommes-Arbres et qu'une jeune femme la ressuscite en

dansant, Holocauste fait son entrée au milieu du clan rassemblé. 

Dans l'esprit populaire, le roi Holocauste « qui a fréquenté l'école des Blancs » est

coupable d'avoir vendu le royaume aux Hommes-Arbres pour « résoudre le problème de

manière ''scientifique'' et ''civilisée'' »928. Or, sa solution scientifique – qui consiste à

construire des canalisations pour accéder à l'eau de la mer en passant par le pays des

Hommes-Arbres – rend le royaume dépendant. De plus, il pallie le problème de la sécheresse

sans pour autant le résoudre929. Il faut donc bannir ou sacrifier Holocauste pour parvenir à un

retour à l'ordre. 

La pièce du Rocado met en scène le conflit entre deux manières de négocier avec la

nature pour contrer la sécheresse : la première, scientifique, est discréditée ; la seconde,

populaire et collective, émerge à l'issue de la pièce comme une proposition pour reconsidérer

le problème. Si elle permet de ressouder la communauté en la reliant de nouveau avec la

nature, elle est cependant loin d'être idéale puisqu'elle aboutit à la mort d'Holocauste, pleuré

par son frère Menga qui regrette alors ce crime facile. L'antagonisme entre ces deux

manières de traiter la nature est d'ailleurs annoncé par le titre de la pièce, « l'Arc-en-terre »,

qui peut évoquer l'image d'un pipeline enterré ou bien un signe d'alliance tellurique. Ainsi,

en regard de la domination technique qui aggrave la situation du royaume plus qu'elle

n'arrange ses problèmes, l'Arc-en-terre interroge d'autres manières de négocier avec la

nature. 

927Ibid.
928« Pour la petite histoire : Menga est écarté des Pouvoirs du Silence […], entre en colère et en jalousie pour

contrarier la nature et provoquer la sécheresse. Holocauste son frère, qui a fréquenté l’école des Blancs croit
[…] Corps De La Paix, ami de Holocauste propose plusieurs solutions : creuser jusqu’à la nappe aquifère,
emmener l’eau de la mer en passant par le pays de Hommes-Arbres, trouver les moyens de faire pleuvoir
artificiellement... Tandis que les populations, elles, ne demandent qu’une chose : se réconcilier avec la
nature » : Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid.

929Puisque je rédige cette partie de ma thèse pendant la pandémie de la Covid-19, une analogie me vient en
lisant un article du journal en ligne Lundi Matin : si l'on s'en tient à la logique d'Holocauste, pour éviter
toute nouvelle contamination des hommes par un potentiel nouveau virus, la solution technique reposerait
sur l'éradication de toutes les chauve-souris ou les pangolins – mais aussi les civettes palmistes masquées et
les dromadaires, qui ont été respectivement les hôtes intermédiaires des virus SRAS-CoV et MERS-CoV. À
l'inverse, si l'on suit la vision du monde kongo – et sonyenne –, la négociation avec la nature consisterait à
protéger la biodiversité et l’habitat naturel de ces animaux pour éviter l'émergence de tels virus. Voir
« Comprendre le covid-19 avec un chercheur spécialiste des pathologies respiratoires » , Lundi Matin, 2 3
m a r s 2 0 2 0 . URL : https://lundi.am/Comprendre-le-covid-19-avec-un-chercheur-specialiste-des-
pathologies
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On le voit dans la didascalie, la négociation communautaire représentée à la fin de la

pièce repose sur ce qu'on pourrait appeler une rhétorique des corps. Elle s'énonce de manière

collective – au sein d'une pièce elle-même collective –, dans le but de rétablir la communion

avec la nature qui a été rompue. La cérémonie propitiatoire est célébrée par des chants et de

la musique, des cris et des appels, ainsi que des danses et des récits. Puisque le rituel est mise

en scène dans une pièce de théâtre, il crée un effet de mise en abyme. Aussi la fête prend-elle

une valeur métathéâtrale : « L'Arc-en-terre est une attitude devant la parole », avertit

d'ailleurs Sony, « cette pièce est théâtre de geste et de mouvement plutôt que théâtre de

verbe »930. La négociation est donc bien une affaire de sensibilité qui met en jeu une

communauté de corps. 

En outre, c'est bien la dimension collective du rituel qui est mise en avant dans la

didascalie qui s'écrit à partir de pronoms du commun, tels on et tous. Pour reprendre les mots

d'une discussion entre Jean-Luc Nancy et Rémi Astruc, la cérémonie des miloko fait surgir

« des formes qui communiquent931 », permettant ainsi de construire du commun. D'après

Jean-Luc Nancy et Rémi Astruc, ces formes témoignent de « la vie fascinante, menaçante,

familière et étrangère » qui fait émerger « le commun lui-même dans sa tension »932. Leur

analyse du commun permet ainsi de mieux appréhender la violence du rituel, voire sa

discordance qui pourrait être perceptible sur la scène de L'Arc-en-terre. Effectivement, la

cérémonie expiatoire est représentée dans toute sa véhémence et sa cacophonie. Ce sont elles

qui lui donnent sa vitalité, afin de nourrir la communauté rassemblée par une même

vocation : « se réconcilier avec la nature933 », comme l'explique Sony dans l'avertissement de

la pièce. 

Ainsi la célébration miloko se donne-t-elle de renouer avec des pratiques de

concertation entre les humains et la nature. Répondant à Caya Makhélé lors d'un entretien de

1985, Sony confirme que L'Arc-en-terre s'articule sur les mythes kongo d'entente avec la

nature car « apprendre à parler et à écouter est le sens exact que nous autres Kongo donnons

à l’existence934 », assure-t-il. Encore une fois, l'avertissement de la pièce nous renseigne car

Sony y explique que le rôle du rituel collectif est un moyen de « maintenir la communion »

avec la nature :

930Sony Labou Tansi, « Avertissement », L'Arc-en-terre, op. cit.
931Rémi Astruc, Nous ? L'Aspiration à la communauté et les arts, Versailles, RKI Press, 2015, p. 167. 
932Ibid.
933Sony Labou Tansi, « Avertissement », L'Arc-en-terre, op. cit.
934Sony Labou Tansi, « Je fais du théâtre par ambition », entretien avec Caya Makhele, Jeune Afrique,

n° 1297, 13 novembre 1985. Voir aussi Fonds ITEM, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 174].
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quand il arrive que malgré leurs efforts les hommes en arrivent à contrarier la Nature, ils ont les
moyens de lui parler et de négocier un retour à la normale par différents moyens dont l’organisation
collective (miloko), le sacrifice des chefs, les danses rituelles, le bannissement des coupables935...

Sony confirme donc que la négociation avec la nature passe par la rhétorique des corps dont

nous avons parlé, vécue en communauté. Il énumère les moyens de négocier avec la nature,

que L'Arc-en-terre met en scène. On le voit, l'entente avec la nature repose sur une action

communautaire : l'amitié avec la nature ne saurait donc être possible sans une communion

entre les hommes. C'est bien parce qu'Holocauste est un vecteur de désunion du clan – son

nom évoque d'ailleurs la destruction de masse – qu'il doit être sacrifié, conformément

d'ailleurs à l'étymologie d'holocauste qui signifie le sacrifice d'adoration fait au dieu. De

fait, le bien-nommé Holocauste est le bouc-émissaire techniciste qui doit chanter – ou crier –

pour que l'ordre naturel renaisse. 

4.1.4 Paroles de l'arbre dans Monologue d'or et noces
d'argent

Au début des années 1990, Sony semble poursuivre ses recherches en ce qui concerne

la dramatisation de la négociation avec la nature, comme le montrent ses pièces Une vie en

arbre et chars... bonds (1991) et Monologue d'or et noces d'argent (1992). Dans les deux

pièces des années 1980 dont nous venons de parler, la nature n'intervenait pas directement

dans les négociations menées par les êtres humains. Or, Monologue d'or et noces d'argent

témoigne d'une nouvelle rhétorique en faisant entendre la voix de la nature, pour qu'elle

prenne part aux discussions qui la concernent.

D'abord, l'arbre tente de négocier avec les envahisseurs au moyen de la transe. Dans la

scène 6, l'homme-monstre débarque sur les terres de Gohomsaya, suivi de ses acolytes. Il ne

dit rien mais c'est l'homme-montre qui prend la parole : 

L'HOMME-MONTRE. – Terre ! Terre ! Terre trois fois criée. Nous y sommes. Et voici l'arbre de
Gohomsaya. (Tous se soulagent de leur fardeau). À mon âge, j'en ai vu des choses, et j'ai tout fait dans
ma vie. [...] Moi, Cro-Magnon Macoute, Cro-Magnon Maboule, j'étais là quand Ève a donné le philtre
au prophète Adam. J'étais là quand se gonflaient les mers, quand se creusaient les fleuves.
LE VIEILLARD. – C'est l'arbre qui parle par le biais de ce niais.
L'HOMME-MONTRE (entrant progressivement en transe). – […] J'ai vécu la grandiloquente saltation des
dinosaures, le quadrille de la comète et le cancan du soufre fondant. J'ai vu la toute première
carmagnole des ouistitis, le tango débridé des macaques et le grand ballet des continents. […] Moi,
Cro-Magnon, j'ai enfoncé mes deux yeux comme un sexe d'homme dans toutes les sauces qui ont servi
à cuire le nègre dans tous les bouillons de l'Histoire... C'est pourquoi je sais que l'Histoire est d'abord
une vicieuse question d'immobilité. (la transe s'arrête) … Qu'est-ce que je vous disais déjà ? Je me
sens perturbé936.

935Sony Labou Tansi, « Avertissement », L'Arc-en-terre, op. cit.
936Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 32-33.
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La tirade de l'homme-montre en transe est bien plus longue mais j'ai choisi de citer les

éléments essentiels de son récit de l'histoire géologique – le quadrille de la comète e t le

grand ballet des continents –, ainsi que le début et la fin de sa transe. Cela me permet de

souligner la façon dont s'opère le contact entre la parole de l'arbre et la voix du personnage

(in)humain. Au début de la réplique de l'homme-montre, tous les éléments semblent

rassemblés pour qu'une négociation entre lui et la nature puisse s'établir : il paraît reconnaître

l'existence de la terre, du lieu et de l'arbre, comme le suggèrent ses exclamations « Terre ! »

ainsi que les déictiques y e t voici. À première vue, on pourrait donc penser que l'homme-

montre cherche à nouer un contact avec le lieu dans lequel il arrive. La transe serait donc une

réponse de l'arbre qui saisit l'occasion offerte par l'envahisseur pour entrer en négociation

avec lui. 

Effectivement, la transe est un moyen d'entente sensible puisqu'elle concerne le corps

et la voix. Dans la scène, elle se développe d'ailleurs grâce aux verbes de perception qui

émaillent la tirade : j'étais là, j'ai vécu, j'ai vu. D'abord, le verbe être à l'imparfait joue le rôle

d'un embrayeur de description passée, permettant à l'arbre d'affirmer son ethos de spectateur

antédiluvien. Ensuite, les sensations exprimées par des verbes attestent la participation

sensible du mambarinier aux mouvements géologiques : on pénètre ainsi peu à peu dans les

impressions de l'arbre, ce qui permet aussi à l'homme-montre d'« entr[er] progressivement

en transe », comme l'indique la didascalie. De plus, le passé composé crée un lien affectif

avec l'énonciation, comme pour renforcer l'effet d'hypotypose du spectacle décrit. L'homme-

montre et le spectateur s'exercent ainsi à la considération de la nature en train de virevolter

sa danse millénaire. Aussi la transe de l'homme-montre semble-t-elle être un aboutissement

du travail dramaturgique de Sony qui cherche à faire entendre les voix de la nature, pour

négocier avec les humains. À cet égard, si la transe est l'occasion d'une négociation sensible

autour d'une communion exaltée, elle peut également s'apparenter à une dévoration végétale.

C'est bien ce dont témoigne l'interrogation de Sony dans sa préface de Monologue d'or et

noces d'argent : « Comment mettre en scène tout un village mangé par un arbre ?937 ». Bien

plus que la représentation d'une communion ou d'une entente entre l'humain et la nature, la

transe se donne aussi comme un moyen de célébrer la résistance du mambarinier.

Cependant, le moyen de négociation que pouvait offrir la transe n'aboutit à aucune

entente entre l'homme-montre et l'arbre. Elle devient plutôt le lieu d'un antagonisme entre

deux visions du temps qui s'entrechoquent : le temps chronométré de l'homme-montre et la

937Sony Labou Tansi, « Continuons ! », Ibid., p. 7.
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durée géologique dans laquelle s'inscrit l'arbre938. Si l'arbre offre une plongée dans le temps

géologique et remonte jusqu'à la Genèse, l'homme-montre, lui, appartient au « siècle de la

va-vite et du pognon939 ». Bien que la transe puisse être définie comme un « état de transport

hors de soi et en communion avec un au-delà940 », celle de l'homme-montre est fondée sur

une divergence de perception du monde telle qu'elle met en péril toute possibilité d'accord.

Par ailleurs, l'enthousiasme de la description des danses géologiques se heurte au constat

sans appel qui suspend la transe : « l'Histoire est d'abord une vicieuse question d'immobilité.

(La transe s'arrête)941 ». La tirade s'interrompt sur un point d'orgue. En démontrant l'énergie

de la mobilité géographique et en la faisant jouer contre l'immobilité historique, l'arbre a

achevé de faire tomber l'Histoire de son piédestal. Or, après avoir fait entendre la force de

l'éternité qui coule dans la sève de l'arbre de Gohomsaya, l'homme-montre transporté se

réveille et la pièce retombe dans le temps humain de l'Histoire et de ses injustices cycliques.

Bien que l'arbre soit parvenu à exprimer l'énergie cosmique qui l'anime, on peut supposer

que l'immobilisme de l'homme-montre est trop grand pour qu'il puisse continuer à tenter de

négocier avec lui.

D'ailleurs, l'homme-montre ne négocie pas. Contrairement à la grand-mère de Sony qui

refuse de se servir de sa houe, dans la pièce, les monstres s'en saisissent et s'empressent de

rebâtir, transformer, convertir et changer942. Et la didascalie se charge de faire de leurs

ordres des réalités : 

(Fracas, fanfares. Les taureaux-chicoteurs se défoulent dans un vaste chant général de verges et de
fouets. C'est la mise au travail du monde. Ça cogne, ça casse, ça cloue, ça coupe, ça perce, ça force,
ça fourre, ça gratte, ça polit... dans un foncier et raccourci vacarme de fin du monde. Puis, musique :
la cité resplendit de ses feux nouveaux943)

Munis de leur maillet, de leur burin, de leur marteau-piqueur, de leur perceuse, de leur

ponceuse et de leur scie, les esclaves des hommes-monstres ne parlementent pas. Ils agissent,

selon la rhétorique de l'ordre de ceux qui les soumettent ou qui se servent d'eux. Si

négociation il y a, elle ne peut être que monstrueuse, à l'image de l'homme-monstre qui

« aime manipuler, intriguer, combiner944 ». En outre, la rhétorique de l'ordre des monstres

repose sur l'usage de la force : le vieillard et ses compagnons sont « obligés de signer un

938ce sont d'ailleurs les rapports entre ces deux temps que les collapsologues se proposent d'aborder à travers
une pensée interdisciplinaire de l'effondrement. Voir Pablo Servigne et Raphaël Stevens, Comment tout
peut s'effondrer, op. cit., p. 17.

939Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 35.
940C'es t l a dé f i n i t i on d u Trésor de la langue française. Voir TLFI [en ligne], URL :

https://www.cnrtl.fr/definition/transe
941Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 33.
942Ibid., p. 34-35.
943Ibid., p. 35.
944Sony Labou Tansi, Une vie en arbre et chars... bonds, op. cit., p. 40.
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contrat d'expropriation et de vente forcée des terres945 » comme le dit l'homme-H. Dans ces

conditions, le contrat monstrueux ne saurait être négocié. Aucune entente n'est possible face

à ces monstres remplis de certitudes. Sans avoir rien demandé à l'arbre, ils ne doutent pas

une seule seconde de leurs prévisions économiques concernant les « deux cent douze

millions de visiteurs que l'arbre de Gohomsaya va appeler946 ». Leur assurance est sans appel,

aucun dialogue n'est possible. Certes, à la fin de la pièce, l'homme-monstre demande à la

foule de louer l'arbre de Gohomsaya. Cependant, une acclamation n'est pas une adresse et le

bruit des cris anéantit toute possibilité d'écoute. 

La scène de la transe fonde la particularité de la pièce Monologue d'or et noces

d'argent. Dans la version de 1991 intitulée Une vie en arbres et chars... bonds, aucun

monstre n'est possédé par le mambarinier plurimillénaire. L'arbre se contente de bruisser

furieusement, comme le laisse entendre la didascalie « (violents cris de l'arbre)947 ». À

l'inverse, dans Monologue d'or et noces d'argent, le vieillard prévient à la fin de la scène 5

que « [l'arbre] va aboyer de toute sa sève948 » et son annonce est immédiatement suivie

d'effet : dès le début de la scène suivante, le suc langagier du mambarinier vient irriguer la

tirade de l'homme-montre transporté. L'emploi du futur périphrastique dans la prophétie du

vieillard témoigne de la proximité à la fois temporelle et affective que le vieux Georges

entretient avec l'arbre. À la manière de la Kimpa Vita qui parlait au nom de la terre, le vieux

Georges de Gohomsaya se fait le porte-parole de l'arbre qui s'exprime en « fracas

assourdissants949 ». Dans la scène 2 par exemple, il traduit les grondements de l'arbre qui

inquiètent Charlotte et il emploie pour cela le champ sémantique du judiciaire – condamner,

protester, affirmer950. Parangon de la négociation avec la nature, le vieillard relaie la voix de

l'arbre et œuvre en son nom. 

Pour défendre la terre contre les envoyés des américasseurs, le vieux Georges refuse de

signer le contrat de vente des terres que lui tend l'homme-H dans la scène 8 : « on n'achète

pas la terre, elle est et restera libre951 », clame-t-il. Son refus évoque d'ailleurs le roman de

Sony Les Yeux du Volcan, dans lequel on entend le père de Benoît Goldman dire à son fils :

« on ne vend pas la terre952 ». Bien commun de l'humanité, la terre n'a donc pas de prix953 :

945Ibid, p. 37.
946Ibid, p. 34.
947Ibid, p. 36.
948Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 32.
949Ibid, p. 31.
950Ibid., p. 31.
951Ibid., p. 37.
952Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 91.
953Formule de la campagne de mobilisation des « Porteurs d'eau » lancée le 5 juin 2010 pour faire que l’accès

à l’eau soit enfin un droit pour tous. 
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voilà l'adage que ces deux personnages de père ou de grand-père veulent léguer à leur

descendance. L'héritage du vieux Georges est recueilli par l'enfant à la fin de Monologue

d'or et noces d'argent, après la mort du vieillard : « je retrouve ma voix, pour vivre comme

lui, à défendre l'arbre954 », promet le jeune personnage. Alors qu'il bégayait à chaque fois

qu'il prenait la parole, l'enfant retrouve finalement toute son assurance. Tout se passe comme

si la voix de l'arbre, dont le vieillard était porteur, se transmettait à l'enfant pour continuer à

clamer que la liberté de la terre n'est pas négociable. Puisque l'entente entre les monstres et

l'arbre est impossible, la pièce fait l'éloge de la négociation qui s'opère entre l'ancêtre porte-

parole de la nature et sa descendance.

Peut-être Sony offre-t-il ainsi l'exemplum d'une transe réussie entre l'arbre, l'ancêtre et

l'enfant. À l'image du dramaturge qui se souvient des gestes de sa grand-mère lorsqu'elle

allait dans la forêt, l'enfant de Monologue d'or et noces d'argent reprend la lutte de son père.

Si le théâtre de Sony est un lieu trans-, c'est bien parce qu'il permet la transmission, avatar de

la « contagion955 » qui abolit la frontière entre le réel et la magie, comme l'analyse Nicolas

Martin-Granel.

Sony donne de la profondeur au personnage du vieux Georges, puisqu'il en fait à la

fois un défenseur de l'arbre et un militant autochtone. Le vieillard devient le porte-parole de

l'arbre, afin que le mambarinier soit reconnu comme un « sujet de droit956 », pour reprendre

l'expression de Michel Serres. Dès lors, la pièce quitte l'univers matérialiste pour basculer

dans une vision animiste du monde. 

En accordant de l'attention à ses manifestations sonores, le vieillard reconnaît le

végétal comme un « être sensible957 » selon l'expression de Catherine Larrère – « un être

moral958 » diraient aussi Émilie Hache et Bruno Latour –, c'est pourquoi il refuse qu'on

entrave sa liberté. À cet égard, on peut rapprocher la démarche du vieux Georges de l'idée

développée en 1972 par Christopher Stone à propos du statut légal des arbres dans son article

« Les arbres doivent-ils plaider ?959 ». Comme l'explique Catherine Larrère dans un article

intitulé « Faire droit au vivant », la proposition de Christopher Stone était la suivante :

954Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 53.
955Nicolas Martin-Granel, « Une poétique de la contagion », i n Papa Samba Diop et Xavier Garnier (dir.),

Sony Labou Tansi à l'oeuvre, op. cit., p. 145. 
956Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 66.
957Catherine Larrère, « Faire droit au vivant » , Délibérée [en ligne], n° 8, 19 mars 2020. URL :

https://blogs.mediapart.fr/revue-deliberee/blog/190320/faire-droit-au-vivant
958Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation », art. cit.
959Voir Christopher Stone « Should Trees Have Standing ? », Southern California Law Review, vol. 59, n° 1,

1972, p. 1-154.
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il s'agissait d’attribuer la qualité de sujets de droit à des entités naturelles, comme les arbres, qui
pourraient ainsi plaider en leur nom propre devant les tribunaux960.

Pour que les arbres puissent se défendre en justice, la notion juridique du préjudice

écologique pur est établie, recouvrant « l’atteinte faite à des éléments non appropriés961 ».

Dans le droit du vivant, la notion d'appropriation ou non paraît donc fondamentale. Dès lors,

on comprend mieux pourquoi l'homme-H de Monologue d'or et noces d'argent tient

absolument à faire signer un contrat de vente aux habitants de Carmanio : une fois devenue

propriété, la terre ne pourra plus bénéficier du préjudice écologique pur et les hommes-

monstres pourront y agir comme ils le voudront. 

En outre, le vieux Georges apparaît comme une figure des luttes autochtones contre

l’acquisition de la terre. En effet, les colons la perçoivent comme terra nullius962 alors qu'elle

est habitée par les populations, en l'occurrence le vieillard et l'enfant. « Nous ne sommes pas

du même monde963 » dit le vieux Georges, conscient de l'antagonisme qui les oppose, dans

leurs manières d'habiter la terre. L'enjeu de la lutte pour préserver la liberté de la terre de

Gohomsaya consisterait surtout à défendre les relations qui existent entre les habitants et le

lieu qu'ils habitent. Comme le propose en effet Catherine Larrère dans son article « Faire

droit au vivant », il s'agit moins de protéger « des entités naturelles douées d’une

individualité » que « des milieux de vie, comprenant humains et non-humains dans leur

interdépendance mutuelle »964. C'est donc les possibilités de négociation entre la nature et les

êtres humains que Monologue d'or et noces d'argent met en scène, d'où l'importance des

formes de transe ou de transmission que Sony souhaite y représenter.

Ainsi, la Kimpa Vita, les villageois de l'Arc-en-terre et le vieux Georges Gohomsaya

portent la parole de la terre, de la pluie et de l'arbre pour négocier des manières de s'accorder

avec elleux. La négociation kongo qui demande de s'entendre avec la nature constitue un

enjeu important de défense des milieux naturels et les pièces de théâtre sonyennes mettent en

scène les différentes possibilités de lui parler. Dans cette mesure, on pourrait dire que Sony

conçoit son théâtre comme « le parlement des choses965 » pensé par Bruno Latour, au sein

960Catherine Larrère, « Faire droit au vivant », art. cit.
961Ibid.
962« la terre n'appartient à personne »: sur les luttes autochtones pour la terre et la Déclaration sur les Droits

des peuples autochtones de 2007, voir Barbara Glowczewsk, « Réimaginer la terre avec les peuples
autochtones » , L e s T e r r e s t r e s [ e n l i g n e ] , 1 0 m a r s 2 0 2 0 . U R L :
https://www.terrestres.org/2020/03/10/reimaginer-la-terre-avec-les-peuples-autochtones/

963Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 37. 
964Catherine Larrère, « Faire droit au vivant », art. cit.
965Bruno Latour, « Esquisse d’un Parlement des choses » , Écologie & politique, n° 56, 2018/1, p. 47-64.

URL : http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/P-50-PARLEMENT-republication.pdf
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duquel les personnages kongo seraient chargés de représenter les non-humains. Cependant, à

la différence de Bruno Latour, Sony semble moins optimiste dans la capacité des hommes

politiques ou des scientifiques à jouer le jeu de la négociation avec la nature. Quoi qu'il en

soit, la nature sonyenne est bien un sujet de droit et le contrat naturel de Sony demande que

les humains prennent cela en compte, afin de pouvoir négocier avec elle. Le théâtre offre

donc à Sony un lieu pour représenter la double entente entre les hommes et avec la nature,

proposer une dramaturgie sensible et engager des dialogues qui soulignent l'existence de

différences souvent conflictuelles. L'éloge de la négociation kongo porté par Sony se révèle

indissociable de la manière dont il la transpose dans ses textes. Par conséquent, la

négociation sonyenne souscrit à la définition que Pierre Schoentjes propose de la recherche

écopoétique, en tant qu'elle « accorde une place centrale aux espaces naturels, au-delà de la

fonction de décor auquel ils ont souvent été réduits966 ». 

4.2 Des alliances naturelles ancrées dans des
lieux

Si les lieux prennent part à la négociation sonyenne, c'est en particulier parce qu'ils

fraternisent entre eux. Certes, les intrigues de Sony s'ancrent dans des villages isolés – des

« trous » – et ces lieux esseulés ont l'air d'être retirés du monde, au cœur d'un royaume

kongo recréé967 par l'écrivain. Cependant, la même nature semble tous les abriter, voire les

relier. Par exemple, le village de l'Arc-en-terre se loge dans un méandre de la rivière Foula,

exactement comme la petite ville de Galayo dans Sire Katawa Kuti. Accueillant les pièces

Une vie en arbre et chars... bonds ainsi que Monologue d'or et noces d'argent, le village

déserté de Carmanio est perdu dans une immense forêt, où les routes serpentent sans mener

nulle part... sauf peut-être à Belmonta, l'immonde ville délaissée par les personnages de la

pièce Qu'ils le disent qu'elles le beuglent, puisque ces derniers y évoquent Carmanio. Quant

à Dannielville dans À quand la vie, on y accède par un long sentier sinueux au bout duquel

on la trouve assise sur la terre rouge des pierres de Sangmala, lieu également évoqué dans

l'Arc-en-terre. Enfin, la petite bourgade d'Hondo-Noote où se passe le récit du

Commencement des douleurs est perchée sur une falaise à l'écart du monde, mais dont la

966 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 13.
967sur « l'entreprise de réappropriation du ''monde kongo'' » par l'écriture sonyenne, voir Céline Gahungu, « Le

Ko ng o d e S on y L a bo u T a ns i » , Continents manuscrits [E n l i g ne ] , 4 | 2015, URL :
http://journals.openedition.org/coma/523
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ligne de crête parcourt également la Côte des romans des Sept Solitudes de Lorsa Lopez et

des Yeux du Volcan. Finalement, tous ces lieux solitaires apparaissent comme des points

réunis par les mêmes lianes, les mêmes rivières, les mêmes sentiers forestiers ou les mêmes

contreforts de pierres. 

Parce qu'il est localement situé, le contrat naturel sonyen diverge quelque peu de celui

que propose Michel Serres. L'écriture de Sony s'oppose en effet à toute déterritorialisation,

bien loin de l' « appareillage » de la Terre dont Michel Serres fait l'éloge :

Chaque individu, jadis, défendait son coin de terre, laboureur à la fois et soldat, parce qu'il en vivait,
que ses ancêtres y reposaient […]. De ce petit pot local et de ses médiocres objets, nous sommes
appareillés. Notre plus récent voyage nous amena de la terre à la Terre968.

À travers la métaphore viatique, Michel Serres célèbre la redécouverte de la biologie

planétaire – tellurique et climatique notamment – à petite échelle. Si l'on comprend sans

peine sa joie devant ce qui s'apparente à la fin de la propriété privée, on peut interroger le fait

qu'il délaisse ici la matérialité terrestre, la jugeant désormais « médiocre », c'est-à-dire peu

importante. Aussi son enthousiasme l'amène-t-il à nuancer l'importance de l'humus, du

champ de pommes de terre et de la parcelle forestière sur lesquels se penchait doucement la

grand-mère de Sony. Or, tandis que Michel Serres s'éloigne des lieux pour mieux considérer

la Terre dans son ensemble, Sony réaffirme un ancrage littéraire – litterraire969 – dans le

terreau local, sans pour autant renoncer à résonner de manière globale. 

Partant de la différence de situation de ces deux contrats naturels, je voudrais revenir

sur la manière dont les textes sonyens font « surgir des lieux, inséparables des histoires qui

s'y déroulent et des récits qu'ils font vivre970 ». En postulant ainsi l'intrication entre des récits

et des lieux, Pierre Schoentjes montre la complémentarité entre la littérature et la nature qui

est à l'oeuvre en écopoétique. Dans un article collectif sur les « enjeux éthiques de

l'écopoétique » que nous avons écrit à dix mains avec Ninon Chavoz, Kevin Even, Charlotte

Laure et Marie Vigy, nous avons notamment insisté sur l'importance de « l'engagement de

récits sensibles dans des lieux971 ». Dans cette perspective, j'aimerais analyser ce qu'on

pourrait appeler avec Arturo Escobar les « terrain[s] de vie972 » concernés par le contrat

naturel de Sony.

968Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 185.
969Voir Alain Damasio, Les Furtifs, op. cit.
970Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 13.
971Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et alii, « Enjeux éthiques de l'écopoétique », art cit.
972« Tissu et terrain de vie, [le territoire] ne saurait alors être mesuré, attribué comme propriété privée,

transféré d'un individu à l'autre, transformé à loisir et même détruit » : Arturo Escobar, Sentir-penser avec
la terre, op. cit., p. 107. 
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4.2.1 Des fleuves à marier

Comme le chantaient Franklin Moukaka et Manu Dibango en 1967 dans la chanson

« Pont sur le Congo », le fleuve est un lieu d'union entre les rives du petit et du grand Congo.

Sony ne dit pas autre chose lorsque, en 1987 à Buenos Aires, il emploie l'image populaire

congolaise « j’ai un fleuve entre les deux jambes973 » :

cela peut se résumer par la forme suivante : j'ai une frontière aussi. Mais le fleuve n'est pas une
frontière, pour nous le fleuve c'est un tampon, c'est le lieu de passage, c'est une route, et pourtant on en
a fait une frontière. […] Moi je ne considère pas ce fleuve comme une division, puisque finalement je
peux le mettre entre mes jambes et finalement je peux me tenir debout. Par endroits le Congo atteint
25 à 30 kilomètres de large, alors je suis quand même à l'aise malgré ça974. 

L'énumération des lieux de relation « tampon », « passage », « route » définissant le fleuve

vient s'opposer à l'idée de séparation que contient la frontière. L'image du « tampon » est

d'ailleurs intéressante puisqu'elle dit à la fois le colmatage qui ferme une embouchure

– évocatrice dans le cas d'un fleuve – et le dispositif qui amortit un choc. En effet, des

tensions politiques existent entre les deux Congos. C'est d'ailleurs à cause d'elles que

Franklin Moukaka est exécuté en 1972, parce qu'il chantait l'unité politique du Congo

– Ezala Congo moko, Congo ya Lumumba975. Quant à Sony, il évoque lui aussi le caractère

circonstanciel de la frontière fluviale, décidée en 1885 lors de la Conférence de Berlin, et

refuse le découpage colonial imposé pour servir les intérêts commerciaux des Européens. 

Comme le souligne encore Sony par la mention des « 25 à 30 kilomètres de large », le

Congo est l'un des fleuves les plus vaste de la planète. Lorsque l'écrivain affirme qu'il peut

« le mettre entre [s]es jambes », on pense très concrètement au bras du fleuve plus étroit qui

sépare Brazzaville et Kinshasa976. On aperçoit en effet très distinctement Kin la belle depuis

Brazzaville, lorsqu'on prend un verre devant le fleuve aux Cataractes ou à la terrasse du

973« nous on le dit tout le temps », m'écrivait mon ami comédien brazzavillois Boris (discussion internet
personnelle du 9 février 2020).

974Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 6'-8', cf supra. (transcription personnelle). 
975« Que le Congo soit un un seul Congo, le Congo de Lumumba ». Les paroles de « Pont sur le Congo » ainsi

que leur traduction sont disponibles sur la page web : http://www.mbokamosika.com/2017/09/pont-sur-le-
congo.html. Voir aussi « Afrique (1/5) : Congo bolingo, la belle époque de la rumba sur les deux rives du
fleuve », émission Cont inent musique d 'é té , France cul ture , 6 /08/2012, 18 ' . URL :
https://www.franceculture.fr/emissions/continent-musiques-dete-multidiffusion/afrique-15-congo-bolingo-
la-belle-epoque-de-la

976Alors qu'il se trouvait à Kinshasa pour jouer une pièce de Vhan Olsen Dombo Interdiction formelle, dans
une mise en scène de Laetitia Ajanohun, mon ami comédien brazzavillois Boris me faisait part des
difficultés rencontrées pour traverser le fleuve – 5h de formalités pour 7 minutes de traversée : « Vraiment,
j'ai pensé à Berlin cette matinée. Tant à pied ce serait plus court » (discussion internet personnelle du 9
février 2020). Sony le disait déjà en 1986 : « Entre le Congo et le Zaïre, il y a seulement un fleuve et
pourtant, je dois parfois attendre trois jours pour traverser alors que mon père le faisait en quinze
minutes... ». Voir Sony Labou Tansi, « Un citoyen de ce siècle », entretien avec Bernard Magnier,
Équateur, n° 1 , octobre-novembre 1986. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc.
cit., p. 188.]
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restaurant plus huppé « Mami Wata977 » par exemple. Cependant, si l'écrivain affirme qu'il

peut enjamber le Congo, c'est surtout parce que son identité court sur les deux rives : la

famille de son père vit au Zaïre tandis que sa mère est de l'autre côté, en République

Populaire du Congo. L'enjambement de l'écrivain est donc métaphorique. Il lui donne une

assise identitaire qui correspond moins au découpage colonial qu'aux origines du royaume

Kongo – Congo na biso978 comme dit la chanson. Pour Sony, le fleuve Congo est donc un

lieu de mariage, aussi bien des deux rives que de ses parents. Et, à plus petite échelle, c'est

également un lieu à marier. 

En 1991, lors du projet théâtral du BBKB, Sony organise les noces du fleuve Kongo

– qu'il écrit alors avec un « K ». Cette folie sonyenne est née du rêve de « rassembler des

créateurs de plusieurs branches sur un bateau979 » remontant le fleuve Congo, pour

représenter des pièces de théâtre dans les villages situés sur ses rives : « une manière de

Paris-Dakar à la sauce Malraux980 », comme le résume malicieusement le chef cuisinier

Sony. Partie de Bangui en novembre 1990, « la scène fluviale du BBKB (Bordeaux-

Brazzaville-Kinshasa-Bangui) [est] suivie par la scène nuptiale du ''mariage des fleuves

Congo et Gironde''981 », à l'automne 1991, comme le résument Nicolas Martin-Granel et Julie

Peghini. Célébrant l'arrivée du bateau à Bordeaux, Sony écrit deux discours qu'il prononce

en Aquitaine les 2 et 4 septembre 1991. Il y parle de son rêve des noces du Kongo et de la

Gironde : 

Nous exigeons que les eaux boueuses de la Gironde ce jour épouse la fière turbulence des eaux du
Kongo couleur du thé. […] 
Les clauses du contrat sont limpides comme l’eau de source : elles stipulent la prise en compte de la
différence, seul moteur des existences. 
Avant que de penser à la robe blanche de la mariée, il est sûrement question de penser à la blanche et
noire liberté des fleuves. 
Si les fleuves viennent aux noces dans l’occasion que leur confère notre imaginaire, laissons-leur un
brin de place pour assumer leurs alluvions, leurs boues, leurs cours de folie et d’indépendance. Je
termine ce propos par un dire kongo : « Wa bambuta kwa bafwa ko nga mbongi fwa za fwa ? »[…]982

977Les Mami Wata sont des divinités du fleuve ou des sirènes. Nous y reviendrons. 
978« notre Congo » chante Franklin Moukaka dans « Pont sur le Congo ».
979Sony Labou Tansi, dans « Pourquoi le BBKB ? », Jeune Afrique Économie, n° 141, mars 1991. Voir aussi

la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 344].
980« C’est un bateau qui partira de Bangui en novembre 1990, ayant à son bord des artistes, des scientifiques,

des médecins, des journalistes, des touristes culturels, des enfants des dix pays francophones. Ce sera, si
vous me permettez le mot, une manière de Paris-Dakar à la sauce Malraux. […] Les artistes du bateau
échangeront des idées avec ceux des zones traversées. Les enfants apprendront auprès des peintres à peindre
et à dessiner (leurs œuvres seront vendues au profit de l’Unicef), mais surtout ils verront des régions qu’ils
n’auraient vues qu’au cinéma », explique Sony. Voir « Sony Labou Tansi présente à Limoges Qui a mangé
Madame d'Avoine Bergotha ? » , entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, Bingo, n° 440, septembre
1989. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 297].

981Nicolas Martin-Granel et Julie Peghini, « Introduction. Ce que Sony Labou Tansi fait au théâtre » , La
Chair et l'Idée, op. cit., p. 105.

982Sony Labou Tansi, « Le mariage des fleuves Congo-Gironde » [Blaye, le 4 septembre 1991], dans La Chair
et l'Idée, op. cit., p. 157-159. Voir aussi Les Cahiers du Centre régional des lettres d’Aquitaine, II, hiver
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L'union des deux fleuves n'en est en fait pas une. Loin de l'idée de faire du mariage une

fusion, Sony revendique le maintien des différences, de la même façon que pour la

négociation avec la nature. Si contrat de mariage il y a, il légifère moins la possession des

biens et leur régime de séparation qu'il ne protège la liberté d'être, dans sa singularité. Le

contrat de mariage sonyen est un plaidoyer pour la différence, il se veut garantir

l'indépendance qui fonde l'existence des deux cours d'eau. Il offre en cela « le meilleur

passeport à la dissemblance983 », selon la métaphore que Sony emploie dans son discours du 2

septembre 1991. Le mariage est bien l'occasion de célébrer deux formes d'existences

fluviales et d'offrir au Kongo la reconnaissance de son droit à passer tous les ports

librement, indompté et insoumis. C'est aussi le sens de l'adage en kongo sur lequel Sony

achève son discours du 4 septembre et que l'on pourrait traduire par : le partage ou l'échange

(mbongui) est la plus grande des richesses et l'énergie qu'il crée fait sa richesse984. Ainsi

fait-il entendre en langue985 et dans la langue toutes les nuances de la différence qu'il loue.

Sony fête deux énergies aquatiques, deux styles fluviaux dissemblants. Dans le

discours du 2 septembre, les deux cours d'eau sont personnifiés. Les épithètes antéposées

« tumultueux » et « fière »986 chantent respectivement l'impétuosité kongo et la superbe

girondine. De même, dans le discours du 4 septembre, on peut voir que l'écrivain donne sans

retenue son consentement pour que « les eaux boueuses de la Gironde ce jour épouse[nt] la

fière turbulence des eaux du Kongo couleur du thé ». Le chiasme permet de joindre la boue

girondine aux nuances kongo de vert et de marron, tout en se gardant de les mélanger. À cet

égard, Sony use d'images bien distinctes – la boue et le thé – pour évoquer les mêmes coloris

et épaisseurs de terre qui caractérisent les deux fleuves. Par ailleurs, l'écrivain prend plaisir à

entacher l'institution du mariage en le rendant boueux, remotivant le topos des noces par le

refus marqué de la blancheur topique qui, d'après lui, « signifie malicieusement mise en

soumission et mise en service conjugal987 ». Les fleuves se donnent donc la boue en gage,

signe de leur amour et de leur liberté. Quant à la « fière Gironde » du texte du 2 septembre,

si elle n'est pas allée « dormir dans [le] même lit988 » que le Kongo, elle lui aura néanmoins

1997.
983Sony Labou Tansi, « Discours à Gauriac » [2 septembre 1991], Ibid., p. 160.
984je suppose que « eh bambuta kwâ ba fwà, mbongi ewà za fwà » est un proverbe qui signifie « le mbongi (le

partage) est plus que l'or ; l'or du mbongi est le mba (l'énergie) ». Je m'appuie sur l'encyclopédie libre
Wikikongo, créée par le groupe linguistique kôngo qui réunit des membres de l'aristocratie spirituelle,
URL : http://fr.wikikongo.net/index.php/Mbongi

985c'est ainsi qu'au Congo, on désigne le fait de parler autrement qu'en français, c'est-à-dire en lingala, en lari,
en kikongo ou en munukutuba (kituba) par exemple.

986Sony Labou Tansi, « Discours à Gauriac » [2 septembre 1991], op. cit., p. 160.
987id.
988id.
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transmis sa noblesse orgueilleuse dans le discours du 4 septembre qui loue désormais « la

fière turbulence » du Kongo. 

Bien que mariage fluvial soit une union métaphorique sans fusion, il n'en est pas moins

très concret dans l'esprit de Sony. En célébrant les noces fluviales, il souhaite réconcilier ses

amis de toutes les rives de tous les fleuves989. L'amitié est donc le moyen de connecter des

lieux pour l'écrivain congolais. Dans son imagination, le mariage entre des époux aussi

éloignés que le Kongo équatorial et la Gironde française, scelle en effet l'entente entre les

peuples : les deux cours d'eau épousent – revêtent – les mêmes couleurs et leurs courbent

fières s'épousent – s'accordent les unes aux autres. Par ailleurs, dans ces noces sensibles,

même le contrat de mariage prend la consistance de l'eau puisqu'il est « limpide comme l'eau

de source ». Sony considère les fleuves dans leur matérialité, ce qui est également

perceptible dans l'énumération finale « leurs alluvions, leurs boues, leurs cours de folie et

d’indépendance » : il demande d'accueillir à la fête tous les éléments physiques que charrient

les fleuves, ainsi que le rythme de leurs flots. Les épousailles poétiques des fleuves sont

l'occasion de parler concrètement de leur force agissante, loin de toute fonction de décor à

laquelle on pourrait les reléguer. 

Sony permet ainsi à deux matérialités aquatiques distantes de 6000 kilomètres d'entrer

en résonance, sans pour autant modifier ou aplanir leur course singulière. Aussi honore-t-il, à

parts égales, deux manières d'être fleuve. Je voudrais m'arrêter un instant sur ce que la

manière d'être fleuve peut signifier. Défendant l'idée selon laquelle la vie s'exprime par les

formes, Marielle Macé s'appuie sur les réflexions de Giorgio Agamben pour faire de la

manière un lieu où l'être s'expose, « continuellement engendré par sa propre manière990 ».

Les cours d'eau incarnent bien l'idée d'une existence en flots ininterrompus, entraînée par le

courant de l'eau qui l'informe ou l'engendre continuellement. Ainsi, les fleuves

« s'improprient991 », selon le mot de Marielle Macé : ils s'embourbent dans le contact

permanent des éléments qu'ils trouvent dans leur lit. Dans la mesure où la manière

informerait l'existence sans la figer, elle se donne comme « un lieu où émerge un sujet

éthique992 ». Si Sony refuse de faire fusionner leurs formes, c'est bien parce qu'il tient à leur

989« Sony, voulait réunir et réconcilier les populations de la rive gauche du Congo-Kinshasa, à celles de la rive
droite du Congo-Brazzaville. Sony avait aussi l’idée d’un bateau-théâtre qui réunirait le Congo avec la
Gironde, où il comptait de nombreux amis. La communauté congolaise de Bordeaux est très importante.
Après Paris et Marseille, Bordeaux est la troisième ville africaine de France ». Voir Guy Lenoir, « Sony
était un ennemi des frontières », Ibid., p. 209.

990Voir Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 216. Voir aussi Giorgio Agamben, L'Usage des corps, Paris, Seuil,
2015, p. 311-322. Voir encore Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité
quelconque, Paris, Seuil, 1990, p. 34-35.

991Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 216. 
992Ibid.
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manière d'être fleuves, qui fait d'eux des sujets éthiques. Pour autant, la liberté d'existence

individuelle des fleuves n'empêche pas leur rencontre ou épousailles.

L'autre particularité du mariage des fleuves réside dans le fait que Sony ne le célèbre

pas pour le meilleur mais « pour le pire993 ». Rejetant la facilité d'un bonheur topique, trop

usité et galvaudé, Sony fait l'éloge d'une union exigeante. Les noces du fleuve ne sont pas

l'occasion de rêver à un bonheur facile, où l'Afrique et l'Europe – puisque c'est

symboliquement de cela qu'il est question – seraient magiquement unies, pour le meilleur.

L'enjeu est de reconnaître ce qui constitue le plus pénible à affronter dans cette alliance, que

Sony définit encore une fois comme le respect et le maintien des différences des partis qui

s'épousent. 

Ainsi conçu, le mariage sonyen intègre le désir d'indépendance et de liberté. Certes,

une telle union peut générer des tensions, mais elle entretient aussi l'amour de l'autre,

considéré pour ce qu'il est et non pour ce qu'on le force à devenir. Ce faisant, elle garantit la

« négociation perpétuelle994 » qui, comme nous l'avons introduit, est au coeur de l'entente

sonyenne. Aussi faut-il concilier à la fois le désir de l'autre et le désir de soi. Cela, Sony

l'exprime dans son discours du 4 septembre par un parallèle métaphorique : « la

reconnaissance d’une faim d’âme, la soif inextinguible d’indépendance995 ». Les métaphores

goulues correspondent à l'existence des fleuves, puisque la « soif » évoque leur liquidité ou

leur façon de laper les rives, tandis que la « faim » manifeste leur force d'engloutissement.

Quant aux compléments du nom « d'âme » et « d'indépendance », ils viennent accrocher les

objets des désirs fluviaux, comme pour réaliser syntaxiquement leur charriage dans le cours

emporté des fleuves. Conciliant la force des deux ventres kongo – l e moyo clanique et le

vumu individuel –, ils disent à la fois le désir d'union, « une faim d'âme » de l'autre mais

aussi de la sienne propre, agrandie par la rencontre, et le désir d'impropriation996. D'ailleurs,

le balancement syntaxique des deux segments parallèles ainsi que l'écho des sonorités entre

reconnaissance e t indépendance paraissent créer une égalité entre les deux désirs.

Cependant, il n'en demeure pas moins que la longueur de l'adjectif inextinguible allonge le

993« On nous parle de mariage, cette vieillerie de machin pourrie. Entendons-nous bien : le mariage est pourri
quand il se conçoit en termes de rencontre pour le meilleur et pour le pire. […] Nous sommes nous autres
poètes, des amants du pire, parce que le meilleur a trop souvent été vénéré et désiré. […] Sans virginité, il
n’y a pas de poésie. L’idée même de marier deux fleuves est une déclaration de virginité. Elle appartient
aux dieux, aux poètes, aux fous, bref à ceux-là qui sont connus pour être les meilleurs gérants des
espérances. Il faut dire que l’espérance commence par une forte exigence ». Voir Sony Labou Tansi, « Le
mariage des fleuves Congo-Gironde », op. cit., p. 157-159.

994Sony Labou Tansi, « Une somme d'homme », entretien avec Jean-Didier Wagneur, art. cit.
995Ibid., p. 158.
996Voir Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 216. 
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dernier segment où se trouve l'éloge de la liberté, comme si Sony y situait le point d'orgue de

toute relation. 

En somme, les noces fluviales telles que les conçoit Sony n'aboutissement pas au

métissage dont parle par exemple l'écrivain et chanteur Gaël Faye. Dans sa chanson

« Métis », l'auteur du roman Petit Pays997 file la métaphore de la rencontre de deux fleuves

pour représenter son identité franco-rwandaise. Aussi l'image n'est-elle pas sans faire écho au

mariage sonyen : 

quand deux fleuves se rencontrent
ils n'en forment plus qu'un
et par fusion nos cultures deviennent indistinctes
elles s'imbriquent et s'encastrent
pour ne former qu'un bloc 
d'humanité998

Évoquant la Seine et le confluent du Nil qui aborde le lac Kivu dans son « petit pays », Gaël

Faye chante le mélange de ses deux cultures française et rwandaise, avant de conclure « mon

métissage c'est de la boue en vérité999 ». Si Sony exalte la rencontre des fleuves, chez lui, la

boue leur demeure en propre. À l'inverse de l'union chantée par Gaël Faye, la boue sonyenne

n'est pas le résultat du mélange : elle est le point de départ d'une association, élan d'une

ressemblance qui ne s'abolit pas dans la fusion. Chez Sony, le mariage des fleuves vise donc

moins à l'indistinction qu'à « la palabre des cultures1000 », comme il le dit. C'est ce qu'on

pourrait appeler la complémentation des dissemblances, dans les contrats de mariage naturels

que célèbre Sony. 

J'appelle complémentation le geste qui consiste à rassembler des éléments, considérés

comme complémentaires suivant différentes modalités, pour former un tout complet, sans

pour autant donner lieu à une fusion. En effet, la complémentation s'oppose au mélange

puisqu'un complément est un élément nécessaire intégré à un ensemble pour combler un

manque et ainsi créer un tout. La dissolution de cet élément dans l'ensemble conduirait à le

perdre et, de ce fait, à provoquer de nouveau un manque. D'ailleurs, en mathématiques, la

complémentation permet de penser la réunion et l'intersection de deux ensembles qui

conservent chacun leurs éléments propres, sans les confondre. Dans le cas des fleuves

sonyens, leur complémentarité apparaît grâce à leur ressemblance si l'on pense à la

similitude de leurs eaux boueuses. Leur mariage aboutit à leur complémentation qui les

997Voir Gaël Faye, Petit Pays, Paris, éditions Grasset & Fasquelle, 2016.
998Gaël Faye avec Ousman Danedjo à la kora, « Métis », pour l'album « Pili Pili sur un Croissant au Beurre »,

2013.
999Ibid.
1000Sony Labou Tansi, dans « Pourquoi le BBKB ? », art. cit.
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rassemble dans l'idée de former un tout amical, où les cultures congolaises et française se

complètent et s'enrichissent, sans annuler leurs différences – ou dissemblances.

4.2.2 La complémentarité de l'Amérique et de l'Afrique

Le même phénomène de complémentation des dissemblances peut être observé en ce

qui concerne d'autres lieux que Sony souhaite marier, en particulier l'Afrique et l'Amérique

latine. Si le mariage entre deux lieux trouve, là encore, son élan dans des ressemblances, il

demeure pour Sony l'occasion de renouveler sa déclaration d'amour des différences1001. Le

mariage entre l'Afrique et l'Amérique latine repose sur les affinités électives que ressent

Sony qui se dit « follement envoûté par ces pays1002 », sans pourtant être jamais allé au Brésil

ou au Mexique. L'attraction prend deux formes : l'attirance pour les paysages de l'équateur

outre-Atlantique d'une part, la fraternité avec les amis du Brésil d'autre part. À cet égard, un

bel article de Nicolas Martin-Granel intitulé « Saudades : le Brésil de Sony Labou Tansi1003 »

développe les différentes affinités que l'écrivain se découvre avec l'Amérique latine. Nicolas

Martin-Granel y explore les tropicalités1004 de Sony en remontant les fleuves de sa vie,

depuis sa déception en découvrant l'étroitesse de la Seine en 1973, jusqu'à son rêve littéraire

de « l’Amazone, seul fleuve comparable au Congo1005 ». Nicolas Martin-Granel se fonde

également sur les amitiés brésiliennes de Sony avec l'universitaire Sônia O. Almeida ou le

poète Thiago de Mello1006. Avant de suivre les lignes fluviales des sympathies géographiques

de Sony, je voudrais m'arrêter sur l'affection de l'écrivain pour ses amis du Brésil.

Chez Sony, la fraternité congo-latine s'exprime en « chair-mots-de-passe1007 ». Sa

tendresse se cristallise autour de la figure du poète brésilien Thiago de Mello et elle prend la

1001« J'adore la différence, j'en suis fortement amoureux » : Sony Labou Tansi, lettre à Sônia O. Almeida, 8
octobre 1982, Makélékélé, consultable à l'ITEM/CNRS [fonds Sonia O. Almeida, « dossier Sony Labou
Tansi », Turin]. 

1002« Je ne sais comment sera mon voyage au Brésil, mais un jour il se fera et je combinerai avec le Mexique
pour tout avoir du coup. Je suis follement envoûté par ces pays » : Ibid, 2 septembre 1982.

1003Nicolas Martin-Granel, « Saudades : le Brésil de Sony Labou Tansi », Études littéraires africaines, (43),
2017, p. 105-131, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2017-n43-ela03180/1040920ar/

1004Nicolas Martin-Granel s'appuie sur l'étude de Georges Ngal pour montrer que les sympathies sonyennes
pour l'Amérique du sud concernent le climat et la langue, la couleur et la parole, le paysage et la littérature.
Voir Ibid. Voir aussi Georges Ngal, « Les tropicalités de Sony Labou Tansi » , Silex, n° 23, 4e trimestre,
1982, p. 134. 

1005Ibid.
1006« Je crois que je ne serais pas heureux au Brésil à cause de la langue que je ne connais pas. Mais il y aura

toi et T[h]iago de Mello que j'aime tant. C'est un homme formidable même s'il ne m'écrit pas. Nous avons
e u un lien merveilleux à Paris. Et j'adore son poème intitulé le statut de l'homme » : Sony Labou Tansi,
lettre à Sônia O. Almeida, 25 juillet 1983, Congo, [fonds Sonia O. Almeida, cf supra].

1007Sony Labou Tansi, « Avertissement », La Vie et demie, op. cit., p. 9.
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forme d'un dialogue littéraire. Sony a été séduit par le poème de Thiago de Mello intitulé

« Les statuts de l'homme ». Aussi écrit-il le 26 septembre 1983 « Le Contre-Statut de

l’Homme », un poème composé comme un écho à celui de Thiago de Mello, à qui il le dédie.

Le préfixe contre-, qui dit à la fois la contradiction et la proximité, révèle toute la profondeur

de la négociation poétique que Sony souhaite engager. On y retrouve ainsi la

complémentarité des dissemblances que recherche Sony, tant dans sa littérature que dans ses

amours. 

Dans son poème, Thiago de Mello entremêle par exemple la vie de l'homme à celle de

la nature en les comparant :

À partir de cet instant la liberté sera quelque chose de vivant et transparent 
comme un feu, comme un fleuve, 
ou comme la semence du blé, 
et sa demeure sera toujours 
le cœur de l’homme1008. 

Le poète brésilien compare la liberté à un grain de blé semé dans le cœur humain pour y

germer. Saisissant l'image végétale, Sony lui répond :

Dis-moi que ma vierge Amazonie 
Est le pollen exact 
Qui féconda la terre et le ciel […]
Mais surtout dis-moi 
Que je suis l’homme ensemencé d’hommes1009

Comme s'il improvisait un morceau de musique à partir d'une ligne mélodique donnée par

son partenaire, Sony fait fructifier l'image de la semence. Chez lui, les comparaisons

végétales créées par Thiago de Mello deviennent des métaphores, comme pour confirmer la

vision de l'existence du poète brésilien et mieux l'ancrer dans la terre. Le contre-chant

sonyen amplifie donc le motif de la germination et les métaphores renforcent le lien entre

l'être humain et la nature, tout en le polarisant sur la forêt amazonienne. De plus, les images

sonyennes se concentrent sur la figure du poète : il s'attribue le pouvoir de la germination

humaine et se définit lui-même comme le terreau fertile des fraternités. En effet, à travers

son autoportrait métaphorique en « homme ensemencé d'hommes », Sony s'affirme comme

un homme composite, dont l'existence résulte de la combinaison de plusieurs êtres humains,

comme autant de boutures qui le complémentent.

Dans son poème, Sony cherche le contact. Il emploie la deuxième personne du

singulier « dis-moi » pour engager un dialogue poétique avec Thiago de Mello autour d'un

paysage commun, la forêt. L'impératif résonne comme une supplication mais ses appels

1008Thiago de Mello, « Les statuts de l'homme », dans Sony Labou Tansi, Sous adresse, dans Poèmes, op. cit.,
p. 1192.

1009Sony Labou Tansi, « Le Contre-Statut de l’Homme », ibid, p. 1195.
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demeurent sans réponse, comme il l'écrit à son amie Sônia O. Almeida à qui il demande de

contacter le poète brésilien :

Dis-lui (si tu peux) que je lui ai écrit sais plus combien de lettres qu'il ne reçoit certainement pas. Il est
loin dans la forêt brésilienne. Mais j'adore la forêt et je l'envie un peu, même coupé du monde. […] Le
meilleur confort, je te jure, c'est l'eau (quand elle n'est pas polluée), le sable, et le vent1010.

La forêt amazonienne informe l'amitié de Sony pour Thiago de Mello. D'une part, elle la

façonne dans les faits puisque la sylve rend le poète brésilien injoignable. D'autre part, elle

cisèle l'imaginaire sonyen des relations humaines, en y agrégeant des éléments naturels voire

cosmiques. Aussi l'attachement de Sony paraît-il embrasser le monde entier dans l'élan de

son affection. L'amitié brésilienne de Sony est donc tout écopoétique : elle est à la fois

ancrée dans des textes et dans des lieux, que l'écrivain cherche à rejoindre ou qu'il met en

partage.

De même, Sony entretient une sororité de cœur et de lettres avec l'universitaire

brésilienne Sônia O. Almeida. Dans son article « Saudades : le Brésil de Sony Labou

Tansi1011 », Nicolas Martin-Granel relate les liens entre les deux ami·e·s, notamment à partir

de leur correspondance entre 1982 et 1987. Sônia a conservé les missives que lui envoyait

Sony et elle les a recueillies dans un dossier. Celui-ci s'ouvre sur une dernière lettre, qu'elle

adresse fictivement à son ami défunt en 2009 :

Cher Sony, 
De même que ta grand-mère demandait permission à la terre d'ouvrir ses entrailles pour y cueillir les
patates, je te demande permission de laisser entrevoir la richesse de tes sentiments sans l'intermédiaire
d'un personnage. 
Tu te rappelles à Lomé, lors d'une Rencontre de l'AUPELF, juillet 1982, quand Maximilien Laroche
nous a présentés « SONY, Sonia, Sonia, SONY »1012? 

L'écho à l'historiette de la grand-mère cultivatrice de Sony dans l'exorde de la lettre outre-

tombe est révélatrice à plus d'un titre. Elle montre que l'amitié entre Sônia et Sony était

fondée sur la même vision précautionneuse de l'entente, comme le souligne d'ailleurs le

chiasme sonore harmonieux qui les relie depuis leur rencontre. Elle laisse aussi entrevoir la

délicatesse de l'universitaire brésilienne qui, de la même manière que l'ancêtre de Sony,

craint de déranger le repos de son ami. Elle suggère enfin qu'iels partageaient peut-être la

même idée de la négociation avec la nature. 

De plus, Sônia parle d'un personnage fictif qui figure l'amitié forte qui les relie et que

Sony a voulu prolonger dans sa matière littéraire. Dès leurs premiers échanges épistolaires,

1010Sony Labou Tansi, lettre à Sônia O. Almeida, 25 juillet 1983, Makélékélé , [fonds Sonia O. Almeida, cf.
supra].

1011Nicolas Martin-Granel, « Saudades : le Brésil de Sony Labou Tansi », art. cit.
1012Sônia O. Almeida, lettre à Sony, 2009, présentation du « dossier Sony Labou Tansi », [fonds Sonia O.

Almeida, cf. supra].
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l'écrivain mentionne le roman qu'il est en train d'écrire, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez.

Dans sa lettre du 2 septembre 1982, il s'excuse d'avoir donné le nom de sa destinataire à l'un

de ses personnages féminins : « cela m'aidait à penser1013 », lui dit-il. Dans le roman en effet,

le personnage de Sônia O. Almeida fait partie de l'état-major féminin réuni autour de la fière

Estina Bronzario1014. On y retrouve également une référence à « saudades, [leur] mot de

passe1015 », comme l'écrit Sony dans ses lettres : le personnage d'Estina Benta le prononce

avant de mourir1016, comme un héritage qu'elle laisse à la communauté des femmes de

Valancia. Par ailleurs, le mot portugais saudades, qui ponctue chacune des lettres de Sony à

Sônia, porte en lui toute l'ampleur de la curiosité de l'écrivain pour la différence, représentée

ici par le mot en langue étrangère. De nombreuses références aux langues kongo et

brésilienne émaillent la correspondance avec Sônia. Ainsi, l'amitié de Sony soutient une

conception de la littérature faite de chair, ancrée dans les amitiés et dans les lieux réels où

s'arriment les affections de l'écrivain.

Le mot « saudades » rythme, relance et assure le lien entre Sony et ses ami·e·s

d'Amérique latine. Dans son article sur « le Brésil de Sony Labou Tansi », Nicolas Martin-

Granel s'interroge sur les raisons qu'a eu l'écrivain d'adopter ce « mot de douleur1017 ».

Nicolas Martin-Granel montre que saudades se situe sur la ligne des « mélancolies

tropicales » que suit Sony devenu brésilien : son « identité imaginaire se relie,

paradoxalement, plutôt avec l’Indien de l’Amazone qu’avec le Nègre afro-descendant1018 ».

Nicolas Martin-Granel propose de voir dans saudades un mot « pharmakon, à la fois poison

et remède, de désolation et de consolation, qui s’entend à la limite extrême de la musique et

de la langue1019 ». Il suppose que Sony a trouvé là un mot digne de ceux en « chair-mots-de-

passe1020 », qu'il cherchait au seuil de La Vie et demie, à même de relier celles et ceux qui, en

Afrique comme en Amérique latine, souffrent d'exister sur une histoire trouée. À la suite de

la belle proposition de Nicolas Martin-Granel, je voudrais revenir sur le désir exprimé par

l'intraduisible saudades, qui dit à la fois l'envie d'ailleurs et le manque. Je fais l'hypothèse

que la complémentation des dissemblances que l'on a commencé à observer dans les

négociations sonyennes trouve son expression dans les saudades brésiliennes. Tu me

1013Sony Labou Tansi, lettre à Sônia O. Almeida, 2 septembre 1982, Makélékélé, Ibid.
1014Voir Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 38.
1015Sony Labou Tansi, lettre à Sônia O. Almeida, 29 juin 1983, Brazzaville , [fonds Sonia O. Almeida, cf.

supra].
1016Voir Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 50.
1017Ibid. Voir aussi Nicolas Martin-Granel, « Saudades : le Brésil de Sony Labou Tansi », art. cit.
1018Nicolas Martin-Granel, ibid.
1019Ibid. 
1020Sony Labou Tansi, « Avertissement », La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9.
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manques parce que tu es cet ailleurs que je désire et que je reconnais, à portée de lettres

mais également si loin de l'autre côté de l'Atlantique ou au plus profond de la forêt

amazonienne : ainsi pourrait-on gloser les saudades que Sony envoie à Sônia O. Almeida et

Thiago de Mello. Le mot en langue à la fois étrangère et amie contient en lui les paysages

dans lesquels il s'ancre et les lieux où vivent les amis avec qui Sony souhaite échanger, aussi

ardemment qu'il rêve de les re-trouver. Mot-de-passe de la négociation écopoétique,

saudades exprimerait toute la profondeur de l'aspiration sonyenne à la complémentation.

Dans la vision du monde de Sony, l'association entre l'Afrique et l'Amérique latine se

fonde également sur une « parenté1021 » qui suit la ligne de l'Équateur. Pour l'écrivain

congolais, la grande forêt équatoriale, la grande forêt inondée et les grands fleuves du Congo

appartiennent à la même famille que l'Amazonie. Ainsi, bien avant de célébrer en 1991 les

noces des fleuves boueux du Congo et de la Gironde, le jeune Sony imaginait que des

continents pouvaient s'épouser. 

En mars 1987, à Buenos Aires, Sony évoque déjà l'idée d' « un mariage – comment

dire ça – même une complémentarité, dirai-je géographique1022 » en t re l'Afrique et

l'Amérique latine. Comme on l'interroge sur ses lectures des auteurs hispano-américains tels

que Juan Rulfo et Gabriel García Márquez, il explique les rapports qu'il entretient avec

l'imaginaire latino-américain : 

quand j'étais en classe de quatrième je crois, ou troisième, on apprenait la géographie et, à l'époque du
continent qu'on appelle le continent de Gondwana, on nous a dit que l'Amérique et l'Afrique étaient
mariées à cette époque-là. Ce mariage a été démontré scientifiquement si vous voulez, mais moi je l'ai
démontré par l'émotion que j'ai ressentie [à la lecture des écrivains d'Amérique latine]1023

Le Gondwana dont parle Sony est un supercontinent qui unissait l'Amérique du Sud et

l'Afrique avant le « grand ballet des continents1024 » dont il est question dans Monologue d'or

et noces d'argent. Si l'écrivain emploie la métaphore du mariage continental, c'est pour

mieux cartographier l'alliance géologique latino-africaine. Il s'appuie sur un argument

d'autorité scientifique, afin de montrer que cette métaphore est réaliste. Ensuite, pour étayer

sa thèse, il a recours aux faits par le biais d'un témoignage personnel, d'ordre émotionnel.

Ainsi le Gondwana dessine-t-il les contours de l'imaginaire intercontinental sonyen, à

l'image de la ligne qu'il trace au dos d'une carte postale pour l'offrir à Sônia O. Almeida, lors

de leur rencontre à Lomé :

1021Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 14'30'', cf. supra (transcription personnelle).
1022Ibid., 12'30''.
1023Ibid., 10'15''.
1024C'est l'homme-montre en transe qui parle. Voir Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op.

cit., p. 32.
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Carte postale de Sony à Sônia O. Almeida, 23 juillet 1982, Lomé1025

Dans la suite de l'entretien de Buenos Aires, Sony relate que ses amis les Chemain

– professeurs à Brazzaville – lui avaient apporté des livres d'écrivains d'Amérique latine en

lui disant : « je crois que ces gens-là sont vos frères1026 ». Il raconte alors sa découverte de

Juan Rulfo1027 et de son roman Pedro Paramo, qu'il a dévoré en une nuit :

c'était tellement bouleversant pour moi et étonnant, que je me disais mais ce livre c'était comme si
c'était moi qui l'avais écrit de toute façon, c'était comme si ça c'était passé dans mon village, comme si
ça c'était passé dans ma forêt, même la couleur de la terre, les odeurs – comment dire ça – la force du
vent, tout ça, je les sentais comme si ça c'était passé chez moi1028.

Sony décrit un saisissement d'une grande intensité, devant l'évidence de la rencontre avec un

univers littéraire étranger, qui lui apparaît pourtant très familier. Les comparaisons

hypothétiques « comme si » rendent compte d'une ressemblance sensible, puisque les

parfums, les couleurs et les énergies des deux espaces se répondent. De plus, l'usage des

possessifs de première personne associés aux lieux – mon village, ma forêt, chez moi –

atteste la proximité physique et affective ressentie par l'écrivain. Sony semble ainsi trouver

dans ce livre un univers qui se superpose au sien. Il se découvre des affinités géographiques

et littéraires avec des hommes, des lieux et des récits lointains. 

La même parenté éloignée caractérise la rumba : si la rumba congolaise trouve son

origine dans la rumba cubaine, leur nom commun est cependant issu d'un mot kongo,

1025Sony Labou Tansi, lettre à Sônia O. Almeida, 23 juillet 1982, Lomé, [fonds Sonia O. Almeida, cf. supra].
1026Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 11'15'', cf. supra (transcription personnelle).
1027« À une autre question sur son commerce des grands auteurs latino-américains – on voulait faire allusion

aux “réminiscences” latino-américaines dans ses œuvres –, Sony répondit qu’il ne les avait pas lus. Cette
réponse laissa perplexe l’auditoire qui s’attendait, devant un auteur si sincère, à être introduit au cœur, dans
la matrice où germe l’œuvre. En répondant qu’il ne connaissait pas les Sud-Américains, Sony était sincère,
puisqu’à la première occasion je l’ai vu se précipiter dans une librairie pour acheter les traductions
françaises de deux grands romans sud-américains, ceux dont justement certains l’ont peut-être accusé d’être
le plagiaire ». Voir Yao Edo Améla, « Sony Labou Tansi, L’Amérique et moi », art. cit. Le témoignage de
Yao Edo Améla semble pourtant aller à l'encontre de celui de l'écrivain congolais Sylvain Bemba, l'aîné de
Sony : « Une telle scène n’a-t-elle pas impressionné Sony, au sens où l’on dit que la pellicule
photographique est impressionnée par telle ou telle image ? Je déteste que l’on ait fait dire à Sony qu’il
n’avait jamais lu Marquez ''avant'' ». Voir Sylvain Bemba « Sony Labou Tansi et moi », Équateur, n° 1,
p. 52. Sur l'effacement des traces de la mémoire scripturales, voir aussi Nicolas Martin-Granel, « D’une rive
l’autre : questions de génétique et poétique  », Continents manuscrits [En ligne], n° 15, 2020, §5. URL :
http://journals.openedition.org/coma/6277

1028Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 11'30'', cf. supra (transcription personnelle).
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« nkumba que les autres ont changé en rumba – c'est-à-dire pour nous nombril1029 », comme

l'écrit Sony à Sônia O. Almeida. Tout comme la musique, la littérature est donc pour Sony le

lieu d'une relation de complémentation qui le ravit. D'ailleurs, il le dit dans la suite de

l'entretien : « la forêt tropicale, je la retrouve à l'intérieur des mots1030 ». L'Amérique du sud

est bien un lieu écopoétique, au sens où les textes qui y sont écrits font encore une fois

« surgir des lieux, inséparables des histoires qui s'y déroulent et des récits qu'ils font

vivre1031 ». C'est bien ce que manifeste la familiarité paysagère et littéraire ressentie par Sony

à la lecture de Juan Rulfo ou de Gabriel García Márquez. Sony y débusque des mots

informés par le milieu équatorial et des récits ancrés dans le « terrain de vie » sud-américain.

Ce dernier est donc moins conçu « en termes de ''propriété'' » que « d'appropriation effective

par le biais de pratiques culturelles, agricoles, écologiques, économiques, rituelles, etc. »1032,

comme l'explique Arturo Escobar. 

Pour bien comprendre la nature du mariage latino-africain, il faut savoir que les deux

continents s'épousent en seconde noces. Les deux pays ont en effet vécu une première union

avec l'Europe, dont on a déjà déjà montré combien ces essais de « concubinage1033 » étaient

avortés. Ce désamour, Sony en parlait déjà dans un entretien de 1983, soit quatre ans avant

celui de Buenos Aires :

l’Amérique du Sud c’est l’Afrique avec trois cents ans d’envie de liberté, trois cents ans d’un mariage
raté avec l’Europe ; je crois que l’évêque Christophe Colomb qui a béni cette union ne doit pas être en
paix dans sa tombe. Or, l’Afrique risque d’être une autre Amérique latine. Pour le reste je crois que le
progrès consiste à ne pas s’éloigner de la terre inutilement. C’est comme cela que j’explique ma
parenté avec l’Amérique du Sud. Mon désir fougueux de rester près de l’équateur, de vivre avec un
cœur où il fait chaud, une tête qui tienne compte de la jungle et du débit d’un fleuve comme le
Kongo1034. 

Le mariage entre l'Afrique et l'Amérique du Sud est une évidence, parce qu'il émane d'un

même terrain géologique et textuel. Mais c'est également un terrain glissant. En

reconnaissant son alliance géographique mais aussi historique avec l'Amérique latine,

l'Afrique devra admettre qu'elle est son alter-ego – « une autre Amérique latine ». Et, là

encore, Sony prône une complémentation des dissemblances : dans son histoire coloniale et

sa géographie équatoriale, l'Afrique ressemble à l'Amérique latine mais elle doit aussi

1029Sony Labou Tansi, lettre à Sônia O. Almeida, 8 octobre 1982, Makélékélé, [fonds Sonia O. Almeida, cf.
supra]. Voir aussi l'émission « Destins de la rumba congolaise », Continents musiques, France Culture,
27/01/2018, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/continent-musiques/destins-de-la-rumba-
congolaise

1030Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 14'30'', cf. supra (transcription personnelle).
1031Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 13.
1032Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 107.
1033Sony Labou Tansi, « Avertissement », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 116.
1034Sony Labou Tansi, « D'un livre à l'autre », art. cit.
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s'efforcer de ne pas l'imiter. En effet, l'écrivain congolais a bien conscience que les noces

avec le progrès qu'ont connu les pays latino-américains risquent fort de perturber les milieux

amazoniens et le rapport des habitants à la terre. 

On retrouve la métaphore filée du mariage, mais elle est ici employée de façon

ironique pour parler de la colonisation européenne, dans les pays latino-américains comme

africains. Présentée comme désastreuse, elle se décline en « mariage raté » et en « union »

sacrilège que l'âme du premier explorateur vient hanter, torturée par le regret de ces amours

déchues. Dans cet hymen impie, Sony blâme la privation de la liberté qui lui tient tant à

cœur, ainsi que l'uniformisation de l'existence, provoquée par le progrès technique. Ce que

Sony regrette dans le mal-mariage avec l'Europe, c'est la renonciation aux différences et à la

liberté qui sont, d'après lui, les piliers d'une union heureuse. Par ailleurs, en s'éloignant de ce

qui fait la spécificité de son existence équatoriale, l'Amérique latine se condamne à ce que

Sony appelle une « forme de vie en boîte de conserve1035 », dans l'entretien qu'il donne en

Argentine en 1987. La métaphore révèle l'étroitesse de cette existence, à l'opposé de la

« gigantesquesse1036 » équatoriale que l'écrivain avait ressentie en se plongeant dans les

textes latino-américains. 

Ainsi, pour Sony, la complémentarité latino-africaine suit des lignes : celles de

l'Équateur, celles des méandres des deux plus grands fleuves du monde ou encore celles des

lianes des grandes forêts primaires qui bordent leurs rives. D'ailleurs, le fleuve et la forêt

sont eux-mêmes mariés, l'un à l'autre complémentaires dans les paysages qui sont familiers à

Sony. Ainsi, au milieu de ces linéaments équatoriaux, sylvestres et forestiers, mais aussi

musicaux et langagiers, la complémentarité sonyenne pourrait apparaître comme un

agencement deleuzien : « ni réunion, ni juxtaposition, mais ligne brisée qui file entre deux,

prolifération, tentacules1037 ». Nous l'avons dit, les mariages naturels et humains dont Sony

fait l'éloge ne sont pas l'occasion de fusions, mais plutôt de multiplications des points de

différences et de prolongement des libertés. Les lignes qui unissent l'Afrique à l'Amérique

latines sont autant de point de rencontres et de variations, autant de lignes qui se brisent si

elles suivent des angles distincts, sans pour autant jamais se rompre ou se séparer. De la

même manière que l'esquisse du Gondwana relie le Congo et le Brésil dans sur la carte de

Sony à Sônia, les linéaments des relations sonyennes se courbent, pour mieux s'épouser. 

1035Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 17'45'', cf. supra (transcription personnelle).
1036Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 33.
1037Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977, p. 19.
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4.2.3 Épousailles océanes

Au cœur de l'Océan Atlantique, une autre ligne géographique vient infléchir et

prolonger l'Équateur dans l'imaginaire sonyen. Il s'agit des tropiques que Sony découvre en

1987, lors de la tournée de Moi Veuve de l'Empire en Guadeloupe et en Martinique. Si les

tropiques sont des parallèles – des lignes droites qui ne se rencontrent jamais – qui marquent

les limites d'une zone d'ensoleillement particulière, Sony, lui, les fait tanguer :

Qui peut au fond de la Montagne Pélé
tenir 
le petit souffle tanguant 
des plaintes caraïbes ?1038

Le motif du balancement induit par les forces géologiques apparaît au seuil du recueil

Équateurs alcoolisés. Le tangage dont il est question semble bien provenir des alizés, ces

vents de la zone intertropicale. Mais, peut-être pourrait-il également évoquer le fait que Sony

a écrit ce recueil pendant son voyage aux Antilles, « sous l'influence d’un rhum

''tanguant''...1039 » comme le suggère Nicolas Martin-Granel dans sa présentation du recueil.

Balançant ces « Alcools » équatoriaux aux effluves apollinairiens, les bercements de l'air

tropical sonyen rappelleraient le « vin trembleur comme une flamme1040 » et les volutes de

l'absinthe dans les vers du poète français. Quoi qu'il en soit, c'est moins la ligne droite des

tropiques que l'expérience sensible des îles qui guide les dérades1041 tropicales et poétiques

de Sony. 

Par ailleurs, le recueil Équateurs Alcoolisés est encore une fois le lieu d'un mariage,

puisque les Antilles mentionnées dans les poèmes s'unissent aux lignes équatoriales

éponymes. La subversion géographique telle que la pratique Sony confirme son refus de la

ligne droite et son désir de créer des complémentations entre des lieux dissemblables. La

tropicalité de Sony est d'ailleurs un lieu littéraire paradoxal pour l'écrivain francophone.

Dans son étude de « la compétition des imaginaires dans La Vie et demie de Sony Labou

Tansi1042 », Lydie Moudileno montre que si la tropicalité de Sony permet de faire référence à

sa condition d'écrivain francophone, elle est surtout un lieu culturel et littéraire que l'écrivain

subvertit. Dans la mesure où elle renvoie surtout à des imaginaires occidentaux qui figent

1038Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles » , Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1029. Voir aussi « 5 » , Le
Quatrième côté du triangle, Ibid., p. 1085.

1039Nicolas Martin-Granel, « Présentation », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1024. 
1040Apollinaire, « Nuits Rhénanes », Alcools, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1971.
1041« Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades / Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants » : Rimbaud,

« Le bateau ivre » , Poésies - Une saison en enfer - Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999,
p. 122.

1042Voir Lydie Moudileno, « Sortir de la ''tropicalité''. La compétition des imaginaires dans La Vie et demie de
Sony Labou Tansi », dans : Lydie Moudileno (dir.), Parades postcoloniales. La fabrication des identités
dans le roman congolais, Paris, Editions Karthala, 2006, p. 57-79. 
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l'Amérique latine et l'Afrique dans des images tropicales mythifiantes, Sony cherche à

« sortir de la tropicalité1043 ». Peut-être est-ce pour cette raison qu'il choisit d'intituler son

recueil Équateurs Alcoolisés, alors même que certains de ses poèmes évoquent les tropicales

Antilles. Comme le suggère aussi Xavier Garnier, « les tropicalités de Sony Labou Tansi »

ne sont pas à envisager comme des particularités culturelles mais plutôt comme « des lieux

éprouvés, traversés par une ligne qui sillonne le globe »1044. Une telle ligne évoque surtout

« une situation particulière par rapport au monde, à savoir une situation transversale dans un

ordre du monde qui organise les relations de pouvoir selon un axe Nord/Sud1045 », comme

l'explique encore Xavier Garnier. Or, si les équateurs poétiques de l'écrivain congolais

offrent des chemins de traverse, à l'instar de l'espace tropical auquel il rattache l'Afrique1046,

ils opèrent un mouvement centrifuge vers le centre névralgique de la planète : l'équateur.

D'une part, on peut faire l'hypothèse que, après un détour par la tropicalité, Sony se recentre

sur la zone équatoriale, comme si elle polarisait désormais le monde et qu'elle était la zone la

plus propice pour l'interpeller1047. D'autre part, on peut supposer que les gâchis équatoriaux

que Sony ressent fortement au Congo ont dépassé les Tristes Tropiques1048 que décrivait

Claude Lévi-Strauss. Aussi l'inversion des lignes tropicales et équatoriales reflèterait-elle

l'inquiétude du poète sonyen qui, dans le deuxième poème du recueil, interroge : « Dites /

qu’une île comme la Guadeloupe / a plus d’avenir / que ce continent1049 ». En ce sens, la

« tropicalisation1050 » de l'Équateur pourrait être l'indice que les noces funestes du

capitalisme et des tropiques se sont étendues sur tout le globe, jusqu'à atteindre sa ligne

médiane. Si la tropicalisation dangereuse touche désormais le cœur de la planète, une

tropicalité plus heureuse gagne quant à elle les amitiés sonyennes.

 

En sus des ses affections brésiliennes pour Thiago de Mello et Sônia O. Almeida, Sony

se lie d'amitié avec des écrivains antillais, notamment le penseur martiniquais Édouard

1043Ibid. 
1044Xavier Garnier, Sony Labou Tansi, une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 9.
1045Ibid., p. 9-10.
1046Voir Ibid., p. 10.
1047Voir Ibid.
1048Voir Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Pocket, 2017, p. 99 : « En Amérique habitée, […]

nous n’avons le choix qu’entre une nature si impitoyablement domptée qu’elle est devenue usine de plein
air plutôt que campagne (je pense aux champs de canne des Antilles et à ceux de maïs dans la corn-belt) ». 

1049Sony Labou Tansi, « 2. Le Quatrième côté du triangle », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1031.
1050Voir Xavier Ricard Lanata, La tropicalisation du monde, op. cit. Xavier Lanata soutient qu'il existe

aujourd'hui un retournement du monde, concernant la séquence actuelle dans laquelle le capitalisme se
trouve : alors que les forces du capitalisme se déploient à l'échelle globale depuis les années 1980-1990
(notamment avec la dérégulation des flux des capitaux et des services), aujourd'hui ces flux/forces se
retournent contre les anciennes métropoles et les traitent comme des colonies, en les employant comme
substrats pour leurs opérations économiques de production.
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Glissant1051 et le poète guadeloupéen Daniel Maximin. L'amitié littéraire avec ce dernier

donne lieu à des échanges poétiques : que l'on pense au « Parcours à deux voix autour

d'Éros1052 » que Daniel Maximin écrit avec Sony ou au poème « Cendre fertile » que

l'écrivain guadeloupéen dédie à « Sony Labou Tansi, frère toujours feu1053 », dans son recueil

L'invention des désirades. Dans le premier texte, les deux voix entrelacées des poètes

congolais et antillais chantent les sensuelles différences du monde, que l'éro-poétique

rassemble en son sein. Sony s’y enthousiasme :

Toute ma vie est une manière insoumise de faire l’amour. Avec moi. Avec les femmes. Avec mes
personnages. Avec les mots. Avec les maux. Avec l’espoir. Avec la vérité. Avec la feuille qui s’ouvre.
Avec celle qui est fermée. Avec les lèvres que je vois dans la rue. Avec la mer quand je tourne le dos
au continent. Avec les vins et les fromages. Avec le soleil qui se lève sur un tronçon de pierre. Avec
celui qui se couche. Avec mes nuits en feu où tout marche sur des poèmes dans une ville comme
Rennes ou dans les pourritures allumées de Kinshasa1054. 

L'abondante énumération des unions amoureuses sonyennes en dit long sur le désir du

monde qui taraude l'écrivain congolais. Sa passion pour toutes les choses de l'univers, à

égalité, se donne comme une célébration des différences, de façon irrépressiblement libre

– « insoumise ». Dans cette union libre, l'érotique sonyenne s'étend comme une soif

inextinguible de sentiments, d'astres, de cours d'eau et de bon vin ; comme une dévoration de

chairs et d'idées1055. Sony exulte d'une érotique proche de « la reconnaissance d’une faim

d’âme1056 », qui présidait aux noces des fleuves. Aussi la négociation amoureuse avec le

monde se donne-t-elle presque comme une dévoration. 

Le mariage sensuel que célèbre Sony se nourrit des différences multiples qui agencent

l'existence de l'écrivain, à toutes les heures du jour et de la nuit, dans tous les lieux et sous

toutes les latitudes. Daniel Maximin lui répond sur le même ton, par une énumération qui

exalte la même envie de liberté et de différences :

chacun son tour tantôt lit, tantôt fleuve, tantôt pirogue, tantôt lambi, paresse ou caresse, patience ou
bien tison, danse en doucine rythmée fifine... 

Louant la métamorphose des êtres dans leurs danses amoureuses, le poète guadeloupéen

chante les corps des amants et leur fait épouser toutes les choses du monde antillais. 

1051Sony demande à son amie Sônia O. Almeida de lui faire parvenir des disques par Glissant : « c'est un
ami », précise-t-il, « tu peux lui passer les disques il saura me les faire arriver par notre ami Lopès ». Voir
Sony Labou Tansi, lettre à Sônia O. Almeida, 2 septembre 1982, Makélékélé , [fonds Sonia O. Almeida, cf.
supra].

1052« Parcours à deux voix autour d’Éros » par Sony Labou Tansi et Daniel Maximin, Équateur n° 2, « Les
tropiques d’Éros », 1987, pp. 8-12. Cette partition poétique figure aussi dans Sony Labou Tansi, « Sous
adresse », Poèmes.

1053Daniel Maximin, « Cendre fertile », L'invention des désirades, Paris, Présence Africaine, 2000, p. 88.
1054Voir Sony Labou Tansi et Daniel Maximin, « Parcours à deux voix autour d’Éros », op. cit.
1055Voir Sony Labou Tansi, La Chair et l'Idée, op. cit.
1056Sony Labou Tansi, « Le mariage des fleuves Congo-Gironde », Ibid., p. 158.
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L'échange poétique entre les deux hommes se poursuivra par-delà la mort de Sony,

puisque Daniel Maximin sonde la « Cendre fertile » de feu son frère en poésie : « As-tu

cessé de croire que qui demanda aux montagnes de se taire n'aurait pas d'oreilles1057 »,

l'interroge-t-il. De la parole des montagnes que Sony savait écouter aux « plaintes caraïbes »

qu'il fait entendre au pied de « la Montagne Pelé »1058 dans son poème, il n'y a qu'un pas que

l'on franchit aisément : un autre mariage que l'on fête, toujours en tanguant.

En outre, l'océan Atlantique qui entoure les Antilles est aussi le lieu du mariage des

fleuves dans l'imaginaire de Sony. Lors de son discours à l'occasion de la célébration des

noces du Kongo et de la Gironde, il interroge son auditoire : « est-il nécessaire de rappeler

que nos deux mariés versent leurs eaux dans l’Océan Atlantique ? ». Sa question rhétorique

soutient sa thèse en faveur d'une union des dissemblances car les fleuves gardent leur lit

respectif mais finissent par se jeter dans les mêmes eaux. Le mariage poétique trouve ainsi sa

résonance géographique. Par ailleurs, dans Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, l'océan

Atlantique redevient un lieu d'union imaginaire puisqu'il écrit sa dernière pièce « en

hommage au mariage des deux fleuves Kongo et Gironde1059 ». L'idée des noces fluviales

semble donc le poursuivre jusqu'en 1993, irrigant sa dramaturgie pour faire du lieu de l'union

des deux fleuves une scène théâtrale. 

Dans Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent en effet, les personnages se trouvent en plein

milieu de l'océan, à bord de l'Adamantine dont le nom évoque les caractéristiques du

diamant. Aussi la pierre précieuse pourrait-elle symboliser le cadeau de noces que s'offrent

les amants Kongo et Gironde. Pour traverser le lit nuptial des fleuves, les personnages

délaissent la ville de Belmonta et leur « maison qui lorgnait l'Océan », pour voguer sur la

« mer contagieuse »1060. Les métaphores insistent sur l'importance de l'attraction océane, dès

la scène d'exposition. Lieu de convergence du tumulte et de la fierté des fleuves, l'Atlantique

se donne aussi comme un lieu qui polarise les intrigues sonyennes. J'aimerais prolonger ces

observations en proposant une lecture écopoétique de l'Atlantique dans les derniers romans

de Sony. À travers trois exemples tirés des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, des Yeux du

Volcan et du Commencement des douleurs, je voudrais montrer comment l'océan s'affirme de

plus en plus dans les récits sonyens. 

1057Daniel Maximin, « Cendre fertile », op. cit., p. 89.
1058Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1029.
1059Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, théâtre 1, op. cit., p. 5. La dédicace ne figure pas

dans la réédition de 2014.
1060Ibid., p. 5.
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Le récit des Sept Solitudes de Lorsa Lopez associe les remous de l'Atlantique aux

pulsations de la vie du monde. Alors que la narratrice a fui Valancia pour Nsanga-Norda qui

a été recouverte par les eaux, elle ressent à quel point le monde lutte pour vivre, en une

« bataille rangée entre le silence de l'île des Solitudes et le boucan de l'Atlantique1061 ». La

métaphore du combat existentiel se construit sur des antithèses, comme pour suivre le

rythme de la respiration du monde. La vie se tient au milieu du raffut océan et du mutisme

insulaire, au travers de l'isolement et de l'agitation, entre la terre et l'eau – sur la « ligne

brisée qui file entre deux1062 », selon une idée deleuzienne. L'analogie entre la vie et le

combat des forces naturelles contraires peut donc aussi se lire comme un mariage qui exalte

les différences en les unissant sans les annuler, une complémentation des dissemblances. 

Ensuite, dans le roman des Yeux du Volcan, l'océan Atlantique fait irruption lors de la

course sportive que l'adjudant Benoît Goldmann pratique avec le docteur le long de la Côte.

Certes, l'océan qui s'étend à leur pied a surtout la forme d'une « espèce de cordon que

l'Atlantique envoie en reconnaissance dans les falaises1063 ». Cependant, cette séance

d'exercice physique en plein air donne à Benoît Goldmann l'impression d' « aller à la

rencontre de l'univers, face à cet océan enveloppé dans ce bleu du tonnerre des tonnerres qui

rend toute chose follement belle1064 ». Dans la première citation, l'Atlantique est personnifié

et apparaît sous les traits d'un officier marin qui envoie ses vagues en éclaireur vers la terre.

Si l'image peut paraître ironique puisqu'elle relaie la vision du paysage tel que peut le

considérer un adjudant, la suite du ressenti de Benoît Goldmann est, sans équivoque,

grandiose. Dans la seconde citation, l'admiration foudroyante pour la beauté du spectacle

océan est rendue tangible par la répétition du « tonnerre » et l'intensif « follement », si bien

qu'on pourrait y voir la description d'un coup de foudre. Le champ sémantique de l'union

confirmerait cette lecture, soutenant l'idée d'une « rencontre » d'un « face à » face, ainsi que

d'un « enveloppement ». La course de Benoît Goldmann le long de la Côte est l'occasion

d'épousailles qui s'élargissent à « l'univers » tout entier. 

L'Atlantique s'offre ainsi comme un hyper-lieu que Michel Lussault définit comme un

lieu où « le Monde » est « tout à la fois contenu et en expansion, ancré et connecté, replié et

déployé »1065. En effet, l'Atlantique des Yeux du Volcan apparaît tout à la fois étendu à

l'univers entier et caché dans un grand bleu, ramassé dans les falaises : il est une « espèce de

cordon » qui se donne comme un pli du monde. Cependant, il s'agit d'un hyper-lieu bien

1061Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 193.
1062Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 19.
1063Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 119.
1064Ibid., p. 120.
1065Michel Lussault, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, 2017, p. 14.
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particulier : si Michel Lussault insiste sur la dimension humaine de cet « espace social

d'échelle terrestre1066 », Sony souligne quant à lui l'intensité et la vastitude d'un espace

naturel. De ce fait, à la différence de Michel Lussault, la géographie sonyenne s'intéresse

moins au phénomène de mondialisation qu'à l'idée toute glissantienne de mondialité1067. Dans

Les Yeux du Volcan, la rencontre de Benoît Goldmann avec l'océan Atlantique souscrit en

effet à la pensée de la mondialité que Glissant définit comme la prise de conscience que nous

avons deux lieux, le Tout-monde et le lieu où l’on est, qui n’existent que parce que l’on fait

le lien de l’un à l’autre1068. 

Enfin, la mondialité océane qui se fait jour dans les récits sonyens se particularise, dès

lors qu'elle devient résolument écopoétique, comme dans Le Commencement des douleurs.

L'intrigue se situe de plain-pied sur la façade atlantique et l'incipit juche la petite bourgade

d'Hondo-Noote sur un promontoire, « coincé[e] entre les furies de l'Atlantique et les

déchaînements tentaculaires du Houango1069 ». D'emblée, on comprend que le cours de

l'histoire sera soumis aux caprices des éléments naturels. Les habitants d'Hondo-Noote les

craignent et leur peur les conduit à supplier le libanais Saïdi Malek d'organiser une « cuite

communautaire1070 », afin de calmer les colères du ciel et des eaux :

Saïdi Malek nous a donné la cuite qu'on crache dans l'Atlantique car c'est ici la bouche du monde. Il
en est ainsi depuis les plus vieilles culottes du temps. C'est ici le lieu de toutes les réparations et de
tous les saluts. Depuis nos plus lointains ancêtres, ce kinkakou-ji est connu et personne n'ose jamais
voler la vedette à l'Océan... Ici où mourut Ciao Messadeck, ici est la matrice du monde...1071

L'entrée en scène de l'Atlantique se fait de manière comique, puisque les habitants viennent

y dégorger leur ivresse. Aussi la métaphore de la « bouche du monde » se lit-elle d'abord

comme une périphrase burlesque qui fait de l'océan le déversoir des gosiers de la

communauté. Cependant, la suite de la description active une lecture plus sérieuse.

L'Atlantique devient successivement un lieu de rachat et de cicatrisation, puis un temple

sacré –  le kinkakou-ji désigne le Pavillon d'or bouddhique de Kyoto – et enfin la gésine de

l'univers. Dès lors, l'image de la « bouche du monde » fait de l'océan un lieu où se forment et

se disent des récits : un lieu écopoétique. On comprend ainsi que si l'Atlantique est « le lieu

de toutes les réparations et de tous les saluts », c'est grâce aux histoires qu'il fait naître et

qu'il transporte. Et c'est aussi le lieu matriciel du Commencement des douleurs. Voilà

pourquoi il doit tenir le premier rôle dans les récits d'Hondo-Noote et pas question de lui

voler la vedette. L'Atlantique est donc considéré comme un creuset qui mêle la mort et la

1066Ibid. 
1067Voir Édouard Glissant et François Noudelmann, L'Entretien du monde, op. cit., p. 12.
1068Voir Ibid.
1069Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 11.
1070Ibid., p. 65. 
1071Ibid.
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vie, le réel et les récits ; c'est bien un lieu écopoétique où des choses complémentaires se

marient. 

Pour finir sur l'imaginaire sonyen de l'océan Atlantique, il faut mentionner la trace que

l'esclavage y a laissée. La métaphore de la « bouche du monde » est notamment remotivée

dans deux poèmes de la fin des années 1980. Dans « La Panne-Dieu » du recueil 930 Mots

dans un aquarium, Sony s'offusque contre l'Amérique du Nord cannibale, dévoreuse de vie

pour les comptes du Capital. L'océan Atlantique y est d'ailleurs renommé « Pacifique » par

le poète sonyen qui pratique ainsi une inversion géographique ironique, laissant entendre par

antiphrase qu'il pourrait exister un esclavagisme pacifiée. Pourtant, contrairement aux actes

de commémoration où la bouche serait le lieu d'un dire mémoriel, Sony fait de l'Atlantique

une mâchoire salée qui « mang[e] les chaînes / des infériorisés naturels1072 ». Par la suite,

l'océan devient un cratère soufreux pour « changer l’Atlantique / en un beau déluge / de

crachats –1073 », comme dans le poème « Terre en comprimés » du recueil Équateurs

alcoolisés. Si le crachement rappelle les vomissures du Commencement des douleurs, dans

les poèmes, il fait état des vengeances océanique et tellurique contre les injustices, que le

poète souhaite tant voir advenir. Dans l'imaginaire de Sony, l'Atlantique se révolte contre

l'Histoire qui a fait de lui l'espace des noces funèbres entre l'Europe, l'Afrique et l'Amérique.

L'océan Atlantique est donc un lieu d'unions contradictoires ou conflictuelles.

Cependant, c'est aussi pour cette raison qu'il exerce une attraction sur les personnages

sonyens et qu'il polarise les dernières fictions de l'écrivain. Sony en fait un lieu éminemment

écopoétique car il est partie prenante des récits qui l'abreuvent, rendant sa fonction de décor

impossible. De plus, il est traversé par les eaux de nombreux fleuves, ainsi que par les lignes

géographiques de l'Équateur et des tropiques qui relient l'Afrique à l'Amérique latine et aux

Antilles. L'imaginaire maritime de Sony est donc empreint des relations qui le traversent et

s'unissent en son sein. C'est d'ailleurs ainsi que l'écrivain congolais regarde la mer

Méditerranée depuis Napoule sur la Côte d'Azur, d'où il écrit à son amie Monique Blin en

février 1990 :

Monique, 
Ces cailloux ont une drôle d'âme. La mer est d'un grand bleu en face de moi. J'écris et c'est une
manière de paix profonde qui m'envahit. Je pense aux miens du monde entier. Reçois moi en ces
mots1074.

1072Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 1002. 
1073Sony Labou Tansi, « 6. Terre en comprimés », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1038.
1074Lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, 16 février 1990, Manuscrit conservé à la Bibliothèque

Francophone Multimédia de Limoges, (carte du château de La Napoule Côte d'Azur).
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Pour conclure, les contrats naturels qui se négocient dans les textes de Sony

s'apparentent à des contrats de mariages ancrés dans des lieux, qui s'épousent selon des

lignes. Plutôt que de considérer les mariages sonyens comme des unions, j'ai proposé de

parler de relation de complémentations, tant Sony paraît avoir soif de créer des liens de

complémentarités à mêmes de forger des alliances, sans abolir les différences. De ce point de

vue, les mariages naturels chez Sony rappellent le contrat naturel de Michel Serres :

Équipotents à elle, nous sommes devenus la biplanète de la Terre qui devient également notre
biplanète, liés tous deux par toute une planète de relations. Nouvelle révolution, au sens copernicien,
pour notre grandeur et nos responsabilités. Le contrat naturel ressemble à un contrat de mariage, pour
le meilleur et pour le pire1075.

Dans sa définition des relations entre les êtres humains et la planète Terre, Michel Serres

compare le contrat naturel à « un contrat de mariage », ce qui n'est pas sans évoquer les

noces du Kongo et de la Gironde ou le mariage de l'Afrique et de l'Amérique latine célébrés

par Sony. Michel Serres glorifie l'union de la terre et des hommes « pour le meilleur et pour

le pire » et il semble bien mettre l'accent sur ce qui pourrait advenir de pire, un peu comme

l'avait fait Sony. Cependant, peut-être ne s'agit-il pas du même pire : tandis que Michel

Serres semble penser aux catastrophes dites naturelles caractéristiques de l'Anthropocène ou

du Capitalocène, Sony s'enthousiasme pour l'intrusion des différences au sein d'une union,

gage de poésie. 

De plus, dans la pensée de Michel Serres, les liens contractuels sont des liens de

complémentation étroits, qui engagent de manière inséparable l'une et l'autre des deux

parties. À cet égard le préfixe bi- employé par Michel Serres est intéressant puisqu'il qualifie

chacun·e des associé·e·s en fonction de la relation duelle dans laquelle iel est engagé·e. Il

inscrit alors, dans leur identité même, le principe de réciprocité. L'idée de la

complémentation est donc très forte dans le contrat naturel que propose Michel Serres, et elle

se retrouve également chez Sony. Or, deux aspects de la complémentation sonyenne révèlent

que Sony se distingue de Michel Serres. D'une part, contrairement à Sony, Michel Serres ne

paraît pas envisager la relation entre les êtres humains et la Terre comme une rencontre, mais

plutôt comme une interdépendance distante1076. D'autre part, les relations de

1075Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 171.
1076Tel qu'il est défini par Michel Serres, le contrat naturel ressemble fort à la complémentation de la réunion

d'ensembles en mathématiques. Dans la théorie des ensembles, des relations de complémentation se créent
entre les éléments de chacun des ensembles. Autrement dit, dans un ensemble donné, « le complémentaire
d'une partie A d'un ensemble E est constitué de tous les éléments de E n'appartenant pas à A ». Pour illustrer

cela, prenons un exemple inspiré du contrat naturel de Michel Serres : soit l'ensemble M (monde) constitué
exclusivement de deux sous-ensembles T (terre) et H (humains) ; si le complémentaire du sous-ensemble H
est constitué de tous les éléments de l'ensemble M qui n'appartiennent pas au sous-ensemble H, alors le
complémentaire du sous-ensemble H est constitué de tous les éléments du sous-ensemble T. Et
réciproquement : dans l'ensemble M, le complémentaire de T est composé de tous les éléments qui
n'appartiennent pas à T, le complémentaire de T est donc H. Pour le dire simplement, dans le monde, les
humains et la terre sont complémentaires parce que tout ce qui ne fait pas partie de l'un fait partie de l'autre.
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complémentarités qui fondent le contrat naturel de Michel Serres ne se jouent pas à la même

échelle que dans l'écopoétique de Sony. Si le premier considère la Terre dans sa globalité, le

second prend en compte la multiplicité des lieux, à grande échelle, et s'ancre dans la terre.

Tout comme le faisait sa grand-mère, l'écrivain congolais se penche doucement vers les lieux

qui émergent dans ses textes et qui sont inhérents aux récits qui s'y déroulent. Les mariages

naturels dont rêve l'écrivain ne peuvent donc se négocier qu'en étant localiste et différent :

Il y a ainsi un certain nombre de choses qui me paraissent importantes dans ma culture. Ce qui est
fondamental pour moi, c’est de rester « un autre », je ne veux pas être un faux Français, Belge ou
Allemand, mais un vrai Africain, et trouver ainsi le point de rencontre avec Proust et tant d’autres1077.

4.3 Le contrat naturel kongo

Après avoir montré l'importance de la négociation et de la complémentation des

dissemblances dans le contrat naturel de Sony, j'aimerais m'attarder sur la spécificité des

attaches qui le fondent. Si le contrat naturel de Michel Serres s'apparente à un « jeu de

cordes [qui] assure1078 », on peut se demander quelle est la nature des cordages littéraires de

Sony. À la différence de l'appareillage1079 loin de la Terre – pour mieux l a considérer

toute1080 – qui établit le contrat naturel de Michel Serres, il apparaît que les amarres

sonyennes sont solidement arrimées à la terre kongo. Je voudrais revenir sur l'ancrage

littéraire local de Sony, en suivant les perspectives de l'écologie décoloniale ouvertes par

Malcom Ferdinand1081. 

4.3.1 Les amarres sonyennes

Revenons à la théorie des cordes que construit Michel Serres pour caractériser les liens

symbiotiques et physiques qui engagent réciproquement les êtres humains et leur planète

Terre. Chez Michel Serres, tout contrat se définit par « l'ensemble de liens1082 » qu'il crée et,

Si cette théorie des ensembles permet de penser la complémentarité et les liens entre les humains et la terre,
il me semble pourtant qu'elle ne permet pas de considérer la rencontre qui peut exister entre les entités
humaines et terrestres qui composent le monde. 
Sur la définition de la complémentation en mathématiques, voir le TLFI [en ligne], URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/complémentation ; voir aussi l'encyclopédie Wikipédia [en ligne], URL :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Complémentaire_(théorie_des_ensembles)

1077Sony Labou Tansi, « Une somme d'homme », art. cit.
1078Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 162-163.
1079Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 184.
1080Ibid.
1081Voir Ibid.
1082Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 79.
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on l'a dit, le contrat naturel s'apparente spécifiquement à « un jeu de cordes [qui] assure, sans

langage, ce système souple de contraintes et de libertés1083 ». De telles cordes sont assez

souples pour mêler obligations et indépendances, selon le modèle des liens qui unissent les

lieux dans les mariages sonyens. D'après Michel Serres, l'organisation des êtres humains en

cordée est rendue nécessaire à cause de la modification du terrain sur lequel ils vivent :

celui-ci qui paraissait mol et aisé à pratiquer est devenu ardu. À la fois amarres et cordes

sensibles, les cordes du contrat naturel de Michel Serres relient le local et le global et,

d'après leur tension, elles informent de l'état de la relation. À partir de l'idée du jeu de cordes

de Michel Serres, j'aimerais voir quelles sont les particularités des amarres décoloniales

lancées et nouées par Sony dans ses pièces de théâtre.

En effet, on peut retrouver chez Sony l'image des amarres, également présente dans le

contrat naturel de Michel Serres. Or, si les deux auteurs usent du même imaginaire nautique,

une différence s'opère dans la manière qu'ils ont de lever l'ancre. Les cordages du

vaisseau1084 de Michel Serre s'apparentent davantage à ceux d'un astronef et ils sont déroulés

de manière à s'éloigner de la planète terre pour pouvoir la contempler. La pièce sonyenne

Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent nous permet d'aller plus avant avant dans le motif marin.

Il s'agit de la dernière pièce de Sony1085 et elle met en scène un bateau : l'Adamantine.

Le couple Mamab et Nohami, ainsi que le frère de cette dernière, Zooam, ont pris la mer

pour quitter Belmonta, une « terre paumée », « terre tordue », la « terre de toutes les

haines »1086. Présentée comme la ville « la plus démontée du monde1087 », Belmonta apparaît

comme une nouvelle Sodome de cinq cent mille habitants, « qui sentait le foutre partout. La

bière, le foutre et le tabac1088 ». La scène d'exposition insiste sur la difficulté de vivre dans un

tel lieu de débauche, sans avenir. Aussi le trio a-t-il appareillé loin d'une terre trouée1089, où

l'existence semblait trop chaotique, livrant leur vie à l'océan plutôt qu'aux turpitudes

citadines. Les changements de terrain dont parle la pièce – les trous citadins puis les vagues

océanes – appellent, comme chez Michel Serres, à une modification du contrat : devant la

déliquescence des liens sociaux à Belmonta, où « rien ne tenait plus à rien1090 », Mamab,

Nohami et Zooam s'embarquent et se trouvent « liés par un pacte1091 ». Cette situation

1083Ibid., p. 162.
1084Ibid., p. 70.
1085« Monique, Salut. J'ai terminé la pièce ''Qu'ils le disent, qu'ils le beuglent'' » : lettre de Sony Labou Tansi à

Monique Blin, 4 août 1993, cf. surpa.
1086Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 5-6.
1087Ibid., p. 12.
1088Ibid., p. 6.
1089« Zooam. – Qu'est-ce qu'on avait encore à Belmonta ? Des trous... » : Ibid., p. 8 
1090Ibid.
1091Ibid., p. 10.
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dramatique est intéressante puisque, pour définir le contrat naturel, Michel Serres emploie

lui aussi l'image du vaisseau appareillé loin de la terre : il le représente comme un pacte de

courtoisie en mer, qui relierait le bateau – la planète Terre – à la mer – la Nature. De cette

manière, « au contrat social, s'ajoute le contrat naturel1092 ». Il nous faut donc voir dans

quelle mesure l'Adamantine sonyenne représente le modèle du global de Michel Serres et si,

comme chez lui, il se désancre totalement de l'être-là terrien1093, au niveau local. 

Le bateau de Sony figure bien le monde entier, mais pas exactement comme chez

Michel Serres. Alors que les trois compères se pensaient seuls au monde, bâtisseurs d'une

nouvelle société à l'écart de tout, une barque pleine à craquer et en détresse apparaît à

l'horizon. Non seulement le monde qu'ils avaient quitté vient les trouver au milieu de nulle-

part, mais en plus leur alliance risque d'être mise en péril puisque Mamab refuse d'accueillir

les naufragés à bord. Ainsi, aussitôt que le pacte des voyageurs de l'Adamantine est

mentionné, il est mis en danger : 

si nous ouvrons les vannes de notre paix au monde entier, notre pacte sera foutu. Nous aurons la terre
entière sur l'Adamantine1094.

Mamab s'inquiète. En effet, pas moins de quarante-quatre nationalités s'apprêtent à

« débarquer en un tour de corde sur l'Adamantine1095 ». L'expression de la rapidité, en un

tour de main, est ici remotivée par le contexte marin et la référence aux cordages.

Cependant, on peut également la lire de manière littérale puisque, pour venir en aide aux

« boat-people expulsés de Turquie1096 », Zooam décide qu' « on leur jette des cordes1097 ».

Enfin, les cordages évoquent pour nous les amarres du contrat naturel. En figurant les bouts

de survie lancés à la mer pour sauver des vies précaires – car précarisées sans doute – Sony

prolonge le contrat naturel de Michel Serres et montre qu'après l'appareillage de la terre, une

nouvelle cordée se noue avec tous les terriens du monde. Le surplomb sur le monde offert

par le voyage en mer de l'Adamantine n'est que l'occasion de mieux revenir aux différents

lieux du monde et de rencontrer la pluralité des êtres-là de la terre, son immensité et son

existence physique ayant été tangiblement révélées par l'appareillage. 

Aussi un autre contrat social vient-il s'ajouter au contrat naturel dans la pièce de Sony.

Comme s'il discutait l'enthousiasme de Michel Serres à l'idée que s'établisse un pacte de

courtoisie en mer, Sony provoque la rencontre humaine en plein océan, montrant que, dans

1092Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 163.
1093Ibid., p. 70.
1094Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 14.
1095Ibid., p. 21.
1096Ibid., p. 27.
1097Ibid., p. 18.
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les faits, un tel pacte ne va pas de soi. Dans sa pièce, Sony fait jouer l'ironie du sort qui

consiste à être rattrapé par ceux qu'on a voulu quitter et la moquerie du destin apparaît sous

les traits d'un événement naturel : c'est une tempête1098 qui a fait dériver les migrants et

provoqué la rencontre. Comme dans le contrat naturel de Michel Serres, tous les

personnages de la pièce sont donc soumis aux lois de la nature et leur existence apparaît

inextricablement liée à elle. 

Cependant, si cette prise de conscience les oblige inévitablement à repenser leurs liens

avec la nature, elle les force surtout à honorer leur choix « de vivre suivant les lois de la

grandeur1099 » avec leurs semblables. Au niveau des personnages, c'est Zooam qui porte ce

qu'on pourrait voir comme un nouveau contrat éco-social, tandis que Mamab relaie la

perception planétaire du contrat naturel. 

Mamab soulève en effet le problème de la confusion des échelles dans la solution que

propose Zooam : alors que le bateau leur offrait un point de vue surplombant sur la terre

qu'ils avaient quittée et que l'océan désert était devenu leur unique lien physique au monde,

les migrants les obligent à atterrir1100 – selon le mot de Bruno Latour. Mamab fait siennes

les réactions des classes dirigeantes examinées par Bruno Latour et il agit comme s'il

« avai[t] concl[u] que la terre n'est pas assez grande pour tout le monde1101 ». Cette façon de

prendre en compte l'échelle globale apparaît déshumanisée et déconnectée des enjeux

sociaux qui font, de fait, eux aussi partie de la terre. Dans la pièce, cette position incarnée

par Mamab qui regrette de devoir entrer « dans l'ère de la confusion des races1102 » est

décrédibilisée. De plus, on comprend peu à peu que les trois personnages n'ont pas

seulement souhaité abandonner une terre : ils ont aussi voulu quitter Elvire, l'amante de

Zooam qui a aussi été celle de Mamab. Ce n'est pas uniquement une angoisse existentielle

qui leur a donné envie de prendre le large, puisqu'à leur refus de continuer de vivre à

Belmonta en « esclaves des insignifiances1103 » s'ajoute la culpabilité et le désespoir

amoureux. Leur désir de grandeur et de dignité pour élargir « le concept d'Homme libre1104 »,

à l'échelle globale et universelle, est donc inséparable des sentiments individuels, au niveau

le plus local. En n'appareillant pas tout à fait des terrains de vie humains, Sony ne semble

donc pas embarquer dans le même vaisseau que Michel Serres. 

1098Ibid., p. 27.
1099Ibid., p. 18.
1100Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s'orienter en politique, Paris, Éditions La Découverte, 2017.
1101Ibid., p. 10.
1102Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 22.
1103Ibid., p. 17.
1104Ibid., p. 18.
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Dans cette mesure, Sony rejoint la critique que Malcom Ferdinand formulait à l'égard

de ce qu'il nomme « la politique de l'embarquement1105 » de Michel Serres. La pièce

sonyenne discute le problème de la sélection de l'embarquement sur l'Adamantine, à travers

le personnage de Mamab qui dresse le « nous » du trio des personnages principaux contre le

« eux » des naufragés. D'une part, Sony semble remettre en question tout pacte

environnementaliste, selon le mot de Malcom Ferdinand qui regrette que l'appareillage de

Michel Serres soit une manière apolitique d' « adopter la survie de certains humains et

certains non-humains1106 ». D'autre part, dans le voyage loin de la terre que les personnages

entreprennent, Sony souligne que tous ne sont pas égaux. Bien qu'ils se rencontrent tous sur

la même mer, qu'ils soient tous soumis au même destin – un ouragan final achèvera de tous

les noyer – et que les raisons de leur embarquement se ressemblent – « trouver une terre un

peu moins pourrie que les autres1107 » –, les conditions du voyage diffèrent grandement pour

ceux qui sont à bord de la fière Adamantine ou de la barque surchargée. À ce titre, leur

rapport au monde n'est pas le même, c'est pourquoi le contrat naturel ne peut être établit sans

prendre en compte ces différentes manières de vivre. 

Aussi Malcom Ferdinand remet-il en question le « nous » universel employé par

Michel Serres pour décrire l'appareillage loin de la terre. Par exemple, dans sa description

des changements de perception de la nature qui était « naguère notre esclave1108 », Michel

Serres use de la première personne du pluriel, faisant de la domination cartésienne

occidentale un modèle unique. Il récuse de manière globale les contrats exclusivement

sociaux détachés de la nature, dont les négociations kongo offrent un contre-modèle. De

plus, Michel Serres conjugue sa métaphore esclavagiste au passé, oubliant que la servitude

de la terre est inséparable de celle de beaucoup d'êtres humains dans le monde entier – y

compris en Occident – et qu'elle n'est pas révolue. Il me semble que la dernière pièce de

Sony permet ainsi de compléter le contrat naturel de Michel Serres et, d'une certaine

manière, de le décoloniser.

1105Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 136.
1106Ibid.
1107Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 27.
1108Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 67.
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4.3.2 L'écologie décoloniale en scène

Les textes de Sony rompent les amarres des terres coloniales. À l'inverse de

l'appareillage de Michel Serres qui « ne largue qu'une infime partie du lacis1109 », Sony paraît

vouloir laisser l'entièreté des bouts d'amarrage coloniaux. Les deux auteurs ne parlent donc

pas d'appareiller de la même terre. Pour étudier plus précisément l'écologie décoloniale de

Sony, on peut revenir à Béatrice du Congo et L'Arc-en-terre.

Dans la pièce du Rocadu Zulu, les Hommes-Arbres profitent de la sécheresse du

royaume pour imposer des monopoles commerciaux et la monoculture. Dans le mythe des

origines des Kongo, les hommes-arbres sont des sortes de dinosaures gigantesques de forme

végétale qui forcent les Kongo à l'exil1110. Dans la pièce, ces monstres pourraient bien

provoquer un nouvel exode, puisqu'ils exigent « que plus personne ne plante ni arbre, ni

herbe, ni aucune autre plante à l’exception du coton et de la canne à sucre1111 ». Ainsi

s'installe le Plantacionocène, défini par Malcom Ferdinand comme l'ère de la Plantation au

cours de laquelle l'existence humaine s'organise exclusivement autour de l'habitation des

maîtres et des champs de production où les esclaves travaillent, pour les intérêts des

possédants. Malcom Ferdinand parle du Plantacionocène comme un mode d'« habiter

colonial […], entraînant des pertes de relations matricielles à la Terre : des matricides1112 ».

La possession coloniale non seulement détruit des existences et des lieux, mais elle saccage

aussi des manières d'exister en lien avec la terre, ce que Malcom Ferdinand et Arturo

Escobar appellent encore des mondes1113. Dès lors, on comprend mieux pourquoi le « nous »

universel qu'emploie Michel Serres apparaît inapproprié pour raconter comment « nous

avons perdu le monde : nous avons transformé les choses en fétiches ou marchandises1114 ».

Dans L'Arc-en-terre par exemple, Sony met en scène la violence avec laquelle la perte de

monde a été imposée à des peuples qui vivaient en étroite relation – on pourrait dire en

négociation – avec la terre. 

Par surcroît, l'ère du Plantacionocène n'est pas circonscrite au XVIIème siècle, comme

le souligne Malcom Ferdinand. C'est également ce qu'exprime Sony dans son poème « La

1109Ibid., p. 162.
1110Sony Labou Tansi, « Les sources kongo de mon imagination », [24 avril 1993]. Voir la transcription à

l'ITEM/CNRS, [Fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 408]. Voir aussi Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi.
Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 359-360.

1111Sony Labou Tansi, L'Arc-en-terre, op. cit., tableau III, scène 1.
1112Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 44.
1113« l'habiter colonial crée une Terre sans monde » : Ibid., p. 68. Voir aussi Arturo Escobar, Sentir-penser

avec la terre, ch. 2 « Les mondes qui émergent », op. cit p. 51-83.
1114Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 54.
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Panne-Dieu », où l'Amérique est invoquée comme un lieu colonial à la « viande /

saignante1115 », gavée de toutes les vies sacrifiées sur les autels d'un « progrès pourri1116 »

coté en bourse et dont elle se repaît. Le poème s'achève sur un envoi qui résonne comme un

appel à lever l'ancre américaine :

Amérique 
Continent en panne 
Fais-nous la passe —

La métaphore sportive présente en parallèle deux modes de jeu, comme deux façons

antagonistes d'exister. De plus, l'homophonie à la rime oppose la panne occidentale à la

passe qui doit être faite en direction des joueurs alliés, les défenseurs africains. De cette

manière, Sony invite à faire route vers le Sud et à résolument changer de monde, plutôt que

de changer le monde. À cet égard, on songe à l'invitation d'Arturo Escobar à « prendre au

sérieux les pensées du Sud », pour quitter la rives des « modernités alternatives1117 » en

hissant plutôt les voiles des « alternatives à la modernité »1118. Sony fait donc appel aux

mêmes pratiques créatrices de mondes qu'Arturo Escobar et c'est en cela que sa pensée peut

être qualifiée de décoloniale.

Dans la pièce Béatrice du Congo, Sony représente la terre du royaume kongo et ses

habitants, colonisé·e·s ensemble par l'imaginaire cartésien. Toustes sont soumis·e·s par les

« marchand[s] d’esclaves1119 » venus d'Occident, comme le dénonce Béatrice :

Le Portugal veut nos terres, les esclaves, le sucre, le cuivre, l’amour avec nos vierges. Il faut pour
sauver le Noir, un autre Christ, une autre bonne nouvelle, d’autres saints. Si les Portugais nous
convertissent c’est d’abord et avant tout à leurs idées qu’ils nous convertissent, pour mieux nous
connaître, pour mieux nous posséder1120.

L'énumération permet de relier tous les objets convoités par les colonisateurs, mettant à

égalité les lieux, les êtres humains et les ressources. Comme nous l'avions analysé à propos

de la hernie dictatoriale gorgée de sucre, la Kimpa Vita dénonce le marchandage des

hommes et des terres, à des fins économiques. Elle y ajoute la domination culturelle et

rappelle qu'elle est une arme coloniale très efficace. La diffusion de la religion des colons, le

catholicisme, est en effet une manière de gommer les différences entre les peuples, afin de

mieux pouvoir les connaître : convertir les Kongo, c'est les rendre plus familiers. C'est ce que

1115Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p .1006.
1116Ibid., p. 1007.
1117Arturo Escobar parle notamment des ZAD, de l'autonomie, de la décroissance ou de l'antiracisme, qui ne

sont que des manières de penser déviantes par rapport à la modernité dominante et donc toujours fondées
ontologiquement sur elle. Voir Roberto Andrade Pérez, Anne-Laure Bonvalot, Ella Bordai et alii,
« Introduction », dans Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 18.

1118Arturo Arturo Escobar, voir Ibid, p. 17.
1119Sony Labou Tansi, Béatrice du Congo, op. cit., [f°7v]
1120Ibid., [f°3r]
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Malcom Ferdinand appelle l'altéricide et qui constitue selon lui l'une des trois

caractéristiques de l'habiter colonial1121. Sony transpose la relation de Descartes à la nature

aux rapports entre les Portugais et les Kongo : la connaissance permet de maîtriser et donc de

posséder les peuples colonisés. 

Dans la pièce, Béatrice du Congo en appelle à une autre conversion, comme alternative

à l a colonialité. L'idée de colonialité est portée par Arturo Escobar qui s'inspire du

sociologue péruvien Aníbal Quijano Bolívar Echeverría et elle peut être définie comme

« une appropriation violente du réel à travers la damnation du sujet colonisé1122 », ce qui

suppose « que les multiples autres façons de faire monde soient rendues inexistantes1123 ».

Ainsi, Sony relie des dévastations environnementales à l'histoire coloniale – passée et

présente –, en tant qu'elle rompt les liens matriciels entre les êtres humains et leur terrain de

vie et aplanit les dissemblances en supprimant des manières de faire monde. L'écologie

sonyenne est donc bien décoloniale. 

Enfin, dans la pièce Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, bien que Mamab, Nohami et

Zooam aient choisi de partir loin de Belmonta, ils ne cessent de parler de la terre qu'ils ont

quittée. Dès le début de la pièce, c'est en particulier Zooam qui semble regretter son départ.

Tout en reconnaissant que Belmonta est une terre d'ennui, il renouvelle son attachement au

local : « Belmonta avait son âme, quoi qu'on en dise1124 », soupire-t-il. Même s'il a pris la

mer et « vendu [ses] ancêtres et [leurs] tombes1125 » avec Mamab, Zooam reste un terrien,

attaché à une terre qui définit toujours son existence. D'ailleurs, Sony intitule la scène

d'exposition « scène calcaire1126 » comme pour mieux marquer l'origine terrienne des

personnages, en passe de se dissoudre dans l'eau salée. Chez Sony, le pacte de Qu'ils le

disent, qu'elles le beuglent inclut donc la rêverie de la vie terrienne des personnages

principaux, ainsi que tous les autres lieux que les boat-people transportent avec eux. La

théorie des cordes que construit Michel Serres permet donc de mieux appréhender le contrat

naturel qui se noue entre les hommes et la terre chez Sony. Cependant, selon la critique

formulée par Malcom Ferdinand dans Une écologie décoloniale, le contrat naturel de Michel

Serres « produit paradoxalement un rapport hors-sol à la Terre1127 » qui ne correspond pas à

la vision du monde kongo des textes de Sony.

1121Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 57.
1122Roberto Andrade Pérez, Anne-Laure Bonvalot, Ella Bordai et alii, « Introduction », dans Arturo Escobar,

Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 11.
1123Ibid., p. 12.
1124Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 6.
1125Ibid., p. 9.
1126Ibid., p. 5.
1127Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 136.
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4.3.3 Terrains kongo et matrigenèses féminines

En appareillant loin des terres coloniales, Sony ancre ses textes dans des « terrains de

vie1128 » kongo. Aussi les amarres seraient-elle remplacées par ce qu'on pourrait appeler des

cordes sensibles. Dans l'article collectif sur les « enjeux éthiques de l'écopoétique1129 » que

nous avons écrit dans une collaboration enthousiaste avec Ninon Chavoz, Kevin Even,

Charlotte Laure et Marie Vigy, nous avons réfléchi au besoin d'ancrage du regard narratif

dans des lieux. Nous gagions alors que « l'écopoétique est situationnelle1130 avant d'être

éthique, ou qu'elle n'est éthique que parce qu'elle est situationnelle1131 ». En écopoétique, les

manières de se relier aux lieux paraissent effectivement essentielles. À cet égard, la

matrigenèse marronne1132 décrite par Malcom Ferdinand constitue une pratique décoloniale

de l'ancrage dans le local que l'on peut retrouver dans les textes sonyens. 

D'après Malcom Ferdinand, les Nègres marrons qui fuient dans des espaces naturels

inhabitables doivent s'y engager : ils s'y engouffrent, s'y perdent et y renaîssent pour mieux

vivre en eux. La matrigenèse se définit alors comme la renaissance des Marrons dans et à

ces nouveaux lieux de vie, loin de la pratique agro-capitaliste de la terre modélisée par le

système esclavagiste de la plantation. On verra dans quelles mesures les alliances sonyennes

entre les lieux kongo et les personnages féminins qui s'y engagent sont l'occasion de

matrigenèses, notamment dans les pièces La Peau Cassée e t Monologue d'or et noces

d'argent.

La Peau Cassée est une pièce de théâtre de Sony qui date de 1984. Elle a pour sous-

titre Les Enfants du champignon et met en scène la conversion de Line, une jeune

occidentale qui vit dans un village Pygmée et qui est initiée « culte des enfants du

champignon1133 ». Line est la fille d'un exploitant occidental d'un pays tropical ayant le

monopole sur les importations et les exportations. Elle choisit de changer de vie en allant

habiter à « Colombo, dans la profonde forêt tropicale1134 ». La pièce reprend le motif de la

vie dans la forêt déjà présent dans le roman sonyen de 1979, La Vie et demie, lorsque

Chaïdana et Martial Layisho entrent dans l'espace vert et rencontrent les Pygmées. 

1128Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 107.
1129Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et alii, « Enjeux éthiques de l’écopoétique », art. cit.
1130Christina Kullberg, « L'écriture arborescente de la Caraïbe », art. cit.
1131Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et alii, « Enjeux éthiques de l’écopoétique », art. cit.
1132Voir Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 250.
1133Sony Labou Tansi, Cercueil de luxe / La Peau cassée (Les Enfants du champignon), op. cit., p. 26.
1134Ibid.
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Dans La Vie et demie en effet, à la mort de Martial, Chaïdana est initiée aux secrets de

la « république des sèves1135 » par le Pygmée Kapahacheu qui lui montre comment « devenir

un homme-arbre » puis comment « devenir un homme-racine »1136 – en l'occurrence une

femme-arbre ou une femme-racine. Au début de son initiation, la jeune femme n'écoute pas

le Pygmée et ce n'est qu'« à la longue1137 » que s'opère sa métamorphose. Lors de sa

conversion, son imaginaire va épouser la forme de la forêt, comme le suggère le narrateur :

« dans le cerveau de Chaïdana, la forêt se fit, la forêt et ses enchevêtrements farouches1138 ».

Chaïdana plonge alors dans la synesthésie sylvestre, oublie son âge et entre dans « la forêt du

temps1139 ». Cette métaphore représente l'enchevêtrement végétal qui embrasse désormais

Chaïdana et la relie à d'imprévisibles lignes temporelles. Dès lors, c'est moins le temps de la

forêt que « la forêt du temps » qui règne sur l'existence de Chaïdana. Ceci n'est pas sans

évoquer les « alternatives à la modernité » qu'Arturo Escobar appelle de ses vœux, tout en

les opposant aux « modernités alternatives »1140. En effet, le « temps de la forêt » serait une

sorte de temporalité alternative, dans la mesure où la durée y serait toujours définie par

rapport à une coordonnée temporelle, donnée par le nom-tête temps. Au contraire, tout

s'inverse dans « la forêt du temps » de La Vie et demie, illustrant l'alternative temporelle

définie par la forêt. Cette dernière devient ainsi un lieu alternatif qui offre un autre « point de

vue sur le monde1141 », comme le suggère Xavier Garnier. Tout se passe alors comme si

l'esprit de Chaïdana était décolonisé et végétalisé, tandis qu'elle prend conscience qu'il existe

de « multiples autres façons de faire monde1142 », selon l'expression d'Arturo Escobar, et

qu'elle choisit d'épouser l'une d'elle. 

Par ailleurs, la conversion de Chaïdana se fait à l'image de « la vie de la forêt », que

Kapahacheu relie au motif de la liane :

la coutume dit qu'il existe une liane dans la forêt, quand tu la manges, tu ne peux plus mourir. Tu
attrapes la vie de la forêt. Tu deviens homme-racine. Tout le monde cherche. Tous les clans. Toutes les
générations. Personne ne trouve. Mais la liane existe : elle donna naissance à la forêt, par la sève de sa
vie1143.

D'une part, la conversion de Chaïdana au devenir-forêt s'opère de manière sensible,

puisqu'elle doit manger une feuille ou une liane pour devenir homme-arbre ou homme-

1135Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 100.
1136Ibid., p. 98.
1137Ibid., p. 100.
1138Ibid.
1139Ibid., p. 101.
1140Voir Roberto Andrade Pérez, Anne-Laure Bonvalot, Ella Bordai et alii, « Introduction », dans Arturo

Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 13.
1141« la forêt est avant tout un point de vue sur le monde » : Xavier Garnier, Sony Labou Tansi : une écriture

de la décomposition impériale, op. cit., p. 194. 
1142Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 11.
1143Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 98.
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racine. C'est donc bien par le corps que cette existence alternative « s'attrape », comme le dit

Kapahacheu. D'autre part, la transformation de la vie humaine en existence sylvestre suit la

forme de la liane, cette tige herbacée ou ligneuse, qui pousse en utilisant d'autres plantes

comme supports1144. Kapahacheu raconte qu'une liane unique permet la conversion mais elle

paraît impossible à trouver, d'autant plus que la nature de la liane est de se confondre aux

autres plantes, par enchevêtrements : la liane unique est devenue forêt, de la même manière

que Chaïdana est devenu femme-arbre ou femme-racine. Ainsi, les cordes qui se nouent dans

le contrat naturel que Chaïdana passe avec la forêt des Pygmées ressemblent moins à des

amarres qu'à des lianes, comme autant de cordes sensibles. 

Je fais l'hypothèse que, depuis La Vie et demie jusqu'à La Peau cassée, Chaïdana se

prolonge en Line. Dans le sillage de la femme-arbre ou de la femme-racine Chaïdana, Line

pourrait être une enfant du champignon issue d'un devenir-liane, comme son prénom le

laisse d'ailleurs entendre. Pour analyser la conversion de Line, je voudrais m'attarder sur la

matrigenèse à l'oeuvre dans La Peau cassée. On se souvient que la matrigenèse marrone est

un concept que Malcom Ferdinand emploie pour décrire la fuite des Nègres marrons dans la

nature hostile des mornes et de la forêt tropicale. Elle s'opère en plusieurs temps et selon des

étapes différentes de la fuite : la confrontation à la nature hostile, la mort au monde de la

Plantation, la conversion au lieu qui permet la découverte de soi et de la nature. 

D'abord, dans La Peau cassée, Line fait l'expérience de « l'opacité gloutonne de cette

forêt » et s'en dit « un peu oppressée »1145. Si les impressions de Line n'ont rien à voir avec

l'expérience ardue des Marrons dont parle Malcom Ferdinand, elles révèlent les effets

sensibles du lieu sur la jeune femme. Celle-ci ressent à la fois de l'inquiétude et une gène

respiratoire devant l'enchevêtrement de la sylve. D'ailleurs, Daniel, un Nègre pourtant initié à

ces lieux, semble comprendre les impressions de Line et confirme que « la forêt c’est

toujours très dur au début1146 ». Dans son changement d'existence, Line n'est donc « pas

porté[e] par l'enthousiasme insouciant d'un promeneur solitaire, mais par l'angoisse de

fugitifs1147 », comme l'écrit Malcom Ferdinand. Cependant, et c'est là toute la limite de ma

comparaison, Line n'est pas une Marronne. Il est évident qu'elle ne figure pas le marronnage

politique des esclaves – je pense au marronnage considéré comme un phénomène de

1144Voir le TLFI [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/liane
1145Sony Labou Tansi, Les enfants du champignon : comédie tragique., Scène 1, Manuscrit [daté, après le mot

FIN, de la main de l’auteur : 13 Mars 1984], conservé à la BFM de Limoges, [BFM, SLT 17 Fonds
Brazzaville n° 17, 22bis1 0014]. Un grand merci à Sonia Le Moigne-Euzenot pour sa transcription
diplomatique du manuscrit.

1146Ibid., [22bis1 0017] 
1147Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 250.
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contestation permanente, ayant notamment permis l’aboutissement de la révolution

haïtienne1148. Néanmoins, l'initiation de Line à la vie de la forêt permet d'approcher

l'expérience du Marron qui « se doit d'habiter l'inhabitable1149 ». De cette façon, Line

franchit la première étape de la matrigenèse marronne dont parle Malcom Ferdinand. 

En fait, le personnage de Line est ambigu. Sa fuite pourrait, dans une moindre mesure,

s'apparenter à un marronnage politique, parce qu'elle a « foutu un coup de pied aux multi-

milliards de [s]on père1150 », pour vivre une existence plus vaste. Cependant, elle apparaît

également comme une jeune fille en rébellion contre l'ordre paternel qui va vivre à Colombo,

moins pour fuir un système que pour retrouver les traces de son amour mort dans la forêt. À

cet égard, l'évolution de Line que l'on peut noter entre le manuscrit1151 et la pièce éditée est

intéressante. Dans la version finale comme dans le manuscrit, Line s'affirme contre son père,

mais dans la pièce éditée, sa contestation s'élargit car elle prend fermement position contre le

capitalisme occidental. À cet égard, les destinées de Chaïdana et de Line divergent. Alors

que dans La Vie et demie Chaïdana quitte l'espace de la forêt pour s'engager dans la

résistance, comme si la vie avec les Pygmées ne pouvait être qu'une étape, dans La Peau

cassée, la conversion de la jeune Line au culte de la forêt est politique en soi : la jeune

femme fait de sa nouvelle vie parmi les Pygmées un état d'existence durable et une façon de

s'opposer aux intérêts économiques d'une « Europe [qui s'évertue à] géométriser sa misère, la

couvrir d'or et de chiffres1152 ». Dans cette mesure, Line représente en quelque sorte une

marronne occidentale aspirant à un autre monde que celui de son père qui « commercialise

les produits vivriers en monopoleur incontesté et finance le développement1153 ». Dans cette

mesure, Line fuit bien le modèle moderne de la Plantation dont parle Malcom Ferdinand.

Aussi peut-elle être considérée comme une Nègre Marron, au sens de Malcom Ferdinand qui

conclut son Écologie décoloniale en affirmant que « le Nègre n'est pas réductible au noir,

n'importe qui peut se retrouver dans la cale du monde moderne1154 ». Line adopte la vie des

Pygmées et, de cette manière, elle meurt au système de la Plantation1155, en se confrontant à

1148C'est le point de vue historiographique de l'école dite haïtienne. Quant à l'école dite française, elle tend à
dissocier le phénomène du marronnage du processus révolutionnaire de Saint-Domingue qui mit fin à
l’esclavage. Voir Rafael Lucas, « Marronnage et marronnages » , Cahiers d’histoire. Revue d’histoire
critique [En ligne], 89 | 2002. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/1527 

1149Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 251.
1150Sony Labou Tansi, Les enfants du champignon, scène 1, op. cit., [22bis1 0026] 
1151Ibid., [22bis1 0].
1152Sony Labou Tansi, Cercueil de luxe suivie de La Peau cassée (Les Enfants du champignon), op. cit., p. 33.
1153Il s'agit de la didascalie initiale du manuscrit : Sony Labou Tansi, Les enfants du champignon, manuscrit

cit., [22bis1 0003]. 
1154Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 311.
1155« Je devins, moi, la fille de Bunglustone, une morte où s’étaient croisées toutes les morts du monde. Et je

suis venue, péleriner en ces lieux, dans cette forêt opiniâtre où je savais que tu nacquis » : Sony Labou
Tansi, « scène finale », Les enfants du champignon, manuscrit cit., [22bis2 0047].
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une autre manière de vivre : « je dors sur cette natte mitée » dit-elle, « je mange le gazon vrai

que les gens mangent ici, je respire la flotte pour expulser des bestioles »1156. À la manière du

finir-battre1157 des Marrons, Line accepte de ne plus lutter contre la nature et de se laisser

envelopper par elle, ce qui constitue la deuxième étape de la matrigenèse marronne selon

Malcom Ferdinand. 

Ensuite, l'immersion de Line dans la forêt des Pygmées est une épreuve pour son

corps. Même ses besoins vitaux sont bouleversés – on le voit à travers les verbes dormir,

manger, respirer – si bien que, de cette manière, Line redécouvre son corps. Dans une lettre

qu'elle écrit à son père où elle parle de la recherche de son amant perdu, elle insiste d'ailleurs

sur le fait que « tout [s]on corps de femme [lui] crie qu’il est vivant1158 ». Dans la

matrigenèse marronne, la troisième étape consiste en une « métamorphose » qui, comme

l'éprouve Line, permet de « recouvrer un soi, découvrir un corps »1159. 

Enfin, bien qu'elle ne soit pas mise au premier plan, la conversion de Line comprend

également une dimension écologiste, voire cosmogoniste. La Peau cassée s'achève sur la

paix scellée, grâce à l'intermédiaire de Line, entre le négociant occidental Bunglustone et

Alvaro. Alvaro est l'ancien amant de Line, qu'elle a retrouvé dans le village des Pygmées.

C'est un Nègre qui représentait les intérêts de Bunglustone et qui avait fini par se révolter

contre lui. La réconciliation des deux associés est pour le moins ambiguë car on ignore ce

qu'elle signifie dans les faits : Bunglustone reprendra-t-il son commerce pour continuer à

tirer profit de ses monopoles ? Il semble pourtant que la pièce fasse l'éloge de l'accord

pacifique entre les deux hommes, comme s'il marquait le début d'un nouveau monde.

D'ailleurs, le rideau tombe sur la danse de « la macumba du pardon1160 », qui finit par gagner

tout le monde. Comme l'explique Jean-Christophe Goddard à propos de La Peau cassée, la

macumba sonyenne est à comprendre selon son sens originel de « dans[e] né[e] de la traite

négrière » permettant de faire « un travail magique […] de réparation ou de recréation

ontologique », et en particulier de « recosmogoniser le Système-Monde qui les a capturés »1161.

Dans cette mesure, la macumba du pardon qui clôt La Peau cassée donne à l'issue de la pièce

1156Ibid., [22bis1 0012].
1157Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 251.
1158Sony Labou Tansi, Les enfants du champignon, manuscrit cit., [22bis2 0015].
1159Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 251.
1160Sony Labou Tansi, « scène finale », Les enfants du champignon, manuscrit cit., [22bis2 0047].
1161Jean-Christophe Goddard, « Sony Labou Tansi et le théâtre des ombres », Thaêtre, 2020, à paraitre : « les

« religions » afro-brésiliennes de la macumba, autant, d’ailleurs, que les danses nées de la traite négrière, la
samba carioca, le maloya réunionnais, le bigidi guadeloupéen, sont avant tout des laboratoires d’existence post-
traumatique où des rescapés de la mort invisible coloniale, des presque-morts/presque-vivants, tentent depuis la
cale abyssale du navire négrier où le monde a sombré, titubants, de réexister, de maintenir intacte et plus
déterminée que jamais leur conscience d’être sous la dislocation générale, et de rendre le monde au monde, de
recosmogoniser le Système-Monde qui les a capturés ».
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une dimension cosmogonique, réconciliant les êtres humains et leur environnement. On

retrouverait ainsi la quatrième étape de la métamorphose marronne selon Malcom Ferdinand,

au cours de laquelle la « terre devient Terre-mère et le Marron, métamorphosé, devient un

enfant de cette Terre-mère1162 ».

Cependant, si Line s'oppose à son père qui exploite la forêt tropicale pour en tirer le

plus de profits, elle ne prend pas explicitement la défense de la nature. Il faudra attendre

1992 avec la pièce Monologue d'or et noces d'argent pour que les occidentales Charlotte et

Colette achèvent la transformation initiée par Line, en donnant leur vie pour défendre l'arbre

de Carmanio. 

Tout au long de la pièce, elles suivent la même conversion que Line. En premier lieu,

elles s'efforcent d'habiter l'inhabitable, « dans ce bourbier […], dans cette glaise frelatée,

juste à l'échancrure de ce ciel pourri1163 ». En deuxième lieu, elles acceptent de finir-battre

avec la Nature, la considérant peu à peu comme une alliée plutôt qu'une ennemie. Colette

regarde le fleuve comme « une matrice béante1164 », tandis que Charlotte s'émerveille devant

l'arbre noueux et touffu en reconnaissant que « toute sa gestuelle envoûte et pacifie à la

fois1165 ». En troisième lieu, les deux sœurs semblent prendre conscience de leur corps en

même temps qu'elles découvrent leur désir de défendre l'arbre contre l'homme-monstre. À la

suite de ses compagnons de lutte qui affirment vouloir « reste[r] » lorsque les envahisseurs

leur intiment l'ordre de partir, Charlotte s'engage à son tour à « demeurer »1166. La variation

introduite par Charlotte grâce au verbe demeurer va dans le sens d’une force rebelle

d’entêtement plutôt que de violence, en affirmant une véritable occupation du lieu1167. Quant

à Colette, elle se donne tout entière en mariage à l'homme-monstre pour sauver l'enfant :

« Monseigneur, je vous offre mon corps1168 », lui déclare-t-elle. En quatrième lieu enfin, les

deux femmes réalisent que leur survie contre les monstres est liée à celle de l'arbre. Selon le

modèle des Nègres Marrons, elles se métamorphosent en militantes écologistes qui

« préservent cette terre, qui prennent soin de cette nature1169 », confirmant que la

matrigenèse a bien eu lieu dans Monologue d'or et noces d'argent. 

1162Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 255.
1163Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 13.
1164Ibid., p. 12.
1165Ibid., p. 14.
1166Ibid., p. 41.
1167Cette réflexion est issue d'une communication que j'ai pu faire à l'Université de Mulhouse en 2018. Voir

Alice Desquilbet, « La révolte balbutiante contre l’homme-monstre dans la pièce Monologue d’or et noces
d’argent de Sony Labou Tansi », in Frédérique Toudoire-Surlapierre et Ethmane Sall (dir.), Les Rébellions
francophones, Actes Colloque à l’Université de Haute-Alsace (avril 2018), Éditions Orizons, 2019, p. 247.

1168Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 50.
1169Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 256.

252



Finalement, la conversion au lieu de Colette et Charlotte qui s'opère dans la pièce et

qui les métamorphose nous permet de revenir au motif de la liane à double titre. D'une part,

les deux femmes sont immergées dans le lieu grâce au charme de l'arbre « aux branches

puissantes et tortueuses tels des pythons cyclistes1170 », comme l'indique la didascalie initiale.

Tout se passe donc comme si Colette et Charlotte s'étaient laissé prendre dans l'ondoiement

des nœuds et des linéaments de l'arbre, jusqu'à ne plus vouloir en sortir. De cette manière, on

peut dire que les deux femmes sont devenues lianes. D'autre part, elles s'allient au vieillard et

à l'enfant pour créer ce qu'on pourrait considérer comme un collectif de défense contre

l'exploitation outrancière de l'arbre et des terres de Carmanio par les envoyés des

Américasseurs, un peu à la manière du collectif guadeloupéen « Liyannaj Kont

Pwofitasyon ». Le nom créole fait bien jouer le collectif, dont le terme liyannaj n'est pas sans

évoquer la liane, contre le profit. Ainsi, non seulement Charlotte et Colette s'ancrent dans les

terres de Carmanio, mais elles tissent également des liens étroits avec les derniers habitants

du village, pour défendre les lieux. Dans Monologue d'or et noces d'argent, la matrigenèse

marronne propre à l'idée d'écologie décoloniale de Malcom Ferdinand a donc tout l'air

d'avoir opéré.

Par ailleurs, de manière métathéâtrale, Sony semble vouloir faire de son théâtre le lieu

d'une matrigenèse pour les spectateurs. En effet, la conversion sensuelle au lieu fait partie

intégrante du projet dramaturgique sonyen dans Monologue d'or et noces d'argent, ainsi que

de La Peau cassée. Dans la première pièce, le projet consiste de « mettre une forêt dans une

salle1171 », tandis que dans la deuxième, les spectateurs sont invités par Sony à « s'asseoir

dans un jardin » :

S’asseoir pas trop loin du feu, comme on le fait souvent le soir au village (pas à la ville hélas).
S’asseoir pour écouter des mots de colère, de haine, de joie, d’espérance, de doute. S’asseoir pour
respirer la cendre, l’odeur de terre, le parfum du bois, l’âcreté du pétrole lampant : c’est la vie tout ça.
Cette pièce se jouerait mieux au clair de lune, dans une clairière de forêt dense1172.

Deux métamorphoses différentes sont ainsi proposées par Sony dramaturge. En 1984, il

s'agit de faire venir les spectateurs au village pour leur permettre de se reconnecter de façon

sensible à la forêt, à l'exemple de Line. Pour Sony, le théâtre doit être dans la vie, et la vie se

trouve dans des lieux qui sentent la terre. Ensuite, en 1992, c'est au tour de la scène théâtrale

elle-même d'être envahie par la forêt. D'un côté, la forêt devient théâtrale, de l'autre, le

théâtre devient forêt. Ainsi, la dramaturgie sonyenne se donne elle-même comme un lieu de

1170Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 12.
1171Ibid., p. 8.
1172Sony Labou Tansi, « Propos de répétitions » [daté du 8 novembre 1984], Les Cahiers du Centre régional

des lettres d’Aquitaine, II, hiver 1997. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 », doc.
cit., p. 139].
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métamorphose en proposant une échappée et une plongée dans des lieux, nécessaire à la

matrigenèse théâtrale que le dramaturge semble bien appeler de ses vœux. 

Au terme de notre analyse sur l'écologie décoloniale ancrée dans les forêts de La Peau

cassée et de Monologue d'or et noces d'argent, on comprend mieux comment le théâtre de

Sony travaille à décoloniser les points de vue des personnages – féminins surtout –, par le

biais des lieux dans lesquels iels se trouvent. Par surcroît, le théâtre sonyen se fait lui-même

le lieu de la métamorphose marronne. Aussi peut-on peut faire l'hypothèse métapoétique

qu'il existe une matrigenèse in progress1173 depuis La Peau cassée jusqu'à Monologue d'or et

noces d'argent. À ce sujet, les deux critiques Nicolas Martin-Granel et Jean-Michel Devésa

– tous deux ayant bien connu Sony de son vivant – proposent de voir une mutation dans

l'écriture de Sony au cours des années 1980. Cependant, leur perspective d'analyse diffère :

tandis que Nicolas Martin-Granel forge l’hypothèse littéraire d'une évolution en trois cycles

de la poétique de Sony1174, dont on se souvient que la dernière coïncide avec le tournant des

années 1980, la lecture de Jean-Michel Devésa est davantage sociologique. 

En effet, Jean-Michel Devésa montre comment Sony, « jeune auteur soucieux de

peser sur les destinées de son pays », est entré dans le champ de la francophonie. D'après le

critique, une fois connu des instances littéraires francophones, Sony « s'est vu dans

l'obligation d'adopter à la scène un ton moins militant, moins enraciné dans le terroir »1175.

Jean-Michel Devésa suggère alors qu'il existe dans la production sonyenne un changement,

qu'il désigne comme le « tournant de la Peau cassée1176 ». D'après lui, la pièce sonyenne de

1984 est le dernier bastion de l'art authentique de Sony. Le critique défend son intuition

qu'après La Peau cassée, Sony a « figé son imaginaire dans une formule unique », celui d'un

univers fabuleux polysémique « mieux à même de séduire à la fois la critique parisienne et

ses compatriotes »1177. Si la cause de la mutation littéraire de Sony peut être discutée, la

conséquence poétique a l'intérêt de confirmer un changement de paradigme de l'écriture

théâtrale et romanesque sonyenne. Cependant, il me semble que l' « aspect fabuleux1178 » de

la poétique que Sony construit après La Peau cassée doit moins être lu comme un figement

de l'imaginaire de l'écrivain que comme l'intensification d'un projet littéraire en quête d'un

devenir-arbre. À cet égard, les analyses dramaturgiques et métathéâtrales des conversions de

1173Voir Nicolas Martin-Granel, « Sony in progress » , i n Mukala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul
Kibangou (dir.), Sony Labou Tansi ou la quête permanente du sens, op. cit., p. 211-228.

1174Ibid. Xavier Garnier adopte et confirme la proposition de Nicolas Martin-Granel dans son ouvrage
critique : Xavier Garnier, Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 19.

1175Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, op. cit., p. 83.
1176Ibid., p. 176.
1177Ibid., p. 83.
1178Ibid.
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Line, Charlotte et Colette paraissent confirmer l'hypothèse d'une continuité du projet

écopoétique décolonial sonyen. 

Quant à Nicolas Martin-Granel, il propose de définir le troisième et dernier cycle de

l'écriture de Sony autour de ses trois derniers romans, rassemblés par une « géographie

imaginaire » similaire et le même « registre épique, en l'occurrence l'épopée (du royaume)

Kongo »1179. En suivant son idée, je voudrais considérer l'imaginaire kongo des textes

sonyens comme une quête épique, à la fois politique et écologique, dont le motif de la

matrigenèse est un fil – une liane – que l'on peut suivre. Initié dès Machin la Hernie et La

Vie et demie, le devenir-arbre s'élaborerait ainsi au fil des textes sonyens et trouverait son

acmé dans Monologue d'or et noces d'argent. Les textes de Sony pourraient donc

s'apparenter « aux gestes et métamorphoses des Nègres Marrons donnant à voir des manières

d'être forêts », selon les mots de Malcom Ferdinand, comme autant de tentatives successives

et toujours renouvelées, voire intensifiées, d' « échapp[er] à la planification altéricide […] de

l'aménagement capitaliste des territoires qui rédui[t] écosystèmes, humains et non humains à

une quantité mesurable, marchande et profitable »1180. Ainsi, je propose d'envisager

l'existence d'une matrigenèse poétique lente chez Sony, qui suit un processus plutôt que des

tournants.

4.4 L'infléchissement écopolitique des textes de
Sony

Dès lors qu'elle s'affirme comme une alternative écologique et économique, la

matrigenèse est un état de lutte politique. D'après Malcom Ferdinand, la matrigenèse advient

par une confrontation avec la Nature, après la fuite de la Plantation, qui s'achève en finir-

battre. La lutte contre la Nature laisse ainsi place à une autre forme d'affrontement : les êtres

humains et la Nature s'allient pour former un monde alternatif qui s'oppose au règne du

Plantacionocène. Dans cette mesure, il faut prendre au sérieux la géographie poétique de

Sony, en montrant comment l'idée de matrigenèse peut mener à une lecture écopolitique de

ses textes. Et puisque l'écologie sonyenne est résolument décoloniale, son engagement

politique ne fait aucun doute. 

1179Nicolas Martin-Granel, « Le souffle et le travail. Le cas de Sony Labou Tansi », in Nicolas Martin-Granel
et Greta Rodriguez-Antoniotti (dir.), dossier littéraire « Approche génétique des écrits littéraires africains.
Le cas du Congo », ELA n° 15, 2003.

1180Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 311.
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Les critiques sonyens se sont interrogés sur la dimension militante des derniers textes

de l'écrivain congolais, parce qu'ils leur semblaient s'éloigner « des réalités congolaises » par

leur « aspect fabuleux »1181. Je voudrais en particulier discuter les modalités de

l'infléchissement symboliste que Valérie Layraud repère dans la production théâtrale de

Sony, idée à laquelle souscrit Jean-Michel Devésa dans son ouvrage Sony Labou Tansi.

Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo. Dans son travail de recherche soutenu

en 1998, Valérie Layraud propose de voir Sony comme un écrivain partagé entre sa ferveur

nationaliste et sa dénonciation du néocolonialisme dans ses premiers textes. Selon elle, c'est

ce double engagement qui conduit l'écrivain à choisir une troisième voix, celle de

l'universalisme et du symbolisme :

cette quête d'identité va orienter l'oeuvre tansienne vers une seconde période, celle qui nous
qualifierons de « symboliste », où les thèmes de la vie et de la mort, de l'amour et de la révolte, de
l'histoire et de l'avenir se détachent du cadre proprement nationaliste pour se conjuguer au mode
universel1182.

Il me paraît intéressant que Valérie Layraud maintienne ensemble les questions d'identité, de

cadre fictionnel et de forme poétique, puisqu'elle propose de voir que l'infléchissement

poétique comme étant indissociable d'une réorientation thématique. Si l'on suit son idée, cela

signifie que les préoccupations écologiques de Sony participent d'une nouvelle esthétique, et

inversement. À la suite de ces analyses, Jean-Michel Devésa élargit les modifications dans le

théâtre de Sony étudiées par Valérie Layraud, en suggérant qu'elles ont affecté l'ensemble de

son oeuvre. Tout en souscrivant à l'idée d'un infléchissement général de la poétique

sonyenne, je voudrais suivre le fil de l'écopoétique plutôt que du symbolisme. J'examinerai

également en quoi la situation kongo des fictions sonyennes autorise une lecture

écopolitique. 

4.4.1 Écologie universelle et lieux kongo

Dans son ouvrage Sony Labou Tansi. Une écriture de la décomposition impériale,

Xavier Garnier suggère que Sony pense le monde en kongo et que c'est précisément pour

cela qu'il est poussé à exprimer son souci pour l'état de la planète1183. À sa suite, je propose

de montrer comment les thèmes apparemment universels des derniers textes sonyens

trouvent en fait un ancrage écopoétique dans des lieux kongo. Je fais l'hypothèse que les

1181Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, op. cit., p. 83.
1182Valérie Layraud, « Sony Labou Tansi ou l'Aventure ambigue du théâtre », mémoire de DEA, dir. Alain

Richard, Université de Bordeaux III, octobre 1988, p. 41-42. Voir Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi.
Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 82. 

1183Voir Xavier Garnier, Sony Labou Tansi. Une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 12.
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textes de Sony relient son attention a priori universelle à la nature et sa culture attachée au

terroir congolais. De ce fait la défense des lieux kongo rejoint les préoccupations

universelles de l'écrivain sur « les thèmes de la vie et de la mort, de l'histoire et de

l'avenir1184 », comme le dit Valérie Layraud, et constituent les deux versants d'une même

écopoétique sonyenne.

Le 1er janvier 1985, Sony écrit « L'Empire de l'eau », un texte poétique en prose quasi

contemporain du tournant de La Peau cassée. Le poète sonyen y décrit le fleuve Congo,

révèlant l'étendue du pouvoir de l'eau qui se régale des feuilles et de la boue qu'elle charrie,

ainsi que des éclaboussures des baigneuses qui jouent en elle. Ensuite, il brosse le tableau

des rives forestières du fleuve, sacrifiées sur les autels de l'industrie européenne : 

L’eau donne toujours cette griserie maléfique que tous les yeux ici changent en besoin d’aimer, au
milieu de cet univers charrié goutte par goutte, et où le temps n’a plus d’impact tout à fait, sans doute
parce qu’il use ses yeux à contempler l’holocauste de ce tapis de grumes, parterre ininterrompu de dos
rugueux, géants débris de forêt destinés à faire fonctionner les usines en France, en Allemagne, en
Angleterre... Le temps ici est si distrait qu’il oublie toujours de compter. On l’entend pourtant naître et
mûrir, jouir de la forêt et de l’eau, lâcher des heures entières d’insectes volants, rampants, criants ou
sautants. […] Bien sûr, depuis que ce monde d’eau, de boue et de détritus s’était mêlé
d’européanisation, on y entend la quinte lourde du moteur à explosion, le tintement malsain de la
pétoire à répétitions, ainsi que le clairon furtif de la garde des nations1185.

D'après le poète, le fleuve procure une extase dangereuse. La « griserie maléfique » de l'eau

n'est pas sans évoquer les Mami Wata, ces esprits des eaux du Congo, dont Hadrien La

Vapeur et de Corto Vaclav tentent par exemple de rendre à l'écran l'invisible présence dans

leur film-documentaire Kongo1186. Dans le film comme dans le texte de Sony, l'enchantement

du fleuve en appelle un autre, plus malfaisant encore, celui du progrès. D'ailleurs, comme le

signale Jean-Christophe Goddard, le fétiche des Mami Wata n'est pas sans évoquer la sirène

représentée à la proue du bateau colonial. Il montre que les Mami Wata incarnent « l'esprit

des marchandises […] obligeant tous ceux qui tombent sous sa séduction et espèrent d’elle

une abondance de biens à signer avec elle un contrat de dupe1187 ». En effet, l'empire du

fleuve sonyen se trouve bouleversé par les besoins des industries européennes, de la même

1184Valérie Layraud, « Sony Labou Tansi ou l'Aventure ambigue du théâtre », art. cit.
1185Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », op. cit., p. 1240.
1186Voir Kongo, Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav, film-documentaire, 1h10, projection dans le cadre du

festival Mantsina sur Scène, 19 décembre 2019 (à 22h, à Matour, Makélékélé, 1er arrondissement de
Brazzaville). Voir aussi l'article de Prince Baman Moore, « Mantsina 2019 : Projection du film Kongo de
Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav » , pour l ' a t e l i e r Les Brui t s de Mants ina , URL :
https://festivalmantsina.wordpress.com/2019/12/21/mantsina-2019-projection-du-film-kongo-de-hadrien-la-
vapeur-et-corto-vaclavmantsina

1187Jean-Christophe Goddard, «  Ce que le Noir connaît du monde blanc. Éléments d'afro-anthropologie
critique des Blancs  », dans Corpus Africana Vidéo, par Alexandra Mönkemöller, 18 novembre 2018, URL :
https://europhilomem.hypotheses.org/6137. Voir aussi l'article de Jean-Christophe Goddard correspondant,
URL :https://www.academia.edu/37716917/Ce_que_le_Noir_connaît_du_monde_blanc_Éléments_de_cont
re_anthropologie_critique_du_Souverain_moderne_en_Afrique_centrale
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manière que les activités d'extraction des investisseurs chinois dérangent les lieux

d'habitation des esprits du fleuve dans le film Kongo. S'il est très contestable que les

réalisateurs aient donné à leur film le nom Kongo1188, cet intitulé suggère néanmoins qu'une

« fable écologique1189 » à portée universelle ne saurait être désancrée d'un terrain local.

Comme dans le film, la description que Sony fait du fleuve Congo s'élargit à l'échelle

mondiale, avec la mention des pays européens responsables des saccages de ses berges, et

propose une réflexion universelle, notamment sur le temps. 

Dans « L'Empire de l'eau », le temps étal du fleuve n'est convoqué que pour mieux se

mêler à la durée humaine des destructions, dont il charrie les débris. La réflexion de Sony

sur le temps rejoint donc les thèmes de la vie et de la mort dont parle Valérie Layraud mais

elle émerge du plus local, une rive du fleuve Congo. Le poète paraît se tenir sur le rivage

familier pour montrer de manière très réaliste les conséquences que les pratiques

industrielles et commerciales produisent sur un lieu. Les dégâts de « l'holocauste » sont

exposés dans une longue énumération qui associe des noms-tête du recouvrement (tapis,

parterre, débris) à des compléments du nom végétaux (de grumes, de dos rugueux, de forêt),

autour du sème de l'infini (ininterrompu, géants). À travers l'étendue de ces compléments du

nom, on voit combien la destruction de la forêt change le cours du fleuve, sans négocier avec

lui. Ainsi, bien qu'il poursuive une visée universaliste, à travers la défense des milieux

naturels et la réflexion philosophique sur le temps, Sony ne s'éloigne pas « des réalités

congolaises1190 ». 

D'ailleurs, l'écrivain demeure coûte que coûte au Congo puisque, dans « L'Empire de

l'eau » , ce ne sont pas les pratiques européennes qui s’immiscent dans le cours du fleuve,

mais bien « ce monde d'eau qui se mêle d’européanisation ». Ainsi la critique sonyenne de la

mondialisation économique ne peut-elle se faire qu'à partir des lieux que cette dernière

bouleverse, ce fleuve dont Sony révèle pourtant qu'il sera toujours un empereur insoumis,

« charriant tout l'univers dans ses gouttes ». L'ode sonyenne à l'âme du fleuve est donc

poétique, mais elle ne verse pas pour autant dans l'anagogie déréalisée. À ce titre,

« L'Empire de l'eau » constitue un bon exemple pour nuancer l'idée de Jean-Michel Devésa

selon laquelle Sony a pris le risque « d'édulcorer le contenu authentiquement politique de

son message1191 ». En outre, en peignant la rencontre sensible de deux mondes, celui de la

1188Le film raconte l'histoire de Médard, un apôtre de l'église Ngunza en proie à des problèmes de sorcellerie,
et selon Prince Baman Moore, le titre Kongo « réduit la culture kongo à ce sujet polémique ». Ibid.

1189« "Kongo" : "L'apôtre Médard est une sorte de Casque bleu mystique", explique le cinéaste Hadrien La
Vapeur », Voir Fal i la Gbadamass i , Afr ique France Télévis ions , 15 /03/2020, URL :
https://www.france  tvinfo.fr/monde/afrique/culture-africaine/kongo-l-apotre-medard-est-une-sorte-de-
casque-bleu-mystique-explique-le-cineaste-hadrien-la-vapeur_3864415.htm  l

1190Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, op. cit., p. 83.
1191Ibid.
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sensualité boueuse kongo et celui des bruits mécaniques de « l'européanisation », l'écrivain

congolais ne cède en rien au symbolisme, comme la mention de la « griserie maléfique de

l'eau » aurait pourtant pu le laisser présager. Au contraire, Sony demeure à la fois militant,

puisqu'il désigne sans ambages un « holocauste » équatorial, et réaliste, comme en

témoignent les mentions précises des pays européens responsables des sacrifices de la

nature. Enfin, l'exemple de la mécanisation du fleuve et de l'exploitation de ses rives

forestières suggère que, si l'écrivain congolais « s'est vu dans l'obligation d'adopter à la

scène un ton moins militant, moins enraciné dans le terroir1192 » , peut-être est-ce surtout

parce que ce terroir « mêlé d'européanisation » s'est vu changé – mondialisé. 

Écrit dix ans plus tard, Le Commencement des douleurs invite aux mêmes

observations. Le dernier roman sonyen est, au départ, conçu par l'écrivain comme « un

roman sur l’écologie1193 ». À la fin de l'année 1990, Sony semble avoir achevé une première

version de ce roman qui ne sera publié qu'en 1995, de façon posthume. Il explique alors que

l'écriture de ce texte lui donne l'occasion « de réfléchir sur la place que nous, les humains,

laissons à la nature dans le monde où nous vivons1194 ». Or, les réflexions écologistes de

l'écrivain congolais dans ce texte s'appuient sur des lieux kongo fabuleux. 

Dans un article sur « Le Kongo de Sony Labou Tansi » , Céline Gahungu décrit la

genèse du Commencement des douleurs et elle souligne que « c'est un Kongo mythique,

voire mystique, que l’écriture [sonyenne] va peu à peu investir1195 ». Je voudrais prolonger

les analyses géocritiques de Céline Gahungu sur l'esthétique du roman, où Sony « invente

des espaces fantaisistes chargés de reterritorialiser le Kongo », en nuançant simplement son

hypothèse selon laquelle les « paysages kongo » fondent ce qu'elle appelle « une géographie

utopique »1196. En effet, la lecture écopoétique, telle qu'elle est définie par Pierre Schoentjes,

propose de « mettre l'accent sur les realia et les expériences1197 » des lieux, plutôt que sur

des rapports seulement théoriques ou intellectuels avec l'environnement. Je privilégierai

donc une lecture « tournée vers l'expérience sensible du monde1198 », pour souligner le « sens

concret1199 » des préoccupations écologiques et kongo de Sony dans Le Commencement des

douleurs. 

1192Ibid.
1193Sony Labou Tansi, « Pourquoi écrivez-vous », entretien avec Sennen Andriamirado, art. cit.
1194Ibid.
1195Céline Gahungu, « Le Kongo de Sony Labou Tansi », art. cit., §22.
1196Ibid., §29;
1197 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 35.
1198Ibid., p. 24.
1199Ibid., p. 43.
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On se souvient que Le Commencement des douleurs raconte le mariage maintes fois

repoussé de la jeune Banos Maya qui aime sans retour un vieux savant, Hoscar Hana. Alors

que la jeune fille se désespère, le vieil homme ne cesse de refuser les noces. À la fin du

roman, son entêtement trouve une explication dans l'origine Kongo du personnage, lorsque

le narrateur célèbre son hagiographie :

Hoscar Hana était un vrai Khan, du clan des Ouassos, de la tribu Sundi-Sundi. Les Khans étaient les
plus anciens rameaux Sundi. Les Khans étaient les plus anciens rameaux généalogiques des Kongo, ils
avaient en commun la tête dure, la fidélité aux paroles dites et la manie des orgies1200.

S'ensuit une analepse qui retrace l'histoire millénaire du prince fondateur de la lignée des

Khans, Kayani Hama. On apprend que ce dernier a fondé Hondo-Rica, à l'issue de sa longue

traversée du désert de Houango. Puis, c'est son fils qui bâtit Hondo-Noote. À leur suite, c'est

au tour du savant Hoscar Hana de vouloir offrir une terre aux Kongo de sa lignée, en faisant

jaillir une île dans l'océan. En s'appuyant in extremis sur des mythes kongo, le récit trouve à

la fois un ancrage géographique et une logique. D'une part, on comprend mieux l'origine

mythique du site d'Hondo-Noote, dans sa proximité avec le désert légendaire de Huango.

D'autre part, on s'explique plus facilement les raisons qu'a Hoscar Hana de s'entêter à

repousser ses noces pour fabriquer son île : son entêtement s'explique par son engagement

en faveur des Kongo. 

Or, la thématique kongo se trouve liée à la dimension écologique du roman. Dans un

entretien qu'il donne au sujet de la première version du Commencement des douleurs, Sony

explique que son roman raconte « l'histoire d’un savant qui pense qu’il y a trop d’eau sur la

planète » – opinion à laquelle l'écrivain semble souscrire – « et qu’il faut trouver de la place

pour les humains »1201. L'île d'Hoscar Hana est donc la solution toute trouvée pour pallier le

manque de terres et réparer les injustices de l'histoire :

Une île grande comme le Kongo et le Portugal réunis, dit Hoscar Hana. J'aurai alors posé une réponse
pour toutes à la question de la pénurie de terres fertiles. Faisant d'une pierre deux coups, j'aurai inventé
une terre sans histoire, propriété incontestable des gens de ma lignée. Ainsi, les derniers de la Terre
seront les premiers, lavés du poids de l'histoire, de la crasse sédimentaire de trois mille ans de
frustrations, d'humiliations, de négations parfaites – ce siècle étant fatigué. Ce siècle, je le remets sur
ses socles en allant plus loin que la comédie technoscientiste1202.

Le discours du savant se développe suivant trois mouvements : d'abord, un élan lyrique

autour de la création d'une île fertile ; ensuite, un ancrage concret avec la métaphore

géologique de « la crasse sédimentaire » pour dire l'opprobre, en écho au réalisme des noms

propres du pays colonisateur et du royaume colonisé ; enfin, des réflexions philosophiques

plus globales sur l'histoire millénaire et contemporaine, ainsi que sur la science. De cette

manière, on voit bien que l'aspect fabuleux de la création d'une île et des merveilles de la

1200Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 133.
1201Sony Labou Tansi, « Pourquoi écrivez-vous », entretien avec Sennen Andriamirado, art. cit.
1202Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 102-103.
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science n'est ni détaché d'un ancrage local – le terroir kongo – ni éloigné de considérations

politiques. L'utopie écologiste d'Hoscar Hana demeure donc liée à des réalités congolaises

très fortes. Pour autant, il s'agit d'un rêve en demi-teinte puisque la soif de justice du savant

se heurte à ses préoccupations scientifiques qui bouleversent la nature, d'autant plus que le

baiser qu'il donne à Banos Maya engendre des cataclysmes menaçant d'extinction tous les

êtres vivants d'Hondo-Noote. 

D'ailleurs, le mariage qui pourrait apaiser la colère naturelle est sans cesse repoussé.

La nature se moque des espoirs du père de la jeune fille, Arthur Banos Maya, qui se

persuade que les noces vont être célébrées :

En entendant ces propos, la forêt avait ri un rire de vent dans les ramages. Les quelques essences
importées d'Europe, des sapins pour la plupart, s'étaient étonnées du comportement des bambous
rouges. C'était l'heure où les senteurs de la nuit commencent à dire aux humains que la vie est mince
comme un cheveu1203.

On retrouve les trois mouvements qui composaient la description de l'île par Hoscar Hana :

d'abord une évocation écopoétique avec le « rire de vent de la forêt » ; ensuite un ancrage

réaliste avec la mention des sapins européens ; enfin un élargissement universel par le biais

d'une réflexion philosophique sur l'existence humaine. On pourrait penser que le récit prend

une tournure fantastique puisque les plantes tropicales se moquent des hommes, à la grande

surprise des sapins occidentaux, peu soucieux de se lier avec les humains. Pourtant, là

encore, l'animation fabuleuse de la nature n'est ni totalement abstraite ni dépourvue de

réalisme : comme le fleuve de « L'Empire de l'eau », la forêt équatoriale se mêle

d'européanisation. La présence des sapins venus d'Europe laisse penser qu'il existe au milieu

des bambous une sorte de forêt morte1204, destinée à l'exploitation. Au cœur de la nature

exotique éveillée, c'est une « forêt mercenaire d[e] sapins » qui paraît émerger dans le récit, à

l'image de celle que Pierre Bergounioux décrit comme « aseptique »1205 et hostile à la

subsistance des hommes et des bêtes dans Le Chevron. De cette manière, la dimension

symbolique de la forêt et du vent qui se rient des habitant·e·s d'Hondo-Noote – à cause d'un

baiser lui-même chargé de symboliques – est immédiatement annulée par la vision réaliste

d'une nature non-idéalisée. 

1203Ibid., p. 28.
1204En géographie, le concept de « forêt morte » est utilisé pour décrire un espace forestier dont les espèces

d'arbres ont souvent été importées et implantées massivement pour être exploitées à des fins industrielles et
commerciales. La philosophe Joëlle Zask parle du « remplacement d'une forêt diversifiée […] par des
plantations destinées à la production industrielle de la biomasse », qu'elle appelle « usine à bois » et « désert
boisé », ou encore « forêt industrielle » [des landes créées par Napoléon] conçue comme une
« colonisation » arborée. Voir Joëlle Zask, dans « La Grande Table » (deuxième partie), France Culture, 4
septembre 2019, 15'15''-40'', 18'35''-42'' et 20'04''-20'30. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-
grande-table-idees/quelle-part-de-notre-humanite-brule-avec-la-foret. Voir aussi Joëlle Zask, Quand la
forêt brûle, op. cit.

1205Pierre Bergounioux, Le Chevron, op. cit., p. 28.
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Il me semble donc que l'infléchissement écopoétique des derniers textes de Sony n'est

ni déréalisé ni dépolitisé. S'il est vrai que ses fables prennent place dans un cadre fictionnel

qui s'élargit à l'échelle planétaire et qu'elles sont l'occasion de réflexions philosophiques

universelles, elles n'en demeurent pas moins ancrées dans un terroir sensible. La perception

sonyenne de l'environnement a « le sens du concret1206 », caractéristique de l'écopoétique, et

elle demeure fidèle à la l'idée kongo de négociation avec la nature. Aussi l’infléchissement

universaliste de Sony tient-il surtout à la nature de ses préoccupations écologiques :

conscient que « les problèmes les plus cruciaux sont plutôt planétaires que régionaux

(terrorisme, écologie, pollution, racisme...) », l'écrivain kongo1207 est soucieux de lancer « un

S.O.S. Humanité »1208. 

4.4.2 Allégories écopolitiques sonyennes : cadre
théorique

Je fais l'hypothèse que l'infléchissement universaliste et symboliste, qui peut être

ressenti à la lecture des derniers textes de Sony, est essentiellement lié à son souci

grandissant de l'écologie. Sony n'en est pas moins militant : c'est simplement son

militantisme qui change de nature, et donc aussi de terrain. Ses premiers récits nationaux,

peignant les dictatures et fustigeant la politique du ventre, laissent place, au tournant des

années 1980, à des histoires de cataclysmes qui bouleversent le cours de la vie des

communautés côtières, soudain mondialisées voire recosmocisées. Ainsi les fictions

sonyennes sont-elles à la fois plus locales et plus connectées au monde et au cosmos, d'où

l'impression symbolique qui s'en dégagerait. De ce fait, l'écriture de Sony demeure politique

mais elle change de matière en se préoccupant de l'écologie, ainsi que de lieux – des villages

isolés sur la falaise ou encore des îles et des bateaux – qui vont se mondialisant. Le

changement de la matière sonyenne va de pair avec un changement de style que j'aimerais

1206 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 43.
1207« Je me sais Kongo » : Sony Labou Tansi, « Comment je crois être écrivain » , Autrement, n° 69, avril

1985. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 150].
1208Sony Labou Tansi, [Sans titre], Cahiers du renard, n° 6, décembre 1990. Voir aussi la transcription à

l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 » , doc. cit., p. 329]. Sur la relation entre l'imaginaire du global et
l'engagement éthique envers le local dans la pensée et l'écriture environnementalistes, voir les études
d'Ursula Heise qui propose le concept d' « éco-cosmopolitisme » pour envisager ces connexions et les
formes culturelles et esthétiques dans lesquelles elles se traduisent : Ursula Heise, Sense of Place and Sense
of Planet : The Environmental Imagination of the Global, New-York (USA), Oxford University Press,
2008.
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considérer comme allégorique, plutôt que « symboliste », au sens de Frédéric Jameson qui

parle des allégories politiques dans les textes du Tiers-monde1209. 

La thèse de Frédéric Jameson peut être résumée ainsi : la littérature du Tiers-monde

s'élabore contre la culture capitaliste – reflétée notamment par le roman réaliste occidental –,

qui se caractérise par la séparation entre le public et le privé, le poétique et le politique,

l'inconscient et la vie laïque des domaines sociaux ou politiques1210. Frédéric Jameson

affirme qu'en célébrant l'individualisme bourgeois et en se complaisant dans l'avènement de

son auto-référentialité, la littérature occidentale s'est coupée du monde social. Selon lui, elle

a ainsi perpétué le « crime originaire du capitalisme », qui consiste en « la suppression des

anciennes formes de vie collective qui caractérisent cette terre désormais accaparée et

privatisée »1211. À l'inverse, il affirme que la littérature du Tiers-monde ne se construit pas

sur la « coupure radicale1212 » moderniste occidentale :

Les textes du Tiers-monde […] projettent nécessairement une dimension politique sous forme
d'allégorie nationale : l'histoire de la destinée individuelle privée est toujours une allégorie de la
situation conflictuelle de la culture et de la société publiques du Tiers-monde1213. 

Frédéric Jameson appelle allégorie la forme littéraire qui relie le public et le privé, le

poétique et le politique, l'inconscient et la vie sociale. Alors que le symbole se définit selon

lui comme une « représentation homogène1214 », l'allégorie se distingue par sa nature

discontinue, hétérogène et profondément polysémique1215. L'allégorie est une image

construite à partir de divers attributs, qui sont comme autant d'indices pour guider une

lecture à plus haut sens. La lecture allégorique suppose un changement d'échelle qui conduit

à l'élargissement du point de vue : il s'agit de relier l'histoire d'une aventure fictionnelle à

l'aventure réelle d'une histoire nationale. L'allégorie est donc le moyen formel et stylistique

de penser le lien entre la littérature et la politique. 

On peut voir deux conséquences à cette définition de l'allégorie politique. D'abord,

l'expérience individuelle qui se raconte dans un récit a toujours une dimension collective.

1209Voir Frédéric Jameson, « La littérature du Tiers-monde à l'époque du capitalisme multinational », [Social
Text, 1986], in Pascale Casanova (dir.), Des littératures combattives, op. cit., p. 37-71.

1210Voir Ibid., p. 44.
1211Ibid., p. 68.
1212Ibid., p. 44.
1213Ibid., p. 44.
1214Ibid., p. 51
1215Ibid. Comme nous l'avons déjà vu pour la Hernie, le symbole est une forme dont le sens est fondé sur une

« analogie [qui] paraît naturelle et intrinsèque », selon les mots d'Albert Mockel. À l'inverse, l'allégorie
apparaît davantage comme une image composite, mais néanmoins construite : Frédéric Jameson la voit
comme « un ensemble élaboré de figures et de personnifications » (art. cit., p. 44), comme Albert Mockel
qui la considère comme une « représentation explicite […] PRÉCONÇUE ». À l'inverse du symbole qui
appelle le décryptage du lecteur, Albert Mockel place l'allégorie du côté de l'écrivain qui lui donne une
forme.Voir Albert Mockel, Propos de littérature, op. cit., p. 120. Voir aussi Frédéric Jameson, art. cit.,
p. 44.
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Ensuite, l'allégorie ainsi formée prend une valeur situationnelle plutôt qu'idéologique : son

sens est donné par « sa situation historique concrète », qui en « détermin[e] les conséquences

politiques »1216. À ce sujet, la thèse Sonia Le Moigne-Euzenot sur la réception des romans de

Sony confirme que les derniers récits mettent en œuvre un « univers plus onirique, plus

poétique aussi » où « fable et réalité se côtoient au point de se confondre »1217. En suggérant

que les derniers romans sonyens oscillent effectivement entre la fabulation et le réalisme,

Sonia Le Moigne-Euzenot confirme mon idée selon laquelle l'angle de lecture symboliste est

réducteur. Cependant, si elle en déduit qu'une telle confusion des mondes fictionnels et réels

place le lecteur dans une position « très inconfortable1218 », je gage qu'il s'agit moins pour

Sony de perdre le lecteur que de donner une place à différents niveaux de lectures et

d'élargir le champ d'interprétation du local au mondial. À ce titre, il me semble pertinent de

convoquer le modèle de l'allégorie politique de Frédéric Jameson pour étudier le contrat

naturel kongo dans certains textes de Sony.

4.4.3 Le Congo, « la patrie de l'eau »

Le fleuve tient une place considérable dans la géographie comme dans les imaginaires

congolais. Aussi Sony désigne-t-il le Congo par une périphrase : « la patrie de l'eau1219 ».

Dans un entretien qu'il accorde à l'automne 1991, Sony parle de la situation géographique du

Congo qui « s’étend sur toutes les berges du fleuve de Kongo, qui signifie fleuve de la

paix1220 ». Il cite les noms de tous les peuples qui y ont séjourné – Téké, Pygmées, Kongo,

Portugais et Européens –, au cours d'une histoire « fondamentalement empestée

d’humanité1221 ». Le fleuve Congo a la particularité d'être un lieu de passage, puisque de

nombreux peuples au cours de l'histoire ont vécu sur ses berges. Pour désigner cette fusion

historique et environnementale des existences le long du « fleuve de la paix », Sony emploie

la métaphore du « quartier latin »1222. Ainsi le fleuve Kongo devient-il pour Sony une

allégorie de la paix.

1216Frédéric Jameson, art. cit., p. 58.
1217Sonia Euzenot-Le Moigne, Sony Labou Tansi. La subjectivation du lecteur, op. cit., p. 15.
1218Ibid.
1219Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 2'30-4', cf. supra (transcription personnelle).
1220Sony Labou Tansi, in « L'écrivain africain et l'institution littéraire, entretien avec l'écrivan congolais Sony

Labou Tansi », entretien avec Mukala Kadima-Nzuji, art. cit.
1221Ibid. 
1222Sony Labou Tansi dans « L'écrivain africain et l'institution littéraire, entretien avec l'écrivan congolais

Sony Labou Tansi », art. cit.
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Selon la définition de l'allégorie que donne Frédéric Jameson, on peut supposer que

l'image sonyenne a une « situation historique concrète » et, de ce fait, « des conséquences

politiques propres »1223. Aussi le « fleuve de la paix » doit-il être lu comme une allégorie de

la situation de la communauté Kongo, et plus largement de la nation congolaise. Cette

lecture semble d'ailleurs confirmée par Sony qui désigne son pays comme « la patrie de

l'eau ». Par ailleurs, le sens littéral et le sens figuré fonctionnent bien « simultanément1224 »,

tous deux s'enrichissant mutuellement, et c'est là ce qui constitue la puissance de l'allégorie

politique selon Frédéric Jameson. Les formules comme la « patrie de l'eau » et le « fleuve de

paix » fonctionnent effectivement en chiasme, associant l'amour du pays et le désir

d'harmonie lié au fleuve. Ainsi le cours d'eau paraît-il serpenter parmi les valeurs collectives

kongo, s'accrochant à elles pour créer une allégorie que l'on pourrait qualifier d'écopolitique.

Dans l'entretien de Buenos Aires où Sony se souvient de sa grand-mère, il commence

par lire son poème « Ngana Kongo1225 », en langue kikongo. Tout en expliquant la

signification de ce poème, il décrit son pays :

c'est un poème qui parle de mon pays, du Congo, [Kongo ?], qui est bien sûr la patrie de l'eau, parce
qu'il y a le fleuve, le grand fleuve qui ramasse toutes les eaux de l'Afrique centrale, de ce qu'on appelle
le Bassin du Congo, et qui amène ses eaux à la mer. Et, également, le Congo pour certains, c'est un
réservoir de matières premières. Mais pour nous c'est la patrie de l’eau, la patrie aussi des légendes,
des hommes, c'est ma patrie à moi-même et à tant d'autres hommes. Bon. Ce poème, c'est un jeune
garçon qui se demande d'où vient le Congo : d'où vient le Congo fleuve – toute l'eau qui sort du
Congo, d'où vient-elle ? – et également toutes les légendes et toute l'histoire du Congo – ce jeune
homme demande : d'où viennent-elles ? Et il essaye d'interroger chaque chose, alors il commence par
interroger la lune. […] Il demande à tous les éléments qu'il rencontre. Alors il arrive simplement à la
conclusion que le Congo vient de son cœur. […] Alors il se rappelle des héros […] qui sont morts pour
le Congo1226.

Sony refuse d'emprunter le point de vue capitaliste qui considère le fleuve et ses environs

comme une opportunité économique et commerciale – « un réservoir de matières

premières ». Selon lui, le fleuve qui irrigue les terres du Congo rassemble des mythes, des

éléments naturels et des hommes : ainsi se forme l'allégorie sonyenne du Congo, ou Kongo.

Lorsque le jeune garçon se demande « d'où vient le Congo ? », Sony précise bien qu'il s'agit

à la fois du Congo fleuve et du Congo pays, voire du Congo légendaire. C'est pourquoi,

après avoir interrogé les existants naturels, le garçon du poème va se souvenir des héros

congolais mythiques, comme pour rassembler tous ces éléments en une seule et même

représentation de l'histoire du Congo. 

1223Frédéric Jameson, art. cit., p. 58.
1224Ibid., p. 47.
1225Voir Sony Labou Tansi, « Ngana Kongo », Poèmes, op. cit., p. 1210. On peut entendre le poème lu par

Sony à Buenos Aires : Ibid, 0'57-2'35. On peut également écouter la version lue par Vhan Olsen Dombo et
Patrice Yengo à la maison de la poésie, le 9 décembre 2019, 1'08''40-1'12''. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=TY7RkBGlTZc

1226Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires, Ibid., 2'30''-4'30'', (transcription personnelle).
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Dans la mesure où « la littérature et les lieux [sont] indissociables l'un de l'autre […]

sans que l'une se tienne à distance des autres pour les contempler1227  », comme nous le

suggérions dans notre article collectif sur les enjeux éthiques de l'écopoétique, le poème se

déploie comme une allégorie écopoétique. Par ailleurs, puisqu'elle est liée au Congo

« pays », l'allégorie écopoétique sonyenne est inséparable d'une lecture politique.

L'expression « patrie de l'eau » est d'ailleurs symptomatique de l'alliance essentielle entre la

politique – contenue dans le nom-tête patrie – et l'environnement, avec le complément du

nom « de l'eau ». Le choix du nom « patrie » n'est pas anodin puisqu'il contient déjà l'idée de

la terre, l a patrie désignant la terre des pères. De fait, la dimension écologique du poème

sonyen est politique.

En outre, la destinée individuelle du jeune garçon dont parle Sony est à lire comme

une allégorie de la situation collective : comme lui, tous les congolais qui cherchent les

origines du Kongo sont invités à les porter en eux-mêmes et à s'unir autour de leur amour

pour leur pays. Dans le poème « Ngana Kongo1228 », le garçon interroge tour à tour la lune,

le soleil, les nuages et les étoiles, mais en vain. Ainsi l'allégorie nationale doit-elle être

comprise dans l'élargissement cosmique du poème. Le poème épique continue l'allégorie à

travers des images telles que « Kongo nzo ba nkami », « Kongo nkat'a nsende / Wele simba

lwala lwala » ou encore « Kongo dieka Kongo-mpidi ». Dans la traduction de Patrice Yengo,

cela signifie : « le Congo est une fourmilière », « le Congo est une couronne d'épines / Tu y

touches, tu te blesses »1229, « le Congo est devenu un Congo rampant1230 ». Conformément à

la définition de Frédéric Jameson, l'allégorie sonyenne du Congo est bien discontinue et

hétérogène. Dans son poème, Sony en livre une image composite mais très construite

puisque chaque élément de l'allégorie fonctionne comme un attribut du Congo, qui donne à

l'ensemble une signification explicite, consciemment élaborée par le poète. La lecture à plus

haut sens est balisée par des métaphores ou des personnifications, comme autant d'étiquettes

qui orientent l'interprétation allégorique : par exemple, les fourmis illustreraient la force

populaire des travailleurs qui bâtissent le Congo et le piquant de la couronne d'épine

inviterait à lecture christique de l'histoire congolaise, tout en suggérant le danger de

s'attaquer au Congo qui sait se défendre. 

1227Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et alii, « Enjeux éthiques de l’écopoétique », art. cit. Pour
Arturo Escobar [et l'anthropologie colombienne voire latino-américaine], le savoir universitaire passe par la
mise à distance avec son objet, contrairement à la production de savoir dans les mouvements politiques qui
passe par un engagement intense. Voir l'introduction de l'ouvrage d'Arturo Escobar, Sentir-penser avec la
Terre, op. cit., p. 14.

1228Sony Labou Tansi, « Ngana Kongo », Poèmes, op. cit., p. 1210. 
1229Ibid., p. 1211.
1230Ibid., p. 215.
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Enfin, l'attachement communautaire au milieu s'explique par le mythe de l'exode

Kongo1231 que rapporte Sony :

Nous autres Kongo sommes un peuple qui n’a que son voyage et rien. Mais ce rien-là n’est pas rien du
tout, puisqu’il arrive qu’au cours d’une palabre l’on s’arrête pour dire : « Que disent les yeux de la
pierre ? Que dit l’eau ? Que dit la falaise ?... »1232

Les éléments naturels constituent autant de points d'ancrage pour le peuple Kongo qui se

rend attentif à leurs présences. L'allégorie sonyenne du Congo est donc un moyen formel et

stylistique de relier l'histoire et les légendes congolaises, ainsi que les imaginaires poétiques

et le militantisme politique de l'écrivain. La quête du jeune garçon s'inscrit dans une

recherche collective et elle n'a de sens qu'en situation, selon son histoire politique concrète.

D'ailleurs, cette représentation est voulue par le poète qui la construit avec brio : l'allégorie

du Congo est bien « préconçue1233 » par Sony qui maîtrise d'ailleurs parfaitement les codes

de la métrique Kongo et du genre épique traditionnel, comme l'explique Patrice Yengo1234. 

En outre, il existe pour Sony un lien inséparable entre un lieu naturel soumis aux

prédations étrangères – le fleuve et la forêt équatoriale – et la menace qui pèse sur le peuple

Kongo qui y vit. Par exemple, le tableau de l'holocauste à l'oeuvre dans « l'Empire de l'eau »

en 1985, pourrait bien préfigurer le « génocide contre les Kongo [qui] est aux jours

d’aujourd’hui mis en route au Congo, en Angola et ailleurs1235 » : de la même façon qu'il

« lance un SOS forêt tropicale1236 », Sony énonce un « appel à la survie au peuple

Kongo1237 ». Dans sa « Lettre d'un coopéré à un coopérant », l'écrivain congolais décrit la

catastrophe mondiale engendrée par « la spécialisation du Kongo en pays exportateur de

bois, base même de l'éventrement de la forêt tropicale1238 ». Le Kongo y est représenté

1231Voir Céline Gahungu, « Le Kongo de Sony Labou Tansi », art. cit. La rhétorique religieuse de Kolélas a
profondément troublé Sony Labou Tansi, fasciné depuis de nombreuses années par le mythe kongo et
persuadé que « [le] destin et [l’] histoire [des Kongo] sont intimement liés à ceux du peuple juif » : Sony
Labou Tansi, « Congrès mondial des peuples kongo », [non daté], tapuscrit, conservé à la Bibliothèque
Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 44/21, Fonds Brazzaville n° 44]. Voir aussi la
transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 405].

1232Sony Labou Tansi, « Les sources kongo de mon imagination », art. cit. 
1233On se souvient qu'Albert Mockel définit l'allégorie comme une « représentation explicite […]

PRÉCONÇUE » par l'écrivain qui lui donne une forme. Voir Albert Mockel, op. cit., p. 120. 
1234Le poème de Sony, qui s'inscrit dans la mouvance de résurrection de la littérature en langue nationale

soutenue par le Parti Congolais du Travail dans les années 1980, étonne « non seulement par sa
connaissance approfondie de la métrique kongo mais aussi par sa capacité à regénérer le genre épique
transmis de génération en génération ». Voir Patrice Yengo, présentation du poème « Ngana Kongo », Ibid.,
p. 1210. En kikongo, Sony est l'un des rares à maîtriser la langue à ce niveau, il est donc savant et sait se
conformer à l'élite kongo. Voir Patrice Yengo à la maison de la poésie, le 9 décembre 2019, 1'40''30. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=TY7RkBGlTZc

1235Sony Labou Tansi, « Congrès mondial des peuples kongo », art cit.
1236Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 147.
1237Sony Labou Tansi, « Appel de survie au peuple kongo », [1 page en fac-similé, non daté]. Le texte

original est conservé à la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges [BFM, SLT 44/21]. Voir aussi
la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 403].

1238Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré à un coopérant », art. cit., p. 153.
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comme un lieu forestier sacrifié sur les autels du progrès industriel et technologique de

l'Occident, ce qui n'est pas sans rappeler « l'holocauste » que Sony décrivait dans « L'Empire

de l'eau ». 

Par surcroît, l'holocauste équatorial qui préoccupe l'écrivain congolais en vient à

s'incarner sur la scène de L'Arc-en-terre, sous les traits du personnage Holocauste. Comme

dans le Roman de la rose de Guillaume de Lorris, les personnages allégoriques de L'Arc-en-

terre – Holocauste mais aussi Temps, Corps de Paix, et Menga (qui signifie le sang) –

permettent d'activer simultanément le sens littéral et le sens imagé que l'auteur y a

explicitement encodé. Le nouveau roi Holocauste pactise avec les monstrueux Hommes-

Arbres pour tenter de réduire la sécheresse qui frappe son royaume. Or, il ne fait que le

sacrifier au profit des Hommes-Arbres qui vont précipiter sa destruction en imposant la

monoculture. Le personnage d'Holocauste autorise donc la lecture à plus haut sens de

l'holocauste décrit dans « l'Empire de l'eau ». Ainsi les textes sonyens versent-ils dans

l'allégorie davantage que dans le symbole. 

Par sa forme allégorique écopolitique, le contrat naturel sonyen révèle donc que la

protection d'un lieu ou d'un milieu naturel va de pair avec la défense d'un peuple. Au

tournant des années 1980, il ne s'agit plus seulement pour Sony de défendre le Royaume

Kongo, opprimé historiquement par la colonisation. Désormais, l'écrivain représente le

Royaume Kongo en tant qu'il est, au présent, à la fois livré aux capitalistes étrangers et

soumis à l'oppression politique des Mbochi, qui organisent ce que l'écrivain voit comme un

génocide. Aussi la défense de la biodiversité peut-elle être complémentée par celle de

l'ethnodiversité, comme l'a suggéré l'auteur québécois François Paré lors de sa conférence à

l'Inalco, intitulée « Le défi de la fragilité. Pour une écologie des langues et des cultures du

monde1239 ». Dans sa manière d'articuler la communauté politique et la littérature, il me

semble que François Paré crée des échos avec l'allégorie de Frédéric Jameson. 

Puisque le Congo de Sony est à la fois la patrie de l'eau et des légendes, la fragilité

environnementale fait planer la menace de la disparition des conditions d’émergence des

mythes1240. François Paré a également longuement parlé des petites littératures qui se

caractérisent notamment par « un construit théâtral » tout en étant « traversées par la peur de

1239Voir François Paré, « Le défi de la fragilité. Pour une écologie des langues et des cultures du monde »,
c o n f é r e n c e à l ' I n a l c o , 1 0 a v r i l 2 0 1 9 . L a c o n f é r e n c e a é t é e n r e g i s t r é e , U R L :
https://www.youtube.com/watch?v=4bqxRAYZxOk

1240« Symbolisé par la figure de l’enfant qui vient de découvrir un cristal ou une bête, un tel récit était
autrefois rendu possible par les rencontres : désormais, ''on ne revient pas au jour avec des trésors […] des
choses à dire qu’on est déjà en train de raconter, d’essayer''  ». Voir Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin
Even et alii, « Enjeux éthiques de l'écopoétique », art. cit. Voir aussi Pierre Bergounioux, Le Chevron, op.
cit., p. 29.
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disparaître1241 ». D'après lui, le colonialisme dissimule un concept plus grand, celui de la

minorisation qu'il définit comme une « scénographie étroite où l'angoisse se joue à huis clos

et s'exprime par la littérature ». On retrouve chez Sony la théâtralisation de l'angoisse de la

disparition du peuple Kongo, notamment dans son texte « Appel de survie au peuple kongo »

où il exprime bien la fragilité Kongo et la peur de la communauté « de ne plus se dire

collectivement, engouffré[e] dans le silence par le discours de la globalisation »1242, pour le

dire avec les mots de François Paré. 

Ces réflexions permettent de mieux comprendre l'infléchissement des textes sonyens

relevé par Valérie Layraud et Jean-Michel Devésa, mais aussi de discuter leur impression

universaliste et symboliste. Pour revenir sur l'élargissement des réflexions sonyennes à

l'universel, il faut souligner que le génocide des Kongo a vocation à représenter toutes les

fragilités ethniques à l'échelle planétaire : 

Les Kongo sont au Congo, en Angola, au Simu a Nzadi, au Nigeria, en Afrique du Sud, en Éthiopie,
au Brésil, en Argentine, au Moyen-Orient, aux Antilles, aux Etats-Unis, à la Jamaïque, en Europe, au
Japon, en Amérique latine et ailleurs encore. Notre devoir est de convoquer un Congrès Mondial
Kongo. Peut-être le siècle qui vient sera-t-il celui de grands génocides1243. 

L'énumération des lieux du monde concernés par le risque d'extinction élargit la

problématique Kongo à d'autres communautés du globe. Ainsi la fragilité Kongo va-t-elle se

mondialisant et s'allégorisant. La mondialisation des injustices préoccupe en effet de plus en

plus Sony et l'universalisme militant1244 que l'on retrouve dans ses textes demeure ancré dans

le terroir kongo. Et, de même que la fragilité de la biodiversité va de pair avec celle de

l'ethnodiversité, ce sont aussi les « fragilités des valeurs1245 », comme celle de la paix, qui se

font jour au cœur des allégories écopolitiques sonyennes.

1241François Paré, « Le défi de la fragilité », cf. cit., (notes personnelles prises pendant la conférence).
1242Ibid.
1243Sony Labou Tansi, « Congrès mondial des peuples kongo », art. cit.
1244On retrouve par exemple le même phénomène dans La Résurrection rouge et blanche de Roméo et

Juliette, une pièce de Sony qui se déroule à Soweto car « il y a des Afrique du Sud partout ». Voir Sony
Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 116.

1245« Plutôt que de parler de la fragilité de la vie, qui risque de nous faire tourner en rond, je préfère évoquer
la fragilité de nos valeurs, qui devrait faire l’objet de toute notre attention : la démocratie, la justice, la
liberté, la solidarité, les systèmes de santé et d’éducation… ». Voir Pierre Zaoui, La Croix, 15 mars 2020.
URL : https://www.la-croix.com/Debats/Forum-et-debats/Coronavirus-On-peut-tenter-detre-hauteur-nous-
arrive-2020-03-15-1201084121
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4.4.4 Des îles et des volcans

Si Frédéric Jameson appelle allégorie la forme littéraire qui relie le public et le privé,

le poétique et le politique, chez Sony elle assemble également l'environnement, l'imaginaire

et la vie collective. Dans ses derniers romans, les lieux isolés où se déroulent les intrigues

portent en eux la destinée de la communauté qui y vit. Ce sont par exemple l'île des solitudes

dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, le volcan dans Les Yeux du Volcan et l'île d'Hoscar

Hana dans Le Commencement des douleurs. Aussi peut-on les lire comme des allégories

écopolitiques. 

L'île des Solitudes dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 

Da n s Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, le thème de la solitude éponyme est

omniprésent : la solitude d'Estina Benta tuée par son mari Lorsa Lopez à l'ouïe et au su de

tous ; la solitude du meurtrier repentant qui « en signe de deuil […] se planta sept clous qu'il

appelait ''les solitudes''1246 » ; l a solitude de Valancia qui attend l'arrivée de la police ; la

solitude orgueilleuse de la narratrice libérée de son amant infidèle à la fin du roman ; la

solitude de l'île des Solitudes murée dans son silence insulaire face aux furies océanes ; la

solitude finale de Lorsa Lopez unique détenteur de la vérité de son crime. Dans la mesure où

elle pourrait condenser toutes les solitudes hétérogènes du récit en une même représentation

imagée, l'île des Solitudes peut être lue comme une allégorie écopolitique. D'ailleurs, elle est

surchargée de signes et apparaît elle-même triplement solitaire dans le roman : par son nom,

sa nature géologique insulaire et l'isolement de Lorsa Lopez qui se réfugie en elle. On peut

relever en particulier quatre manières d'associer l'environnement naturel de l'île des

Solitudes à des préoccupations politiques, comme autant de façons de signifier sa nature

allégorique qui s'élabore au fur et à mesure du roman.

En premier lieu, le meurtrier féminicidaire erre dans Valancia en « beugla[nt] l'hymne

des Sept Solitudes1247 », avant de s'aller reclure dans l'île des Solitudes. Cependant, si Lorsa

Lopez chante en solitaire, il est loin d'être isolé car toute la communauté l'observe : 

Lorsa Lopez était devenu notre mauvaise conscience à tous : nous l'avions regardé tuer sa pute. […]
Nous le regardions comme s'il avait été nous tous, comme si nous lui avions prêté nos bras pour
commettre son crime1248.

1246Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 35.
1247Ibid., p. 38.
1248Ibid.
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Le polyptote du verbe regarder crée un écho entre le temps du meurtre, au plus-que-parfait,

et le temps des regrets communautaires, à l'imparfait. Dans ces deux moments, la destinée

individuelle du personnage de Lorsa Lopez apparaît simultanément liée au devenir de la

communauté qui le contemple. On retrouvait le même mécanisme d'élargissement politique

que dans le poème de Sony « Ngana Kongo1249 », où les interrogations du petit garçon sur sa

patrie représentent simultanément celles de la collectivité tout entière. Et c'est bien là la

définition de l'allégorie politique selon Frédéric Jameson. En effet, à la fin du récit, le refuge

du féminicide est devenu l'emblème de la tragédie de la communauté esseulée : « nous ne

sommes plus qu'une île1250 », déclare Lorsa Lopez. Et l'image de l'îlot social renvoie aussi à

un aspect concret de la situation de Valancia, puisqu'elle évoque la montée des eaux. 

En deuxième lieu, Lorsa Lopez prétend qu'il peut lire « la longue histoire des

Kattaratontes dans les pierres et les craies de l'île des Solitudes1251 ». La légende raconte que

les Kattaratontes qui étaient les premiers habitants de la Côte avaient le surnom

d' « hommes-arbres » parce qu'ils étaient gigantesques et qu'ils descendaient de

l'atlantosaure. Ce récit n'est pas sans rappeler « la célèbre légende de l’exode » des Kongo

fuyant des dinosaures et des animaux « si grands qu’on les prenait pour des buissons »1252,

comme le rapporte Sony dans son texte « Les sources Kongo de mon imagination ». Ainsi

l'île des Solitudes apparaît-elle comme un livre des origines du royaume Kongo1253 et elle

donne une assise à l'histoire de son peuple. En outre, le roman raconte que des Blancs

exploitent des mines autour de l'île des Solitudes et qu'ils s'y sont installés pour trouver une

explication scientifique au cri de la falaise. Afin d'élucider le mystère, ils y ont prélevé de la

roche. L'île des Solitudes inscrit donc également dans ses pierres les invasions et spoliations

coloniales. Le décryptage de l'image de l'île ne peut donc être que situationnel, avec des

conséquences politiques, ce qui constitue là encore l'une des particularités de l'allégorie

politique de Frédéric Jameson. 

En troisième lieu, l'île des Solitudes offre l'occasion d'une réflexion universelle sur la

condition humaine : «  la grande réalité de l'homme, c'est sa solitude infinie, jusqu'au

tombeau1254 », pense la narratrice à la fin du roman. Cette méditation existentielle s'ancre

1249Sony Labou Tansi, « Ngana Kongo », Poèmes, op. cit., p. 1210.
1250Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 186.
1251Ibid., p. 80.
1252Sony Labou Tansi, « Les sources kongo de mon imagination », art. cit.
1253Céline Gahungu opère elle aussi un rapprochement entre Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez et le texte de

Sony, « Les sources kongo de mon imagination » (Ibid.), à propos du chant en kikongo que chante Estina
Bronzari et qui porte, lui aussi, sur le mythe de la création du royaume Kongo et la migration des Kongo
pour fuir les monstres-dinosaures. Voir Céline Gahungu, « Le Kongo de Sony Labou Tansi », art. cit., note
51.

1254Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 155.
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dans la géologie de la Côte et trouve sa réalité grâce à l'île des Solitudes que la narratrice est

en train de contempler. En retour, cette maxime donne une dimension philosophique à la

Côte. C'est donc par un point très local et terrestre que la Côte devient universelle. Et, encore

une fois, la dimension transcendantale du lieu est inscrite dans l'histoire individuelle et

collective. C'est ce que suggère la Tante Mangala à la narratrice délaissée par son amant :

chacun doit essayer de bien conduire sa solitude. […] La terre, la falaise, le sable, le vent... La Côte
métaphysique ! Nos ancêtres l'ont ainsi voulue. Nous ne sommes pas le nandous de Nsanga-Norda1255.

La destinée individuelle de la narratrice Gracia s'inscrit donc dans l'histoire d'une lignée et

dans un lieu, la Côte. Par surcroît, la dimension métempirique de cette dernière fonde

également l'existence de toute la communauté et la distingue collectivement des autres

sociétés. 

En quatrième lieu cependant, l'île des Solitudes pourrait figurer un isolement qui n'en

est pas un. Des indices tendraient à révéler que, finalement, sa nature solitaire évolue. Par

exemple, le récit mentionne le fait que l'île murmure une prière : alors qu'on la croyait

muette et coupée du monde au large de la Côte, l'île récite un notre Père1256 et, ce faisant, se

relie à Dieu. De même, elle se retrouve embrassée par l'écume des eaux à la fin du

roman1257 : comme le pluriel de son nom le laissait d'ailleurs entendre, l'île des Solitudes n'est

finalement pas si seule. Les liens cosmiques qui s'assemblent autour de l'île font écho à la

solitude de Lorsa Lopez qui trouve à s'épancher dans les pierres et les étoiles. Tandis que les

habitants l'écoutent parler de l'île des Solitudes, il délivre l'ultime réflexion du roman : « ce

crime n'était pas mon crime à moi tout seul... après tout !1258 ». Aussi l'allégorie politique

sonyenne s'inscrit-elle dans le cosmos, pour représenter la destinée de toute la communauté

de Valancia par le biais de son environnement naturel.

Dans Les Sept Solitude de Lorsa Lopez, l'allégorie est donc construite autour d'un

élément naturel, l'île des Solitudes, dont la senefiance révèle l'histoire de la communauté. En

outre, l'écopolitique sonyenne trouve encore une fois une dimension sacrificielle : l'île des

Solitudes représente « un crime communautaire », c'est-à-dire « une manière

d'holocauste »1259, comme le glosent les habitants de Valancia. De même que dans L'Arc-en-

terre et de « L'Empire de l'eau », la hantise de l'holocauste revient pour interroger le devenir

de la communauté. Il me semble donc que cette préoccupation de Sony n'a rien de

symboliste ou d'uniquement universaliste : elle se traduit très concrètement par l'idée du

1255Ibid., p. 176.
1256Voir ibid., p. 180.
1257Voir ibid., p. 196.
1258Ibid., p. 201.
1259Ibid., p. 34-35.
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génocide des Kongo en cours ainsi que par l'image du Royaume Kongo éventré par les

exportateurs de bois, joignant les préoccupations de Sony pour l'éthnodiversité et la

biodiversité. Dans cette mesure, l'allégorie sonyenne finement élaborée autour de l'île des

Solitudes peut être qualifiée d'écopolitique.

L'île des Solitudes devient volcan dans Les Yeux du Volcan

Comme dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, l'île des Solitudes que l'on retrouve

dans Les Yeux du Volcan n'est pas un simple élément de décor. Cependant, la clé de sa

charge allégorique ne se trouve plus dans son caractère solitaire car l'île des Solitudes se

métamorphose en volcan. Elle figure l'idée d'une éruption bouillonnante et c'est elle qui

construit l'allégorie écopolitique dans L e s Yeux du Volcan. Deux exemples permettent

notamment de révéler la nature volcanique de l'île. L'histoire raconte que, lorsque Alvano

était enceinte du futur adjudant Benoît Goldman, « un hercule de bronze1260 », elle rêvait

toutes les nuits que la mer se mettait à bouillonner jusqu'à se changer « en océan de feu

bleu », que les maisons devenaient cendres et que « l'île des Solitudes poussait comme une

flèche dans le ciel »1261, avant que tout s'enflamme. L'apocalypse décrite ressemble fort à une

éruption volcanique, dont le cratère serait situé sur l'île des Solitudes devenue dôme. Ensuite,

on retrouve l'image à la fin du roman. Le bruit court que le colonel Ignacio Banda qui doit

mener la révolution s'est réfugié sur l'île des Solitudes, alors qu'on le croyait mort. La rumeur

s'enflamme sans qu'on puisse vérifier la nouvelle car « personne n'avait pu accoster sur

l'énorme rocher conique qu'est Solitudes1262 ». Là encore, l'île des Solitudes a pris la forme

d'un volcan.

À cet égard, l'île des Solitudes pourraient être l'une de ces « îles océaniques1263 » dont

parle Gilles Deleuze dans L'Île déserte. Reprenant la distinction géographique qui existe

entre les îles continentales et les îles océaniques, le philosophe réfléchit aux rapports que

l'imagination humaine entretient avec l'île déserte. Sa typologie permet d'interpréter le

changement de l'imaginaire insulaire qui s'opère entre Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez et

Les Yeux du Volcan. Dans le premier roman, l'île des Solitudes s'apparenterait davantage aux

« îles continentales » qui naissent accidentellement d'une érosion terrestre et dérivent de la

Côte. En ce sens, elle « nous rappell[e] que la mer est sur la terre, profitant du moindre

affaissement des structures les plus hautes », comme l'explique Deleuze, ce que la montée

1260Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 82.
1261Ibid., p. 83.
1262Ibid., p. 185.
1263Gilles Deleuze, L'Île déserte, textes et entretiens 1953-1974, édition préparée par David Laboujade, Paris,

Les Éditions de Minuit, 2002, p. 11.
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des eaux à la fin du récit sonyen semble confirmer. À l'inverse, dans le second roman, l'île

des Solitudes ferait partie des îles « originaires » qui « surgissent d’éruptions sous-

marines »1264, pour témoigner des forces telluriques demeurées sous la mer, dans les

profondeurs. À ce titre, elle montre que « la terre est encore là, sous la mer, et rassemble ses

forces pour crever la surface1265 », dit encore Deleuze. Ainsi les îles sonyennes manifestent-

elles tantôt le pouvoir océanique, tantôt la puissance tellurique. En cela, elles sont le signe

des forces environnementales qui les font naître, comme pour rappeler aux habitants de la

Côte que eux aussi dépendent d'elles, voire pour les inviter à « recommencer le monde1266 »

avec elles. Selon l'idée de Deleuze en effet, l'imaginaire insulaire serait un rêve d'une

séparation, indissociable de celui d'une recréation1267 : telle pourrait-être l'enjeu de la

révolution idéale qui point dans le roman de Sony. 

Île et volcan sont en étroite relation avec les colonels Benoît Goldman et Ignacio

Banda, deux révolutionnaires interdits de séjour à Hozanna – comme mentionné dans les

premières lignes de l'incipit1268. Tandis qu'Ignacio Banda s'exile sur l'île des Solitudes, le

père de Benoît Goldman le place sous le parrainage volcanique lorsqu'il le rebaptise : « ton

nom d'homme sera Madioni, ce qui signifie ''Les yeux du Volcan''1269 ». En même temps qu'il

lui révèle son nom d'adulte, le père recommande à son fils de ne jamais trahir ses ancêtres en

vendant la terre qui appartenait à leur lignée. Par ce baptême, Benoît Goldman devient un

veilleur des terres lignagères, et son nouveau rôle est d'autant plus crucial qu'une partie de

celles-ci a été confisquée par les Autorités1270. Le tellurisme du roman paraît donc allégoriser

l'élan d'une révolution ou d'une résistance.

De plus, « les yeux du Volcan vous regardent » devient une formule mana que l'on

retrouve tout au long du récit. D'une part, elle constitue le mot de passe que les

révolutionnaires s'échangent, à l'exemple de Claudio le fou et du Colosse (qu'on découvre

être le colonel Sombro). D'autre part, elle prend la tonalité d'une menace, lorsque le Colosse

répète au fou qui s'apprête à l'assassiner : « vous ne pouvez pas me tuer : les yeux du volcan

vous regardent1271 ». Après son forfait, le criminel exercera à son tour des pressions sur le

juge, tandis que celui-ci l'avertit des risques qu'il encourt. Le fou lui rappelle alors que de

nombreuses autorités d'Hozanna dépassent la loi et qu'il peut, lui aussi les dénoncer : « les

1264Ibid.
1265Ibid.
1266Ibid, p. 12.
1267Voir Ibid.
1268Voir ibid., p. 7.
1269Ibid., p. 90.
1270Voir ibid., p. 88.
1271Ibid., p. 163.
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yeux du volcan vous regardent, camarade juge1272 », conclut-il. Le présage inquiétant d'une

éruption semble donc planer sur les autorités administratives et militaires, comme si un

volcan omniscient surveillait tous leurs faits et gestes. 

Si l'explosion volcanique est un risque réaliste, compte-tenu de la géologie de

Hozanna et de la nature sismique de son site, elle peut aussi être lue à plus haut sens. À cet

égard, le chapitre 9 qui s'intitule « Les yeux du volcan » donne une indication. Il commence

par ces mots : « la nouvelle se répandait comme une flambée1273 ». La métaphore de la

rumeur en un feu qui embrase la ville entière résonne immédiatement avec l'intitulé

volcanique du chapitre, invitant à relier la figure du volcan à l'impétuosité populaire. Aussi

les yeux du volcan allégorisent-ils à la fois l'idée de révolution individuelle – portée par les

deux colonels mais avortée – et collective – représentée par le peuple, et encore à venir. 

Le volcan sonyen pourrait faire partie de l'imaginaire de « l'éruption symbolique1274 »,

analysé par exemple par Albert James Arnold dans son essai sur La Littérature antillaise

entre histoire et mémoire 1935-1995. Le volcanisme est en effet très présent dans les

littératures antillaises qui interrogent l'histoire esclavagiste et coloniale, comme dans le

roman L'Isolé Soleil de Daniel Maximin et du Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé

Césaire. D'après Albert James Arnold, dans ses œuvres, le volcan joue un rôle rédempteur :

« il fera disparaître la ''vieille misère'' […] pour transformer le monde colonial et inaugurer

une ère nouvelle1275 ». Or, Albert James Arnold défend l'idée que, chez Césaire, la révolution

volcanique demeure à l'état de symbole, à la différence des espoirs révolutionnaire exprimés

Yeux du Volcan de Sony. Selon le critique, le volcanisme de Césaire est surtout poétique :

« les agents de la transformation sont exclusivement naturels », souligne-t-il, « la société

humaine la subit plutôt qu'elle ne la provoque ou la réalise »1276. Dans la mesure où le volcan

sonyen prophétise la révolte populaire à venir, l'image dépasse la sphère du symbole et doit

davantage être lue comme une allégorie politique. 

D'ailleurs, dès l'avertissement de son roman, Sony nous aide à décrypter l'image

éponyme du volcan, dont le regard embrasse tout le roman – au risque de l'embraser :

Tout se passe à Brazzaville, ancienne capitale de la France, […] dans l'attente d'une ultime et
improbable révolution. Mais l'Afrique est un volcan. Le monde entier est un autre volcan. Nos peuples
sont des volcans et leurs yeux nous regardent : les yeux du ventre n'ont jamais rien pardonné.
S.L.T1277. 

1272Ibid., p. 168.
1273Ibid., p. 158
1274Albert James Arnold, La Littérature antillaise entre histoire et mémoire 1935-1995, Paris, Classiques

Garnier, 2020, p. 176.
1275Ibid.
1276Ibid., p. 177.
1277Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., quatrième de couverture.
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Comme l'atteste la mention de Brazzaville et de son histoire coloniale, l'ancrage de l'intrigue

se veut résolument réaliste et local. Cependant, Sony y ajoute une dimension figurative à la

fois nationale et mondiale. Non seulement l'image du volcan est militante à l'échelle du pays,

puisqu'elle incarne l'espoir d'une révolution congolaise, mais elle devient également

universelle, portant l'espoir d'un sursaut populaire mondial. 

L'île du savant dans Le Commencement des douleurs

Enfin, dans Le Commencement des douleurs, l'île d'Hoscar Hana prend elle aussi des

allures volcaniques. Le savant prévoit en effet qu'elle s'élance hors de l'eau : 

Une fois actionnées, les pompes soumettraient les plaques sous-marines aux mêmes forces qui avaient
fait jaillir les montagnes. L'Île mettrait quarante-sept jours et quarante-sept nuits à sortir de l'Océan...
Le savant rayonnait1278.

À la manière des volcans, l'île devrait « jaillir » grâce aux pompes artificielles du savant,

dont la puissance égale la force sismique naturelle. On se souvient qu'Hoscar Hana souhaite

offrir une terre fertile aux gens de sa lignée et que son île remplit d'abord ce but humaniste et

collectif. Cependant, nous avons également montré que l'île au « ventre plein de trésors »

semblait figurer l'entreprise extractiviste du savant, protégée par les autorités et financée par

le plutocrate Banos Maya. L'île du Commencement des douleurs oscille donc entre la

figuration de l'idée de justice – écologique et sociale – et l'image de la spoliation des

ressources environnementales d'une communauté, aux mains d'une petite élite économique

et politique. Je suggère donc de considérer l'île d'Hoscar Hana comme l'allégorie d'un

questionnement écopolitique sonyen, plutôt que d'y voir la représentation d'une idée

fermement établie. En effet, nous avons évoqué le fait que Sony considérait Le

Commencement des douleurs comme un espace fictionnel permettant « de réfléchir sur la

place que nous, les humains, laissons à la nature dans le monde où nous vivons 1279 ». Aussi

ce roman de « science-fiction1280 » fait-il émerger en son cœur une île dans le but de

représenter le questionnement écologique sonyen, sur les modalités de l'existence des

hommes dans le monde et dans la nature. 

L'île allégorise la rencontre des problématiques écologiques et sociales, en cela, elle

« réélise1281 » le concept d'écopolitique, selon le mot d'Alain Damasio. Dans un entretien

1278Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 101-102.
1279Sony Labou Tansi, « Pourquoi écrivez-vous », entretien avec Sennen Andriamirado, art. cit.
1280Ibid.
1281J'adopte ici l'expression de « rééliser les concepts » formulée par l'écrivain Alain Damasio, qui l'emprunte

lui-même à l'auteur de science-fiction Serge Lehman. Voir Alain Damasio dans « Rencontre avec Alain
Damasio » , é m i s s i o n Mauvais Genres, F r a n c e C u l t u r e , 4 m a i 2 0 1 9 , 1 8 ' 5 7 ' ' U R L :
https://www.franceculture.fr/emissions/mauvais-genres/rencontre-avec-alain-damasio-0
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qu'il donne à propos de son dernier roman Les Furtifs1282, l'écrivain français explique qu'il

cherchait une manière de représenter la société de surveillance, ainsi que les technologies

qui la sous-tendent, et qu'il voulait « trouver un envers métaphorique et en même temps

physique incarné1283 » à cette idée. Cette définition de la représentation en science-fiction est

intéressante car elle me permet de compléter la lecture des allégories politiques de Frédéric

Jameson en général, et des allégories écopolitiques de Sony en particulier. Il me semble que

ces allégories se tiennent effectivement sur le fil entre le réalisme et l'image. Ce fil, que l'on

suit sans être ni tout à fait dans le réel ni tout à fait dans le symbole1284, pourrait être celui de

la concrétude1285, selon le néologisme développé par Édouard Glissant pour nommer la vie

secrète mais néanmoins concrète des profondeurs telluriques1286. Ainsi l'île qui jaillit dans le

Commencement des douleurs est-elle bien une manière pour Sony de rééliser les

questionnements écologiques qui le taraudent. Tel l'auteur de science-fiction décrit par Alain

Damasio, l'écrivain congolais « écrase dans le réel ou fait tomber comme un oiseau en piqué

dans le réel des concepts et les rend opératoires dans un récit1287 ».

Pour conclure sur la lecture allégorique écopolitique des derniers textes de Sony, je

voudrais revenir sur la proposition de Valérie Layraud, qui définissait une seconde période

de l'écriture sonyenne où les thématiques « se détachent du cadre proprement nationaliste

pour se conjuguer au mode universel1288 ». La définition de l'allégorie nationale forgée par

Frédéric Jameson m'a permis de montrer qu'il s'agissait moins d'un appareillage – pour

reprendre le mot de Michel Serres – que de nouvelles modalités d'attachement politique :

l'ancrage des textes sonyens demeure bien local, ce qui n'interdit aucunement l'élargissement

à l'universel. Bien au contraire, le recours à l'allégorie permet de maintenir ensemble les

deux échelles : elle s'offre comme une forme littéraire où des lieux et des existences peuvent

entrer en négociation avec d'autres terrains, à d'autres échelles, et d'autres manières d'exister.

Aussi l'infléchissement écologiste de Sony implique-t-il des changements de terrain textuels

et de forme d'écriture, dont fait partie l'allégorie. 

L'allégorie écopolitique sonyenne constitue un lieu stylistique propice à l'examen des

« processus par lesquels se créent les entités qui constituent un monde particulier, processus

1282Voir Alain Damasio, Les Furtifs, op. cit.
1283Alain Damasio dans « Rencontre avec Alain Damasio », cf. supra, 18'40''.
1284Voir Valérie Layraud, « Sony Labou Tansi ou l'Aventure ambigue du théâtre », art. cit. Voir aussi Jean-

Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 82. 
1285Voir Édouard Glissant et François Noudelmann, L'Entretien du monde, op. cit., p. 65. 
1286L'idée de la concrétude glissantienne rejoint l'image des îles deleuzienne. Voir aussi Gilles Deleuze, L'Île

déserte, op. cit., p. 11.
1287Alain Damasio dans « Rencontre avec Alain Damasio », France Culture, cf. supra, 18'52''.
1288Valérie Layraud, « Sony Labou Tansi ou l'Aventure ambigue du théâtre », art. cit. Voir aussi Jean-Michel

Devésa, Sony Labou Tansi, op. cit., p. 82. 
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qui impliquent bien souvent des négociations dans les domaines du pouvoir », qui

définissent « l'ontologie politique »1289 dont parle Arturo Escobar. D'une part, l'ontologie

telle que la conçoit Arturo Escobar ne sépare ni les individus des communautés, ni le corps

de l'esprit, ni le capital des insectes. À l'instar de l'allégorie politique de Jameson qui relie le

public et le privé, le poétique et le politique, l'inconscient et la vie sociale, elle doit être

pensée comme une continuité, où « la vie est peuplée d' ''individus'' qui manipulent des

''objets'' dans le ''monde''1290 ». Lorsque Sony représente le fleuve, il le conçoit comme un

milieu vivant, mais également comme une patrie pour les êtres humains et un environnement

naturel soumis aux prédations. D'autre part, l'ontologie politique porte en elle la capacité

d'énacter un monde : « les ontologies existent, ''s'énactent'', au travers de pratiques »,

explique Arturo Escobar, « loin de se limiter à des imaginaires, des idées ou des

représentations, elles se déploient sous la forme de pratiques concrètes »1291. En ce sens, les

allégories écopolitiques sonyennes doivent être prises au sérieux : en représentant des

constructions de mondes autour du fleuve, des îles ou du volcan, elles énactent des mondes

où les éléments naturels ont une existence concrète, indissociable de celles des êtres humains

qui figurent dans les textes. L'allégorie écopolitique sonyenne permet à la fois de représenter

et d'analyser les rencontres et les interactions entre des existences individuelles ancrées dans

des terrains de vie et des destinées collectives, entre des lieux isolés et des interrogations

existentielles plus vaste, entre des préoccupations écologiques, politiques ou sociales et une

poétique tellurique. Enfin, dans la vision d'Arturo Escobar, l'ontologie est une sorte de lieu

d'existence au sein duquel des acteurs sociaux incarnant différentes logiques et pratiques

culturelles entrent en conflit ou entrent en « négociation1292 ». Aussi les affrontements

sonyens entre le monde équatorial et le monde européanisé – le monde d'eau et de boue et

celui des moteurs, le monde des bambous et celui des sapins – dessinent-ils moins un

univers symboliste qu'ils ne définissent de véritables ontologies politiques. 

Pour finir, le contrat naturel sonyen qui nous occupait dans ce chapitre se fonde surtout

sur des complémentarités entre les êtres vivants – humains et non humains. Elles se déclinent

dans les textes comme autant de manières kongo de négocier avec la nature, de s'ancrer dans

des lieux et d'y lutter contre les holocaustes locaux et universels en cours. Interrogeant la

place que les êtres humains ont au sein de la nature, l'écologie kongo ne saurait être

1289Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 115. 
1290Ibid., p. 114. 
1291Ibid.
1292Ibid.
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exclusive. Refusant d'être seulement kongo, la négociation avec la nature selon Sony est un

appel à tous les hommes, ouverte au monde. Si une telle écologie en appelle à restreindre

l'empire de tous les êtres humains de la planète, elle n'en retire aucune puissance ni aucune

gloire. Bien au contraire, affirme Sony dans un entretien de la fin de l'année 1990 : « Moi,

Sony Labou Tansi, je suis Kongo. Mais j’ai aussi une capacité d’ouverture sur les

autres1293 ». Écrire c'est donc négocier et négocier c'est s'ouvrir. De la même manière que les

gestes de sa grand-mère inspirent l'écrivain, l'expérience de la négociation kongo informe

son écriture :

Dire et négocier ses propres contradictions, semer le doute aux quatre coins des choses, voir plus loin
que la « visualité », être tous les comptes faits une espèce de vagabond du dire... […] Je le sais : mon
état civil est pourri, parce qu’il tue les frontières. Il me négocie à moi de manières toujours différentes.
Il me négocie à l’autre qui tous les comptes faits est un autre, et qui, pour que la magie de l’existence
ait son sens, doit être et rester un autre. Même si l’autre me donne la trouille. Même si l’autre me
panique. L’autre m’encercle. L’autre est trop ample et trop béant1294.

La négociation de l'état civil dont parle Sony a bien sûr trait à son identité kongo. Cependant,

cette existence d'apparence très communautaire est en réalité le gage d'un élargissement

existentiel. Selon la logique sonyenne en effet, les frontières s'abolissent dès lors qu'on est

« kongo, c’est-à-dire muntu, c’est-à-dire homme1295 ». On comprend mieux pourquoi la

négociation avec la nature est aussi une manière de se négocier, en se reliant avec d'autres

êtres humains. L'identité kongo de Sony est une manière différente d'exister, au même titre

que tous les autres hommes du monde entier :

parce que les problèmes des hommes se ressemblent. On parle tous de la même chose : la mort,
l’amour, la haine, la violence, la duperie1296...

C'est dans cette ressemblance-dissemblance qu'il faut comprendre l'universalisme des

derniers textes sonyens. En répondant à l'obligation contractuelle de la « nouvelle loi

globale » d'un amour universel pour la Terre physique, le contrat naturel de Sony n'en oublie

cependant pas l'obligation contractuelle de la « vieille loi locale »1297 qui l'attachait au sol de

ses ancêtres. À la figure de l'humain astronaute forgée par Michel Serres, Sony répond donc

par des allégories écopolitiques élaborées à partir de lieux : le contrat naturel sonyen est

avant tout une question de complémentarité entre des existences et des terrains de vie.

1293Sony Labou Tansi, « Pourquoi écrivez-vous », entretien avec Sennen Andriamirado, art. cit.
1294Sony Labou Tansi, « Comment je crois être écrivain », art. cit.
1295Sony Labou Tansi, « Pourquoi écrivez-vous ? », art. cit.
1296Sony Labou Tansi, « On dit que je suis pessimiste, on se trompe », entretien avec Oumarou Ali, Sahel

Dimanche, 14 février 1988. Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 » , doc. cit.,
p. 240].

1297Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 82.
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Chapitre 5. « Conversation » tellurique

Pour négocier avec la nature, la grand-mère de Sony s'assoie et demande à la terre une

« conversation ». Puis, elle se met à lui parler pour la prévenir de ses projets de culture de

pommes de terre. Cependant, comme on a déjà commencé à le remarquer, alors que la

conversation suppose un échange de propos, la terre ne parle pas. On présume qu'elle

accepte les modalités de la négociation d'après le fruit qu'elle offre à la cultivatrice, à la fin.

Dans cette mesure, la terre n'a-t-elle d'autre langage que celui d'offrir ses bienfaits aux

humains ? Ne peut-elle pas entrer plus tôt en négociation avec eux ? À travers les

personnages de la Kimpa Vita et du vieux Georges, Sony représente la manière dont des

êtres humains peuvent porter la parole de la terre ou de l'arbre et négocier en leur nom. On

en a déduit que le contrat naturel sonyen repose sur l'existence d'une complémentation

essentielle entre les êtres humains et la nature. Je fais l'hypothèse que la conversation est l'un

des moyens privilégié de la négociation et il s'agira de vérifier si cette complémentarité se

manifeste aussi en termes discursifs dans les œuvres sonyennes. 

Sony lui-même conçoit son écriture comme une parole adressée, qui puisse se penser

en termes d'échange. Au seuil de sa pièce Monologue d'or et noces d'argent, il avertit : 

Notre époque, plus que n'importe quelle époque de l'histoire des hommes, a besoin de deux
essentielles priorités. D'une part le dialogue réel par la communication réelle et une parole qui lui
montre tous les sens d'un mot vital. D'autre part la responsabilité devant le pouvoir. 
Pour cela, il faut donner un langage à toutes les paroles. 
En Afrique, tout parle depuis la voix des morts jusqu'aux instruments de musique, à la feuille qui vous
regarde devant les yeux. 
Tout parle à très haute voix : un élément de décor, une forme, un chant, un son, une voix d'homme ou
de femme. Cela doit être passionnant de donner un langage à toutes ces voix qui parlent. Il suffit d'un
prétexte1298.

À la forme d'adresse monologale de la « civilisation du gaspillage » qu'on a déjà évoquée,

qui refuse de se penser en termes de réciprocité et s'impose comme l'unique manière de

parler, Sony oppose le « dialogue », la « communication réelle » et la « parole ». Là encore,

la relation sonyenne suppose de rendre possible l'expression des différences et leur maintien :

en la matière, la conversation ne saurait faire exception. Pour que l'échange conversationnel

puisse vraiment avoir lieu, il s'agit de faire entendre les différences. Sony insiste donc sur le

fait qu' « il faut donner un langage à toutes les paroles » : tel pourrait être l'art écopoétique

sonyen. Deux principes d'écriture découlent de cette poétique : d'une part, la nécessité

d'imaginer un prétexte qui préside à l'émergence de ces voix ; d'autre part, l'exigence

1298Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 8.
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d'ajuster le langage poétique à ces voix que l'écrivain africain sait entendre. De fait, le terme

d'écologie prend tout son sens : il s'agit bien de transmettre le logos au sens premier de

« parole », celle de l'oïkos, autrement dit la demeure des hommes1299. 

Reste à savoir si ce langage peut être entendu et dans quelle mesure il est efficace, pour

nouer un échange de type conversationnel entre les humains et la terre. Car, comme le disent

les deux femmes dans la pièce Monologue d'or et noces d'argent, ce langage est étonnant :

lorsque le vieillard raconte à Colette et Charlotte que le soleil se lève la nuit pour parler à

l'arbre, Colette voit ce geste comme une « étrangeté », tandis que Charlotte trouve cela

« inouï »1300. L'adjectif est intéressant parce qu'il peut à la fois qualifier un phénomène

extraordinaire, en écho à l'étrangeté que voit Colette, ou être employé pour désigner ce qu'on

n'a jamais entendu, voire ce que l'on ne peut pas entendre. À ce titre, les manifestations

naturelles sonyennes peuvent-elle être entendues – r e n d u e audibles autant que

compréhensibles – pour les êtres humains qui les perçoivent ? 

Dans l'avertissement de Monologue d'or et noces d'argent, Sony insiste également sur

le fait que le pouvoir de parler et de se parler implique une forme de responsabilité. Si la

parole se conçoit comme un espace d'échange, elle rappelle aussi l'existence d'un monde en

partage. On retrouve chez Malcom Ferdinand par exemple une façon similaire de concevoir

l'écologie. Partant du postulat selon lequel « la Terre est la matrice du monde » , Malcom

Ferdinand définit l'écologie comme « une confrontation à la pluralité, aux autres que moi,

visant l'instauration d'un monde commun1301 ». De ce fait, l'écopoétique se donne comme la

mise en forme littéraire de cette relation aux altérités issues de la même Terre1302, de façon à

créer une communauté d'existences. À cet égard, la complémentation des dissemblances dont

on a déjà parlé serait l'une des manifestations poétiques possibles d'une telle définition de

l'écologie. 

Afin d'éprouver l'idée qu'il existe des complémentarités entre les lieux et les actants par

le biais de la parole, je fais l'hypothèse que l'existence d'une Terre matricielle s'énonce dans

les textes de Sony. Ce chapitre s'inspire de réflexions que j'ai eu l'occasion de développer

dans des communications, lors de colloques qui m'ont permis d'affiner mes recherches1303. En

1299Voir Alice Desquilbet, « Faire entendre la voix de la terre pour parler aux hommes, élaboration d'une
écopoétique sonore chez Sony Labou Tansi », Actes du Colloque « Oralité et mondialité : la langue dans la
littérature française et francophone » (Université des Antilles, Guadeloupe, février 2019), Honoré
Champion, à paraitre.

1300Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 23.
1301Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 40-41.
1302C'est aussi ce qu'Arturo Escobar appelle les plurivers, nous y reviendrons. Voir Arturo Escobar, Sentir-

Penser avec la Terre, op. cit., p. 129.
1303Voir Alice Desquilbet, « Les cataclysmes des lois du marché. Profits et prophéties cosmocidaires chez

Sony Labou Tansi », Colloque international Écocritique(s) et catastrophes naturelles. Sciences humaines et
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effet, les derniers textes de Sony offrent de nombreux exemples de ce qu'on pourrait appeler

un langage de la nature ou des manières de faire entendre sa voix. Ce sont les modalités

poétiques de la conversation tellurique et les conditions de possibilité d'un échange avec les

humains que j'aimerais étudier ici. Peut-être pourra-t-on alors qualifier plus précisément

cette énonciation prodigieuse, en choisissant de la considérer comme une voix, une parole,

un dire ou un langage1304.

5.1 Dialoguer avec la terre qui crie

Les derniers textes de Sony sont caractérisés par le fait remarquable que les éléments

naturels se manifestent de façon sonore. Dans son article sur « Le Kongo de Sony », Céline

Gahungu s'est attachée à décrire ces phénomènes où « les falaises crient et la terre parle dans

le chaos des éléments déchaînés », pour montrer que « l’espace kongo est caractérisé par une

propension vitaliste »1305. Je souhaiterais les analyser dans une perspective écopoétique, en

m'intéressant surtout à l'enjeu énonciatif qui consiste à trouver comment hommes peuvent

dialoguer avec la terre qui s'anime. 

Les trois derniers romans de Sony font entendre les cris de la terre. Celle-ci tente de se

faire entendre des êtres humains, alors même qu'ils ne semblent ni la comprendre ni même

lui répondre. Leur sidération face à cette irruption est telle que la conversation avec la nature

qui crie semble impossible. À moins que l'écriture sonyenne ne s'appuie sur une énonciation

écopoétique particulière, pour qu'une sorte de dialogue puisse s'établir entre les êtres

humains et la nature. En effet, un tel échange se produit d'abord par le biais de récits

telluriques, faisant émerger une voix collective humaine reliée à la terre. Dans ce cas, la

complémentation nominale joue un rôle important pour ancrer les cris de la nature mais aussi

les légendes et les communautés humaines dans la terre. 

sciences naturelles : regards croisés (XXe-XXIe siècles) (Université Clermont Auvergne, 26-27 novembre
2020), à paraitre ; « Faire entendre la voix de la terre pour parler aux hommes, élaboration d'une
écopoétique sonore chez Sony Labou Tansi », art. cit. ; « L'écriture de Sony Labou Tansi, un observatoire
de la catastrophe mondiale » art. cit. ; « La poétique de l'anthropocène, un ''présent sans avenir'' dans Les
Sept Solitudes de Sony Labou Tansi », Revue Traits-d'Union « Le(s) Présent(s) », n° 9, Presse Sorbonne
Nouvelle, 2019, p. 17-23. URL : http://www.revuetraitsdunion.org/wp-content/uploads/TU-Alice-
Desquilbet_La-poétique-de- lanthopocène-p.17-23.pdf

1304l'idée de m'interroger sur la distinction opérante chez Sony entre parler et dire me vient d'une suggestion
de Julie Peghini, lors du comité de suivi de ma thèse dont elle faisait partie, en juin 2019.

1305Céline Gahungu, « Le Kongo de Sony Labou Tansi », art. cit.
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5.1.1 Les cris de la terre

La manifestation des éléments naturels est un fait remarquable qui permet de

caractériser les derniers textes de Sony, en particulier ses trois derniers romans.

Effectivement, la terre parle dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Les Yeux du Volcan et

Le Commencement des douleurs. Dans la poétique de Sony, l'oralité terrestre – c'est-à-dire la

capacité très concrète des non-humains à faire entendre leurs voix – oralise en retour

l'écriture, et inversement. À travers la capacité vocale et sonore des éléments naturels, Sony

s'emploie à faire sentir au lecteur la concrétude de la vie terrestre, selon le néologisme

d'Édouard Glissant : la prise de conscience de l'existence de « la profondeur, ce qu'il y a

réellement, concrètement, en dessous de l'apparence » est une prémisse essentielle pour

établir un échange entre les humains et la terre, parce qu'elle engage à la relation avec les

« profonds »1306. En effet, dans les textes de Sony, la terre crie, et ce n'est pas qu'une

métaphore : la dimension sonore de son écriture prend en charge la profondeur terrestre,

réellement et littéralement. 

Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez : la terre crie pour prévenir les hommes

L'incipit des Sept Solitudes de Lorsa Lopez s'ouvre sur la double annonce du meurtre

d'Estina Benta, la femme de Lorsa Lopez, et du cri de la terre. Ce dernier est décrit

précisément dans une longue première phrase, construite comme une période oratoire. Le

récit s'ouvre donc sur le cri de la falaise et c'est elle qui signale le début de l'intrigue et qui

permet l'entrée dans la fiction :

La veille du jeudi de malheur où nous saurions que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, […] à
cinq heures du matin, juste au moment où à la mosquée […] le muezzin […] venait de crier l'appel à la
prière, […] nous entendîmes la terre crier du côté du lac : une longue série de plaintes, de
gargouillements lugubres, une sorte de gargarisme convulsif à l'intérieur des rocs que même la mer
sembla écouter un moment. Nous, de la Côte, avions appelé cette étrangeté « le cri de la falaise ». Les
gens de Nsanga-Norda avaient parlé de « rire de la falaise », mais cela montrait bien leur stupidité
indécrottable. […]

Le cri avait duré trois minutes mais de Valtano à Nsanga-Norda les gens l'avaient entendu et
prétendaient que c'était à cause des bacchanales de la Côte que la terre s'était mise à prêcher. À chanter
presque. […] il y eut ce grondement de la falaise, cette piaillerie infecte, ce clabaudage inexplicable.
Cet appel au silence1307.

Comme dans un jeu d'écho, la terre paraît crier un « appel au silence », en réponse à « l'appel

à la prière » du muezzin. Cependant, ce sont les gens de Nsanga-Norda, une ville rivale, qui

font ce lien avec le verbe « prêcher » notamment. Ils font une lecture anthropocentrée du cri

de la terre et interprètent les manifestations telluriques comme des intentions humaines,

1306Édouard Glissant et François Noudelmann, L'Entretien du monde, op. cit., p. 65.
1307Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 13-14.
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puisqu'ils parlent d'un prêche ou encore d'un rire et d'un chant. Autant dire qu'ils interprètent

mal, nous dit le narrateur. À l'inverse d'eux, le « nous » des habitants de la Côte désigne cela

comme une « étrangeté » et s'applique moins à l'expliquer qu'à la décrire, à la faire entendre :

dans une énumération, les « gargouillements lugubres » engendrent un « gargarisme

convulsif », et la paronomase entre gargouillements et gargarismes reproduit l'écho du cri de

la terre pour le lecteur, l'invitant, comme la mer, à écouter un moment. La terre n'est donc

pas personnifiée par le narrateur collectif, la falaise est tout juste animalisée peut-être avec la

« piaillerie ». Ce qui compte dans cet incipit, ce n'est pas d'entrer dans un univers

merveilleux dans lequel le lecteur suspende son jugement, ou bien de le faire dévier vers une

lecture métaphorique ou symbolique. Au contraire, il s'agit d'abord de prendre au sérieux la

capacité sonore de la terre et la soudaineté de cette manifestation, d'autant plus que le cri de

la falaise dans l'incipit résonne avec l'Avertissement au roman situé à la page précédente :

« mon écriture sera criée plutôt qu'écrite simplement1308 ». 

Il me semble donc que si Sony insiste tant sur la description de la matérialité de la

falaise en choisissant de se concentrer sur l'aspect sonore, c'est pour mieux faire sens :

« éveiller les sens aux alentours1309 », comme le propose David Abram qui redéfinit la notion

de vérité à partir de celle de sensibilité dans Comment la terre s'est tue. Ainsi, la falaise de

Sony fait sens parce qu'elle est rendue sensible – et même émotionnable – par le biais de ses

manifestations étranges et sonores, mais aussi parce que ses alentours vibrent1310 des êtres

sensitifs qui la peuplent. 

En effet, relayant les avertissements de Sony qui souhaite que la vie se râle, se beugle,

se bouge plutôt que de simplement – insuffisamment – se vivre1311, des clameurs d'existences

multiples vont être relayées dans tout le roman. Le récit bruisse d'un bout à l'autre de toutes

les vies qui le composent, comme le montre cette description qui se situe à la fin de

l'intrigue : 

Là-bas, les pierres murmurent qui, sans doute, rient des malheurs de Nsanga-Norda. Le ciel semble les
écouter. Les vagues enfilent cent projets qui éclatent comme des bulles de savon. Cette terre a son
coeur enfoui dans la peur de craquer. […] Les étoiles viennent au ciel par bandes hilares. Cette nuit va

1308Ibid., « Avertissement », p. 11.
1309David Abram, Comment la terre s'est tue, Pour une écologie des sens, Paris, Éditions La Découverte,

2013, p. 337.
1310Dans une perspective un peu différente, Xavier Garnier analyse la vibrations des lieux qui affecte les corps

et trouve ses prolongements dans les cataclysmes. Il montre comment certains personnages sonyen exercent
une « attraction magnétique » sur les foules, créant une « vibration émotive [qui] se propage par la rumeur
comme contact verbal continué ». Voir Xavier Garnier, Sony Labou Tansi. Une écriture de la
décomposition impériale, op. cit., p. 225.

1311« Mon écriture sera criée plutôt qu'écrite simplement, ma vie elle-même sera plutôt râlée, beuglée, bougée,
que vécue simplement » : Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p.11.
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profondément au fond de mon être. Demain je repartirai à Valancia puisque Nsanga-Norda n'existe
plus1312.

Gracia, la narratrice, a quitté Valancia à la suite d'un dépit amoureux pour fuir vers la

capitale Nsanga-Norda. Cependant, elle s'aperçoit que, en écho au « cri de la falaise »

entendu dans l'incipit, les chuchotements rieurs des éléments naturels et cosmiques se font

entendre lorsque les eaux ont englouti Nsanga-Norda. Les résonances entre les bruits de

l'incipit et ceux de l'explicit invitent à réinterpréter le sens du « cri de la falaise » initial, qui

semblait annoncer un meurtre. Souvenons-nous de la première phrase du roman : « La veille

du jeudi de malheur où nous saurions que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, [...] nous

entendîmes la terre crier du côté du lac ». Sur lequel des deux faits alarmants fallait-il mettre

l'accent ? Le véritable événement romanesque était-il le meurtre d'Estina Benta ou le cri de la

terre ? Le lecteur comprend à la fin du roman que c'était peut-être sur le cri de la terre,

annonciateur d'autres cataclysmes à venir en plus du féminicide, qu'il fallait s'interroger. La

révélation de cette piste de lecture permet de focaliser l'attention du lecteur sur l'animation

sonore des éléments naturels, plus intensément encore. Ainsi le roman policier donne-t-il lieu

à une enquête de grande ampleur sur un cosmocide en cours.

En effet, les éléments naturels se manifestent par le biais des verbes délocutifs tels que

murmurer et rire, ou bien l'hyperbole sonore des « cent projets qui éclatent », ainsi que la

joyeuse métaphore des « bandes hilares ». Puisque la narration se centre sur les expressions

sonores d'intentions naturelles – une moquerie, des projections, une inquiétude – de façon

sonore, on peut en déduire qu'elle s'emploie à relayer une véritable parole tellurique. Les

modalisations, telles que sans doute, sembler et comme, montrent que la narratrice ne saisit

pas exactement ce que les éléments veulent dire mais qu'elle tente de les interpréter. Ce

faisant, non seulement elle leur accorde de l'attention mais elle leur attribue également la

faculté d'exprimer une pensée, un sentiment ou une intention : c'est bien là la définition de la

parole1313. Ainsi, dans cette description des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, la nature parle. 

En sus d'activer le sens de l'ouïe, l'écriture sonyenne retranscrit les bruits de la terre et

du ciel dans une description vive. On trouve des verbes de mouvements comme enfiler ou

venir, ainsi que des images qui expriment l'émersion. Par exemple, la comparaison entre les

projets des vagues et des « bulles de savon » évoque une remontée d'idées échafaudées dans

les abîmes océanes. De même, la personnification de la terre qui dissimule ses émotions au

plus profond d'elle-même préfigure un mouvement d'irruption. Aussi la description est-elle

animée, voire animiste au sens d'Isabelle Stengers et de Dider Demorcy qui, dans leur

1312Ibid., p. 191.
1313Voir TLFI [en ligne], URL : 
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préface de l'ouvrage de David Abram, Comment la terre s'est tue, définissent l'animisme

comme la participation du sensible à ce que nous percevons1314. En effet, on peut voir dans

ces images autant de « ''suggestions'' […] offertes par le sensible lui-même1315 » et dont la

narratrice Gracia se saisit.

Enfin, les bruits du monde paraissent reliés à la voix narrative qui les relaie en les

décrivant. Le sème de la profondeur traverse le tableau avec le participe passé enfoui et la

tautologie « profondément au fond », voire l'adverbe là-bas qui crée de la perspective. Tout

ceci met en valeur l'existence d'une réalité naturelle bien vivante sous l'apparence paysagère,

ce qu'Édouard Glissant appelle la concrétude. Conformément à l'idée glissantienne, la

concrétude sonyenne est gage de relation et celle-ci s'établit dans et avec les profonds : la

narratrice sonyenne laisse entrer au plus profond d'elle-même ce que la terre a enfoui et

laisse poindre dans la nuit. Tout se passe comme si les profondeurs de tous ces êtres

s'épousaient. 

Cependant, tout en se laissant envahir, la narratrice demeure présente à elle-même,

puisqu'elle décide fermement de repartir le lendemain pour Valancia. La relation qui se noue

alors rappelle la manière dont David Abram définit la participation du sensible à nos

perceptions, dans son ouvrage Comment la terre s'est tue :

chaque présence m'invite à concentrer mes sens sur elle, à laisser, alors que je m'engage dans sa
profondeur particulière, les autres objets se fondre dans l'arrière-plan. Lorsque mon corps répond de la
sorte à la sollicitation muette d'un autre être, cet être répond à son tour, révélant à mes sens de
nouveaux aspects ou de nouvelles dimensions qui, à leur tour, m'invitent à une exploration accrue. Au
cours de ce processus, mon corps sentant s'accorde progressivement au style de cette autre présence – à
la manière de cette pierre, de cet arbre ou de cette table – alors qu'elle-même semble s'ajuster de son
côté à mon style et à ma sensibilité1316.

Dans la description de la nuit telle que la perçoit Gracia, ce sont bien des présences sensibles

qui émergent. Les profondeurs des êtres se relient, les unes après les autres, élargissant les

dimensions du tableau, des étoiles jusqu'au « cœur » de la terre. Cependant, on peut opposer

à la proposition de David Abram le fait que, chez Sony, « la sollicitation d'un autre être »

n'est pas « muette ». Bien au contraire, la nuit bruisse de manifestations sonores multiples.

En outre, la description ne laisse aucun « objet se fondre dans l'arrière-plan » : les présences

des pierres n'effacent pas celles des étoiles, puisque toutes se relient par leurs moqueries.

Ainsi Sony embrasse-t-il tous les éléments du monde – pierre, ciel, vague, terre, étoile – qui

se trouvent finalement enveloppés dans une anaphore résomptive, ou plutôt cosmique, « la

nuit ». Pour finir, s'il est vrai que Gracia s'accorde au style de la nuit profonde, il est moins

1314Voir Isabelle Stengers et Dider Demorcy « Préface. Parce que la terre parle », dans David Abram,
Comment la terre s'est tue, op. cit., p. 8-9.

1315Ibid., p. 8.
1316David Abram, ibid., p 79.
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certain que cette dernière s'ajuste en retour à Gracia. Tandis que David Abram met en avant

la perception humaine et montre comme le monde sensible y participe, dans le texte de Sony,

c'est la perception humaine qui s'intègre à un univers sensible plus vaste et plus pénétrant.

Les Yeux du Volcan : la terre chante pour honnir la bêtise des hommes

Les Yeux du Volcan se présente comme le procès que l'art de la fiction intente à la

misère entretenue dans les pays du Tiers-Monde : un mystérieux colosse entre dans la bien-

nommée Hozanna – avatar de Jérusalem sous les rameaux lors de l'entrée du Christ – avec

trois crimes à vendre. Comme nous l'avons déjà dit, ces forfaits demeurent mystérieux,

malgré les tentatives des habitants de Hozanna pour les élucider. 

Une manière de tribunal se tient d'ailleurs à la fin du récit, lorsque les veuves de la

ville se rassemblent « pour décortiquer les crimes secrets que cette ville a lâchement

confectionnés1317 ». Cependant, leur action citoyenne est en fait le relai des contestations de

la terre :

- Quel bloc de naïveté, cette terre, compadre ! Elle a toujours chanté dans la marmite de ses misères,
comme chante sur le feu la viande cuite. Elle dansera sur ses déboires, toujours.
- Nous sommes nés pour faire la gueule. Nos silences sont des paroles. La terre, avec ses pierres
ardentes, ses vallons et ses lacs, son ciel cousu bleu, sa verdure majuscule du côté de Wambo et
l'aridité dure du pays des Yogons, nous enseigne à conspuer la foutaise et les agissements des nains
d'esprit.
De Nsanga-Norda à la baie aux Lottes, la terre crie de toutes ses pierres pour dénoncer les crimes et la
lâcheté. Comment ne pas chanter ? Comment ne pas manifester cette joie et cette sérénité qui mordent
ton coeur ? La Côte enfonce sa luxuriance dans nos sangs. Quelle belle fête, compadre1318 !

Si le volcan du titre du roman se donne comme une allégorie de la révolution populaire, la

terre ici est à envisager de manière concrète. En effet, le substantif terre peut désigner

métaphoriquement la ville de Hozanna ou bien, très concrètement, le milieu naturel. Or, la

polysémie est rapidement résolue par l'observation « la terre crie de toutes ses pierres », qui

revitalise l'expression crier de toutes ses forces pour révéler la présence tellurique.

D'ailleurs, l'énumération des différents éléments de la géographie physique – les replis des

collines ou des montagnes, les étendues d'eau, le ciel, les roches et les végétaux – vient

décliner les multiples aspects de la concrétude terrestre. Là encore, des verbes délocutifs

relaient les bruits de la terre, avec chanter, enseigner, crier, dénoncer et même danser.

Puisque les cris terrestres prennent la forme d'un enseignement, exprimant une pensée de

manière adressée, ils constitueraient les modalités de la parole tellurique. Cependant, on

pourrait aller plus loin car la terre se fait aussi prophète, jusqu'à proférer un dire, énoncé

dans un langage de pierre. Dans le procès que Les Yeux du Volcan engage contre la misère,

1317Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, op. cit., p. 177.
1318Ibid., p. 178.
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la terre est un témoin expert qui a beaucoup à déclarer. Elle dénonce d'autant plus les crimes

et la lâcheté que l'ampleur de ses profonds excède les pusillanimités humaines. 

La terre entière chante, danse et crie donc, pour vilipender toutes les turpitudes. Par

ailleurs, son cri est contagieux, à l'image de l'efflorescence de la végétation de la Côte qui

« enfonce sa luxuriance dans [les] sangs » : la sève se propage et se mêle au flux sanguin des

veuves qui se sont rassemblées pour danser « la rumba-solitude1319 ». Devant la grandeur et

la solidité telluriques, la voix narrative collective – l e nous – s'enthousiasme : le

foisonnement végétatif de la Côte pénètre dans ses veines, tout comme la nuit des Sept

Solitudes de Lorsa Lopez entrait en Gracia, « profondément au fond de son être1320 ». Dans

Les Yeux du Volcan, l'enseignement de la terre met le nous dans un état d'exaltation tel que

sa joie profonde rejaillit par le chant et les danses, faisant l'expérience de sa propre

concrétude, pour la partager avec celle du monde. Par ailleurs, la voix narrative qui dit nous

semble faire partie des veuves qui manifestent contre les crimes d'État. Relai du chant de la

terre qui boue, la narratrice se met comme la terre à danser, dans un débordement festif qui a

tout de l'ardeur d'un volcan. 

Les danses de la terre ont de l'importance dans l'imaginaire et la poétique de Sony

puisqu'on les retrouve dans d'autres textes non romanesques de la même période. On peut

penser à la pièce de théâtre Monologue d'or et noces d'argent, ainsi qu'au recueil poétique

Équateur alcoolisés, probablement écrit – comme Les Yeux du Volcan – sous l'influence de

l’atmosphère des Antilles que Sony découvre en 1987. 

Dans la pièce de théâtre, on se souvient que l'arbre plurimillénaire de Gohomsaya

prend la parole à travers l'homme-montre en transe. Il retrace alors l'histoire géologique de la

planète, dont il est le témoin :

J'ai vécu la grandiloquente saltation des dinosaures, le quadrille de la comète et le cancan du soufre
fondant. J'ai vu la toute première carmagnole des ouistitis, le tango débridé des macaques et le grand
ballet des continents. Puis sont venus la mazurka et le pas basque des glaciers du précambien. […] J'ai
assisté à la première lancée des vasières, au premier ballant des montagnes, aux premières ondulations
des îles, à la saccade des promontoires, au flux originel de l'Atlantide, au premier frisson du Gulf-
Stream1321.

L'énumération des diverses danses associées aux multiples êtres de l'univers font de l'histoire

géologique un grand ballet qui les réunit tous, des singes aux dinosaures, des plaques

continentales aux astres. Les formules construites sur les agencements des danses et des

existants créent des images mouvantes de la formation du monde, comme pour rappeler la

1319Ibid.
1320Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 191.
1321Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 32-33.
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fragilité du terrible homme-montre – bras-droit du chef des « américasseurs1322 » – devant

l'éternel terrestre. Aussi les mouvements des profondeurs de la terre pourraient-ils

caractériser la vision du monde de Sony, qui les aurait perçu de manière aiguë notamment

lors de son voyage en Martinique.

C'est ce que suggère le poème « Réveillon d'étoile », dans lequel le poète sonyen

s'interroge : « Qui peut au fond / de la Montagne Pélée / tenir le petit souffle tanguant / des

plaintes caraïbes1323 ». Le balancement des alizés, des vagues et des ondes sismiques informe

les lieux où se trouve Sony, jusqu'à entrer en résonance avec la « saccade des promontoires »

plurimillénaire. En puisant dans la réalité tellurique qui danse sous la surface terrestre, Sony

révèle la concrétude du monde. Ainsi, le ballant de la terre trouve sa place dans les romans

des années 1980-1990, mais aussi dans le théâtre et la poésie de Sony de la même époque, ce

qui permet d'affirmer que la mutation écopoétique de l'écriture sonyenne que nous suivons

est trans-générique. 

Le Commencement des douleurs : la terre s'insurge contre les hommes1324

Dans le dernier roman de Sony, intitulé Le Commencement des douleurs, des

catastrophes naturelles sont décrites et elles incarnent bien le début des malheurs des

habitants d'un petit village à l'écart du monde. Au milieu du roman, la narration va prendre

une nouvelle forme pour raconter la relation des habitants d'Hondo-Noote aux catastrophes

naturelles qui s'étendent et s'intensifient. Dans la narration, les faits et gestes des habitants

vont peu à peu passer au deuxième plan, tandis que les catastrophes – comme la canicule ou

la mort massive d'animaux – se mettent à occuper le devant de la scène romanesque. Sony

cède ainsi la parole à la Terre, laissant à Ciao Zepping le soin d'en témoigner. En effet, la

jeune femme supplie le savant Hoscar Hana d'agir pour arrêter les cataclysmes dont il

semble être le responsable :

cette terre s'est détraquée. Elle s'époumone pour faire entendre qu'elle n'est pas heureuse de nos
foutaises. La falaise ne cesse de clabauder. L'Océan brame, la montagne meugle, le ciel crie à longueur
de nuit et les pierres ne cessent de bouder, lançant au firmament les boues noires de Tomsoara. Hoscar
Hana, ne soyez pas sourd aux vaticinations de la terre, ne donnez pas à la terre l'obole de nous
sabrer1325.

La terre est oralisée, ainsi que les autres éléments naturels. Encore une fois, Sony montre

comment ces non-humains sont liés à la voix, par le biais de différents verbes délocutifs très

1322Ibid., p. 6.
1323Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », Équateurs alcoolisés, dans Poèmes, op. cit., p. 1029.
1324Il s'agit d'une analyse que j'ai développée sur Le Commencement des douleurs lors d'un colloque à

l'Université Jean Monnet de Saint-Étienne : Alice Desquilbet, « L'écriture de Sony Labou Tansi, un
observatoire de la catastrophe mondiale », art. cit.

1325Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 90.
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inventifs – clabauder, meugler, crier, vaticiner – mais aussi grâce aux sonorités :

l’allitération en [m] vient par exemple souligner le meuglement de la montagne, l'assonance

en [i] accompagne le cri du ciel la nuit, et les sonorités sifflantes réunissent la surdité du

savant Hoscar Hana aux vaticinations de la terre. Une telle amplitude sonore élargit la

surface textuelle en lui donnant de l'épaisseur, comme si le cri sortait des abîmes du texte.

Ainsi, en cherchant à donner de la profondeur sonore au récit, Sony élabore une écriture

sensible des profonds. Par ailleurs, dans la mesure où la concrétude sonyenne touche à la

fois au style d'écriture et à l'environnement matérialisé, elle s'inscrit pleinement dans la

perspective écopoétique. 

De plus, l'injonction à ne pas être « sourd aux vaticinations de la terre », adressée à

Hoscar Hana, résonne comme une invitation non seulement à entendre la terre, mais

également à agir conformément à ses demandes. La terre s'affirme donc fermement, comme

si l'objectif premier de sa négociation avec les hommes consistait avant tout à les enjoindre

de prendre simplement en compte sa présence. Par ailleurs, les jeux de mots entre clabauder

e t clapoter pour la falaise ou entre boue et bouder pour les pierres achèvent d'animer ces

deux existants rocheux. C'est ainsi que Sony fait de ces non-humains des actants, et même

des résistants qui protestent. Dans ce qui sera son dernier roman, il semble que l'écrivain ait

eu à cœur de préciser les manifestations sonores de la nature : non seulement elles expriment

une pensée et de ce fait s'apparentent à une parole, mais elles se donnent également à

entendre comme un langage. L'attention accrue à la manière qu'ont les éléments naturels de

parler est révélatrice de l'élaboration par Sony d'une véritable poétique tellurique, au fil de

ses trois derniers romans. 

À partir du milieu des années 1980, la terre prend effectivement la parole dans les

récits de Sony. L'écrivain relaie largement une parole tellurique, entendue comme

l'expression d'une intention. Au fil des romans, l a retranscription des cris de la terre

s'intensifie jusqu'à prendre l'allure d'un dire prophétique, voire de se donner à lire et à

écouter comme un langage. À la faveur d'un travail sur l'énonciation, l'écriture sonyenne

prend soin de faire ressentir la profondeur terrestre, mais aussi de montrer son lien avec la

voix narrative qui la relaie. Si une conversation ne s'engage pas à proprement parler entre la

terre et la voix narrative, des échos sonores se font entendre pour mieux relier les deux

paroles. Leurs deux concrétudes apparaissent ainsi complémentaires l'une de l'autre : les cris

de la terre qui traversent les derniers récits sonyens ont pour effet de retranscrire la
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profondeur du monde et, en retour, de donner de l'amplitude à la narration. Ainsi, la

complémentation tellurique et narrative est assurément écopoétique. 

5.1.2 Possibilités d'un dialogue avec les hommes : le cas
des Sept Solitudes de Lorsa Lopez

Les cris telluriques, qui révèlent doublement les profondeurs de la terre et de la voix

narrative, ne permettent pas vraiment de nouer une conversation. Si les personnages humains

les entendent, ils ne paraissent pas les comprendre et, de ce fait, ne sauraient leur répondre.

De manière étonnante, la parole naturelle sonyenne ne semble donc pas avoir de réelle

efficacité dialogique. Il nous faut donc élargir notre définition du dialogue, envisagé a priori

comme une communication verbale entre deux personnes, pour nous demander si une autre

forme de conversation ne peut pas s'établir malgré tout. Je fais l'hypothèse que, chez Sony, le

principe d'efficacité discursive s'abolit quand la nature parle et qu'elle n'agit pas en vue d'un

gain, c'est-à-dire d'un retour dans l'échange. À ce titre, la notion d'efficacité serait remise en

question par l'analyse écopoétique : peut-être la lecture critique des textes qui mettent en

œuvre des existences naturelles et humaines devrait-elle être pensée autrement qu'en termes

de productivité ou de rendement. Plutôt que de se donner comme une énonciation efficace, la

parole tellurique sonyenne aurait avant tout pour fonction de faire émerger l'existence d'une

altérité naturelle, qui parle elle aussi. De cette façon, Sony inviterait à repenser modalités de

l'échange discursif avec elle.

Quelles possibilités d'écoute des cris de la terre Sony met-il en avant ? Dans ses textes,

les modalités d'un tel exercice sensible sont notamment déclinées à travers des périphrases.

Celles-ci sont souvent fondées sur des complémentations nominales, associant un bruit à un

lieu ou à un élément naturel. Dès lors, on ne peut plus désolidariser l'entité qui bruisse de la

manière dont elle s'exprime. 

« Le cri de la falaise » qui se manifeste dès l'incipit des Sept Solitudes de Lorsa Lopez

repose sur l'association entre un nom-tête sonore et un complément du nom tellurique. On se

souvient que l'appellation du bruit fait immédiatement débat : les gens – stupides – de

Nsanga-Norda le nomment le « rire de la falaise », tandis que les habitants de Valancia le

désignent comme le « cri de la falaise », voire le « grondement de la falaise »1326. Dans tous

les cas, il s'agit de constructions qui associent un N1 déverbal (avec la nominalisation des

1326Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 13-14.
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verbes rire, crier, gronder) et un N2 qui assure l' « ancrage référentiel1327 » du syntagme

nominal (dans la falaise). L'attache terrestre est d'autant plus nécessaire qu'on se situe dans

l'incipit et qu'il s'agit de périphrases gouvernées par l'article défini. Leur référence est donc

contextuelle1328 : les périphrases sonores ont été préparés par la voix narrative, avec l'annonce

« nous entendîmes la terre crier », et c'est bien la falaise qui leur donne leur assise

dénotative. Ce passage par l'analyse grammaticale permet de souligner l'importance de la

falaise dans l'ancrage local et concret des fictions de Sony. 

Cependant, dans les études sur les compléments du nom, les interprétations sur la

relation spatiale construite par de , entre le N1 déverbal et le N2 de lieu, divergent. Il

semblerait que notre exemple sur « le cri de la falaise » puisse recevoir diverses explications.

D'une part, Inge Bartning1329 propose de distinguer deux types de relations construites par la

préposition de : la localisation1330 ou l'origine1331. D'après son étude, « le cri de la falaise »

correspondrait à une relation de localisation1332. D'autre part, les analyses d'Annick

Englebert1333 nous inviteraient à lire « le cri de la falaise » comme une opération de

détermination d'origine, réalisée par la préposition de1334. Pour résumer, soit la falaise

localise le cri, soit elle code son origine. 

Pour analyser « le cri de la falaise » de Sony, je choisirais plutôt la proposition

d'Annick Englebert sur la détermination de l'origine, et ce pour deux raisons. En premier

lieu, elle confirmerait notre étude des profonds telluriques, d'où surgit le cri1335. La

1327Inge Bartning, « La préposition d e et les interprétations possibles des syntagmes nominaux complexes.
Essai d'approche cognitive » , i n Anne-Marie Berthonneau et Pierre Cadiot (dir.), Les Prépositions :
méthodes d'analyse, Villeneuve d'Escq, Presses Universitaires du Septentrion, 1993, p. 165.

1328Ibid.
1329Voir ibid., p. 163-191. Voir aussi Inge Bartning, « Éléments pour une typologie des SN complexes en de

en français » , Langue française, « Un bien grand mot de. De la préposition au mode de quantification »,
n° 109, 1996, p. 29-43.

1330du type les bibelots du salon. Il s'agit d'une localisation qu'elle glose par une relation de possession,
construite par le verbe avoir. Voir ibid.

1331du type le thé de Chine. Cette relation de localisation est dynamique, c'est le verbe faire qui convient le
mieux. De plus, Inge Bartning ajoute le test de Milner (1982) pour définir cette catégorie : il s'agit de voir si
la pronominalisation de N1 est possible, par exemple le thé (est) d'elle. Cependant, il me semble que dans le
cas de l'origine, le test de Milner ne soit pas très concluant. Voir ibid.

1332du type le ronronnement du rasoir. Dans ce cas, « le cri de la falaise » répondrait à un cas de
nominalisation subjective – la falaise crie – qui évoquerait une relation de possession, plus proche de la
localisation que de l'origine.

1333Voir Annick Englebert, Le « petit mot » DE, op. cit.
1334En fait, on peut hésiter entre deux lectures proposées par Annick Englebert : soit on est dans un cas de

provenance, déterminative, à la limite de la localisation (exemple : au bruit de la sonnette) ; soit on a affaire
à un N1 régissant un déverbal, qui, en contexte de correspondance verbale, code plutôt l'origine. Voir  Ibid.,
p. 110 et suivantes. 
Annick Englebert distingue elle aussi deux interprétations de l'emploi de de déterminatif. Elle s'appuie sur
l'étude de Gérard Moignet (1974) sur la détermination, qu'il définit comme un double mouvement
s'appliquant à dé-terminer, c'est-à-dire à limiter N1 à partir de N2. D'une part, de code une détermination
d'origine et il « dé-termine » ; d'autre part, de construit une détermination de localisation et il dé-termine.
Voir ibid., p. 90-91. 

1335D'ailleurs, Ludo Melis s'accorde avec Annick Englebert en insistant sur la spécificité de d e à coder
l'origine, comme nous l'avons vu à propos de la Hernie. L'analyse de Ludo Melis nous permet également
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détermination d'origine codée par « le cri de la falaise » souligne que l'existence de la falaise

dans le récit dépend bien de sa manifestation sonore, quelle que soit sa forme. Puisqu'on ne

saurait séparer l'entité qui bruisse de la manière dont elle le fait – le qui et le comment –, « le

cri de la falaise » sonyen souscrit effectivement à une lecture écopoétique. En second lieu,

l'interprétation de l'origine permet d'approfondir la différence de perception du cri dans le

roman, qui oppose les habitants de Valancia à ceux de Nsanga-Norda. Pour les habitants des

deux villes, le bruit a la même origine – la falaise – mais il ne prend pas la même forme : il

est un « cri » pour les uns et un « rire » pour les autres. On peut supposer que, si tous situent

l'origine du bruit dans la falaise, l'intensité avec laquelle ils le ressentent varie suivant le lieu

où ils se trouvent. Les habitants de Valancia reconnaissent un « cri » parce qu'ils sont plus

proches de la Côte et qu'ils en perçoivent les vibrations. Quant aux gens de Nsanga-Norda,

ils entendent un « rire », comme si le bruit se diffusait plutôt dans l'air par résonance1336.

Ainsi les perceptions sonores dépendent-elles de la situation corporelle de ceux qui

écoutent : chez Sony, « le point de vue est dans le corps1337 », pour reprendre l'expression de

Viveiros de Castro. Dans les deux cas, les communautés humaines font une lecture

anthropomorphique1338 des manifestations rocheuses, ce qui montrent qu'ils accordent un

statut particulier à la falaise. Tout porte à croire qu'un dialogue pourrait être possible. 

Or, si la falaise fait irruption dans la fiction et y existe par son cri, les personnages

humains n'engagent pas pour autant un dialogue avec elle. Néanmoins, ils apportent des

réponses à ses manifestations sonores. Je propose d'examiner en quoi les réactions des

habitants de la Côte peuvent être des moyens conversationnels alternatifs. 

Deux manières de répondre au cri de la falaise se succèdent dans Les Sept Solitudes de

Lorsa Lopez. D'abord, il y a la réaction des Blancs, qui veulent « expliquer1339 » le cri de la

falaise en prélevant des morceaux de roche sur l'île des Solitudes par exemple. Ce faisant, ils

n'écoutent pas vraiment la proposition concrète de la terre – son cri . Ils la considèrent de

d'aller plus loin dans notre analyse textuelle puisqu'il affirme que « de porte l'instruction de configurer la
relation entre cible et site en tenant compte des propriétés internes déjà construites ». Il me semble que la
propriété interne du cri est liée à son surgissement, qui permet de coder l'origine. Voir Ludo Melis, La
préposition en français, op. cit., p. 100. 

1336On reviendra sur la distinction entre vibration et résonance à propos du langage de la falaise sonyenne.
1337Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d'anthropologie post-structurale, Paris,

PUF, 2009, p. 39.
1338« Il y a lieu donc de distinguer l'anthropocentrisme occidental moderne de l'anthropomorphisme

amérindien : pour le premier, l'homme est ''l'animal universel'', pour employer le mot de Marx, parce qu'il
peut ''être'' n'importe quelle espèce animale, pouvant produire selon les critères de toutes les espèces : en
revanche, pour le second, l'homme est un animal universel parce que n'importe quelle espèce animale peut
se révéler humaine » : Eduardo Viveiros de Castro, « Conférence », École pratique des hautes études,
Sect ion des sc iences re l igieuses , A n n u a i r e , n° 107, 1998-1999. 1998, p. 106 . URL :
https://www.persee.fr/doc/ephe_0000-0002_1998_num_111_107_12861

1339Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 51.
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manière conceptuelle comme un phénomène, qui pourra satisfaire leur curiosité et leur

intérêt. Autant dire que leur réponse n'en est pas une car elle agit comme une obstruction

narcissique, coupant court à tout dialogue. Ensuite, c'est au tour de la communauté de

Valancia de réagir collectivement :

à cause du cri de la falaise, nous avons pensé que le Fils de la Lumière sortirait de l'océan, entre
Baltayonsa et l'île des Solitudes. Nous nous sommes tous mis à chanter le Magnificat, les yeux tournés
vers l'océan. Nous regardions les alentours d'Afonso où la légende disait qu'avaient plongé les sept
cent douze sages du temps de la cinquième corruption par les eaux de l'île de Goya1340.

Le verbe penser est employé pour décrire la réponse des habitants au cri. On pourrait croire

qu'il annonce une réaction similaire à celle des Blancs qui réfléchissent aux moyens

d' « expliquer » le cri, mais il n'en est rien. Ici, le verbe penser permet d'introduire l'attente

d'une épiphanie – la sortie des eaux du « Fils de la lumière » –, énoncée au conditionnel. Il

renvoie à un imaginaire populaire fort, puisqu'il provoque le chant d'action de grâce des

foules, puis la remémoration collective d'une légende. Or, on sait que légende est

étymologiquement issu du gérondif latin à valeur d'obligation du verbe lire : aussi la légende

du plongeon des sages doit-elle être lue dans l'océan. Les eaux autour des deux îles offrent

donc des lieux d'ancrages pour des récits collectifs. De ce fait, ils prennent une dimension

écopoétique essentielle. Les récits ou légendes seraient donc une manière de répondre au cri

de la falaise en particulier, et de converser avec la nature en général. 

Par ailleurs, lorsque Lorsa Lopez raconte « l'histoire de la fin de la Côte » aux

habitants de Valancia, il souligne que celle-ci est écrite dans « les craies de l'île des

Solitudes » car « les pierres gard[ent] en mémoire la mémoire des hommes et toute la

comédie des existences »1341. Il s'agit donc de lire le récit de Lorsa Lopez dans les pierres ou

dans le calcaire – la craie étant un attribut du jeune poète sonyen, à la fois support tendre,

propice à la gravure, et bâton pour écrire sur la pierre d'ardoise1342. Non seulement, les récits

sont écrits et conservés dans le milieu naturel de la Côte, mais ils relatent également des

histoires liées à cet environnement. Par ailleurs, la périphrase « l'histoire de la fin de la Côte »

repose encore une fois sur une complémentation nominale qui associe un nom-tête narratif

– histoire – et un complément du nom évoquant un lieu ou un élément naturel – l a Côte.

Aussi le jeu d'association syntaxique permet-il d'attacher un récit à la terre. Le lien entre la

1340Ibid., p. 56.
1341Ibid., p. 80.
1342« Que peut-on allumer en moi / Moi la boue / Moi le ventre / Moi l’ardoise Moi la craie. / Allumez vos

yeux pour que les choses soient » : Sony Labou Tansi, « Vingt-troisième promenade » , Vers au vinaigre
(version 1), Poèmes, op. cit., p. 110. Voir aussi les analyses de Céline Gahungu sur premiers pas d'écrivain
de Sony : Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d'un écrivain, op. cit.
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fable populaire et le milieu océanique est d'ailleurs renforcé par la mention de « la légende

de la chute des îles1343 », que chante Manuel Yeba un peu plus tard dans le roman. 

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, la réponse humaine au cri de la terre est donc

à la fois collective et narrative : telles sont les modalités sonyennes du dialogue particulier

qui s'établit entre les hommes et la nature. La conversation entre les habitants de la Côte et

les éléments naturels a donc lieu par le biais de récits et, à ce titre, elle est un enjeu

écopoétique important. De plus, les légendes ranimées par le cri de la falaise ou les songes

qui naissent à la suite des manifestations telluriques, ont pour avantage de conduire à

l'émerveillement car ils suscitent des espoirs, voire des visions. Une telle définition de la

conversation est le gage d'une écoute sensible, loin de toute volonté d'expliquer. De façon

manichéenne, les Blancs incarnent la mauvaise réaction au cri de la falaise puisqu'ils

procèdent à des examens chirurgicaux de la terre dans le but de l'exploiter au lieu de

l'écouter : « ils ne savent pas que l'énigme est la plus belle explication du monde1344 »,

regrette Fartamio Andra, indiquant par là que qui veut tout comprendre se prive

d'imagination – et donc de conversation. 

Le roman de Sony met en valeur les liens qui existent entre l'imagination sensible et la

conversation avec la nature. De nombreux écrivains du terroir partagent cette idée, comme

Pierre Bergounioux qui, dans un essai poétique intitulé Le Chevron, décrit les

transformations de la terre limousine liées à l'exploitation de la forêt. L'importation d'espèces

boisées uniquement destinées à la coupe a fait d'elle une forêt morte1345, où les liens entre les

humains et les non-humains sont désormais abolis : 

On ne croit plus deviner de formes mouvantes ni entendre la confidence ou l’avertissement de voix
chuchotantes dont on ignore la langue et que, pourtant, l’on comprend aussitôt. On ne revient pas au
jour avec des trésors, des cristaux, une bête dans les mains réunies en coupe, des choses à dire qu’on
est déjà en train de raconter, d’essayer1346.

La vie forestière du chevron des collines de Corrèze s'est tue et, dans le même temps, les

conditions d’émergence des récits ont disparu1347. À cet égard, l'amuïssement des légendes

nées des manifestations naturelles met en péril les échanges entre les humains, en plus

d'anéantir les possibilités de dialoguer avec la nature. C'est aussi ce qu'analyse David Abram

1343Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 101.
1344Ibid., p. 51.
1345Comme le dit Pierre Bergounioux, « les bêtes ne sauraient subsister dans ces bois sans interstices ni

clairières, entre la natte stérile d’aiguilles et le couvert filtrant, aseptique. Les troncs sortent du sol avec la
régularité de pilotis, sans racines visibles, sans ombre portée ni petits commensaux » : Pierre Bergounioux,
Le Chevron, op. cit., p. 29.

1346Ibid.
1347« Symbolisé par la figure de l’enfant qui vient de découvrir un cristal ou une bête, un tel récit était

autrefois rendu possible par les rencontres » : Marie Vigy dans Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin
Even et alii, « Enjeux éthiques de l'écopoétiques », art. cit.
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dans Comment la terre s'est tue, en observant notamment que la nature s'est retirée tant de

nos paroles que de nos sens :

Lorsque nous condamnons au néant de l'extinction de plus en plus de voix sauvages sur terre, nos
propres langues deviennent de plus en plus pauvres, de plus en plus dépourvues de substance,
progressivement vidées de leurs résonances terrestres1348.

L' « extinction » des espèces est liée à des « extinctions » de voix, conduisant à un

appauvrissement des langues humaines, et donc des récits. Ainsi, la complémentation

énonciative entre les êtres humains et la terre est fondamentale. À l'inverse des « Blancs

[qui] ne savent pas qu'ils sont venus au monde beaucoup plus tard que le monde1349 », la

dimension écopoétique des Sept Solitudes de Lorsa Lopez souligne combien la terre nourrit

les récits des êtres humains, en étant l'origine de leurs imaginaires. 

5.1.3 Sortir de l'anthropocentrisme pour dialoguer : le
cas du Commencement des douleurs

Avec « le cri de la falaise », les bruits telluriques attirent effectivement l'attention sur

les lieux ou les éléments naturels qui les profèrent. On pourrait faire les mêmes analyses à

propos des Yeux du Volcan, où se perçoivent par exemple les « tremblements des vents du

continent, veillés par le souffle saumâtre de l'océan1350 », invitant à être attentifs aux

éléments naturels à l'origine des manifestations sonores. Bien que les « tremblements » et le

« souffle » paraissent anodins puisqu'ils ne sont pas anthropomorphisés, le récit sonyen

invite tout de même à leur prêter attention. De la même façon, dans Le Commencement des

douleurs, les habitants se disent prévenus de l'arrivée d'une comète par « une crierie de

l'Océan, un sifflement du ciel ou une simple virevolte des vents1351 ». Les périphrases qui

désignent les bruits telluriques reposent toujours sur des complémentations nominales. Là

encore, elles attachent un nom-tête sonore à un complément du nom naturel, indiquant la

source des manifestations : la « crierie de l'Océan » rappelle en effet « le cri de la falaise ».

Elle se mêle ici à des bruissements plus ténus, tels le « sifflement » et la « virevolte », et

l'énumération va decrescendo, depuis l'expression océane la plus vive et articulée jusqu'à la

manifestation aérienne la plus simple et discrète. Ainsi les personnages sonyens ont-ils l'air

attentifs à tous les bruits du monde, y compris les moins forts, parce que tous devraient les

prévenir de bouleversements à venir.

1348David Abram, Comment la terre s'est tue, op. cit., p. 118.
1349Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 51.
1350Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 165.
1351Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 18.
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Dans Le Commencement des douleurs en particulier, les cris telluriques deviennent des

prédictions livrées aux habitants de la Côte. Dans les périphrases sonores qui sont forgées à

partir d'une complémentation nominale, le nom-tête évoque une annonce sibylline et le

complément nomme l'existant non-humain qui la profère. Dans le roman, on entend par

exemple « les vaticinations de la terre1352 » et le nom-tête vaticinations indique bien un dire

prophétique, au-delà du bruit ou de la parole. Ainsi les manifestations sonores de la nature se

précisent-elles, pour être interprétées par certains personnages du Commencement des

douleurs comme des annonces faites aux humains. Quant au complément du nom de la terre,

il révèle là encore l'origine tellurique de la prédiction : la terre est moins le lieu où peut se

lire l'augure, comme une surface de signes à déchiffrer, que la bouche qui le profère, depuis

les profondeurs. 

Cependant, les habitants d'Hondo-Noote n'ont pas l'air de saisir les avis de la nature,

comme le révèle une sombre histoire de gallinacés :

Estango Douma nous expliqua pourquoi les poules avaient caqueté toute la nuit. Pascale Mala aussi
s'inquiéta. Elle attribua la crierie des poules au désir de la nature de nous planter la puce. Mais nos
oreilles étaient devenues trop nulles pour entendre la confidence des éléments. Ça criait, ça piaulait et
ça piaillait mais nous n'entendions pas1353. 

La « crierie des poules » succède à celle de l'Océan pour évoquer le « désir de la nature »,

voire « la confidence des éléments ». La complémentation nominale associe toujours un

nom-tête expressif – crierie, désir, confidence –, dont l'origine non-humaine est donnée par

les compléments du nom. Cependant, la négation du verbe entendre et la mention de

l'incapacité auditive des « oreilles nulles » montre que le langage des poules et des éléments

n'est pas du tout entendu : il n'est ni compris, ni écouté. L'exemple des caquetages incompris

souligne bien la négligence de l'écoute humaine car il montre que, si les dires de la nature

demeurent impénétrables, c'est précisément parce que l'auditoire humain est inattentif.

Pourtant, les choses n'ont pas toujours été ainsi. L'incompréhension et l'indifférence qui

caractérisent désormais la relation entre la nature et les êtres humains proviennent en fait

d'un bouleversement : ce n'est pas que la communauté n'entend pas, mais c'est qu'elle

n'entend plus. D'ailleurs, la voix narrative n'explique pas ce que la nature veut dire et elle

n'emploie que des expressions indiquant qu'il y a une parole – nous planter la puce, la

confidence –, sans que le contenu du message soit délivré. Toute révélation semble donc

impossible. 

À défaut de donner le sens de ces manifestations, le roman a l'air d'expliquer pourquoi

les habitants d'Hondo-Noote y sont devenus sourds. Leur esprit est désormais trop occupé

1352Ibid., p. 90.
1353Ibid., p. 110.
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par l'île du savant et ils sont « épatés1354 » de la grandeur internationale qu'elle leur confère,

reconnue par Moscou, Londres et Washington. Cependant, leur orgueil est mis en débat par

la polyphonie romanesque. D'un côté, la voix collective de la communauté consacre Hoscar

Hana qui, grâce à sa découverte scientifique, « sauve les Nègres de la médisance

classique1355 » ; de l'autre côté, les avertissements de quelques habitants s'opposent à leur

enthousiasme : « votre fanfaronnade vous perdra », prévient Pascale Mala ; « vous tracez une

route voulue par le démon en personne, puant le mazout et la bouffisure des aérés », assure

encore l'abbé Pontelat, déplorant que la communauté n'emprunte plus « le chemin de

l'honneur tracé par [leurs] anciens »1356. Tout le problème réside dans le fait que les habitants

d'Hondo-Noote ont choisi le progrès et se sont éloignés de la terre1357. En préférant voir la

science qui domine la nature comme le gage d'un progrès, ils ont modifié leur point de vue

sur le monde.

Afin de mieux comprendre l'importance du changement de regard des personnages du

Commencement des douleurs, on peut se référer à l'anthropologie perspectiviste telle qu'elle

est par exemple développée par Eduardo Viveiros de Castro, dans son ouvrage

Métaphysiques cannibales. Selon le perspectivisme, l'univers est habité par divers actants,

tous munis d'une âme semblable qui leur permet de se voir comme des personnes. Bien

qu'ils soient tous différents, humains, animaux et autres non-humains « ''sont des personnes'',

c'est-à-dire : des objets intentionnels1358 » : ils voient le monde selon un point de vue

spécifique, dépendant de leur espèce. Le perspectivisme est donc une philosophie des

collectifs. 

Si on applique la pensée perspectiviste de Viveiros de Castro au Commencement des

douleurs, cela signifie que, avant les bouleversements liés aux expériences scientifiques du

savant, les habitants d'Hondo-Noote voyaient la terre comme une terre, tout en la

considérant « intensivement » et « virtuellement »1359 comme une personne. Or, en adoptant

la perspective du primat scientifique et du progrès technique, les personnages du roman ont

perdu la faculté de saisir la « potentialité ontologique1360 » de la nature. Autrement dit, ils ont

1354Ibid., p. 112
1355Ibid.
1356Ibid., p. 115
1357Comme nous l'avons analysé dans le chapitre 4, c'est bien là ce que regrettait Sony en parlant des

transformations subies l'Amérique latin, sous le coup des injonctions au progrès : « Or, l’Afrique risque
d’être une autre Amérique latine. Pour le reste je crois que le progrès consiste à ne pas s’éloigner de la terre
inutilement ». Voir Sony Labou Tansi, dans « D'un livre à l'autre », art. cit.

1358Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d'anthropologie post-structurale, op. cit.,
p. 21.

1359Ibid., p. 22.
1360Ibid., p. 21.
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perdu l'intention de considérer les existants comme des personnes. Par ailleurs, ce

changement de perspective se traduit par un changement de monde : tout se passe comme si

les habitants délaissaient leur monde, où la nature et les ancêtres existent comme des

personnes, pour choisir un nouveau monde caractérisé par une « forme de vie en boîte de

conserve1361 », selon les mots de Sony. Le changement de perspective – et de monde –

empêche les habitants d'entendre la terre, désormais « désubjectivée1362 » par l'hybris

scientifique et la fascination du progrès. Pour converser avec la nature, il faut donc retrouver

le monde de l'anthropomorphisme, qui a été écarté au profit de celui de l'anthropocentrisme,

dans lequel l'être humain « impos[e] son humanité1363 » à tous les autres existants.

5.2 L'énonciation humaine ancrée dans la terre

Comment sortir de la perspective – et du monde – anthropocentriste ? Pour entendre la

terre dans les textes de Sony, il faut non seulement que celle-ci manifeste sa présence, mais

également que les êtres humains se souviennent de leur existence terrestre. Cette observation

fait écho aux analyses de Bruno Latour qui montre que les manifestations de la Nature

modifient en profondeur notre rapport au monde et, de ce fait « change[nt] le nous1364 ».

« Qui serions-nous ? », interroge Bruno Latour, avant de répondre « des Terriens au lieu

d'être des humains »1365. Sans doute le nous des narrations sonyennes naît-il du changement

de relation entre les humains et la nature analysé par Bruno Latour. Cependant, les

communautés sonyennes demeurent trop fermement attachées au local pour que les

personnages humains puissent devenir pleinement des « Terriens », définis avant tout par

une existence planétaire. Grâce à des périphrases qui arriment les êtres humains à des lieux

de la terre, l'écriture de Sony façonne plutôt ce qu'on pourrait appeler un peuple-milieu. Là

encore, c'est la complémentation nominale qui opère l'ancrage terrestre des personnages

dans les derniers romans de Sony. 

1361Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 17'45'', cf. supra (transcription personnelle).
1362Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 25.
1363« dans la rencontre entre deux espèces, il y en a forcément une qui doit finir par imposer son humanité,

c’est- à-dire par pousser l’autre à ''oublier'' sa propre humanité. Dans ce sens, l’anthropomorphisme est une
inversion ironique complète de l’anthropocentrisme. Dire que tout est humain, c’est dire que les humains ne
sont pas une espèce à part, un événement exceptionnel venu interrompre la trajectoire monotone de la
matière dans l’univers. Inversement, l’anthropocentrisme fait des humains une espèce animale douée d’un
supplément transfigurateur » : Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, « L'Arrêt de monde »,
dans Émilie Hache (dir.), De l'univers clos au monde infini, Bellevaux, Éditions du Dehors, 2014, p. 281.

1364Bruno Latour, « Première conférence : Sur l'instabilité de la (notion de) nature » , Face à Gaïa, op. cit.,
p. 53.

1365Ibid.
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5.2.1 « Nous de la Côte »

L e nous sonyen apparaît comme un lieu pronominal et énonciatif, où se réalise la

complémentation entre les êtres humains et la terre. L'idée de l'attachement rejoint d'ailleurs

la façon dont Marielle Marcé propose de comprendre le pronom nous. À la suite Benveniste

qui insiste sur la « jonction entre le ''je'' et le ''non-je''1366 » qui est au cœur du nous, Marielle

Macé suggère de l'appréhender moins comme une question d'identité que comme une

question de lien1367. Dans les romans de Sony, ce lien est tellurique. À cet égard,

l'énonciation écopoétique sonyenne pourrait être un « discours constituant1368 », selon

l'expression de Dominique Maingueneau : « discours d'origine1369 » qui donne un sens à la

collectivité, il détermine un lieu – l'énonciation depuis la Côte – associé à un corps de

locuteurs – le nous des terrestres sonyens.

Dans les premières lignes des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, la voix narrative se

présente à travers la première personne du pluriel : « nous, de la Côte1370 ». La même

expression revient d'ailleurs à la toute fin du roman, lorsque Lorsa Lopez emploie le collectif

« nous de la Côte1371 », pour rappeler l'honneur qui caractérise la communauté de Valancia.

Entre l'incipit et l'explicit du roman, une virgule a donc disparu. D'abord, dans la formule

d'ouverture « nous, de la Côte », le complément du pronom est placé en apposition, comme

pour expliquer la composition de ce que Jean-Christophe Bailly appelle « la scène

pronominale1372 », qui se crée dans la narration des Sept Solitudes de Lorsa Lopez. Ensuite,

dans l'expression « nous de la Côte » qui clôt le récit, la virgule s'est effacée et le

complément se trouve lié au pronom-tête nous. Tout se passe alors comme si le nous ne

pouvait plus exister sans son origine, donnée par le complément du nom locatif de la

Côte1373 : une existence collective indissociable du milieu s'affirme. Le développement du

1366Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 233.
1367Voir Marielle Macé, séance « Nous : rouvrir la scène pronominale », séminaire « nouons-nous », cf supra.
1368Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin,

2004, p. 47.
1369Ibid.
1370Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 13.
1371Ibid., p. 201.
1372Jean-Christophe Bailly, L'élargissement du poème, Paris, Bourgois éditeur, 2015, p. 163. D'après Jean-

Christophe Bailly, la scène pronominale n'est pas le lieu d'un « face à face entre des pronominalités fixes ».
Elle doit plutôt être envisagée comme un « fondu enchaîné permanent où chaque position est comme une
encoche sur le chemin singulier qui l'expose à croiser d'autres singularités, engagées dans leur propre
composition ».

1373Le complément du nom de la Côte fonctionne ici comme ce que Dominique Maingueneau appelle un
« vrai groupe prépositionnel » . Les « vrais groupes prépositionnels » peuvent être reliés au nom-tête par
être, ce qui témoigne de la soudure entre la préposition et le nom. Il existe d'autres groupes, considérés
comme des « groupes non-prépositionnels ». C'est le cas de la relation de dépendance de possesseur à
possédé par exemple, du type le chat de Sophie (on ne saurait dire *le chat est de Sophie). Voir Dominique
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récit a donc permis l'arrimage des êtres humains à la Côte, aboutissant à la création d'un

nous terrestre. 

Par ailleurs, l'identité géologique de la communauté de Valancia est précisée en ces

termes : « Mer, ciel et pierre : c'est notre coeur à nous, gens de la Côte1374 ». On retrouve la

complémentation entre le collectif humain et le milieu de la Côte qui caractérise le nous.

Une fois ce lien affirmé, sa nature est précisée grâce à l'énumération des éléments naturels

mer, ciel, pierres, repris par l'anaphore résomptive et métaphorique « notre cœur ». Ainsi, le

nouage1375 entre les existences terrestre et humaine s'affirme expressément dans Les Sept

Solitudes de Lorsa Lopez. 

Des périphrases reliant le nous humain à la terre se font également jour dans Le

Commencement des douleurs. Cependant, davantage que dans Les Sept Solitudes de Lorsa

Lopez, elles insistent sur l'existence politique de la communauté. Le nous est ainsi glosé par

la périphrase « peuples et nations de la Côte1376 » : il est toujours étroitement associé au

milieu de la Côte, mais sa configuration se trouve précisée par les mentions politiques

peuples et nations. Non seulement les habitants d'Hondo-Noote sont collectivement liés à la

terre, mais ils se définissent également comme une entité politique. 

En effet, dès le début du récit, on trouve la périphrase « nous de Hondo-Noote1377 ».

Elle permet de situer l'origine de la voix narrative dans la ville où elle vit en communauté.

Or, la cité d'Hondo-Noote a été présentée quelques pages avant comme une petite bourgade

éminemment marquée par le milieu. Aussi, lorsque le lecteur saisit la relation existentielle

entre le nous et la ville, il se souvient inévitablement de la description qu'il vient de lire :

Hondo-Noote que nous disions être l'âme de l'Atlantique, pays blotti dans les pierres, baigné dans
l'écume dense des lumières de juin, pays vorace d'histoires, de légendes, de rumeurs, pays
omnivore1378.

L e nous est donc attaché à Hondo-Noote, qui elle même est ancrée – « blottie » et

« baignée » – dans le milieu de la Côte, entre les « pierres » et « l'écume », entre la terre et

l'eau. D'ailleurs, la périphrase « l'âme de l'Atlantique » affirme le lien essentiel, voire

métaphysique, qui existe entre la ville et l'environnement océan qui l'entoure. 

D'une part, l'expression « nous de Hondo-Noote » doit être comprise selon

l'imbrication suivante : nous de Hondo-Noote qui est l'âme de l'Atlantique, c'est-à-dire nous

Maingueneau, « Fiche 40. Les compléments du nom », Précis de grammaire pour les concours, Malakoff,
Dunod éditeur, 1994, p. 195.

1374Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 93.
1375Voir Marielle Macé, séminaire « nouons-nous », Paris, E.H.E.S.S., 2017-2018.
1376Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 18.
1377Ibid., p. 37.
1378Ibid., p. 23.
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qui sommes l'âme de l'Atlantique. Cette idée est d'ailleurs mise en évidence par l'étude

linguistique que Michèle Zalessky a menée sur le nous dans Le Commencement des

douleurs1379. Elle montre que ce nous est particulier puisqu'il n'est pas « partenaire de

l'interlocution1380 ». Ni tout à fait un pronom du récit, ni apparemment un pronom d'échange

en discours, le nous sonyen semble donc être un pronom-milieu. Après avoir décliné toutes

les particularités de ce nous – « rigolard », « bavard », « émotionnel », « versatile »1381... –,

Michèle Zalessky conlut qu'il « témoigne à l'évidence de l'ancrage ethnique du

Commencement des douleurs dans une appartenance africaine koongo [sic]1382 », qu'il relève

d'une « universalité littéraire1383 », dans la mesure où il évoque une sorte de choeur antique

engagé dans l'action, et qu'il peut se lire comme un nous « autobiographi[que] aux

dimensions du cosmos1384 ». Rappelant la dimension testamentaire du dernier roman de

Sony, Michèle Zalessky « veu[t] croire qu'au moment où son monde à lui […] va se défaire,

Sony se rend démiurge et fonde un monde » et montre que « Je se fond en Nous, qui se

transcende en Cosmos1385 ». Cette analyse confirme l'intuition que le nous sonyen est

particulier puisque, identitairement insituable, il ne s'ancre que mieux dans l'environnement

naturel voire cosmique de la Côte.

D'autre part, on pourrait ajouter que le cosmos sonyen prend une dimension politique,

dans la mesure où le nous d u Commencement des douleurs se reconnaît dans une

communauté environnementale : l'ancrage terrestre de l'énonciation dans la Côte Atlantique

se fait essentiellement par le biais du collectif des habitants Hondo-Noote. Ainsi le milieu

sonyen permet-il de constituer un peuple, en lui insufflant ce que Rémi Astruc appelle « le

sentiment de la Communauté1386 ». Pour Rémi Astruc, la communauté se définit comme la

conjonction d'un rassemblement et de la conscience de ce rassemblement : dans le cas de

Hondo-Noote, la conscience du rassemblement émane du milieu côtier dans lequel la ville se

tapit et les récits créés par ce « pays vorace d'histoires » la favorisent grandement. En ce

sens, le nous sonyen est écopoétique, mais il prend aussi une dimension éthique voire

1379Voir Michèle Zalessky, « Le choix de l'innommé: ''Nous'' dans l'ultime roman publié de Sony Labou
Tansi » , i n Jean-Claude Blachère (dir.), Sony Labou Tansi, le sens du désordre, Montpellier, Université
Paul-Valéry (Centre d’études du xxe siècle, axe francophone et méditerranéen), 2001, p. 129-138. Voir
aussi Madeleine Borgomano, recension [Jean-Claude Blachère (dir.), Sony Labou Tansi, le sens du
désordre, op. cit.], Études littéraires africaines, n° 13, p. 65-67. URL : https://doi.org/10.7202/1041809ar 

1380Michèle Zalessky, Ibid., p. 134.
1381Michèle Zalessky, Ibid., p. 134.
1382Ibid., p. 136.
1383Ibid., p. 137.
1384Ibid.
1385Ibid., p. 138.
1386Rémi Astruc, Nous ? L'Aspiration à la communauté et les arts, op. cit., p. 24. « On peut dire ainsi que la

Communauté est le sentiment de ce que l'on est en communun comme suite et conséquence de la sensation
de ce l'on a en commun (absolument ou éventuellement dans l'opposition à un autre groupe), c'est-à-dire de
ce que l'on partage avec d'autres » : Ibid, p. 23.
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politique importante puisque, à travers lui, c'est toute une communauté terrestre qui

s'affirme : c'est ce que j'avais proposé d'appeler un peuple-milieu. 

Dans Les Yeux du Volcan, la présence d'un peuple-milieu est moins évidente.

Néanmoins, on trouve une image collective intéressante dans l'expression « on nous appelle

les petits du feu1387 ». Là encore, le complément du nom du feu indique une origine liée aux

éléments terrestres : il vient compléter le nom-tête petits pour inscrire le nous dans une

généalogie ardente, qui n'est pas sans rappeler le Volcan éponyme. En outre, cette

complémentation enflammée repose sur un collectif, « le désir clamé de vivre à la queue leu

leu derrière la lune et le soleil, nos frères1388 ». L'image de la « queue leu leu » représente

l'idée de filiation, tout en la revitalisant par la dimension spatiale. Elle campe la généalogie

astrale du nous et inscrit la communauté humaine dans le cosmos. À cet égard, le nous des

Yeux du Volcan qui se fonde sur une fraternité cosmique, a tout du nous kongo qu'emploie

Sony pour déclarer « nous sommes les habitants du soleil1389 ». De plus, la sororité lunaire

pourrait faire allusion aux premiers colons que les kongo ont « pri[s] pour les habitants de

ngonda (la lune)1390 ». La double filiation avec le soleil et la lune pourrait donc évoquer

simultanément l'existence cosmique et la double origine kongo et coloniale, sur lesquelles se

tient la communauté d'Hozanna.

On peut aussi expliquer la facilité de la complémentation entre l'énonciation collective

et le milieu par la nature même du pronom nous. Dans La référence et les expressions

référentielles en français, Michel Charolles rappelle que les pronoms personnels se

caractérisent par « déficit descriptif1391 » compensé par leur capacité à référer. Or, nous

constitue un cas particulier de référence puisque, « contrairement à je qui réfère directement,

nous délivre un signalement descriptif et représentationnel de son référent1392 ». Michel

Charolles en conclut que n o u s « adhère moins à l'énonciation » et donc que « on

interprétation référentielle est dépendante des circonstances pragmatiques »1393. Dans le cas

d u nous sonyen, le complément du nom de la Côte décrit l'attribution du pronom qui

participe de sa construction référentielle. On peut en conclure deux choses : soit

l'énonciation à la première personne du pluriel attire le complément environnemental et c'est

1387Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 36.
1388Ibid.
1389Sony Labou Tansi, « Les sources Kongo de mon imagination », op. cit.
1390Ibid.
1391Michel Charolles, La référence et les expressions référentielles en français, Gap/Paris, Oprhys, 2002,

p. 183.
1392Ibid., p. 212.
1393Ibid., p. 213.
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de lui que naît la Côte sonyenne ; soit le choix du nous narratif dans les derniers textes

sonyens est conditionnée par l'infléchissement écopoétique de l'écrivain. Dans les deux cas,

cela souligne les affinités qui existent entre l'énonciation collective et le milieu dans lequel

elle s'inscrit. 

5.2.2 Constitution d'un peuple-milieu

Les récits sonyens commentent la complémentarité terrestre qui détermine l'existence

humaine. Aussi le rapport entre les hommes et la terre est-il interrogé dans Les Sept

Solitudes de Lorsa Lopez :

- Nsanga-Norda est bien entendu la terre des niais, mais pourquoi en vouloir à la terre ? Qu'est-ce
qu'elle peut, la terre, sans les hommes ? 
- Elle fait les hommes, dit Fartamio Andra. 
- Quelle insanité ! lui répondit Sarngata Nola.

Pour Sarngata Nola, les hommes font le monde, tandis que pour Fartamio Andra la terre fait

les hommes. Deux conceptions du processus identitaire et existentiel se font jour : pour

Sarngata Nola, l'identité naît dans un lieu tandis que pour Fartamio Andra elle naît de ce

lieu. L'existence est spatialisatrice pour Sarngata Nola, tandis que, à l'inverse, elle naît d'un

processus de spatialisation pour Fartamio Andra. Alors que Sarngata Nola défend que les

sujets sont créateurs de monde, pour Fartamio Andra, c'est le « terrain de vie » qui est

générateur de sujet1394. Ainsi le peuple-milieu sonyen fait-il l'objet d'une réflexion, en même

temps qu'il s'élabore dans l'écriture romanesque.

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, on peut lire les deux affirmations suivantes :

« la terre nous marque. Elle nous met au monde1395 » ; « Nous sommes des blessés : arrachés

au ciel, à l'eau, aux pierres dures qui pensent gris1396». La première citation évoque l'image

de la terre matricielle soutenue par Malcom Ferdinand1397. La communauté des personnages

entretient une relation quasi-ombilicale avec la terre. La deuxième citation le confirme, avec

la mention de la blessure qui souligne la survivance d'une trace de l'arrachement à la terre,

une fois que le cordon tellurique a été coupé. Elle pourrait suggérer que les habitants de

Valancia portent en eux la marque de cette rupture et qu'ils ont peut-être un nombril fait de

1394Cette analyse est extraite de mon mémoire de master 2 : Alice Desquilbet, « Entre ''appartenir'' et ''venir''
au monde, Tchicaya U Tam'Si et Sony Labou Tansi en mouvements », cf. supra.

1395Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 108.
1396Ibid., p. 196.
1397« La Terre est la matrice du monde. Dans cette perspective, l'écologie est une confrontation à la pluralité,

aux autre que moi, visant l'instauration d'un monde commun » : Malcom Ferdinand, Une écologie
décoloniale, op. cit., p. 40-41.
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ciel, d'eau et de pierre. Sony revisite ainsi l'histoire de la Genèse : dans Les Sept Solitudes de

Lorsa Lopez, l'épisode biblique selon lequel « l'Éternel Dieu forma une femme de la côte

qu'il avait prise de l'homme1398 » est réécrit pour que l'écrivain façonne ses personnages à

partir des éléments qu'il a pris au milieu naturel de la Côte terrestre. 

De la même façon, la complémentation avec la terre forge la communauté d'Hondo-

Noote dans Le Commencement des douleurs :

Nous avions été faits à l'image de notre contrée, dans de l'argile torturée, au milieu d'une fête d'eau et
de sel, sous le ciel le plus ciel du monde1399.

Le nous souligne sa ressemblance avec son environnement, et donc sa complémentarité avec

les éléments qui le composent – terre, eau, sel. Là encore, la référence biblique est sensible

puisque dans le roman sonyen les personnages sont faits à l'image de la Côte, exactement

comme dans le récit de la Genèse où « Dieu créa l'homme à son image1400 ». La mention de

l'argile vient d'ailleurs confirmer le lien avec les mythes fondateurs de la fabrication de

l'humanité, puisque la figure du potier est évoquée dans la Bible1401 et dans les mythologies

égyptienne ou mésopotamienne1402. On retrouve également le sème de l'arrachement qui

plane sur le nous, à travers la métaphore de « l'argile torturée ». Ainsi, le nous des dernières

narrations sonyennes rassemble une communauté de déraciné·e·s. 

On peut d'ailleurs supposer que la forme de la complémentation nominale permet de

faire figurer le double mouvement de l'attachement et de l'arrachement1403, qui préside aux

relations entre les personnages sonyens et la terre de la Côte. Je propose de voir dans la

complémentation nominale un lieu syntaxique où s'opère une jonction sans fusion, grâce à la

présence de la préposition qui relie et en même temps maintient la distance entre les

éléments qu'elle met en rapport. La douleur de l'arrachement des hommes à la terre

matricielle nourrit leur besoin d'attachement, et donc de complémentation. Aussi la relation

entre les personnages humains et la Côte est-elle à envisager comme une dynamique. On

voit bien comment le peuple-milieu qui se constitue dans les romans de Sony naît du

sentiment – heureux ou douloureux – qu'il existe d'une complémentarité étroite entre le nous

et la terre. 

1398La Bible, Genèse, 2 : 22.
1399Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 37.
1400La Bible, Genèse, 2 : 27.
1401« Ne puis-je pas agir envers vous comme ce potier, maison d'Israël ? Dit l'Eternel. Voici, comme l'argile

est dans la main du potier, Ainsi vous êtes dans ma main, maison d'Israël ! » : La Bible, Jérémie, 18 : 6.
1402Voir Emmanuel Reibel et Cécile Hussherr, Figures bibliques, figures mythiques : ambiguïtés et

réécritures, Paris, Éditions Rue d'Ulm, 2003.
1403Marielle Macé séance sur le poème « En laisse », séminaire « nouons-nous », cf supra. Marielle Macé y

soulignait la syllepse de sens de la « laisse » qui, dans le poème de Dominique Fourcade, dit à la fois
l'attachement et l'arrachement.
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5.2.3 Un nous tellurique au cœur de l'Anthropocène

Pour finir, je voudrais réfléchir aux conséquences de l'élaboration d'une communauté

tellurique dans les récits sonyens. En effet, dès lors que les êtres humains se reconnaissent

comme un peuple-milieu, on peut en retour envisager qu'ils constituent une force

géologique. C'est ainsi que de nombreux intellectuels contemporains, comme le sociologue

français Bruno Latour ou l'anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro et Déborah

Danowski définissent l'Anthropocène1404 : une nouvelle ère géologique où les activités

humaines ont un impact global significatif sur l'écosystème terrestre. L'Anthropocène a

débuté au XVIIIème siècle avec la Révolution Industrielle et s'est intensifié au cours de la

Deuxième Guerre mondiale, jusqu'à modifier la géologie actuelle du globe. À côté des

réflexions sur l'Anthropocène, les théoriciens du Capitalocène considèrent que les

changements géologiques contemporains doivent être surtout imputés à l'économie

capitaliste. Le concept d'Anthropocène m'intéresse pour penser les interactions entre les

personnages humains et la terre qui crie, dans les récits de Sony. 

D'abord, le nous des personnages sonyens paraît se reconnaître comme une force

géologique capable de déréguler la vie de la terre. Par exemple, lorsque la narratrice des

Sept Solitudes de Lorsa Lopez projette de partir pour Nsanga-Norda à la fin du roman, elle

fait son mea culpa au nom de sa communauté. En effet, la Côte rocheuse, pourtant dure,

semble avoir été mise à rude épreuve par les êtres humains. Pour protéger Estina Bronzario

menacée de meurtre, les habitants de Valancia ont édifié une gigantesque citadelle en

pierres :

Que la Côte me pardonne. Nous lui avons trop demandé. Nous l'avons sacrée dure à tout. Nous l'avons
fondée monstre : nous avons monté ses pierres dans nos côtes à nous. Nous avons essayé de changer
ses pierres en cœurs1405.

Par un jeu d'inversion fondé sur une homophonie, Gracia reconnaît que les pierres de la Côte

naturelle ont pris place dans les côtes humaines. Les échanges minéraux auxquels les êtres

humains soumettent la terre font d'elle un « monstre », un être mélangé et difforme, fait

d'organes humains et d'éléments terrestres. Quant aux roches de la falaise, elles deviennent

presque des organes humains, par le biais de la métaphore des coeurs. En extrayant des

roches de la Côte pour construire une forteresse contre la mort, les habitants de Valancia

1404Le terme d'Anthropocène a été popularisé à la fin du XXème siècle par Paul Joseph Crutzen, prix Nobel de
chimie en 1995. Voir Bruno Latour, « Deuxième conférence : Comment ne pas (dés)animer la terre », Face
à Gaïa, op. cit., p. 82-83. Voir aussi Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, « L'Arrêt de
monde », art. cit., p. 224.

1405Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 177.
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tentent de se bâtir une existence de falaise qui résiste aux assauts du temps humain. Dans sa

prière pénitentielle adressée à la Côte, Gracia reconnaît ainsi que sa communauté a perturbé

la vie de ses roches, tout en suggérant que la chair des habitants a en retour été gagnée par la

pierre. Les êtres humains apparaissent donc eux aussi monstrueux. 

La métamorphose minérale des personnages à l'oeuvre dans Les Sept Solitudes de

Lorsa Lopez évoque les analyses de Bruno Latour, qui voit dans l'Anthropocène « l'occasion

de charger brusquement sur l'épaule de l'humanité ce même fardeau d'une puissance

géologique sans précédent1406 ». Alors que les êtres humains se pensaient trop petits devant

l'immensité terrestre, voilà qu'ils se rendent compte qu'ils sont capables de réveiller des

forces telluriques, à l'instar de la Côte devenue « monstre ». En se confondant aux roches, le

nous terrien de Sony révèle ses potentialités de perturbations géomorphiques. « Nous

sommes le point final de l'univers1407 », écrit d'ailleurs Sony dans l'Avertissement de son

roman inachevé À quand la vie. Et la métaphore de la ponctuation mortifère du « point

final » révèle toute l'ampleur du cosmocide que le nous humain pourrait engendrer. 

Par ailleurs, le nous terrien façonné par Sony semble pris dans le vertige qui rend

fou1408 qui caractérise la conscience écologique émergeant au cœur de l'Anthropocène. Dans

son ouvrage Face à Gaïa, Bruno Latour analyse la tension qui existe entre l'existence de

dégradations écologiques alarmantes et l'injonction d'agir alors même qu'il est déjà trop tard :

cela engage la responsabilité humaine tout en provoquant un profond sentiment

d'impuissance. Les derniers romans de Sony s'appuient sur ce vertige, en particulier Le

Commencement des douleurs. 

Au début du récit, un mystérieux baiser entraine les habitants dans un tourbillon de

calamités :

Tout avait commencé par un baiser. Baiser de malheur. Baiser du démon. Baiser puant. Nous pouvions tout
penser, tout envisager, nous à qui l'histoire avait piqué cinq siècles. Mais, cette fois-ci, personne ne voulut en
croire ses yeux ni ses oreilles. Que diable ! L'affaire nous sembla trop belle, le temps trop mou, les circonstances
trop mesquines. […] Le baiser avait sabordé les dieux, ceux du ciel et ceux des enfers1409. 

La première phrase du roman s'énonce au plus-que-parfait, comme pour proclamer que tout

est déjà fini avant d'avoir commencé. D'emblée, la voix narrative mentionne un événement

– un baiser – en situant le récit juste avant qu'il n'ait lieu – a u commencement. L'histoire

débute avant les malheurs annoncés, mais elle est racontée par une voix narrative qui se situe

1406Bruno Latour, « Deuxième conférence : Comment ne pas (dés)animer la terre » , Face à Gaïa, op. cit.,
p. 61.

1407Sony Labou Tansi, « Avertissement », À quand la vie, op. cit.
1408Voir Bruno Latour, « Première conférence : Sur l'instabilité de la (notion de) nature » et « Deuxième

conférence : Comment ne pas (dés)animer la terre », Face à Gaïa, op. cit., p.15-31 et p. 61.
1409Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 11.
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dans le temps des douleurs que le baiser a déjà provoqués : le nous se trouve dans le temps

incohatif de la catastrophe à venir. Or, la valeur aspectuelle d'accompli du plus-que-parfait

montre que l'apocalypse est considérée comme étant avérée, voire déjà révolue. Ainsi Sony

travaille-t-il sur les temps de la narration pour créer le sentiment oxymorique d'une

impuissance responsable dès le début de son roman. D'ailleurs, les notes manuscrites de

l'écrivain confirment qu'il se donne de « réfléchir sur les temps et leur valeur littéraire » :

Notes de Sony sur un manuscrit non identifié1410

Travailler sur :

- l'articulation des personnages et
du récit

- introduire une
magie ? Au récit

- Réfléchir sur 
les temps et 
leur valeur
littéraire

Le « commencement des douleurs » de la communauté d'Hondo-Noote s'apparente donc au

« vertige qui rend fou » de Bruno Latour. Dès l'incipit, le lecteur se retrouve associé au nous

des habitants d'Hondo-Noote, sidérés par un baiser qu'ils auraient pu éviter s'ils avaient

ouvert leurs « yeux » et leurs « oreilles ». Les habitants ainsi que le lecteur sont coincés entre

la description de faits alarmants – l'annonce de malheurs et de bouleversements cosmiques –

et la prescription de l'éviter rendue impossible puisqu'il est déjà trop tard. 

Cependant, le vertige sonyen rend moins fou qu'il ne sidère. Dans Le Commencement

des douleurs, les habitants d'Hondo-Noote sont sidérés à deux reprises : une première fois au

début du roman, devant le viol de la jeune Banos Maya par le vieux savant Hoscar Hana ;

une deuxième fois à la fin du récit, devant l'enlèvement de Banos Maya devenue femme, par

un milliardaire en hélicoptère. « Devant tant d'audace, nous restions sidérés1411 », avance la

voix narrative au début du récit ; « Nous étions sidérés1412 », affirme-t-elle en écho, dans

l'ultime phrase du roman. Ainsi le vertige de la responsabilité impuissante conduit-il

finalement à la sidération. Dans Face à Gaïa toujours, Bruno Latour explique que la folie

qui nous gagne – nous, les terriens de l'Anthropocène – consiste en une profonde altération

1410Voir Sony Labou Tansi, La Chair et l'Idée, op. cit., p. 302.
1411Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 30-31.
1412Ibid., p. 155. 
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de notre rapport au monde, dès lors qu'on se rend compte qu'on a déjà franchi le seuil des

catastrophes sans s'en être aperçu1413. 

Pour mieux comprendre la stupeur qui frappe la voix narrative collective du

Commencement des douleurs, on peut se référer aux étymologies du verbe sidérer : en latin,

le verbe siderari désigne le fait de subir l'influence des astres, tandis que ses dérivés

considerare e t desiderare nomment respectivement la contemplation des astres et la

nostalgie des étoiles perdues ou manquées1414. Or, toutes ces nuances de la sidération

semblent traverser le récit de Sony, comme le montre par exemple cette description du temps

d'avant le baiser de malheur :

Nous avions toujours su lire dans le ciel, la terre, les pierres, l'eau et déchiffrer les moindres
cabrements de notre fortune. Rien ne nous était arrivé à l'improviste, rien de fâcheux n'avait eu le
coeur de nous surprendre. Jusqu'au baiser pour rire1415.

Avant les bouleversements du baiser, les habitants d'Hondo-Noote subissaient l'influence des

astres (siderari) reconnaissable par la mention « notre fortune ». Tout en la subissant, ils

savaient néanmoins la prévoir ou la « déchiffrer » en « li[sant] dans le ciel » (considerare).

L'irruption du baiser bouleverse ces relations astrales, plaçant les personnages sous

l'influence de « l'improviste », à la mesure de leur manque de repères ou d'étoiles

(desiderare). Ainsi, on retrouve chez Sony « l'écriture du désastre1416 », pour reprendre le

titre d'un ouvrage de Maurice Blanchot. L'écrivain français y parle justement du désastre

comme d'une « chute sous la nécessité désastreuse », dès lors qu'on est « séparé de

l'étoile »1417. Il prévient du « danger que le désastre prenne sens au lieu de prendre

corps1418 », écueil que le roman sonyen semble en vain s'efforcer d'éviter : selon

l'ambivalence soulignée par Blanchot, « la patience du désastre » conduit les personnages de

Sony « à ne rien attendre du ''cosmique'' et peut-être rien du monde, ou au contraire

beaucoup du monde »1419. La sidération des personnages du Commencement des douleurs

révèle la perte de l'origine terrestre ou cosmique qui faisait la particularité du nous sonyen.

Mais, en retour, elle semble aiguiser leur conscience de l'importance du lien entre la terre et

les hommes : c'est en cela que les habitants d'Hondo-Noote pourraient, au cœur du désastre,

attendre beaucoup du monde.

1413Voir Bruno Latour, « Première conférence : Sur l'instabilité de la (notion de) nature » , Face à Gaïa,
op. cit. p.17.

1414Voir Marielle Macé, Sidérer, Considérer, op. cit., p. 25.
1415Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 18. 
1416Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 9.
1417Ibid.
1418Ibid., p. 71.
1419Ibid., p. 120.
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Finalement, les communautés des romans de Sony « partage[nt] un même sentiment de

terrestrialisation1420 » qui caractérisent les « peuplades » de la nature dont parle Bruno

Latour. Leur ancrage dans la Côte ou leur perte de lien avec elle s'exprime par le biais du

pronom collectif nous qui, à ce titre, exprime moins leur statut de « Terriens » que leur

existence en tant que « Terrestres1421 », pour reprendre là encore un mot de Bruno Latour.

L'échelle n'est pas la même : alors que les peuples Terriens ont conscience « de vivre sous

un Globe », puisque les changements climatiques se jouent à l'échelle planétaires, les

Terrestres auraient en plus le sentiment d'exister « au milieu de relations qu'il leur faut

composer une à une sans aucun moyen d'échapper à l'historicité »1422. Telle pourrait être

l'une des caractéristiques du nous qui émerge dans les derniers romans sonyens. 

Par l'importance du nous des « Terrestres1423  », l'écriture romanesque de Sony s'inscrit

dans un double-mouvement écopoétique : l'écrivain parle pour la nature et, en retour, celle-ci

parle pour lui1424. À ce titre, Sony élabore des « pratiques de l'écriture de la nature1425 », en

particulier des dispositifs énonciatifs telluriques. Après cinq siècles de silence, imposés par

des dictatures logorrhéiques, la terre prend la parole dans les œuvres de Sony. Dans Face à

Gaïa, Bruno Latour éprouve son hypothèse selon laquelle l'ancienne Nature conceptuelle

disparaît et laisse place à un être instable et imprévisible qu'il propose d'appeler « Gaïa1426 ».

Les récits sonyens s'inscrivent dans ce face à face avec Gaïa, puisqu'ils décrivent des

intrusions telluriques aussi nombreuses que soudaines. Cependant, la terre qui crie dans les

textes sonyens est-elle Gaïa ?

1420Bruno Latour, « Cinquième conférence : Comment convoquer les différents peuples (de la nature) ? », p.
236.

1421Ibid.
1422Ibid.
1423Bruno Latour, « Cinquième conférence : Comment convoquer les différents peuples (de la nature) ? », p.

236 : « ces peuples ne se sentiraient plus de vivre sous un Globe, mais au milieu de relations qu'il leur faut
composer une à une sans aucun moyen d'échapper à l'historicité. Pour accentuer le contraste, je propose de
dire que de telles peuplades partageraient un même sentiment de terrestrialisation ». 

1424Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 23.
1425Ibid., p. 129.
1426Voir Bruno Latour, « Introduction », Face à Gaïa, op. cit., p. 12.
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5.3 Le langage de la terre sonyenne

as-tu cessé de croire que qui demande aux
montagnes de se taire n'aurait pas d'oreille

Daniel Maximin, à Sony Labou Tansi1427

L'infléchissement écopoétique des textes sonyens passe par un enjeu énonciatif qui

consiste à trouver un langage pour la terre qui crie, afin que les hommes puissent l'entendre.

Non seulement les scènes de paroles sonyennes sont ancrées dans des lieux telluriques

comme la Côte, mais elles s'élargissent aussi pour y faire entrer la terre. Par ses

manifestations sonores, elle devient un actant essentiel dans les récits et une partenaire

importante de l'énonciation. Au début de Monologue d'or et noces d'argent, Sony avertit que

pour « donner un langage à toutes ces voix qui parlent, il suffit d'un prétexte1428 ». On peut

supposer que le prétexte est donné autant par le cosmocide écologique en cours que par la

mise en place des conditions de possibilité d'une conversation : une oreille collective qui,

bien qu'elle soit déroutée, puisse entendre les montagnes intarissables. Il s'agit donc

d'examiner plus précisément comment l'écrivain parvient à faire parler la terre dans ses

dernières oeuvres. 

5.3.1 Le langage des catastrophes : l'émotion de la terre

Les cataclysmes naturels font irruption dans les fictions sonyennes, en particulier dans

Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez e t Le Commencement des douleurs. En sus des

manifestations sonores, l'émotion tellurique est rendue perceptible à travers les événements

catastrophiques pour les personnages humains : la mer mange une ville, la canicule assèche

le fleuve et des espèces animales meurent en masse. On se souvient que, d'après Michel

Serres, « la Terre nous parle en termes de forces1429 » : dans les fictions de Sony, les forces

qui font parler la Terre sont celles des cataclysmes. 

La nature sonyenne avertit les personnages humains, comme elle l'a toujours fait. Si

l'on a déjà évoqué les « vaticinations de la terre1430 », on n'a pas vraiment analysé les

prophéties telluriques dans une perspective langagière. À cet égard, les catastrophes doivent

1427Daniel Maximin, « Cendre fertile », L'invention des désirades, op. cit., p. 89.
1428Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 8.
1429Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 67. 
1430Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 90.
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être lues comme des signes que la terre adresse aux êtres humains, en particulier dans Le

Commencement des douleurs : 

nous entendîmes un hennissement macabre venant de l'Océan. La montagne du côté de Wama-Hassa
s'était mise à hurler sans désemparer, poussant une manière de barrissement entrecoupé de quintes et
d'éternuements fantastiques. Puis nous avions vu et entendu les falaises de Balma-Yayos s'étirer dans
un cabrement d'ardoises fracassées. Quelque chose semblait nous dire : « Si Hoscar Hana dort avec la
gamine, ce monde en perdra les jambes ». […] L'Océan nous a sommés de faire gaffe par l'avènement
des congres rouges dans la baie aux Lottes1431.

Les manifestations géologiques de la Côte sont interprétées comme des alarmes, invitant à

« faire gaffe ». Les signaux sont d'ailleurs précisés, à travers le champ sémantique des cris

– hennissement, barrissement, quintes, éternuements – , qui permet de décliner toutes les

nuances des appels. Ainsi la Côte devient-elle un personnage, qui fait partie de ce que Bruno

Latour appelle « les puissances d'agir1432 ». D'après ce dernier, pour faire agir un agent, il faut

lui accorder une signification : « ce qui ne veut pas dire que ''toute chose dans le monde soit

une simple affaire de discours'' », prévient-il, « mais plutôt que toute possibilité de discours

soit due à la présence d'agents en quête de leur existence1433 ». La Côte sonyenne semble bien

chercher à exister en s'animant. 

À cet égard, on peut comprendre la quête romanesque du langage tellurique

qu'entreprend Sony à l'aune d'un documentaire Arte sur l'histoire des ouvriers, que j'ai

visionné alors que j'écrivais ces lignes. Jacques Rancière y intervient, juste après une scène

dans laquelle on voit le chef du Parti Communiste de Prague (le KSC), se présenter devant

une foule d'ouvriers grévistes en 19891434 en les haranguant et en les traitant d'enfants

irresponsables. Jacques Rancière opère alors un rapprochement entre l'infantilisation du

peuple qui réclame la justice sociale et la sécession des Plébéiens romains sur le mont

Aventin, telle qu'elle a été réécrite par Ballanche en 1829. Or, d'après Jacques Rancière, les

revendications populaires sont secondaires : le peuple veut d'abord qu'on le reconnaisse

comme un être parlant. Bien qu'on ne puisse pas comparer les luttes ouvrières à l'écopoétique

sonyenne, les réflexions de Jacques Rancière nous aide à penser. On peut faire l'hypothèse

que l'importance des manifestations de la terre du Commencement des douleurs réside moins

1431Ibid., p. 56.
1432C'est ainsi que Bruno Latour désigne les êtres de la nature que les écrivains dotent de capacités d'action :

« Deuxième conférence : Comment ne pas (dés)animer la terre », Face à Gaïa, op. cit., p. 85.
1433Ibid., p. 94.
1434Il s'agit des ouvriers de l'usine CKD (Ceskomoravská Kolben-Danek) qui était l’une des plus grandes

entreprises de Tchécoslovaquie, produisant notamment des tramways. En novembre 1989, les ouvriers se
mettent en grève, rejoignant le mouvement de grève générale initié par les étudiants qui réclament
notamment l'abolition de la police secrète du régime, la fin du parti unique et des élections libres. Voir
« Listopad 1989. Proletariát spoutany sametovou trikolorou », Brochure du KpK tchèque, 1er septembre
2009, traduction française « Tchécoslovaquie novembre 1989 : le prolétariat enchaîné par le velours
tricolore » , M o u v e m e n t C o m m u n i s t e , 2 0 1 0 , p . 6 . U R L : https://mouvement-
communiste.com/documents/MC/Booklets/BRHS2_VELV89_FR_VF_complet.pdf 
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dans les revendications qu'elle pourrait porter que dans le fait qu'elle « veu[t] être entendu[e]

comme [un] êtr[e] parlan[t] », ce qu'elle cherche à prouver par « une série d'actes

symboliques »1435. Cela expliquerait pourquoi le dire de la terre paraît moins important que

son bruit dans le roman sonyen. L'enjeu premier de la narration serait d'abord de faire

reconnaître que la terre existe comme un être vivant et que sa capacité d'action fait d'elle un

membre à part entière de la communauté des habitant·e·s de la Côte.

Cette interprétation rejoint encore une fois les analyses de Bruno Latour qui montre

que, en abolissant la séparation entre le monde naturel vidé de langage et les humains qui

peuvent parler, on rend inopérante la distinction entre la matière inerte et les êtres humains

« suranim[és]1436 ». Une telle communion langagière de tous les êtres – humains et non-

humains – aurait des répercussions sur le cours des événements, puisqu'on ne saurait

désormais opposer des sujets agents et des objets agis ou supports des actions. Lorsque les

récits abolissent la frontière entre animés (humains) et inanimés (non-humains), le fil de la

narration s'en trouve changé « de telle sorte que toute l'action soit dans la cause », nous dit

Bruno Latour, « ce qui suppose qu'il n'y en ait plus aucune dans les conséquences »1437.

Effectivement, la description des signes cataclysmiques du Commencement des douleurs se

concentre sur les causes : les cris de l'océan ou de la montagne sont accompagnés de

compléments de moyen qui décrivent les formes de leurs démonstrations, « dans un

cabrement d'ardoises fracassées » et « par l'avènement des congres ». Toutes ces

manifestations inhabituelles du milieu de la Côte sont lues comme des mises en garde et

leurs tournures sont décrites avec soin. D'ailleurs, l'arrivée massive des anguilles étonne

puisque la toponymie indiquerait plutôt la présence de lottes. L'écriture sonyenne invite donc

à considérer la terre comme un agent géologique, dont la vie se manifeste physiquement : tel

serait le langage tellurique. 

Cependant, les manifestations terrestres ne sont pas encore des catastrophes naturelles.

La terre se contente de prévenir des malheurs qui pourraient arriver en relayant les avis de la

nature et en glosant ses dires : « Si Hoscar Hana dort avec la gamine, ce monde en perdra les

jambes1438 ». Les choses pourraient donc empirer, d'autant plus que le savant Hoscar Hana

s'entête à refuser le mariage qui entérinerait le câlin dévoyé qu'il a donné à Banos Maya et

1435Voir Jacques Rancière, in Stan Neumann, « Le temps des ouvriers (2/4) - Le temps des barricades »,
Documentaire Arte, 2020, 29'. Voir aussi Jacques Rancière, « Préface » , in : Pierre-Simon Ballanche,
Première sécession de la plèbe. Première partie de la Formule générale de l'histoire de tous les peuples,
appliquée à l'histoire du peuple romain, Rennes, Éditions Pontcerq, 2017.

1436Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa, op. cit., p. 92.
1437Ibid.
1438Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 56.
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qu'il persiste dans son projet scientifique de créer une île. Puisqu'on vient de voir que les

phénomènes naturels insolites sont perçus comme des avertissements par les habitants

d'Hondo-Noote, on peut supposer que les autres manifestations naturelles doivent être

décryptées de la même façon, même si les personnages sidérés ne semblent plus vraiment en

avoir conscience. 

Dans la suite du roman, ce sont de véritables catastrophes naturelles qui surviennent :

vagues gigantesques, canicule et holocauste d'espèces marines se succèdent dans le roman,

de manière tragique. D'abord, le cabrement des vagues est décrit comme « un saut furieux de

six à huit cents mètres1439 », qui va jusqu'à découvrir les fonds marins de la baie d'Oyongo.

Mais Hondo-Noote échappe au tsunami car l'Océan se calme brusquement. Ensuite, les

personnages découvrent avec une véritable « horreur » que « sept mille sept cent sept1440 »

baleines se sont échouées sur la plage. On pourrait voir dans la mort des baleines un écho au

Livre de Jonas, un châtiment divin invitant les hommes au repentir. Dans le récit cependant,

la référence biblique côtoie les nombreuses catastrophes naturelles et, ce faisant, il faudrait

sans doute moins y voir des signes divins que des cataclysmes. D'ailleurs, Ciao Zepping

signale ensuite « un cataclysme […] : le fleuve est mort1441 ». Enfin, c'est au tour d'une

chaleur extrême de s'abattre sur la Côte :

Au lieu de reculer, la canicule redoublait de furie. Les pierres explosaient comme du verre. La terre
rôtissait et grillait, dégageant des vapeurs rougeâtres. Les nuits bouillaient et crépitaient. Hoscar Hana
s'était juré […] qu'il parviendrait à terrasser la fournaise. L'homme s'était enfermé dans son laboratoire
et avait commencé à couper, à tronçonner, à moudre l'oxygène1442. 

De même que l'hécatombe des baleines et l'assèchement du fleuve sont ressentis comme une

« horreur » et un « cataclysme », la chaleur est perçue comme une catastrophe naturelle : une

« canicule ». Son effet désastreux est d'ailleurs souligné par l'écho en [ule] qu'elle crée avec

le verbe reculer, formant peut-être aussi un calembour kikongo – la négation kâni pourrait à

première vue laisser entendre qu'il s'agit d'un non-événement qui aurait dû « reculer ». La

suite de la description s'empresse de démentir cela, avec de nombreux verbes catastrophiques

– redoublait, explosaient, rôtissait, grillait, bouillaient, crépitaient – qui montrent bien que

la terre fulmine. 

À l'inverse des causes annonciatrices des cataclysmes à venir, tous ces phénomènes

calamiteux ne sont plus analysés comme des avertissements lancés par la terre. Au lieu d'être

interprétés, ils sont surtout décrits avec minutie, voire avec une certaine euphorie poétique

1439Ibid., p. 57.
1440Ibid., p. 92. Sony pourrait faire allusion à l'échouage d'un millier de baleines sur les plages du Brésil,

survenu en avril 1987. Voir l'article « Environnement : Suicide collectif de mille baleines », Le Monde, 25
avril 1987. URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/04/25/environnement-suicide-collectif-de-
mille-baleines_4054929_1819218.html   

1441Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 121-122.
1442Ibid., p. 144.
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que l'on perçoit aisément. Quant au savant, il observe la « fournaise » comme une donnée

physique plutôt que prophétique. Dans le Commencement des douleurs, la description

concrète, et néanmoins poétique, des phénomènes naturels précède donc leur interprétation.

Tout se passe comme si cette dernière devait être reléguée au second plan, à cause de

l'émerveillement et de la terreur ressentis devant la terre qui s'anime. Néanmoins, bien que

l'interprétation prophétique des cataclysmes cède le pas devant leur description poétique, on

ne peut pas pour autant en conclure que « la Terre s'est tue1443 » dans le roman de Sony. 

Sur la question des causes physiques et de savoir s'il faut ou non les interpréter pour

comprendre le langage de la terre, les réflexions de Michel Serres apportent un éclairage

intéressant. Dans un texte intitulé Statue, il relit notamment le mythe de Sisyphe en

délaissant le point de vue moral, qui se concentre habituellement sur le châtiment divin, pour

s'intéresser à la pierre. Selon Michel Serres, « si pour une fois nous regard[ons] la pierre »,

alors on s'aperçoit que le mythe « met en scène l’archéologie de la chute des corps »1444. Il en

conclut que dans une lecture physique, le poids de la culpabilité morale est remplacé par le

poids de l'objet1445. À partir de ces réflexions, on peut proposer deux pistes de lecture sur Le

Commencement des douleurs. 

En premier lieu, loin de représenter les agissements non-humains comme des

accessoires ou de simples décors de l'intrigue, le texte de Sony se concentre sur des forces

naturelles concrètes. Comme le fait Michel Serres pour la pierre du mythe de Sisyphe, il les

dote de propriétés physiques. Cependant, si l'écriture sonyenne s'intéresse à la présence

sensible de la nature, elle se saisit des forces physiques de la Côte dans une perspective

poétique plutôt que scientifique – d'ailleurs, le savant est à plusieurs reprises la cible de

l'ironie romanesque. 

En second lieu, bien que la cause morale demeure importante dans le roman de Sony,

la cause physique la précède et c'est elle qui occupe le champ poétique. D'ailleurs, si l'incipit

insiste tant sur la description du site qui abrite Hondo-Noote, c'est bien pour montrer à quel

point la communauté humaine est soumise aux lois naturelles de la Côte, de la même façon

que Sisyphe dépend du poids de son rocher. Aussi ne faut-il pas se tromper de lecture : en

moralisant à outrance à propos des cataclysmes provoqués par le fait qu' « Hoscar Hana dort

avec la gamine », les habitants ne comprennent pas que ce sont surtout les expériences

1443Voir David Abram, Comment la terre s'est tue, op. cit.
1444sur la pierre du mythe de Sisyphe envisagée de manière morale comme « chose/cause » chez Michel

Serres, voir Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation »,
art.cit., p. 153-155. Voir aussi Michel Serres, Statues, op. Cit.. 

1445C'est ce que Émilie Hache et Bruno Latour appellent la « bifurcation entre la cause (valeur) au sens
juridique et la cause (fait) au sens physique ». Ibid. 
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scientifiques du savant qui bouleversent physiquement la vie de la Côte. La recherche d'un

moyen scientifique pour « terrasser la fournaise » montre bien que les causes des

bouleversements ne sont pas comprises : le recours à la science pour contrecarrer les effets

de la science – les causes physiques – ne fera qu'aggraver la situation. 

En effet, au fil du récit du Commencement des douleurs, les causes physiques sont

racontées successivement, de façon à ce qu'elles paraissent imbriquées les unes aux autres.

Par exemple, l'assèchement du fleuve succède à la mort des baleines, qui s'inscrit elle-même

après le raz-de-marée et précède la canicule. La mort du fleuve semble elle-même s'inscrire

dans la chaîne de causalités écologiques : les baleines ont pu se retrouver prisonnières à

cause de la vague gigantesque qui a découvert les fonds marins de la baie d'Oyongo1446, ou

bien se suicider collectivement1447 en se laissant mourir sur le sable1448 à cause d'une

éventuelle élévation de la température des eaux de de la mer. Ce serait ce réchauffement qui

aurait causé la mort du fleuve, assèchement qui accentue à son tour l'effet de chaleur et qui

provoque le bouillonnement invivable dont nous avons parlé. 

Effectivement, au cœur de toutes ces causes physiques enchaînées, la description de la

sècheresse fluviale a son importance : 

- Je rentre de Baltayonsa, dit Ciao Zepping. Un cataclysme y est survenu : le fleuve est mort. Plus une
goutte d'eau. Une suite d'ossements et de pierres exténuées. Poissons morts. Boue morte. Crabes
séchés. Ça pue horriblement. La mort est venue de l'Océan. Et puis... et puis, mes aïeux... J'ai vu,
debout sur une pierre, le mioche que nous avons enterré ! 
- Où allons-nous, les dieux ? dit Estango Douma. Le câlin de Hoscar Hana nous exterminera. Et sa
foutaise d'îles au milieu de l'Atlantique fera exploser la Côte1449.

Le « cataclysme » désigne bien un grand bouleversement destructeur d'origine naturelle :

l'assèchement d'un cours d'eau est, de fait, catastrophique pour tout un écosystème. La

répétition de l'attribut mort fait figurer les répercussions en chaîne de la sécheresse, en

personnifiant tous les éléments qui s'éteignent. Le fleuve devient un lit mortuaire où les

carcasses et les arrêtes des victimes animales remplacent les gouttes d'eau. Consciente de la

calamité qu'elle a découverte, Ciao Zepping est en larmes. 

Pour compléter le tableau de l'hécatombe fluviale, elle mentionne le réveil d'un mort,

le jeune Lekas qui s'est pendu sous les fenêtres de Banos Maya, dans un élan de désespoir

1446Voir Mandi Heshmati, « Pourquoi les cétacés s’échouent sur les plages ? », Ouest France, 22 juillet 2019,
URL : https://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/data/57705/reader/reader.html#!
preferred/1/package/57705/pub/8  3415/page/7

1447Il semble qu'on puisse interpréter les morts massives de mammifères qui s'échouent sur les rives comme
des suicides collectifs, à la suite d'un stress intense causé par exemple par un changement de température.
Voir « Environnement : Suicide collectif de mille baleines », art. cit.

1448« in sicco expirasse » dit Pline l'Ancien : Histoire Naturelle, livre IX, 8. Dans son livre sur les animaux
aquatiques, Pline évoque la mort volontaire des dauphins.

1449Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 121-122.
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amoureux la nuit du 4 septembre1450. Si la date évoque pour les lecteur·trice·s français·es la

proclamation de la République de 1970, commémorée par le poème de Victor Hugo qui

commence par la mort d'un enfant qui pourrait être Lekas1451, pour le Congo elle fait plutôt

référence au coup d'État du 4 septembre 1968 qui renverse Alphonse Massamba-Débat. Le

retour du jeune défunt Lekas semble faire partie de la catastrophe, comme si les morts

humains – et surtout les martyrs politiques – relevaient des manifestations naturelles. À cet

endroit, le texte de Sony pourrait bien manifester à quel point les lieux sont chargés

d'histoire, permettant d'éprouver que les détruire revient à effacer une mémoire, des liens aux

morts ou aux ancêtres, et donc une part de soi-même1452. Aussi le fantôme de Lékas annonce-

il sans doute que l'assèchement du fleuve provoquera des décès dans la communauté

humaine. 

Alors que Ciao Zepping impute la cause de l'holocauste à l'Océan, Estango Douma,

« le gardien de la coutume1453 », rappelle que la responsabilité est essentiellement humaine,

en la personne d'Hoscar Hana. Selon les dires d'Estango Douma en effet, le savant Hoscar

Hana apparaît comme un violeur criminel à double titre. D'une part, il a abusé de la jeune

Banos Maya en « commen[çant] à fouiller les jupons de la gamine » de « sa grosse main d[e]

démon »1454, alors que la jeune fille s'était évanouie. Estango Douma ravive la mémoire de

cet épisode du début du récit, en employant l'anaphore résomptive du « câlin d'Hoscar

Hana ». D'autre part, le savant bouleverse la morphologie de la Côte en faisant jaillir une île

au milieu de l'Océan. L'image n'est pas sans évoquer une figure phallique, d'autant plus

qu'Hoscar Hana annonce également qu'un trou dans le ciel fera « geindre [la terre] comme

une femme en joie nuptiale1455 ». Ainsi, Ciao Zepping et Estango Douma attribuent les

cataclysmes à deux causes différentes : dans l'esprit de la jeune femme, « la mort est venue

de l'Océan », tandis que pour Estango Douma, tout cela a été causé par le dévoiement moral

et scientifique d'Hoscar Hana. Les deux personnages trouvent des causes différentes, sans

que l'une ou l'autre soit fausse. L'enjeu est donc de savoir quelle serait la cause première qui

aurait provoqué l'animation catastrophique de la terre dans le roman de Sony. 

1450Voir Ibid., p. 110. 
1451« L'enfant avait reçu deux balles dans la tête / Le logis était propre, humble, paisible, honnête » : Victor

Hugo, « Souvenir de la nuit du 4 », Les Châtiments, Paris, Éditions livre de Poche, 1973.
1452Sur la co-existence des lieux et des imaginaires, voir Nino Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et alii,

« Enjeux éthiques de l'écopoétique », art. cit.
1453Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 144.
1454Ibid., p. 30.
1455Ibid., p. 12.
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5.3.2 Un appel au silence : la réaction tellurique

Chez Sony, « la terre s'émeut ! », selon les mots de Michel Serres. Relisant la formule

apocryphe de Galilée « eppur si muove ! », Michel Serres remplace la découverte de la

capacité qu'à la Terre de se mouvoir par celle de s'émouvoir : il affirme qu' « à nouveau la

Terre tremble […] parce qu'elle se transforme de notre fait1456 ». Chez Sony, le modèle de

conversation tellurique, où la Terre rétorque les agissements humains, est complexifié.

L'émotion terrestre ne semble pas seulement due au fait que l'agent géologique réagit : si

Michel Serres et Bruno Latour cherchent l'origine humaine dans le réveil de Gaïa, les romans

de Sony ont aussi montré qu'il était possible que la terre s'émeuve indépendamment des êtres

humains. Le langage des catastrophes de la nature sonyenne est donc particulier : il permet

l'intrication des ordres naturels et humains, puisque la communauté transforme les

cataclysmes en cascade de signes qui renvoient les uns aux autres. Pour le dire avec les mots

de Bruno Latour, les cataclysmes romanesques révèlent « une puissance d'agir des non-

humains qui ne sont plus sans lien avec ce que nous sommes et ce que nous faisons1457 ».

Ainsi les réactions de la terre décrites dans les textes de Sony constitueraient-elles l'une des

modalités singulières de sa conversation avec les hommes.

Les romans des Sept Solitudes de Lorsa Lopez e t À quand la vie ? inscrivent les

manifestations naturelles dans une chaîne de causalités humaines, s'attachant ainsi à montrer

que ce sont les humains qui font réagir la terre. Dans un entretien à propos des Sept Solitudes

de Lorsa Lopez, Sony explique que la nature tient un rôle dans les conflits humains : « quand

les hommes se disputent, la nature s’en mêle1458 », déclare-t-il. Les catastrophes sonyennes

ont donc pour origine les rivalités entre les hommes. Or, celles-ci sont particulières :

l'animation de la terre est provoquée par des conflits essentiellement économiques.

On se souvient qu'un lien entre le cri de la terre et le boycott mondial des ananas de la

Côte s'établit dès l'incipit des Sept Solitudes de Lorsa Lopez. Le roman relaie alors les

disputes humaines, au sujet des ananas :

Les autorités, au lieu d'abdiquer, avaient passé une loi, obligeant les résidents à manger d'impossibles
quantité d'ananas, matin, midi et soir : soit trois kilos par jour et par tête ! « C'est bien fait pour leurs
gueules », disait la population. Tous les étrangers se mirent à nous haïr, nous, notre pays et nos lois.
« C'est une idée des gens de la Côte, soutenaient-ils, ces mangeurs de perches ! Alors que les gens de
Nsanga-Norda sont plus logiques. » Puis il y eut ce grondement de la falaise, cette piaillerie infecte, ce
clabaudage inexplicable. Cet appel au silence.

1456Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 135-136. Voir Bruno Latour, « Deuxième conférence :
Comment ne pas (dés)animer la terre », Face à Gaïa, op. cit., p. 83.

1457Ibid., p. 85.
1458Sony Labou Tansi, « Une somme d'homme », art. cit.
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La polyphonie romanesque fait entendre les désaccords qui traversent Valancia, opposant les

récriminations des résidents étrangers à la fermeté des autorités locales, soutenues par les

habitants. Ainsi s'échangent les haines et les colères humaines, transmises au discours direct.

Les insultes et les exclamations suggèrent que le ton monte, jusqu'à ce que la falaise

intervienne, comme pour faire cesser ces chamailleries. L'anaphore résomptive « cet appel

au silence » reprend toutes les nuances des manifestations sonores de la Côte et les

recatégorise en leur inférant un statut psychologique1459 ou une intentionnalité : celle

d'apaiser les querelles humaines qui retentissent. Peut-être la falaise a-t-elle même

commencé à donner l'alerte bien avant que Valancia ne l'entendent et sans doute alors a-t-

elle été « cachée1460 » par les affaires économiques qui préoccupaient les habitants. Il semble

donc que l'animation terrestre ait été causée par les conflits marchands qui opposent à grand

bruit les habitants de Valancia au reste du monde. D'ailleurs, si la terre s'insère dans la

conversation avec les êtres humains, c'est moins pour leur répondre que pour les faire taire. 

Pour les mêmes raisons, la terre surgit dans l'avertissement du roman À quand la vie,

un texte inachevé que Sony continue d'écrire jusqu'à la fin de sa vie :

Une bourde est aujourd'hui née
il faut
sauver des eaux du financement
nous autres âmes
[…] 
une bourde toute noire
de pétrole et de suie –
mais déjà la terre tant promise
est toute malade de la liberté.
Nous sommes une bourde rougeoyante
Y a des Blancs
Y a des Noirs
Y a des bonnes gens bien malades
de la liberté
la terre
n'a pas fini de nous prendre la tête1461

Ce que Sony appelle la « bourde » contemporaine pourrait être une métaphore du mensonge

grossier du libéralisme financier, désigné par le détournement biblique des « eaux du

financement », et du capitalisme extractiviste, suggéré par la couleur noire « de pétrole et de

suie ». Alors que le « nous » humain est fondu dans cette « bourde », la terre se manifeste à

deux reprises. Elle est alors personnifiée : d'abord en tant que patient puisqu'elle est

1459Voir Mélynda Salcedo Daval, « L’anaphore résomptive avec recatégorisation », Colloque Choix Des Mots
(CDM 2015) , Octobre 2015, Poi t ie rs , France . URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01362350v2/document

1460« cachée par la profusion des guerres mondiales, des guerres coloniales, des menaces nucléaires, il y aurait
eu, au XXème siècle – ce ''siècle classique de la guerre'' – une autre guerre, elle aussi mondiale, elle aussi
totale, elle aussi coloniale, que nous aurions vécue sans la vivre » . Voir Bruno Latour, « Première
conférence : Sur l'instabilité de la (notion de) nature », Face à Gaïa, op. cit., p. 17-18.

1461Sony Labou Tansi, « Avertissement », À quand la vie, op. cit. 
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« malade » à cause de la trop grande « liberté » que prennent les hommes, derrière laquelle

l'image du libéralisme s'impose effectivement à nous ; puis en tant qu'agent car c'est elle qui

fait cette fois subir au nous son action de lui « prendre la tête ». Elle apparaît d'ailleurs isolée

par la césure, davantage mise en valeur que dans la première occurrence. Dans la progression

entre ces deux exemples, tout se passe comme si la terre prenait sa revanche sur les êtres

humains. Par surcroît, l'ironie des expressions religieuses mine les libertés économiques

prises par ces Moïse mécréants, aveuglés par leur sacerdoce morbide d'user des ressources

de la « terre promise ». Si la terre assume sa présence, dont l'écrivain n'est ici que le

rapporteur, c'est donc bien en réaction – ou rétroaction – à l'action humaine, ce qui est le

propre de la définition de l'Anthropocène de Déborah Danowski, Viveiros de Castro ou

Bruno Latour.

En effet, face à des situations économiques belliqueuses et mortifères pour les hommes

et pour elle, la terre réagit dans les romans de Sony. Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez,

les habitants de Valancia se retrouvent ainsi « face à Gaïa1462 », comme le dit Bruno Latour.

Ils ne peuvent lors rien faire contre ce « karma1463 géophysique », selon l'expression forgée

par Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro à propos de l'Anthropocène :

L'Anthropocène est une « époque », mais il indique la fin de l' « épocalité » en tant que telle, en ce qui
concerne notre espèce. […] Il a commencé avec nous et finira sans nous. […] Notre présent c'est
l'Anthropocène, tel est notre temps. Mais ce temps présent s'avère être un présent « sans avenir », un
présent passif porteur d'un karma géophysique que nous n'avons aucunement le pouvoir d'annuler1464.

Le karma est une soumission à la causalité et à la responsabilité, ce qui, appliqué à l'irruption

de la terre dans l'histoire humaine, rappelle le vertige écologique de Bruno Latour. L'entrée

de la terre dans la fiction sonyenne a pour effet de reconfigurer le déroulement temporel du

récit, de la même façon que l'Anthropocène modifie le cours des vies humaines. 

Dans les derniers romans sonyens, le temps est effectivement modifié1465, comme dilaté

et bloqué par des attentes vaines, sans cesse repoussées : attente de la police pour reconnaître

le meurtre d'Estina Bronzario dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, attente d'une

révolution et de la révélation du secret des crimes à vendre dans Les Yeux du Volcan, attente

d'un mariage et du jaillissement d'une île dans Le Commencement des douleurs. Les

1462Bruno Latour, Face à Gaïa, op. cit.
1463le karma est une « sujétion à la causalité, à l'enchaînement des actes, et à la responsabilité qui en découle

au niveau du sort dévolu à chacun » dans la religion hindouiste. Le terme vient du sanscrit kàrman qui
signifie acte, action. Il est la somme de ce qu'un individu a fait, est en train de faire ou fera. Voir TLFI [en
ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/karma

1464Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, « L'Arrêt de monde », art., cit., p. 224.
1465Sur l'étude de la temporalité particulière de l'Anthropocène dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, voir

Alice Desquilbet, « La poétique de l'anthropocène, un ''présent sans avenir'' dans Les Sept Solitudes de Sony
Labou Tansi », art. cit.
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réactions de la terre installent donc les hommes dans le « temps de la fin1466 » dont parle

Bruno Latour à propos de l'Anthropocène et qui correspond au « présent sans avenir » de

Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro : une sorte de « commencement des

douleurs1467 » en somme. Le bouleversement du rapport au temps présent, qui préside aux

récits des cataclysmes de Sony, inviterait les personnages à redevenir présents, c'est-à-dire

sensibles, à leur situation d'enracinement terrestre1468. À moins qu'ils n'aggravent leur cas et

n'empirent les réactions telluriques. 

Alors que la terre réagit déjà aux actions humaines, les « logiques de l'immun1469 »

mises en place par les êtres humains pour se protéger d'elle sont autant d'actes de « légitime

démence1470 » qui ne font que les accentuer, comme le soutient Frédéric Neyrat dans

Biopolitique des catastrophes. Plus les hommes agissent, plus la terre riposte en s'animant.

C'est ce que racontent notamment les deux dernières œuvres de Sony : son roman Le

Commencement des douleurs et sa pièce Qu'ils le disent qu'elles le beuglent. Tout se passe

comme si, à la toute fin de sa vie, alors qu'il était malade et dans l'  « enfer1471 » de la guerre

civile, Sony parlait le langage des catastrophes naturelles d'autant plus haut et fort que les

êtres humains faisaient la sourde oreille. 

Dans Le Commencement des douleurs, les réactions humaines face aux cataclysmes

évoluent, passant de l'interrogation révoltée à l'acceptation : l'état d'exception de catastrophe

devient ainsi la norme1472. Seul Hoscar Hana semble vouloir agir contre la canicule qui s'abat

sur Hondo-Noote, de la même façon qu'il voulait contrer les fatalités de la géographie et de

l'histoire avec son île, comme nous l'avons déjà démontré. Cependant, ses agissements qui

vont dans le sens du progrès scientifique et humain sont problématiques car ils ne peuvent

pas arrêter les catastrophes dont ils semblent être l'origine. Aussi le récit suit-il la boucle des

1466Bruno Latour, « Sixième conférence : Comment (ne pas) en finir avec la fin des temps ? », Face à Gaïa,
op. cit., p. 281.

1467Le titre du « Commencement des douleurs » pourrait effectivement évoquer « le temps de la fin » de
Bruno Latour, en particulier lorsque le personnage d'Estango Douma conseille à Hoscar Hana de ne pas
poursuivre ses recherches : « Perds pas ta bile », lui dit-il, lucide, « nous sommes arrivés aux jours de la
fin ». Voir Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 144.

1468Sur l'injonction de rematérialiser notre appartenance au monde, voir Bruno Latour, « Sixième conférence :
Comment (ne pas) en finir avec la fin des temps ? », Face à Gaïa, op. cit., p. 283.

1469Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, Paris, Éditions MF, 2008, p. 53.
1470Ibid., p. 35.
1471C'est ainsi que Sony qualifie le début de la guerre civile congolaise, dans la chronique des événements

tragiques de Brazzaville qu'il tient : « 19 décembre 1993. Je suis de retour au pays après quelques jours
passés en France. Mon impression en arrivant à Maya-Maya, l’aéroport de Brazzaville, est simple : je rentre
en enfer. Ça tire de partout, ça tue, on entend des coups de feu partout. Je n’ai plus qu’une seule
préoccupation : rassembler les preuves de la folie meurtrière qui anime nos ennemis ». Voir Sony Labou
Tansi, « Congo ''Un génocide est en cours'' », Globe hebdo, 2-8 février 1994. Voir aussi la transcription à
l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 445].

1472Voir Alice Desquilbet, « L'écriture de Sony Labou Tansi, un observatoire de la catastrophe mondiale »,
art. cit.
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actions scientifiques d'Hoscar Hana, prises dans le « karma géophysique1473 » caractéristique

de l'Anthropocène. 

En premier lieu, l'île du savant est bien responsable des bouleversements écologiques :

« sa foutaise d'îles au milieu de l'Atlantique fera exploser la Côte1474 », comme le prédit

Estango Douma, car « on ne fait pas enfler la terre sans que les soleils s'en mêlent1475 ». Le

sage d'Hondo-Noote établit un lien de cause à effet entre l'enflement de la terre sous l'action

du savant et l'explosion de la Côte. Ainsi s'entremêlent l'interprétation mystique de

l'intervention d'un karma cosmique et l'explication réaliste des répercussions géophysiques :

toutes deux découlent directement de l'hybris scientifique d'Hoscar Hana qui dit vouloir aller

« plus loin que la comédie technoscientiste1476 ». On peut aisément imaginer les dégâts

écologiques causés par les mécanismes de pompage que le savant invente pour créer son île.

D'ailleurs, qui sème des atolls risque fort de récolter des cyclones, comme semble l'annoncer

la narration sonyenne : 

Cette nuit-là ; tandis que tout lui parlait d'amour, Hoscar Hana regardait l'Océan entre Grapani et
Monto-Pueblo. Ses yeux et sa pensée étaient rivés à cet endroit de l'Atlantique où le savant savait qu'il
ferait germer une île en bonne et due forme. Ses calculs étaient bien avancés, une mer de chiffres où
s'élevaient les tempêtes d'un effroyable charabia1477.

Hoscar Hana demeure insensible au charme de l'Océan qui n'a pour lui qu'une utilité

scientifique, pour faire pousser son île. Sa relation cartésienne à la nature est soulignée par

les périphrases « mer de chiffres » et « tempêtes de charabia », qui associent des nom-tête

naturels à des compléments du nom chargés de figurer les raisonnements savants.

Cependant, ces expressions paraissent également prophétiques, dans la mesure où la mer

laisse place à la tempête. Dans cet extrait du Commencement des douleurs, tout se passe

comme si les calculs d'Hoscar Hana avaient littéralement causé la tempête : l'ironie tragique

dépasse effectivement la « comédie technoscientiste1478 ». Le récit s'empresse de mettre ses

prédictions à exécution puisque ce passage précède immédiatement la découverte de la mort

du fleuve. Ensuite, comme pour parfaire la chaîne de causalité, la canicule survient, « faisant

fondre les îles du savant Hoscar Hana au large de Wambo1479 ». Elle apparaît comme

l'instrument de la vengeance tellurique contre les artifices humains qui ont bouleversé

l'écosystème d'Hondo-Noote. Le karma géophysique du Commencement des douleurs

semble donc moins dû au câlin qu'Hoscar Hana inflige à Banos Maya qu'à sa manière de

1473Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, « L'Arrêt de monde », art. cit., p. 224.
1474Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 121-122.
1475Ibid., p. 110.
1476Ibid., p. 103.
1477Ibid., p. 92.
1478Ibid., p. 103.
1479Ibid., p. 139.
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considérer la Côte comme une matière à fabriquer des îles – même si, bien sûr, sa négligence

du rituel et son hybris technoscientiste sont les deux faces d'un même rapport cartésien au

monde.

En second lieu, Hoscar Hana veut vaincre la fournaise et poursuit sérieusement ses

recherches, tandis que la population se rit de lui et de la fortune. Deux mécanismes de

protection contre les catastrophes se font jour : le rire incrédule et l'effort scientifique

acharné. Or, le roman maintient l'ambiguïté morale sur les deux réactions humaines, car

aucune d'elles de parvient à trouver une issue aux situations catastrophiques, sans les

aggraver. D'une part, les habitants ne font rien pour contrer les cataclysmes et ils écoutent

l'état d'avancement des recherches d'Hoscar Hana pour éradiquer la fournaise « en se tenant

les côtes1480 ». Leur rire manifeste toute l'ampleur de leur aveuglement naïf face aux dangers,

néanmoins, il est aussi une véritable force qui dégonfle l'orgueil démiurgique du savant. De

fait, la foule a raison de se moquer de ses expériences puisqu'il veut éradiquer un symptôme

– l a canicule – au lieu de chercher la véritable cause qui l'a engendrée. Hoscar Hana

pratiquerait une « écologie de surface1481 », à l'opposé de la deep ecology1482 d'Arne Naess. À

la fois signe d'inconscience et moquerie lucide, le rire de la communauté demeure donc

ambigu1483. D'autre part, bien que les recherches scientifiques d'Hoscar Hana puissent être

considérées comme une preuve d'humanisme, elles n'aboutissent cependant à rien dans le

roman : le savant meurt alors qu'il vient de trouver la solution pour empêcher toute nouvelle

« bourrasque bouillante1484 ». Son fils, Hoscar Hana Junior, prend sa suite et ses inventions

connaissent la même ambiguïté morale. Elles sont comme autant de « nouvelle[s]

folie[s]1485 », moquées par la voix narrative :

Qu'inventerait-il d'autre ? Le défunt avait tant de projets en route : le jour artificiel, l'orage
télécommandé, la bicyclette volante, la machine à extorquer la mémoire de l'eau, la machine à
précipiter la formation du fer et du granite, la machine à trouer le temps, le procédé à tuer la canicule,
l'immunité générale...1486

Énumérées dans le discours indirect libre de son fils, les trouvailles de feu Hoscar Hana

s'offrent comme autant de solutions techniques créées pour éviter le pire : elles sont des

« protections redoutables1487 », telles que les définit Frédéric Neyrat. 

1480Ibid., p. 147.
1481Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, op. cit., p. 109. Voir aussi Arne Naess, Vers l'écologie

profonde, Marseille, Wildproject, 2009.
1482Ibid.
1483Dans une moindre mesure, le rire d'Hondo-Noote pourrait également manifester une joie commune et

profonde, qui participerait d'une pleine « réalisation de soi », dans « la construction en expansion des
relations ». Voir Frédéric Neyrat, Ibid., p. 107. Voir aussi Arne Naess, Ecology, Community and Lifestyle,
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 86.

1484Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 149.
1485Ibid., p. 154.
1486Ibid.
1487Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, op. cit., p. 53.
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En effet, les inventions scientifiques destinées à conjurer les cataclysmes paraissent

inquiétantes à plus d'un titre. D'abord, les découvertes d'Hoscar Hana sont écologiquement

mortifères. On conçoit aisément que « le jour artificiel » dérégulerait de nombreux cycles de

vie humains et non-humains ou tuerait des espèces nocturnes. Ensuite, les projets du savant

peuvent se révéler socialement sinistres. En mettant fin à tout un système de santé lucratif,

« l'immunité générale » provoque les foudres des médecins – pendant social de « l'orage

télécommandé1488 » fabriqué par le savant. La ruine comique des grands médecins n'est pas

dénuée de sérieux, comme le montre une saynète où tout le personnel hospitalier est mis sur

la paille. En outre, si « l'immunité générale » a pour double effet bénéfique de guérir tous les

malades et de « tue[r] l'argent1489 », elle porte peut-être aussi en elle la « terrifiante mais

fatale logique de l'auto-immunité de l'indemne1490 », que Frédéric Neyrat reprend à Derrida.

D'après eux, l'immunité générale porte en elle la destruction auto-immune de la vie en tant

qu'elle est vivante, c'est-à-dire jamais indemne1491 : l'immunité de toutes les vies aurait pour

effet de tuer l'existence qui se déploie dans « la force de devenir1492 » chère à Sony – ce que

Patrice Yengo appelle la « vivantité1493 ». Enfin, les créations utopiques d'Hoscar Hana

pourraient être politiquement néfastes. La « machine à extorquer la mémoire de l'eau »

réalise le rêve d'une surveillance généralisée, abolissant du même coup le droit à l'oubli et le

caractère insaisissable de l'eau. Quant au « procédé à tuer la canicule », il maintient l'illusion

que la fournaise en cours peut encore être évitée. À ce sujet, on peut citer le Catastrophisme

éclairé de Jean-Pierre Dupuy, sur lequel s'appuie Frédéric Neyrat, pour montrer que les

promesses scientifiques fonctionnent comme des moyens de conjurer des catastrophes, en

les rendant potentiellement évitables et donc inoffensives1494 – décrédibilisant tout

mouvement d'opposition citoyenne par exemple. Par ailleurs, on se souvient que le

ploutocrate Banos Maya contrôle et finance les recherches d'Hoscar Hana : il pourrait

1488Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 154.
1489Ibid., p. 153.
1490Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, op. cit., p. 53. Voir aussi Jacques Derrida, Foi et savoir,

Paris, Seuil, 2001.
1491Peut-être est-ce ainsi qu'il faut comprendre la réplique, pour le moins ambiguë et non dénuée d'ironie, que

Sony donne à son personnage Michel Devésa, avatar de son ami Jean-Michel Devésa : « sans malade nous
sommes malades ». Voir Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 152. Sur
l’ambiguïté des propos du personnage de Michel Devésa qui parle du « rapport nécessaire de l'homme aux
mots de la maladie », voir aussi Romuald Fonkoua, « Mal de mots, mot du mal : Sony Labou Tansi et la
maladie », in Papa Samba Diop et Xavier Garnier (dir.), Sony Labou Tansi à l'œuvre, op. cit., p. 277.

1492« Il y a un seul mot qui me met en position de force, c’est devenir. J’ai plus que tous les autres le temps, la
chance et la force de devenir » : Sony Labou Tansi, lettre à Françoise Ligier, 2 octobre 1974, La Chair et
l'Idée, p. 36. Voir aussi Sony Labou Tansi, Correspondance, op. cit., p. 156.

1493« La vivantité est cette manifestation du vivant rendue possible par sa confrontation avec la mort dans
l’angoisse qui le révèle à lui-même » : Patrice Yengo, « Vivre et penser avec des masques. Exercices de
''vivantité'' par temps de Covid-19 », Social Scientists Initiatie Against Covid–19 in Cameroon. URL :
http://covid-19-cameroon.org/vivre-et-penser-avec-des-masques#page-content 

1494Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, op. cit., p. 44-46. Voir aussi Jean-Pierre Dupuy, Pour un
catastrophisme éclairé – Quand l'impossible est certain, Paris, Seuil, 2002, p. 164.
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facilement mettre la main sur ces découvertes et les breveter, alliant ainsi puissance

économique et technique.

Les inventions du savant causeraient en réalité plus de dégâts qu'elles ne protègeraient

la Côte et ses habitants. Aussi se donnent-elles comme autant d' « insulations destructrices et

auto-destructrices », que Frédéric Neyrat décrit à travers l'exemples des 4x41495 ou... des îles

artificielles, exactement comme celle qu'Hoscar Hana rêve de faire pousser au milieu de

l'Océan. Le langage des catastrophes employé par la terre sonyenne ne semble donc pas être

bien compris des êtres humains. Ainsi l'appel au silence de la terre ne serait pas une

injonction à ne plus faire de bruit ou à se taire, mais plutôt une sollicitation à créer un espace

d' « accueil de toutes les voix possibles1496 », comme le suggèrent Anne-Laure Bonvalot,

Héloïse Brézillon, Inès Cazalas, Sylvie Decaux, Marie Lorin, Myriam Suchet, du collectif

ZoneZadir, dans leur article « Voix, oralités : vers une échopoétique transculturelle ».

Pour finir, la pièce de Sony Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent représente à son tour la

manière dont les réactions de la terre sont aggravées par les agissements humains et elle

s'achève sur un silence que nous allons essayer d'interpréter. On se souvient que Mamab,

Zoam et Nohami voguent en plein océan sur l'Adamantine et qu'ils rencontrent des boat-

people naufragés. Deux tempêtes s'abattent sur les personnages : la première a fait dériver la

barque des migrants jusqu'à sa rencontre avec l'Adamantine ; la seconde pulvérise

l'Adamantine et tous ses passager, achevant ainsi la pièce. Le ressort tragique est donc mu

par les cataclysmes, ces « accident[s] d'océan1497 », comme les appelle Elvire. 

D'une part, on peut lire la première tempête comme une sorte de « cyclone

colonial1498 », tel qu'il est conceptualisé par Malcom Ferdinand : rappelons-nous que Mamab

refuse de prêter assistance aux naufragés et cet aléa donne effectivement un « prétexte pour

ne pas vivre avec l'autre et jeter le monde par-dessus bord1499 ». D'autre part, l'ouragan final

succède immédiatement à la mort d'Elvire qui vient de boire intentionnellement un poison

qu'elle gardait sur elle :

(Elle fait quelques pas avant de s'écrouler. S'élève une terrible tempête qui dure toute la nuit. Quand
le soleil se lève sur un océan uniforme et calme, on voit flotter sur l'océan endormi des bouées, des
corps, des tonneaux, des huiles et un champ d'incroyables détritus, témoignage de l'ouragan passé.

1495« Le 4x4 est une bulle autistique mortelle » : il isole une classe sociale aisée et protège leurs enfants de la
dangerosité du monde urbain, mais il tue des piétons, pollue grandement et renforce le mode de vie citadin
ainsi que la rupture sociale qui sont à l'origine du besoin de protection ressenti par les propriétaires du
fameux 4x4. Voir Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, op. cit., p. 94.

1496Anne-Laure Bonvalot, Héloïse Brézillon, Inès Cazalas, Sylvie Decaux, Marie Lorin, Myriam Suchet,
« Voix, oralités : vers une échopoétique transculturelle » , Littérature, dossier écopoétique transculturelle,
collectif ZoneZadir, à paraitre.

1497Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 27.
1498Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 113.
1499Ibid., p. 128
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Flotte un morceau de l'enseigne dorée : L'Adaman... Du fond de l'océan gronde une voix, la voix de
Zakaya) 
ZAKAYA. - Ne vous y trompez pas. La mort est un dieu sans tête ni queue. Aucune voix ne lui
appartient. […] Voici venir la dernière de toutes les morts, la mort béante du néant. L'univers se venge
de la course honteuse que, des milliards d'années durant, la matière lui a imposée. Attachez-vous, nous
entrons dans la turbulence. La tourmente a encore quelques menteries à placer. 
(Fin du beuglement) 

Cette scène finale suscite plusieurs interrogations : existe-t-il un lien entre la mort d'Elvire et

la tempête et, si oui, de quelle nature est-il ? ; de quoi l'univers se venge-t-il exactement ? ; le

« beuglement » final fait-il écho à celui du titre de la pièce ? Pour tenter de répondre à tout

cela, je propose de décliner les rapports logiques qui peuvent exister entre les deux premières

propositions de la didascalie : « Elle fait quelques pas avant de s'écrouler. S'élève une

terrible tempête ». Il s'agit de deux procès qui, selon le classement Vendler1500, désignent des

activités non bornées (atéliques). Dans un autre domaine grammatical, celui de la phrase

averbale, Florence Lefeuvre1501 analyse par exemple les liens que les déverbaux atéliques

entretiennent entre eux. Elle montre par exemple que les nominalisations non bornées sont

moins propices à décrire des successions d'action et qu'elles créent plutôt une impression de

concomitance. Cependant, dans le cas de la didascalie de la pièce de Sony, le lien temporel

et logique entre les deux procès apparaît flou.

En premier lieu, je suggère de lire la tempête comme un événement qui s'inscrit

chronologiquement à la suite du suicide d'Elvire : la femme s'écroule, puis l'ouragan se lève.

Pour interpréter cet enchaînement d'actions, on peut s'inspirer de la lecture lumineuse que

Malcom Ferdinand propose d'une peinture marine de William Turner, « Le Négrier » (1840).

William Turner, « Le Négrier » (1840)

1500Zeno, Vendler, « Verbs and Times », The Philosophical Review, Durham (USA), Duke University Press,
Vol. 66, n° 2, avril 1957, p. 143-160.

1501Dans un autre domaine, celui de la phrase averbale, Florence Lefeuvre étudie les relations entre les
nominalisations téliques (non bornées) qui facilitent la construction de succession d'actions (du type Sortie
de Finette. Apparition de Georges) et les nominalisation atéliques (bornées) qui créent une une impression
de concomitance (Cris. Bousculades). Voir Florence Lefeuvre, « La temporalité dans les nominalisations
prédicatives», La phrase averbale : Délimitations et caractéristiques (Lefeuvre éd.), Verbum, XXVI, n°4,
2004, p. 311-326. URL : https://halshs-archives-ouvertes.fr/halshs-00138100 
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Malcom Ferdinand suggère de relire l'intitulé complet du tableau « Slavers Throwing

overboard the Dead and Dying, Typhoon coming on » (« Négriers jetant par-dessus bord les

morts et les mourants, un typhon approche ») comme une description chronologique de la

scène. Le geste de jeter par-dessus bord n'est pas une conséquence de la tempête : au

contraire, il la précède. En fait, Malcom Ferdinand s'appuie sur l'histoire du négrier Zong

qui, à la fin du XVIIIème siècle, jette par dessus bord des esclaves morts de soif en imputant

leur décès à une tempête fictive, afin de percevoir l'argent des assurances maritimes. Aussi

relit-il la tempête à l'aune de cette filouterie pour en conclure que « le typhon est le fruit des

exactions commises1502 ». Il en va de même dans la pièce de Sony où « on tire à la courte-

paille1503 » les places à bord qui seront accordées aux migrants, en prétextant la possibilité

d'une catastrophe. Il faut les trier « ou bien le bateau coulera !1504 », clame Mamab. Au refus

de porter secours aux naufragés, viennent s'ajouter les forfaits des personnages puisque leurs

menteries, meurtres et manipulations sont progressivement dévoilés au cours de la

représentation théâtrale. D'ailleurs, les personnages semblent prendre conscience des dégâts

causés par la tornade de leur méfaits : Zooam annonce ironiquement qu'il préfère que « le

monde s'effondre sur ce savoureux mirage » et Elvire reconnaît avoir « construit avec les

mains, par [s]a goinfrerie d'aimer, un déluge qui ne laisse plus de place à la vie »1505. Ainsi,

l'effondrement du monde et le déluge métaphoriques constituent une bourrasque humaine,

qui précède celle de l'océan. Tout était déjà mort avant la tempête finale : la destruction

cyclonique qui clôt la pièce ne fait que parachever les actions (in)humaines. 

En deuxième lieu, on peut voir l'ouragan comme le dépassement cosmique des

turpitudes humaines : Elvire tombe mais l'ouragan survient. La voix d'outre-tombe – d'outre-

abîmes – de Zakaya prévient les spectateurs que la tempête apporte en fait « la mort béante

du néant ». Par leurs mesquineries, les personnages ont eux-même créé ce néant que

l'ouragan s'est chargé d'achever. Aussi, « ne nous y trompons pas », comme le dit Zakaya : la

tempête sonyenne vient retourner comme un gant les chaos humains et tout se passe comme

si les cataclysmes pouvaient être rédempteurs. C'est d'ailleurs une idée que l'on trouvait déjà

dans le cosmocide sonyen1506. On peut également supposer que, puisque Sony écrit sa pièce

1502Ibid., p. 126
1503Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 24.
1504Ibid., p. 16.
1505Ibid., p. 33.
1506On retrouve aussi chez Édouard Glissant l'idée que les catastrophes sont l'occasion pour la terre de s'offrir

une nouvelle vie : « Nous voyons très bien que ces éléments [terre, eau, air, feu] peuvent être des facteurs
de déséquilibre, et même de ruine : quand la terre se renouvelle et se refait une jeunesse, les humanités
peuvent en souffrir - tremblement de terre, tsunami. Mais ces mêmes éléments peuvent aussi être une force
de revitalisation, de regain. On a tendance à réduire les éléments à particules élémentaires et nous oublions
que ces éléments ont une force qui nous meut et qui nous soutient ». Voir Édouard Glissant, « Chacun de
nous peut faire une anthologie du Tout-monde », Les Nuits de France Culture, France Culture, 21/02/2016,
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pendant la guerre civile, l'envie de dépasser le néant le taraude d'autant plus1507. En outre,

Zakaya invite à considérer que les représailles du ciel ne visent pas la seule Adamantine :

« L'univers se venge de la course honteuse que, des milliards d'années durant, la matière lui a

imposée », déclare-il. La tempête inscrit donc les crimes humains dans une histoire et une

géographie bien plus vaste. De ce fait, elle les englobe, les élargit, voire les sublime. 

En troisième lieu, la tempête peut apparaître comme le prolongement d'un beuglement

qui continue de résonner : Elvire s'éteint, alors l'ouragan surgit. Au petit matin, comme la

mer s'est calmée, la voix de Zakaya s'élève au-dessus des eaux jusqu'à ce que la didascalie

indique : « fin du beuglement ». Le beuglement de Zakaya prolongerait ainsi le langage

cataclysmique de l'océan, comme pour en proposer une traduction et prévenir les spectateurs

qu'ils sont entrés dans une « zone de turbulences1508 ». On pourrait donc considérer que le

beuglement qui s'achève au tomber du rideau désigne à la fois la voix de Zokaya et la terrible

tempête qui l'a précédée, puisque toutes les deux sont sorties du même océan. Par ailleurs,

Elvire, qui meurt juste avant que le cataclysme ne commence, est précisément le seul

personnage dont il est dit explicitement qu'elle « beugle1509 ». À ce titre, la voix d'Elvire qui

s'éteint pourrait bien s'être muée en ouragan : comme un passage de relai vocal, la tornade

océane s'élance dès que s'évanouit l'orageuse Elvire, consommatrice amoureuse de tous les

mâles. Tous ces beuglements ont en commun le goût de la dévoration de la matière et de ses

petitesses, afin de la trouer ou de l'élargir, de sorte qu'elle laisse passer la lumière.

Finalement, le beuglement se donne comme une manière d'articuler le langage des

cataclysmes, grâce auquel la terre sonyenne réagit aux actions des humains. Ce serait le sens

du titre de la pièce : Qu'ils (les êtres humains) le disent, qu'elles (les tempêtes) le beuglent.

La lecture qui attribue le beuglement aux catastrophes serait d'autant plus légitime que Sony

a l'air de vouloir intituler sa pièce « Qu'ils le disent, qu'ils le beuglent1510 », comme il l'écrit

dans une lettre à Monique Blin datée du 4 août 1993. Le passage au féminin dans le

manuscrit daté du 7 août 1993 aurait donc toute son importance. 

10'15''. (transcription personnelle) URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-
culture/edouard-glissant-chacun-de-nous-peut-faire-une-anthologie-du 

1507Voir Sony Labou Tansi, lettre à Monique Blin, 4 août 1993, [BFM SLT 90/61, Fonds Monique Blin] : « À
bientôt, je relis la pièce ''Qu'ils le disent, qu'ils le beuglent'' et je te l'envoie comme de coutume. Je sais que
tu as octobre à monter mais je ne suis pas pressé. Quand on a quelque chose dans le ventre, la première
chose qu'on vise c'est de donner un peu de temps au temps. Je t'embrasse et à tantôt. Je ne sais même pas
qui est mort ce jour dans mon quartier, où les gens me parlent et emplissent ma concession toute la journée.
Bien à toi Sony Labou Tansi »

1508Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire » , Encre, sueur, salive et
sang, op. cit., p. 143.

1509« Elvire. – Je le dis et je le beugle : je demeure la vaginocratie en chair et en âme » : Sony Labou Tansi,
Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 27.

1510Voir la lettre de Sony Labou Tansi à Monique Blin, 4 août 1993, op. cit.

328

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/edouard-glissant-chacun-de-nous-peut-faire-une-anthologie-du
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/edouard-glissant-chacun-de-nous-peut-faire-une-anthologie-du


À la fois réaction sonore et tempétueuse de la terre aux actions humaines, signe de la

complémentation entre les êtres humains et la nature, karma géophysique, langage tellurique

et appel au silence, le beuglement dans l'écriture de Sony est donc profondément

écopoétique :

je te fais parole 
je te refonde 
beuglement

écume de monde 
jour attaché 
sur la doublure 
de cent mensonges1511

5.3.3 La fiction sonyenne « assise sur son immense
socle de falaise1512 »

Lorsqu'elle s'anime pour réagir aux actions humaines, tout se passe comme si la falaise

s'engageait dans une forme de résistance. D'ailleurs, elle est un lieu important de l'imaginaire

de Sony : dans ses poèmes notamment, elle oscille entre une métaphore de la résistance et un

signe d'effondrement. Avant de revenir sur la forme singulière du langage de la falaise

sonyenne, il nous faut donc comprendre l'importance de ce lieu rocheux dans la géographie

poétique de l'écrivain. 

Espace d'interaction entre les habitants de la Côte et leur « entour1513 », elle est la ligne

par laquelle les catastrophes surviennent et bouleversent la vie des personnages ainsi que

l'histoire en cours. Si ses contreforts donnent l'illusion de pouvoir servir de remparts aux

cataclysmes, elle est surtout le lieu par lequel les « endroit[s] paumé[s]1514 » des fictions de

Sony s'ouvrent au monde.

La falaise apparaît dès son premier recueil de jeunesse, Vers au vinaigre 1. Elle

incarne alors la résistance pacifique à la colonisation, puisqu'elle est celle qui, avec les

arbres, les collines et les maisons, lève les mains pour se rendre face aux rafales de l'océan1515.

Puis, dans le septième recueil daté de 1977 et intitulé Le Pays intérieur – « mon recueil le

1511Sony Labou Tansi, « 20 », L'Acte de quitter la vie, dans Poèmes, op. cit., p. 732.
1512Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 195.
1513« l'idée d'environnement (que pour ma part je nomme entour) » : Édouard Glissant, Poétique de la

Relation, op. cit., p. 166.
1514Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 21.
1515« la mer voudrait-elle prendre / l'Afrique d'assaut ? » « Nos maisons aussi veulent se rendre à l'océan. /

Nos collines ont levé les mains / Et le Mayombe aussi et les falaises ». Voir Sony Labou Tansi, « De l'être
au néant », Vers au vinaigre (version 1), dans Poèmes, p. 198.
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plus fort1516 », dit Sony –, la falaise change de nature : après le symbole anticolonial, c'est

désormais sa composition rocheuse qui paraît intéresser l'écrivain. On suit par exemple le

poète marcheur nocturne qui se dirige vers Sodome et Gomorrhe, pour attendre « qu'on

sonne / les bombes nucléaires » qui provoqueront « la danse des falaises / la valse des

promontoires »1517. Cette valse géomorphologique trouve d'ailleurs sa résonance quinze ans

plus tard, lorsque l'arbre plurimillénaire de la pièce Monologue d'or et noces d'argent raconte

l'histoire de la terre à travers la transe de l'homme-montre1518. Dans les poèmes de 1977

cependant, le ballet de la falaise reflète surtout la menace d'une destruction, résurgence du

« cosmocide1519 » que Sony annonce depuis 1973. Dans la poésie sonyenne, la falaise se fait

à la fois l'écho d'une aspiration à la résistance et le support des visions sonyennes de

l'anéantissement du monde, que le poète ressent avec une angoisse à première vue proche du

Spleen Baudelairien1520. 

Si j'ai voulu mentionner la présence de la falaise dans des poèmes antérieurs à mon

corpus, c'est parce qu'elle disparaît définitivement des recueils qui suivent Le Poète en

panne, daté de 1977. Or, cette période est marquée par ce que Céline Gahungu appelle un

« basculement progressif1521 » de Sony de la poésie vers le roman, plus concurrentiel sur le

marché éditorial. Après « la crise morale de l'automne 1976 » qui frappe Sony, Céline

Gahungu observe que « le romancier prend son envol, au moment même où le poète

chancelle et tombe ''en panne'' »1522. Tout se passe comme si la falaise suivait le même

parcours pour s'épanouir dans l'écriture romanesque. Sa présence ancienne dans l'imaginaire

sonyen révèle son importance et permet de mesurer les changements poétiques à l'oeuvre

dans le traitement de la falaise à partir des années 1980. Déjà esquissée dans Le Pays

intérieur, la capacité actancielle de la falaise, et plus largement de tout son milieu1523, se

matérialise dans les récits.

1516Sony Labou Tansi, lettre à Françoise Ligier, 7 juillet 1977, dans Correspondance, op. cit.,p. 209.
1517Sony Labou Tansi, « Six », Le Pays intérieur, Poèmes, op. cit.,p. 838-839.
1518L'arbre raconte qu'il a assisté « au premier ballant des montagnes, aux premières ondulations des îles, à la

saccade des promontoires ». Voir Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit.,p. 32-33.
1519Sony Labou Tansi, « Maxi-préface », La Vie privée de Satan, Poèmes, op. cit.,p. 430.
1520Voir aussi la très belle analyse du « guignon » sonyen comme « un souvenir de Baudelaire » par Céline

Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 41. D'ailleurs, l'humeur noire du poète
apparaît sous le terme « guignon », en lien avec la falaise dans le poème « Un » du Pays intérieur : « Je
reste promontoire – Je tresse le guignon / Jette les injures ô mon peuple ». Voir Sony Labou Tansi, « Un »,
Le Pays intérieur, dans Poèmes, op. cit., p. 778-779. 

1521Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 164.
1522Ibid., p. 165.
1523La mésologie telle qu'elle est développée par Augustin Berque invite à considérer les milieux vivants qui

composent la biosphère, moins comme une somme d'écosystèmes que comme l'apparition d'un cosmos
– cosmophanie – où tous ces milieux coexistent. Voir Augustin Berque, Poétique de la Terre. Histoire
naturelle et histoire, essai de mésologie, Paris, Éditions Belin, 2014.
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En effet, dans les trois derniers romans de Sony, ainsi que dans la pièce Monologue

d'or et noces d'argent, le lieu fictionnel est à chaque fois un village situé au bord d'une

falaise, entre la terre et l'océan. Dans Le Commencement des douleurs par exemple, Hondo-

Noote se trouve au bord de l'Atlantique1524 – un espace a priori réaliste – et elle estprésentée

comme une « cité finie, enfouie dans les pierres rouges, face au promontoire de Wama-

Hassa1525 ». Les promontoires et les falaises semblent encercler la ville puisque les

escarpements rocheux se multiplient à mesure que le récit avance, avec la falaise de Yohani,

puis celles de Balma-Yayos et celle de Pietro Escobar et enfin celle de Touloua, sans

compter les falaises qui se trouvent du côté de Baltonsaya ou les roches de Tohomsara1526.

On trouve également de nombreuses occurrences du terme falaise – pas moins de trente-

cinq – dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, depuis son cri dès l'incipit jusqu'au toponyme

des promontoires de Valtano1527. Cependant, la falaise n'est pas un simple environnement

pour la fiction, mais une zone sensible à partir de laquelle se construit l'« histoire-fable1528 »

sonyenne : elle s'introduit elle-même dans les fictions et en bouleverse le cours.

L'irruption catastrophique de la falaise infléchit le cours des récits sonyens.

Souvenons-nous de son cri qui, dès l'incipit, bouleverse la vie des habitants de Valancia dans

Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez ; c'est son « cabrement d'ardoises fracassées1529 » qui

prévient les personnages du Commencement des douleurs qu'un malheur risque de s'abattre

sur eux si le savant Hoscar Hana dort avec la jeune Banos Maya. 

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez en particulier, alors que la falaise fonde la

dureté de la Côte qui abrite la communauté de Valancia et l'isole du reste du monde, c'est

aussi par elle qu'arrivent des foules du monde entier dans l'épisode de la citadelle. Pour

protéger Estina Bronzario du meurtre qui la menace, les habitants construisent une

gigantesque citadelle de pierres « sur le septième contrefort de la falaise1530 ». À peine est-

elle achevée que la communauté « v[oit] arriver des quatre coins du monde journalistes,

cinéastes, savants, curieux, chercheurs de toute renommée et toute intention », faisant de la

forteresse « le monument le plus visité et le plus photographié du monde »1531. La falaise

devient ainsi un lieu d'entrée du monde dans Valancia. La résistance de pierre, que les

1524Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 11.
1525Ibid.
1526Voir Ibid., respectivement p. 30, 56, 90, 98, 89 et 60.
1527Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 50.
1528Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 8 (notes d'intention de mise en scène).
1529Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 56.
1530Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 150.
1531Ibid., p. 152.
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habitants s'étaient bâtie contre la mort, cède sous « l'assaut1532 » des foules venues des quatre

coins du monde. Les curieux sont innombrables : « la mer les a vomis comme des

termites1533 », dit la narratrice. L'arrivée massive des touristes est représentée comme une

infestation de la Côte, si bien que la citadelle apparaît comme une termitière géante : alors

qu'il était censé renforcer la protection qu'offrait le site naturel de la falaise, le bastion

imprenable crée finalement une faille dans la Côte rocheuse. Cependant, la narratrice voit

aussi dans la citadelle l'indice que « l'homme, pour cacher la blessure de sa fragilité, a

toujours joué à superposer les pierres1534 ». Comme les roches de la falaise, les pierres de la

construction représentent bien l'espoir fou d'une protection solide, derrière laquelle les

humains tentent de s'abriter. Dans le roman, les rochers incarnent donc à la fois la force et la

faiblesse humaine universelle.

Par surcroît, la vulnérabilité écologique se substitue à la fragilité humaine que

dissimulent les contreforts. À la fin du roman en effet, la narratrice revient à Valancia après

avoir vu que Nsanga-Norda avait été recouverte par les eaux, et elle contemple la citadelle

perchée sur la falaise :

Notre part du monde est dure de cette dureté sans nom. Les pierres ici l'ont toujours su. Elles nous ont
toujours montré le côté fracturé de leur rêve. Comme nous, elles essayent de cacher à l'humanité la
mort de Nsanga-Norda. C'est étonnant qu'on y arrive, juste derrière la falaise imprenable de la citadelle
de Sarngata Nola, photographiée cent mille fois par jour1535. 

De la même façon que l'homme tente de cacher sa fragilité dans la roche, la falaise et les

habitants de la Côte cherchent à cacher la montée des eaux qui a englouti Nsanga-Norda. La

comparaison entre l'effort de dissimulation des pierres et celui de la communauté renforce le

lien qui se crée entre les vulnérabilités humaines et environnementales. Les promontoires

massifs dissimulent le cataclysme, tout comme l'attrait pour la citadelle détourne l'attention

des touristes. D'ailleurs, l'hypallage « la falaise imprenable de la citadelle » met en commun

le caractère inexpugnable de la forteresse et du promontoire. L'image opère un renversement

puisque c'est surtout la falaise qui fait figure de bastion. Par ailleurs, si la falaise protège de

l'eau et de la mort, la dureté de ses roches déchiquetées est aussi un leurre. C'est bien ce que

souligne la métaphore du « côté fracturé du rêve des pierres », associant brisure et résistance

– car il ne saurait y avoir de roche fracassée sans sa rigidité. Les failles du trait de la Côte

sont ainsi représentées, creusant dans la falaise des Sept Solitudes de Lorsa Lopez une brèche

par laquelle le monde – humain et aquatique – s'immisce dans la fiction. Peut-être la falaise

devient-elle alors cet « autre centre du monde » qu'exige Sony dans l'avertissement de ce

1532Ibid., p. 195.
1533Ibid.
1534Ibid., p. 196.
1535Ibid., p. 188.
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roman, ou tout du moins la ligne de fuite1536 par laquelle il part « à la recherche du

monde »1537. Au cours du récit, le village isolé de la Côte rocheuse devient un lieu inséré

dans les mouvements du monde et, de ce fait, il concentre les problématiques humaines et

écologiques qui vont de pair avec sa mondialisation. 

Si la falaise des Sept Solitudes de Lorsa Lopez marque la porte d'entrée du monde

dans l'espace de la Côte, celle du Commencement des douleurs apparaît comme le seuil que

franchissent les habitants d'Hondo-Noote et qui les précipitent dans le monde. Mouvement

centrifuge ou élan centripète, la falaise où s'ancrent les petites communautés sonyennes est

aussi une ligne de déterritorialisation.

Dans Le Commencement des douleurs en effet, Hondo-Noote, comme Valancia, est

abritée par la falaise, ce qui la soumet également aux colères de l'Océan. Les promontoires

sonyens associent donc le « côté claustral » et le côté « ouvert sur le large »1538, pour

reprendre les mots d'Aimé Césaire décrivant la Martinique face à l'Atlantique et aux

contreforts de la Montagne Pelée. D'une part, la falaise du Commencement des douleur

s'ouvre effectivement au monde, par le biais des expériences d'Hoscar Hana. Ce savant qui

collectionne justement les « mappemondes1539 » et qui projette de faire jaillir une île au large

de la Côte, transforme « le vrai trou du cul du monde1540 » qu'est Hondo-Noote en « centre

du monde1541 ». Comme dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, des curieux et des

journalistes, mais aussi des officiels « étaient venus du monde entier avec […] des bannières,

des drapeaux1542 » : la pénétration des foules planétaires attirées par l'île nouvelle prend ainsi

des allures coloniales. D'autre part, Hoscar Hana devance les lentes sédimentations

géologiques de la Côte pour faire jaillir son île, faisant d'Hondo-Noote « un lieu d'anathèmes

où tous les malheurs du monde s'étaient donné rendez-vous1543 ». Tout se passe comme si le

savant, en brisant la croûte océanique pour fabriquer son île, avait créé une faille par laquelle

« tous les malheurs du monde » s'engouffraient dans la Côte. « Les géographies sont

coupables de l'histoire qu'elles sécrètent1544 », comme le dit Estango Douma, le gardien de la

1536Pour Deleuze et Guattari, la ligne de fuite est une ligne de déterritorialisation, capable de « se connecter
avec d'autres lignes pour augmenter ses valences » : Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op.
cit., p. 280.

1537Sony Labou Tansi, « Avertissement », Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 11.
1538Sarah Malroror, « Aimé Césaire, Un homme une terre », documentaire INA, 1976, 9'10''. URL :

https://videotheque.cnrs.fr
1539Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 66. 
1540Ibid., p. 11. 
1541Ibid., p. 34. 
1542Ibid., p. 123. 
1543Ibid., p. 139. 
1544Ibid., p. 21. 
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fortune : les forces de pompage nécessaires à l'immersion de l'île provoquent comme un

appel d'air. Il crée un mouvement centripète en direction d'Hondo-Noote, bouleversant

l'histoire de la petite bourgade. 

En parallèle se crée un mouvement centrifuge : l'attention des habitants paraît s'ouvrir

au monde à mesure que les cataclysmes secouent la vie de la communauté. Tout se passe

comme si les catastrophes qui s'abattent sur les habitants élargissaient leur vision du monde,

eux qui « recouvr[e]nt [leur] manie de danser et de rigoler pendant que le monde

s'effondrait1545 ». Deux points de vue se télescopent, celui de la communauté insouciante et

celui de la voix narrative paratopique1546, dont le regard s'élargit à mesure qu'elle ressent

l'effondrement en cours. Ceux qui habitent en riant un lieu ballotté par les cataclysmes,

semblent à la fois conscients qu'une catastrophe se joue à plus petite échelle – dépassant la

Côte – et aveuglés par une vision trop localiste qui les fait rire de la fortune, tandis que le

monde s'écroule. Pour le dire avec Xavier Garnier, la falaise qui entoure Hondo-Noote

devient bien un « lieu intensif dans son élasticité centrifuge et centripète », où « le jeu de

mise en vertige des échelles » permet de saisir « la force d'impact de ce qui s'y éprouve »1547.

Elle subit le choc des cataclysmes océaniques et en ressent toute la dimension cosmique. 

La falaise est bien l'épicentre des bouleversements des fictions de Sony et elle

pourrait jouer le rôle de l'un des « hyper-lieux-catastrophes1548 » dont parle Michel Lussault.

Or, la Côte sonyenne déplace quelque peu le concept de Michel Lussault : la falaise de Sony

est moins un endroit où « des événements font lieux1549 », qu'un lieu qui fait événement. À ce

titre, elle ne serait moins un hyper-lieu, que ce qu'on pourrait appeler un éco-lieu : elle est de

ces lieux que « les textes font surgir, inséparables des histoires qui s'y déroulent et des récits

qu'ils font vivre1550 », comme le dit Pierre Schoentjes. Dans une interprétation métatextuelle,

l'île du savant Hoscar Hana pourrait être un avatar des éco-lieux-catastrophes qui jaillissent

des fictions sonyennes. 

1545Ibid., p. 112. 
1546Aussi le peuple-milieu de Sony devient-il « celui qui énonce à l'intérieur d'un discours constituant ne peut

se placer ni à l'extérieur ni à l'intérieur de la société », cet « énonciateur de la paratopie » dont parle
Dominique Maingueneau. La voix narrative du Commencement des douleurs porte bien un discours du
monde qu'elle élabore localement. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 52-53.

1547Xavier Garnier, conférence d'ouverture au colloque international « Francophonie et Mondialisation »,
Université de Saint Étienne, 14 juin 2018. Voir aussi Xavier Garnier, « Pour un cosmopolitisme des lieux.
Genèses ''hyperlocales'' de la littérature-monde en français » , in : Yves Clavaron & Yvan Daniel (dir.),
Littératures francophones et mondialisation, op. cit., p. 23-32.

1548Michel Lussault, Hyper-lieux, op. cit., p. 119.
1549Ibid.
1550Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 13. 
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5.3.4 Le langage de la falaise sonyenne

Puisque la falaise sonyenne est oralisée dans les romans de Sony, l'éco-lieu devient

inévitablement un écho-lieu qui résonne. D'abord, les manifestations sonores des

promontoires sont prolongées par des échos humains : la falaise sonyenne a la même faculté

que la rumeur populaire, celle de « ven[ir] siffler à vos oreilles ces mots d'intrigue qui vous

donnent la chair de poule1551 » . Dans les textes de Sony en effet, « la falaise ne cesse de

clabauder1552 » et, en miroir de la gronderie de ses médisances, des rumeurs se propagent à

partir d'elle pour tenter d'interpréter ses criailleries. Ensuite, puisque la falaise jabote à

l'image des personnages des commères1553 sonyennes, cela signifie que l'écrivain lui prête à

la fois une voix et une intentionnalité – de façon métaphorique au moins. À cet égard, « le

monde naturel décrit par Sony Labou Tansi est toujours un monde profondément vivant,

doué d'une âme1554 », comme l'affirme Florence Paravy. Dans son ouvrage sur L'espace dans

le roman africain francophone contemporain, elle montre notamment combien les tableaux

naturels sonyens tendent à s'autonomiser et à échapper à l'emprise du narratif. J'aimerais

prolonger l'observation de Florence Paravy en suivant les vibrations qui émanent de la

falaise.

Les manifestations sonores du Commencement des douleurs animent la Côte, en

particulier parce qu'elles y retentissent en écho les unes aux autres :

Quand Estango Douma se fut retiré et que les foules eurent repris leurs chants et leurs sifflets, nous
entendîmes un hennissement macabre venant de l'Océan. La montagne du côté de Wama-Hassa s'était
mise à hurler sans désemparer1555.

Surgissant au beau milieu des danses érotiques en l'honneur du couple Hoscar Hana et Banos

Maya, les cris océans et terrestres paraissent répercuter la bacchanale des habitants d'Hondo-

Noote. Les hennissements se font l'écho des sifflets, avant d'être relayés par les hurlements

rocheux. Le son ricoche des vagues aux contreforts montagnards, traçant entre la mer et la

terre une ligne d'écho sur laquelle se situent les habitants. Or, ce tracé auditif coïncide avec

1551Sony Labou Tansi, « Édito » à La Rue Meurt, Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 158. Voir aussi La
Rue Meurt (Brazzaville), n° 000, mai 1991.

1552Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 90.
1553lorsque Xavier Garnier parle des liens entre la populace, la foule et la nature dans les trois derniers romans

de Sony, il montre que la femme est à la fois chair et événement – prostituée et commère – qui réalise la
conjonction entre l'âme et le corps. Voir Xavier Garnier, « Logique de l'événement dans les trois derniers
romans de Sony Labou Tansi », art. cit., p. 91. 

1554Florence Paravy, L'espace dans le roman africain francophone contemporain, Paris, L'Harmattan, 1999,
p. 235. Par l'importance de la falaise, les derniers romans de Sony dérogent à la « pauvreté descriptive » que
Florence Paravy observe dans son étude sur l'espace romanesque africain, où la description spatiale est
généralement réduite de façon à privilégier le récit. 

1555Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 56.
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la falaise : sa ligne de crête se fait ligne de partage, de part et d'autre de laquelle les deux

espaces océanique et terrestre se font face. Elle est aussi la ligne médiane d'un terrain sonore,

par-delà laquelle l'Océan et la montagne se renvoient la balle hurlante des chahuts humains.

Elle se donne enfin comme la ligne de transmission d'un son qui se propage, en écho entre

les deux espaces. 

Par ailleurs, pour comprendre la capacité de la falaise sonyenne à résonner, on peut

se référer au roman d'Alain Damasio Les Furtifs, où Saskia, une chasseuse de Furtifs – des

êtres invisibles – experte en son, loue les pouvoirs du frisson qui informe la matière. Elle

décrit le frisson comme un son qui agit physiquement sur tout ce qu'il traverse :

Je voudrais quand même préciser une chose... L'air est le support naturel de la transmission du son.
[…] Le son va même plus vite dans la matière dense. Il va à 6200 mètres/seconde dans le granite par
exemple pour seulement 344 dans l'air. C'est fondamental pour comprendre le pouvoir du frisson. Le
frisson, comme tout son, est une onde, un rayonnement qui se propage et ne se manifeste à nos sens
que parce qu'il rencontre la matière. […] Mais ce frisson ne prend corps et force qu'en se confrontant
au monde concret. Il en a besoin, il y plonge et il y vibre. Sauf que ça le ralentit et ça l'assourdit au
point qu'il doit très vite s'en extraire, reprendre de la vitesse, retrouver son sustain. Puis à nouveau, le
frisson pur commence à se disperser, à perdre sa rémanence. Alors il replonge à la rencontre de la
matière pour « sonner ». Je vois ça comme un cycle, un rythme, une ritournelle vitale1556.

L'image du frisson des « Furtifs » de Damasio pourrait expliquer l'importance de la falaise

dans les dernières fictions sonyennes. Grâce à sa matière dense et sa nature granitique, la

falaise est propice à l'amplification du son puisqu'elle en accélère la propagation. De plus,

elle le révèle en le manifestant à nos sens : on se souvient que l'océan crie parce que ses

vagues rencontrent des roches sur lesquelles elles se fracassent. Or, la rencontre entre le son

et la matière est dynamique et le parcours du frisson est cyclique : en décrivant le tracé du

frisson, Saskia met au jour sa ritournelle toute deleuzienne1557, qui se développe comme un

agencement de territorialisation et de déterritorialisation – plongée, dispersion puis

replongée. De façon similaire, la falaise sonyenne frissonne des sons qui la traversent, ainsi

que de ceux qui émanent d'elle en propre. Cependant, la particularité des cris de la falaise

sonyenne concerne surtout leur résonance intérieure, aussi l'image du frisson ne convient-

elle pas tout à fait.

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, le cri de la falaise retentit en son cœur.

Nous avons analysé sa description comme « une longue série de plaintes, de gargouillements

lugubres, une sorte de gargarisme convulsif à l'intérieur des rocs1558 ». L'énumération a des

airs d'épanorthose, comme si la voix narrative se corrigeait pour approcher au plus près du

bruit entendu, jusqu'à trouver la meilleure image, celle des raclures saccadées de la

1556Alain Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 328. 
1557Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 397. 
1558Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 13.
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profondeur des roches. La description témoigne d'une attention à la matière rocheuse,

comme si la voix narrative essayait de la sonder. Dans le roman d'ailleurs, le Magnificat que

chantent les gens de la Côte devant la montée des eaux de Nsanga-Norda exalte la falaise

qui, « toute vêtue de sel et de coraux / […] sentait le temps où tout était pierre / et feu1559 ».

La falaise apparaît alors comme une roche composite, à la fois solide et poreuse, rocailleuse

et ardente, dense et résonante. 

Le sociologue Hartmut Rosa emploie la résonance comme une image relationnelle

qui lui permet d'analyser les rapports au monde des êtres humains. Il se méfie en particulier

de la conception romantique de la résonance, qui relève d'une invention moderne de la

nature comme sphère résonante où le sujet se trouve lui-même, et où « la relation de la

résonance est unilatérale et amputée de moitié1560 ». Chez Sony, « la relation résonante1561 »

entre la communauté et la falaise n'est pas réduite à « son aspect contemplatif-pathétique » :

« symbiotique » plutôt qu' « instrumentale et réifiante »1562, elle témoigne de « l'assimilation

active de la nature telle qu'on l'observe […] dans les cultures extra-européennes1563 », selon

les mots d'Hartmut Rosa. Bien que les particularités de la résonance extra-européenne ne

soient pas étayées dans l'analyse d'Hartmut Rosa, son idée d'assimilation active de la nature

permet de caractériser la résonance de la falaise dans les œuvres de Sony. Effectivement, elle

ne se fait pas exactement l'écho d'une contemplation humaine, mais elle résonne d'elle-

même. 

Cependant, la vie de la falaise sonyenne ne peut pas totalement être comprise comme

la relation de résonance d'Hartmut Rosa ni comme la traversée du frisson des Furtifs d'Alain

Damasio : chez Sony, je gage qu'il s'agit plutôt d'une histoire de vibration. D'ailleurs, la

vibration se distingue de la résonance par l'idée de la concrétude qu'on lui associe plus

volontiers : comme le frisson, la vibration a besoin d'un support pour se propager. 

À cet égard, la falaise sonyenne pourrait ressembler à la nymphe Écho dont les os ont

pris la forme d'un rocher dans Les Métamorphoses d'Ovide1564 : avant même d'être associée à

la résonance, le poète indique qu' « un son vit en elle1565 ». Vibrante de la vie tellurique de

ses roches ainsi que de la rencontre entre les vagues, le vent et la terre, la falaise sonyenne

1559Ibid., p. 188.
1560Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Paris, Éditions La Découverte, 2018,

p. 318.
1561Ibid., p. 320.
1562Ibid., p. 317.
1563Ibid., p. 320.
1564Sur le lien entre le rocher d'Echo et la falaise de Sony, voir Alice Desquilbet, « Faire entendre la voix de la

terre pour parler aux hommes, élaboration d'une écopoétique sonore chez Sony Labou Tansi », art. cit.
1565Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Folio, 1992 : « Écho changée en son ; Narcisse en fleur », Livre III, 5.
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élargit le monde aux dimensions cosmiques qui manquent aux hommes. Car, comme

s'interroge Sony dans sa poésie, « comment peut-on s'entendre vibrer si l'on ne sait pas

quelles dimensions l'on a1566 ». 

Pour finir, les vibrations telluriques font-elles de la terre un personnage des fictions

sonyennes ? Si elle est bien un « agent » au sens latourien, elle n'est ni réellement porteuse

d'une conscience, ni véritablement moteur de l'intrigue. Ainsi la terre sonyenne apparaîtrait-

elle peut-être davantage comme une « figure1567 » romanesque. 

Telle que l'analyse Xavier Garnier, la « figure » permet de dissocier le personnage de

la représentation pour le rapprocher davantage du discours1568, ce qui pourrait correspondre à

la présence de la terre dans les récits sonyens. En effet, conformément à toute « figure », elle

est « auréolée de récits1569 », comme nous l'avons interprété avec les légendes de la Côte qui

naissent de ses manifestations sonores. De plus, elle « apparaît sur fond de murmures

collectifs1570 », suscitant par exemple les interprétations polyphoniques dont on a parlé.

Enfin, en véritable personnage-force, elle a un impact sur le récit et incarne le destin à

l'oeuvre1571 : « elle dessine juste un dedans qui a pour fonction de donner une plus grande

portée à la puissance d'une explosion1572 ». 

Cependant, à la différence de la « figure », la terre sonyenne n'est pas tout à fait une

non-personne sans intériorité puisque ses bruits témoignent de sa vie intérieure et de son

tellurisme. De la même manière, elle n'est pas seulement une force sans forme, puisque Sony

porte une attention au minéral déchiqueté et à sa capacité dissimulation, ainsi qu'aux

expressions multiples des cris de la nature – hennissement, vaticination, rire, plainte,

gargarisme, meuglement. 

S'il est difficile de définir les éléments naturels sonyens comme des personnages,

pourraient-ils être des sujets d'énonciation ? Il me semble qu'avec la falaise comme écho-

lieu, une véritable subjectivation du terrestre s'opère. À cet égard, la terre pourrait être un

« sujet poétique », selon l'expression d'Henri Meschonnic1573 qui définit l'oralité comme une

1566Sony Labou Tansi, « Maxi-préface », La Vie privée de Satan, dans Poèmes, op. cit., p. 430.
1567Xavier Garnier, L'Éclat de la figure. Étude sur l'anti-personnage de roman, Bruxelles, P.I.E. - Peter Lang,

2001.
1568Voir ibid. p. 11.
1569Ibid.
1570Ibid., p. 17.
1571Voir Ibid., p. 141.
1572Ibid., p. 14.
1573Voir Henri Meschonnic, « L'Oralité, poétique de la voix », in Nicole Revel et Diana Rey-Hulman (dir.),

Pour une anthropologie des voix, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 83-107. Sur le lien entre l'oralité et la
subjectivation de la terre chez Sony, voir Alice Desquilbet, « Faire entendre la voix de la terre pour parler
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« forme-sujet » réconciliant la littérature et le parlé. L'oralisation de la terre sonyenne ferait

d'elle un sujet poétique, et même écopoétique. On pourrait aller plus loin sur la subjectivité

de la nature chez Sony, en l'analysant comme l'expression d'une « personnitude1574 », selon le

mot de Deborah Danowski et de Viveiros de Castro. Empruntant aux cosmogonies

amérindiennes, les deux anthropologues rappellent qu'à l'origine du monde – ou « multivers

anthropomorphique1575 » – tout était humain. Dans les textes de Sony dont nous avons parlé,

il pourrait bien y avoir quelque chose de cette « personnitude » tellurique antédiluvienne qui

parle. 

Nous nous demandions en introduction comment qualifier l'énonciation tellurique

que Sony met en œuvre : est-elle une une voix, une parole, un dire, un langage, un cri, un

bruissement ou même un signe ? Pour y réfléchir, je propose par exemple de convoquer les

analyses de Roland Barthes, Michel de Certeau et David Abram. 

D'abord, l'énonciation de la terre sonyenne pourrait être une forme du « parler

angélique1576 », dont parle Michel de Certeau dans son texte homonyme de 1984. Michel de

Certeau y analyse la figure de l'ange comme un signe d'énonciation, dont le rôle n'est pas de

porter un message céleste – une vérité déjà connue – mais plutôt de transformer l'énoncé

biblique commun en adresse singulière, pour faire exister la parole : « l'ange dit qu'il y a du

dire […] le message c'est l'énonciation même1577 », écrit Michel de Certeau. Dans les textes

de Sony, on pourrait penser que l'énonciation tellurique est une forme d'angélisation1578 : les

manifestations sonores de la nature sonyenne ne transmettent pas les dires des éléments de la

Côte, elles révèlent plutôt la capacité qu'ils ont de parler. 

En ce sens, la parole de la terre permet de « faire sens », comme le dit David Abram

dans Comment la terre s'est tue, moins parce qu'elle transmet une vérité que parce qu'elle

« cherche à être fidèle […] au monde sensuel lui-même »1579. Je gage que, par leur force

vibratoire, les éléments telluriques deviennent chez Sony des sujets d'énonciation sensibles.

Aussi pourrait-on affirmer que les fictions sonyennes font apparaître un véritable langage

tellurique. Là encore, les analyses de David Abram soutiennent cette idée :

aux hommes, élaboration d'une écopoétique sonore chez Sony Labou Tansi », art. cit.
1574Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, « L'Arrêt de monde », art. cit., p. 275.
1575Ibid., p. 277.
1576Voir Michel de Certeau, Le Parler angélique. Figures pour une poétique de la langue., dans Actes

sémiotiques, Documents VI, 54, Besançon, Institut National de la Langue Française, 1984.
1577Ibid., p. 11.
1578Voir Alice Desquilbet, « Faire entendre la voix de la terre pour parler aux hommes, élaboration d'une

écopoétique sonore chez Sony Labou Tansi », art. cit.
1579David Abram, Comment la terre s'est tue, op. cit., p. 337.
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Si le langage est toujours, en profondeur, vibration physique et sensorielle, il ne peut jamais être
séparé une fois pour toutes de l'expressivité évidente des chants d'oiseau, ou du pouvoir évocateur du
hurlement des loups au milieu de la nuit. […] Le langage, comme phénomène corporel, profite à tous
les corps expressifs, et non aux seuls humain1580.

David Abram définit le langage des existants – humains et non-humains – selon des nuances

sensibles telles que la vibration, l'expressivité et le pouvoir évocateur. En ce sens, les textes

de Sony expriment un langage qui parle aux sens et à l'émotion plutôt qu'à la raison et qui

véhicule une idée de façon sensible plutôt qu'articulée. 

Finalement, on pourrait s'appuyer sur la distinction que Roland Barthes fait entre le

langage et la langue et proposer l'idée que Sony donne à entendre « le bruissement de la

langue1581 » tellurique, plutôt que le langage de la terre. Dans Le Bruissement de la langue1582

en effet, Barthes distingue le « bruit » du langage trop chargé de sens du « bruissement de la

langue », dont la musicalité naît d'une érotique, d'un élan ou d'un émoi. Barthes fait l'éloge

du bruissement de la langue où le sens n'est plus qu'un frisson et il le compare à celui de la

Nature à travers « le bruissement des feuillage, des sources, des vents ». Ainsi les analyses

du bruissement de Barthes s'approcheraient-elles de l'écriture sonyenne qui cherche à

exprimer les vibrations de la nature. Par ailleurs, on retrouve chez Sony une opposition

franche aux bruits d'un monde bâclé, qui masquent les bruissements de la vie. Selon lui, la

« matière / Fait tellement de bruit / Que vous n'entendez pas1583 » : les « bruits des

moteurs1584 » font écho à un nouveau genre humain, un « plus-qu'homme étant du capital »

caractérisé par le « même cliquetis continu »1585. Le poète sonyen s'inquiète des bruits du

monde matérialistes dont l'ampleur masque les vibrations de l'existence. En effet, dès lors

que « L'homme n'est plus qu'un bruit dans le monde. / Qui saurait dire sa longueur

d'onde ?1586 ».

Pour conclure, revenons à notre interrogation de départ : la terre qui crie dans les

textes de Sony est-elle Gaïa ? Certes, son entrée dans les fictions sonyennes bouleverse le

cours des récits et abolit la séparation entre le monde vidé de langage et le langage humain.

Ce faisant, elle crée aussi une zone d'échange commune, que Bruno Latour appelle la

« langue du monde1587 ». En ce sens, la Gaïa de Latour est, comme la terre de Sony, un être

1580Ibid., p. 110-111.
1581Voir Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Seuil, 1984 : voir notamment « Le

bruissement de la langue », p. 99-102.
1582Cette lecture trouve son origine dans un lieu, l'îlet Gosier, où Xavier Garnier m'a fait découvrir le texte de

Barthes, lors d'un colloque en Guadeloupe.
1583Sony Labou Tansi, « V », Déjà... j'ai habité tous ces mots, Poèmes, op. cit., p. 764.
1584Sony Labou Tansi, « Septième promenade », Vers au vinaigre (version 1), Poèmes, op. cit., p. 81.
1585Sony Labou Tansi, « Huitième promenade », Ibid., p. 84.
1586Sony Labou Tansi, « Vingt-septième promenade », Ibid., p. 115.
1587Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa, op. cit., p. 90.
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de conversation. Assurément, Gaïa invite à nous positionner comme si nous étions dans le

« temps de la fin1588 », comme le suggère d'ailleurs le commencement des douleurs sonyen.

Sans aucun doute, Gaïa nous fait « revenir à la parole apocalyptique, en redevenant

présent[·e·s] à la situation d’enracinement sur terre1589 », et cela a à voir avec l'ancrage du

peuple-milieu chez Sony par exemple. Néanmoins, je préjuge que la terre de Sony est moins

proche de la Gaïa de Bruno Latour, que de « l'hypothèse Ayiti » proposée par Malcom

Ferdinand : 

l'hypothèse Ayiti est d'abord la proposition que la Terre soit le socle d'un monde où ses systèmes
physico-chimiques, ses strates géologiques, ses océans, ses écosystèmes et son atmosphère, sont dans
des arrangements intrinsèques aux dominations coloniales, raciales et misogynes des humains et non-
humains, tout autant qu'aux luttes contre celles-ci. Reconnaître l'intrusion d'Ayiti, c'est reconnaître
l'imbrication écologico-politique de la constitution coloniale de la modernité dans les manières
d'habiter la Terre1590.

La terre sonyenne est donc une Gaïa décoloniale. À ce titre, elle montre que les questions

écologiques sont aussi des questions politiques. Nous avons compris que, chez Sony, les

catastrophes étaient une manière pour les éléments naturels de s'immiscer dans les querelles

humaines, souvent fondées sur des antagonismes économiques ou des dérives scientifiques.

En ce sens, le tellurisme sonyen révèle « l'imbrication écologico-politique de la constitution

coloniale de la modernité dans les manières d'habiter la Terre ». Par ailleurs, les relations

entre les manifestations telluriques et les « dominations misogynes » que souligne Malcom

Ferdinand sont au cœur des textes de Sony, dans lesquels l'écopoétique côtoie

l'écoféminisme. 

5.4 Les voix terriennes : vers un écoféminisme
sonyen

Parmi les voix terriennes sonyennes, la grand-mère de Sony qui converse avec la terre

constitue une figure écoféminine – voire écoféministe – importante. À l'opposé des rapports

de domination symbolisés par la houe dans l'anecdote sonyenne, elle incarne l'éthique du

care1591 qui repose sur des relations de soin et d'affection avec la nature. La paysanne

reconnait que sa subsistance dépend du service de la terre et, pour elle, le soin de la nature

1588Ibid, « Sixième conférence », p. 281.
1589Ibid., p. 275.
1590Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, p. 305-306.
1591Voir Catherine Larrère, « Au-delà de l’humain : écoféminismes et éthique du care », in : Vanessa Nurock

(coord.), Carol Gilligan et l’éthique du care, Paris, PUF, 2010, p. 151-174. Voir aussi Carol Gilligan, Une
voix différente, Pour une éthique du care, [In A Different Voice, Cambridge, Harvard University Press,
1982], Trad. Revue Vanessa Nurock, Paris, Champs Flammarion, 2008. 
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n'est pas tant un concept moral qu'un véritable enjeu pratique1592, et même

communicationnel. On sait la méfiance qui peut exister à l'égard de l'éthique du care,

accusée d'essentialiser les distinctions entre les femmes (attentives à autrui) et les hommes

(autonomes). Cependant, elle n'en demeure pas moins efficace pour penser les mouvements

écoféministes, en particulier en Afrique où les dominations coloniales et néocoloniales

dégradent l'environnement et affectent lourdement les activités traditionnelles dévolues aux

femmes1593. Représentée par la grand-mère de Sony, l'écologie féminine revient donc à

prendre soin de l'oïkos, non pas parce que le soin du foyer est l'apanage des femmes mais

parce qu'il en va de la vie humaine, qui dépend étroitement de l'environnement naturel1594. 

Dans sa thèse sur l'Inscription féminine dans les romans de Sony, Drocella M.

Rwanika a montré que les personnages féminins sonyens participent à rétablir la place de la

femme dans la société africaine, déstabilisée par la colonisation. Elle se réfère notamment à

l'ouvrage de l'intellectuelle et amie de Sony, Arlette Chemain, intitulé Émancipation

féminine et roman africain1595 et elle soutient que les héroïnes sonyennes sont des

perturbatrices mais pas des destructrices1596. Drocella M. Rwanika étudie le lien entre le

programme de transgression porté par les différentes figures féminines – rebelles, sensuelles,

prostituées, mariées, maquisardes, fonctionnaires, libres ou encore révoltées – et « l'écriture

non conformiste » de Sony. Je voudrais prolonger cette étude dans une perspective

écoféministe, en m'intéressant en particulier aux relations que les très nombreux personnages

féminins de Sony entretiennent avec la terre. 

Nous avons montré combien la résistance de Krachna à l'entreprise de possession de

Machin la Hernie pouvait connecter des enjeux féministes et écologistes. Nous nous sommes

aussi intéressés aux femmes converties aux lieux, telles que Line, la Kimpa Vita ainsi que

Colette et Charlotte qui s'érigent en véritable zadistes. J'aimerais maintenant explorer l'idée

1592l'éthique du care peut être considéré comme une sorte de « réalisme ordinaire ». Voir Patricia Paperman,
« Éthique du care : un changement de regard sur la vulnérabilité » , Gérontologie et société, 2010/2 (vol.
33 / n° 133), p. 51-61. URL : https://www.cairn.info/revue-gerontologie-et-societe1-2010-2-page-51.htm

1593Voir Catherine Larrère, « L’écoféminisme : féminisme écologique ou écologie féministe », Tracés. Revue
de Sciences humaines [En ligne], 22 | 2012. URL : http://journals.openedition.org/traces/5454 . Voir aussi
Mike Davis, Génocides tropicaux, catastrophes naturelles et famines coloniales (1870-1900). Aux origines
du sous-développement [2001], Paris, La Découverte, 2006.

1594L'idée que les modifications environnementales influent sur la vie des êtres humains a été développée par
la chimiste écoféministe Ellen Swallow. Voir Ellen Henrietta Swallow Richards, Euthenics : The Science of
Controllable Environment [1910], Whitefish, Kessinger Publishing, 2010. Voir aussi Voir Catherine
Larrère, « L’écoféminisme : féminisme écologique ou écologie féministe », art. cit.

1595Arlette Chemain Émancipation féminine et roman africain, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1980. 
1596Voir Drocella M. Rwanika, L'Inscription féminine ; le roman de Sony Labou Tansi, Yaoundé/Ivry,

Nouvelles du Sud, 1998, p. 169. Voir aussi Kamagaté Drissa, « Les héroïnes chez Sony Labou Tansi »,
Africultures, n° 103-104, 2015/3, p. 44-55. URL : https://www.cairn-int.info/revue-africultures-2015-3-
page-44.htm 
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que les voix féminines servent de relai à la parole tellurique et qu'elles s'allient aux

résistances de la nature sonyenne, faisant ainsi émerger dans les textes des formes de co-

luttes entre les femmes et la terre1597. Il s'agit d'étudier les relations réciproques entre les

femmes et la terre sous un angle énonciatif et poétique. L'étude des modalités d'un style

écoféministe qui semble poindre dans les textes de Sony nous permettra peut-être d'éclairer

son affirmation paradoxale : « je ne suis pas féministe1598 ». 

5.4.1 Narrations féminines

Nicolas Martin-Granel analyse la mutation du paradigme sonyen à partir de L'État

honteux – version publiée de Machin la Hernie – en approfondissant notamment la question

du féminin. Il en fait son « fil d'Ariane […] qui permet d'échapper à la monstruosité mâle du

Minotaure ». On peut donc supposer que l'infléchissement écopoétique des derniers textes de

Sony irait de pair avec la féminisation de son écriture. 

Nicolas Martin-Granel s'appuie en particulier sur un roman inachevé et inédit de

Sony, « Le Quatrième côté du triangle1599 », où la narratrice interne, Gracia, s'exprime à la

première personne. Puisqu'on retrouve la même narratrice Gracia dans Les Sept Solitudes de

Lorsa Lopez, le « Quatrième côté du triangle », que Sony rédige en 1982, peut être considéré

comme un avant-texte du roman paru en 1985 : 

Sony donne la parole à une femme, mais jusqu'ici elle n'était que personnage. Mais ici, il lui donne
non seulement la parole mais aussi la voix : la femme est devenue narratrice et qui plus est de sa
propre histoire1600.

Le roman inachevé de Sony se donne comme le laboratoire1601 d'une énonciation féminine

intradiégétique qui se prolonge dans les récits suivants. En effet, depuis les premiers

1597Pour prolonger cette idée, voir l’exemple des babaçueiras, un collectif de femmes afro-descendantes en
lutte contre les activités d’expropriation néo-extractivistes actuellement en cours au Brésil. Ces
« enchanteresses » luttent dans des chants et des chorales, «  comme autant de dispositifs précaires, fragiles
et situés de mise en scène de la spoliation et du saccage, mais aussi comme des lieux éphémères et multiples
de valorisation et de visibilisation d’une écologie traditionnelle et populaire ». Voir Anne-Laure Bonvalot,
Héloïse Brézillon, Inès Cazalas et alli, « Voix, oralités : vers une échopoétique transculturelle », art. cit.

1598Sony Labou Tansi, « La tâche de l'écrivain », art. cit.
1599Sony Labou Tansi, « Le Quatrième côté du triangle », dans L'Autre Monde, écrits inédits, Paris, La Revue

Noire, 1997, p. 62-72. D'après Nicolas Martin-Granel, le texte daterait de 1982. Voir Nicolas Martin-
Granel, Nicolas Martin-Granel, « La quadrature du texte ou l’énigme des quatre Le Quatrième Côté du
t r i a n g l e de Sony Labou Tans i » , G e n e s i s [ E n l i g n e ] , 3 3 | 2 0 1 1 , p . 5 7 . U R L :
http://journals.openedition.org/genesis/603.

1600Nicolas Martin-Granel, « La quadrature du texte », art. cit., p. 54. « Le Quatrième côté du triangle » est un
titre qui semble obséder Sony dans les années 1980 puisqu'il intitule un roman inachevé, mais aussi une
nouvelle, un poème et un recueil poétique, au point que Nicolas Martin-Granel parle d'une « formule
mana ». Voir Nicolas Martin-Granel, dans Sony Labou Tansi, Poèmes, op. cit., p. 911.

1601Certains brouillons de Sony témoignent de sa volonté de travailler sur l'énonciation : « Réfléchir sur les
temps et leur valeur littéraire », note-t-il notamment sur une page manuscrite reproduite supra. Voir Sony
Labou Tansi, La Chair et l'Idée, op. cit., p. 302. 
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brouillons des Sept Solitudes de Lorsa Lopez en 1982 jusqu'à l'ultime roman de Sony À

quand la vie ? , qu'il écrit probablement jusqu'en 19951602. Les derniers textes sonyens se

caractérisent par leur énonciation féminine. 

Dans À quand la vie par exemple, Nohami Hézénor, alias « la femme aux yeux de

cuivre1603 », s'entête à narrer son histoire à son mari, l'empêchant ainsi de dormir. Elle

exprime le besoin de lui dire la vérité sur ses aventures amoureuses et de se libérer par le

récit. Cependant, elle n'est pas écoutée et meurt des suites d'une tumeur au cerveau, grosse

peut-être de son désir de récit inassouvi : le brouillon mentionne qu'elle décède « sans avoir

eu le temps de conter son histoire d'amants et de maris périmés1604 ». Une autre femme

conteuse lui succède immédiatement. Il s'agit de Doña Margerita, qui prend le relai de

Nohami Hézénor, avec ses « racontars au sujet de Doña Béatrice » – la Kimpa Vita – , « une

historiette à vous rompre la rate, qui se racontait au sud et à l'ouest du pays »1605. Les

narratrices féminines sont donc des conteuses entêtées et leur parole a le pouvoir de s'étendre

dans le temps, ainsi que de se propager dans l'espace. À la suite de Xavier Garnier qui

analyse la puissance de la rumeur dans les récits sonyens notamment à partir des

personnages des commères1606, on peut affirmer que, chez Sony, la rumeur est féminine.

À l'inverse de l' « écriture mâle1607 » dont parle Céline Gahungu dans son étude des

premiers textes de Sony, ses derniers romans se racontent au féminin. Or, la spécificité de

ces narrations féminines réside également sur le fait qu'elles sont racontées à la première

personne du pluriel. Si le nous sonyen est moins ostensiblement féminin que le elles narratif

des Gérillères de Monique Wittig1608 par exemple, il porte néanmoins des indices de sa

féminisation. 

Le nous cède par exemple la place au je de Gracia dans les chapitres 5 et 6 des Sept

Solitudes de Lorsa Lopez, intitulés « Nsanga Norda » et « Moi ». Ces titres mettent en valeur

l'affirmation de la parole individuelle de Gracia en lien avec son projet de départ pour

Nsanga Norda, la capitale maudite par les gens de la Côte. En quittant Valancia et en

désobéissant par là à Estina Bronzario, sa grand-mère défunte, la narratrice se désolidarise

du nous de la communauté féminine et prend son envol. Cependant, sa liberté est de courte

durée puisque la montée des eaux qui a englouti Nsanga-Norda l'oblige à revenir en arrière et

1602Sur les dernières pages du manuscrit, on reconnaît l'écriture tremblante de Sony malade.
1603Sony Labou Tansi, À quand la vie, op. cit.
1604Sony Labou Tansi, « Avertissement », Ibid.
1605Ibid.
1606Voir Xavier Garnier, « Logique de l'événement dans les trois derniers romans de Sony Labou Tansi »,

art. cit. p. 91.
1607Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d'un écrivain, op. cit., p. 176.
1608Voir Monique Wittig, Les Gérillères, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969.
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à renouer avec le nous des femmes de Valancia. En plus d'être ancré dans un lieu tellurique,

le nous sonyen est donc bien féminin. 

De la même façon, la narration collective des Yeux du Volcan laisse apparaître le je

féminin qui la porte. La féminisation surgit in extremis, pour accompagner Benoît Goldman

qui se remémore ses années de résistance : « au jour de notre départ pour le maquis », dit la

voix narrative collective, « je me suis assise sur le même banc qu'il y a quarante cinq ans

[…], j'ai laissé l'autre bout […] à l'adjudant »1609. Là encore, c'est un lieu – le banc – qui

permet à la voix narrative de se singulariser en se détachant du nous. L'accord du participe

passé au féminin assise révèle que le nous des Yeux du Volcan était porté par une voix de

femme. De plus, l'indication des quarante-cinq années écoulées depuis la rébellion dans le

maquis viendrait confirmer que le nous était bien associé aux veuves regroupées pour

protester contre les crimes de l'État et dont on a parlé à propos des danses. Les commères

sonyennes sont donc des résistantes, voire des maquisardes si l'on en croit la liste que la

narratrice dresse de « tous [s]es anciens camarades », qui sont surtout des femmes : « Élise.

Pétra. »1610. Par ailleurs, dans le roman, une rumeur soutient que le colonel Benoît Goldman

lui-même serait en fait « une femme indécrottable1611 ».

En revanche, dans Le Commencement des douleurs, il ne semble pas y avoir de

marque explicite du féminin. La parole collective s'accorde au masculin pluriel des habitants

d'Hondo-Noote « sidérés1612 ». Cependant, en s'appuyant sur un avertissement inédit du

roman, on peut faire l'hypothèse que le nous d u Commencement des douleurs peut être

féminisé. Dans ce texte, Sony signifie aux nantis que leur manière de vivre met en péril

l'humanité : « notre planète sera malade, le monde sera guetté par une apocalypse digne de

celle qui emporta la race des dinosaures1613 », augure-t-il. Or, l'apocalypse planétaire résonne

avec la « bourde1614 » explosive annoncée dans l'avertissement du roman À quand la vie ?,

dont l'écriture est contemporaine de celle du Commencement des douleurs. On se souvient

que l'écrivain y supplie de « sauver des eaux du financement1615 » le nous humain fondu dans

la bourde, avant que l'énonciation plurielle ne se poursuive au féminin : « nous autres âmes /

femmes / lames d'espèce1616 ». Le nous guetté par l'apocalypse de À quand la vie ? s'affirme

1609Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 190.
1610Ibid., p. 191.
1611Ibid., p. 16-17.
1612Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 155.
1613Sony Labou Tansi, « Avertissement », Le Commencement des douleurs [version inédite du roman, s.d.],

Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 180.
1614Sony Labou Tansi, « Avertissement », À quand la vie, op. cit.
1615Ibid.
1616Ibid.
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donc au féminin. Ainsi la « peur de finir en tant qu'espèce1617 » qui taraude Sony dès la fin

des années 1970 trouverait-elle son expression dans les récits des années 1980 et 1990, à

travers un nous écoféministe.

Par ses choix énonciatifs, Sony montre l'importance du collectif féminin. À ce titre, il

pourrait s'inscrire dans la veine féministe des années 1980, initiée en France par le

Mouvement de Libération des Femmes dès les années 1970. Bien qu'il soit présenté par

Françoise Vergès comme un mouvement du « féminisme blanc1618 », le MLF invitait alors à

l'union des femmes : « Ils nous ont divisées, les femmes / Et de nos sœurs séparées », alerte

son hymne ; « Découvrons-nous des milliers »1619, chantent les militantes. La lutte féministe

pour la reconnaissance de la « classe sexuelle des femmes1620 » est donc un enjeu énonciatif. 

D’ailleurs, chez Sony, le nous semble symptomatique d'une parole féminine collective

et politique en constitution. On peut penser à « la multitude des veuves1621 » qui envahit

Hozanna dans Les Yeux du Volcan et revendique à la première personne du pluriel de

« décortiquer les crimes secrets que cette ville a lâchement confectionnés depuis l'époque des

Guerres démocratiques »1622. Ici, la parole féminine collective est explicitement politique.

De même, dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, la dimension politique du nous

féminin est particulièrement mise en avant à travers les réunions et les actions de « l'état-

major1623 » d'Estina Bronzario. Treize ans après le meurtre de leur sœur Estina Benta,

« Fartamio Andra, Martalla, Anna Maria, Nelanda, Sonia O. Almeida, Fartamio Andra do

Nguélo Ndalo et moi [Gracia] » se réunissent avec Estina Bronzario autour d'un cierge rouge

allumé en l'honneur de la défunte, faisant le serment de l'enterrer. Parmi ces Antigone, se

trouvent des amies de Sony : on peut notamment reconnaître la brésilienne Sônia O. Almeida

ainsi que Andra, la fille de Sony. Il en fait des personnages de son roman « en témoignage

1617Sony Labou Tansi, dans « Sony Labou Tansi : l'homme qui dit tous les hommes », entretien avec Édouard
Maunick, Demain l'Afrique, n° 40, 19 novembre 1979. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT
18 », doc. cit., p. 26].

1618Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, Paris, La Fabrique, 2019.
1619Hymne du MLF (Mouvement de Libération des Femmes), 1971.
1620Comme d'autres féministes marxistes, Monique Wittig propose de considérer les femmes comme une

« classe sexuelle », afin de faire du féminisme une véritable lutte des classes où la révolution du prolétariat
féminin permettra d'abolir les classes sociales et les dualismes qui opposent hommes et femmes, pour les
réconcilier dans une existence androgyne. Voir Monique Wittig, La Pensée Straight, [1979] Paris, Éditions
Amsterdam, 2018.

1621Sur la dimension politique du veuvage féminin chez Sony, voir notamment le défilé des veuves (Veuve
Kennedy, Veuve Mao Tsö Tong, Veuve Pavlov, les veuves Pythagore et Marx) dans la scène 5 de la pièce
Moi Veuve de l'Empire, tapuscrit, op. cit.

1622Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 177.
1623Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 38.
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d’amitié1624 ». Ces femmes réunies comme un syndicat féministe en contre-pouvoir des

autorités sont donc chères à Sony. 

Par surcroît, Sony semble prendre part au collectif féminin qu'il dessine. Dans le

recueil 930 Mots dans un aquarium, le poète sonyen se féminise. Par exemple, lorsqu'il

s'adresse à Thiago de Mello dans le poème « Dimanche soir », le poète congolais se compare

à une femme :

Dis enfin
Que le poète est
Ivresse incorrigée
Réglée à la lumière 
De tous les yeux
Recto-verso

Comme une femme
Et puis 
Ne me demande plus 
Ce qu’est la femme
C'est mieux comme ça — 
Ne demande même pas 
Pour qui 
J’ai eu cette relation 
Sexuelle avec les mots

Mais dis-moi 
Les yeux rouges d’un vagin 
Qui rougit d’Afrique 
En face d’un désir 
Foudroyé 
Et la morsure impeccable 
qui fait crier tes mots 
[…]

Mais déjà
L’écriture 
M’enferme 
Dans son gigotement 
Où le cœur me manque 
J’ai perdu ma vie 
entière 
à prêcher 
Le vagin — 

Dis-moi 
Qu’une réservation 
Est prise 
Au nom de mon âme 
Au Paradis 
des femmes1625 — 

Sony poétise son devenir-femme et féminise la parole créatrice. L'ivresse poétique est

comparée à la liberté totale qui serait celle d'une femme sous les feux des regards qui la

1624Sony Labou Tansi, « Je ne trouve pas, je cherche », art. cit.
1625Sony Labou Tansi, « Dimanche soir », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 989-990.
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scrutent, moins pour la soumettre que pour déceler « le rêve qu'il y a derrière1626 » elle. Le

poète porteur·se de rêve est encore un « vagin qui rougit d'Afrique » : si c'est ainsi qu'il

témoigne de la jouissance que lui procurent les textes de son ami Thiago de Mello, peut-être

est-ce aussi un moyen de suggérer qu'il désire leur créateur. Le lien entre l'érotisme féminin

et la poétique se poursuit avec la métaphore de la « relation sexuelle avec les mots ». Cette

image sensuelle de la création correspond à la façon dont Sony conçoit l'écriture, la décrivant

souvent comme « un acte d'amour avec les mots » pour leur « prêter la vie »1627. De plus,

dans un avertissement qui figure sur l'un des brouillons des Sept Solitudes de Lorsa Lopez

daté de mai 1982, Sony se dit « en grossesse1628 ». De façon métatextuelle, la poétique de

Sony est vaginale et cette expérience du vagin comme cavité d'écriture se révèle aussi

exaltante qu'enfermante. Puisque l'écrivain connaît une existence artistique féminine et que

son écriture célèbre la force sensuelle et créatrice des femmes, il demande en retour d'être

accueilli dans l'Eden féminin. À la pointe du poème, la rime entre mon âme et des femmes

souligne bien le désir du poète d'être inclus dans un collectif de femmes. 

En outre, puisque la féminisation de Sony passe par l’énonciation, elle est une

profession. Deux versions des avertissements aux Sept Solitudes de Lorsa Lopez qui figurent

respectivement sur des brouillons de janvier et mai 1982, confirment que l'identité féminine

de Sony se réalise par la parole : « Qui je suis ? », se demande-t-il en exergue du manuscrit

de janvier 1982, « Je suis la rumeur inépuisable, c'est-à-dire l'homme, c'est dire la

femme »1629, répond-il. L'existence sonyenne est un bruit qui se propage, une parole

inextinguible qui est l'apanage des êtres humains et donc des femmes. Dans la version de

mai 1982, les identités s'inversent et ce n'est plus le masculin qui englobe le féminin : « Je

suis la rumeur inépuisable, c'est-à-dire la femme, c'est-à-dire l'homme1630 ». Puisque la forme

interrogative qui je suis ? a disparu, l'identité vocale et féminine de l'écrivain s'affirme

davantage. Sony souscrit donc totalement à son ethos de « créateur [qui] est en réalité une

femme qui habite par accident un corps d'homme », selon les mots de l'écrivain espagnol

José Luis de Vilallonga figurant au début du manuscrit de janvier 1982. 

1626« Le mot lui-même, je le considère comme une manière de... bon, outil à la fois mais également regard
n'est-ce pas. Ce qu'il faut regarder ce n'est pas le mot mais c'est le rêve qu'il y a derrière le mot. Si vous
voulez les mots sont porteurs de rêve ». Voir Sony Labou Tansi, dans « Oxmo Puccino : ''Le droit de
chanter, c'est le droit de lutter'' », émission « Par les temps qui courent », France Culture , 17/09/2019,
19'10'', URL : https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/oxmo-puccino

1627« C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris », Entretien avec Sony Labou Tansi,
Festival international des Francophonies en Limousin, 1989, 7'55-8'20 URL : https://vimeo.com/133640985

1628Sony Labou Tansi, Les 7 Solitudes de Lorsa Lopez, manuscrit, mai 1982, conservé à la BFM de Limoges,
[BFM, SLT 26, Fonds Brazzaville n° 26, fichier ITEM n° 31bisLes7Solitudes...1_0004].

1629Sony Labou Tansi, Les 7 solitudes de Lorsa Lopez, manuscrit, janvier 1982, conservé à la BFM de
Limoges, [BFM, SLT 25, Fonds Brazzaville n° 25, fichier ITEM n° 30bis1Les7Sol_0003]. 

1630Sony Labou Tansi, Les 7 solitudes de Lorsa Lopez, manuscrit, mai 1982, op. cit.
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Manuscrit des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, janvier 1982, [BFM SLT 25]

 Manuscrit des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, mai 1982, [BFM SLT 26]

5.4.2 Fusion des femmes et des lieux

Ce qui m'intéresse surtout dans l'affection et l'admiration que Sony porte aux femmes,

jusqu'à s'identifier à elles, c'est que, chez lui, le féminin inclut la terre et le fleuve. On

pourrait être tenté d'y voir une essentialisation de la femme dans son association à la nature,

mais ce serait oublier la dimension politique qu'il donne aux collectifs féminins de ses

romans. 

Certes, Sony a tendance à sublimer le féminin dans un lyrisme érotique qui frôle

l'assignation des femmes à une « classe de sexe1631 », que les féministes comme Monique

Wittig ou Andrea Dworkin veulent justement abolir. L'érotisme est exacerbé dans les

poèmes d'amour sonyens et le poète ne paraît jamais se rassasier d'aucune amante qu'il goûte

furieusement. « Femmes / bravo : vous êtes toutes / ma bien-aimée –1632 », écrit-il dans l'un

des poèmes de la fin de sa vie. Le poète a l'air de vouloir s'approprier toutes les femmes du

monde, en réduisant le pluriel femmes au possessif singulier ma. Cependant, si le poète veut

ici agréger toutes les femmes, c'est parce qu'il est en fait au seuil de la mort et qu'il cherche à

contrer la « dislocation ». Il aimerait que les femmes puissent l'escorter car « C'est bien elles

toutes / qui faute d'être aimantes / ensemble nous aident / à baiser la mort1633 ». Ainsi Sony

reconnaît-il la force des femmes, envisagées comme un collectif à la fois dangereux et vital

pour les hommes1634. 

1631Andrea Dworkin emploie aussi l'expression « classe de sexe » : elle explique par exemple que les femmes
sont opprimées au bordel en tant que « classe » et il s'agit pour elle pour « démanteler le système de classe
de sexe ». Voir Andrea Dworkin, Les femmes de droite, [Right-Wing Women, 1983], traduction de Right-
wing women, Montréal (Québec), Éditions du remue-ménage, 2016, p. 177 et p. 215.

1632Sony Labou Tansi, « 8. La course des haies », Poèmes et vents lisse, dans Poèmes, op. cit., p. 1161.
1633Ibid., p. 1160.
1634« Hommes / Nous sommes pitoyables / et gonflés de n'avoir pas été / des femmes tout simplement » : Ibid.
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Les femmes sonyennes – humaines et non humaines – sont surtout des révoltées dont

l'écrivain célèbre la liberté et la force de vie. À cet égard, il me semble que la poétique de

Sony évite les écueils de la naturalisation des femmes que l'on a pu reprocher – à tort – aux

mouvements écoféministes1635. Je voudrais développer cette intuition à partir du recueil

Poèmes et Vents lisses que Sony écrit entre l'été 1993 et l'automne 19941636 et qui contient

des poèmes d'amour dont l'érotisme repose en grande partie sur des images liées à la nature. 

Dans le premier poème intitulé « L'Agrandi », sont convoquées les figures sensuelles

du poète amant en « cèdre cent fois / centenaire / planté aux bords infinis du printemps – » et

de l'amante «  Nue et offerte / livrée comme les berges / d'un grand fleuve / turbulente /

douce »1637. Le poème exprime la douleur de la séparation amoureuse que le poète redoute,

après un été passionné passé à « Blaye1638 » sur les bords de la Gironde. En 1993, Sony était

probablement à Blaye pour le festival de l'estuaire qui avait lieu à la fin de l'été. La

comparaison de la nudité féminine au fleuve est donc très située, ce qui revitalise l'image

poétique qui pourrait paraître trop naturalisante ou essentialisante. 

La sensualité fluviale fait d'ailleurs partie de l'imaginaire écopoétique de Sony qui

s'ancre dans le fleuve Congo. On la retrouve notamment dans le tableau de la nudité des

baigneuses bercées par le fleuve de « L'Empire de l'eau1639 », ainsi que dans une scène des

Sept Solitudes de Lorsa Lopez où Estina Bronzario se rafraîchit dans la Rouvièra Verda1640.

Dans « L'Empire de l'eau », les baigneuses anonymes se fondent dans le cours du fleuve et

« leurs seins têtument cadencent les mouvements du roulis incessant1641 ». Le verbe cadencer

indique à la fois qu'elles suivent les balancements l'eau et qu'elles en scandent le rythme.

Elles sont donc emportées par le flux mais elles en créent aussi les remous, comme le

souligne le néologisme adverbial têtument qui figure les bravades des poitrines féminines.

Quant à Estina Bronzario dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, elle se délecte du contact

de l'eau, « ce clapotement sensuel, ce gloussement de l'eau qui suffoque de paix, soupire,

gémit, parle sa voix de flotte1642 ». Les verbes soupirer e t gémir invitent à une lecture

érotique du bain, comme une union charnelle entre le personnage et le cours d'eau. 

1635Il s'agit de distinguer la naturalisation des femmes, essentialiste et réductrice, et l'identification entre les
femmes et nature revendiquée par l'écoféminisme. V o i r Émilie Hache, « Introduction : Reclaim
Ecofeminism! », art. cit., p. 30. Voir aussi la Postface de Catherine Larrère, « L'écoféminisme ou comment
faire de la politique autrement », dans Reclaim !, op. cit., p. 369-389.

1636Voir Nicolas Martin-Granel, Présentation du recueil Poèmes et vent lisse, op. cit., p. 1135-1136.
1637Sony Labou Tansi, « 1. L'Aggrandi », Poèmes et vents lisses, op. cit., p. 1141. 
1638Ibid., p. 1140.
1639Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », Poèmes, op. cit., p. 1240.
1640Voir Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 97.
1641Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », op. cit., p. 1240.
1642Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 98.
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Or, la sensualité qui préside aux descriptions de ces bains féminins prend aussi une

dimension plus féministe. D'une part, le titre « l'Empire de l'eau » indique la suprématie du

fleuve dont les baigneuses, « promues à tous les grades du vécu diurne1643 », pourraient

constituer les agentes impériales. D'autre part, évoquant les nageuses têtues, la femme de

bronze est une « irréductible1644 » à la « tête dure1645 » et son bain n'est qu'une tentative de

calmer sa colère contre Carlanzo Mana, qui se rit de la décapitalisation de Valancia. De la

même façon, la douceur de l'amante-fleuve dans le poème « L'Agrandi » était indissociable

de sa turbulence, qui peignait la fougue voluptueuse de la femme tout en suggérant sa forte

vivacité et sa grande liberté. Le même entêtement – apanage du poète sonyen1646 – unit donc

les fleuves et les femmes de puissance. On peut même faire l'hypothèse que, dans

l'imaginaire de Sony, femmes et fleuves sont les « lieux les plus fermes » par lesquels le

poète entêté « se nomme à traverser la vie »1647. 

En outre, la sensualité fluviale est ancrée dans le projet de réunion culturelle des

fleuves traversés par le bateau du BBKB, qui s'achève en Aquitaine à la fin de l'été 1991.

Dans son discours sur « Le mariage des fleuves Congo-Gironde », Sony féminise les cours

d'eau :

L’image de la femme que traîne notre entreprise s’explique [parce] que la femme, quoi qu’en pensent
les siècles et les générations, reste et restera la place exacte de la naissance et de l’espérance. À tel
point qu’il est presque permis de penser que tous les vrais fleuves du monde entier sont femmes nues,
sans autre artifice que la vaste nudité d’une eau sans besoin de sel, ni de beurre1648...

Le mariage des fleuves imagine les noces de la femme Gironde et de l'homme Congo.

Cependant, ce dernier est féminisé par la métaphore des « femmes nues », comme si, chez

Sony, le féminin l'emportait sur le masculin. La métamorphose des genres repose sur des

points communs entre les fleuves et les femmes : la même nudité sensuelle les rassemble.

Mais iels sont aussi relié·e·s par l'espoir et la vitalité, ce qui donne une dimension plus

militante à leur association. Par ailleurs, en choisissant les pluriels fleuves et femmes, Sony

évite toute conceptualisation de la nature ou de la femme pour faire surgir plus concrètement

une pluralité de figures féminines. Elles sont unies par la même force de vie et par leur lutte

commune pour l'espoir, dénuée de tout artifice : la métaphore de l'assaisonnement sans sel ni

beurre évoque peut-être les ornements mortifères de la civilisation du « progrès qui tue1649 »,

1643Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », op. cit., p. 1240.
1644Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 19.
1645Ibid., p. 20.
1646« moi, adjoint (de tous les entêtements) » : Sony Labou Tansi, « Nul n'a plus besoin d'être insulté », Sous

adresse, dans Poèmes, op. cit., p. 1201.
1647« Le poète, au juste, qu’a-t-il de plus que les autres sinon son entêtement ? Il se nomme à traverser la vie

par les lieux les plus fermes ». Voir Sony Labou Tansi, « Introduction », L'Acte de Respirer, dans Poèmes,
op. cit., p. 683.

1648Sony Labou Tansi, « Le mariage des fleuves Congo-Gironde », La Chair et l'Idée, op. cit., p. 157-159.
1649Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
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que Sony appelle aussi « cercueil de luxe1650 ». La féminisation des cours d'eau et la

métamorphose des corps féminins en fleuves sont donc indissociables chez Sony. Aussi ont-

elles l'une comme l'autre part à son imaginaire écoféministe, où toutes les natures féminines

luttent de concert pour la vie. 

Après avoir été associée au fleuve, l'amante du poète est adjointe à la terre dans le

deuxième poème du recueil Poèmes et vents lisses intitulé « Vestiges ». La femme « caillou

sur / le ventre de [s]on bien-aimé » perd son ardeur en vendant sa sensualité contre « un

rocher »1651. La métamorphose rocheuse de la femme n'est pas un gain de puissance puisque

le poète poursuit en décrivant le viol de la femme-terre : « ta profondeur / a mesuré la force

fécale / de dix mille mecs / ils t'ont pénétrée1652 ». L'incursion d'une horde masculine fétide

dans la femme ouverte évoque l'image de l'extractivisme colonial, où la terre nationale vend

ses roches de fer, de cuivre, de diamants. Ainsi exploitée, la femme-terre devient une

ressource, objectivée et dévitalisée. 

Or, Sony blâme cet usage de la femme-terre, ou de la terre-femme, comme le révèle

par exemple son avertissement à la pièce Monologue d'or et noces d'argent :

Je parle en terme d'Afrique de la macdonaldisation du monde. Je parle d'une magnifique femme qui a
nom « la Terre ». Et pourquoi une femme ? Parce que même si tous les hommes l'ont oublié, la femme
est la saveur exacte de Dieu. Elle plonge dans tout ce que la vie touche1653.

L'adjectif magnifique, le singulier la f emme ainsi que sa divinisation tendent à

l'essentialisation féminine. Cependant, le parallélisme entre « j e pa r le de l a

macdonaldisation » et « je parle d'une femme la Terre » crée une communion des luttes

économiques, écologiques et féministes. Ainsi les éloges féminins de Sony expriment-ils les

nuances de l'écoféminisme qui s'attache à célébrer les relations entre les femmes et la terre,

en se gardant de les essentialiser. 

Par ailleurs, la suite du poème « Vestiges » confirme l'écoféminisme décolonial qui se

fait jour dans l'écriture de Sony. Le poète y convoque la figure de « l'Égypte des pharaons

noirs1654 », pour en déplorer la grandeur africaine perdue : 

l'Égypte des pharaons noirs
m'a regardé dans les yeux
unanimement tordue
définitivement baisée par 

1650« Ailleurs, c’est l’usine qui fabrique les prolétaires, chez nous c’est la ville. Évidemment cette chose
s’appelle de son vrai nom moderne : le progrès. Moi, je l’appelle ''cercueil de luxe'', ou bien mensonge
civilisé, mais mensonge tout de même » : Sony Labou Tansi, « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de
justice », art. cit.

1651Sony Labou Tansi, « 2. Vestiges », Poèmes et vents lisses, op. cit., p. 1144.
1652Ibid.
1653Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 7.
1654Sony Labou Tansi, « 2. Vestiges », op. cit., p. 1144.
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l'Histoire du phallus
Ah ce peuple de minables
Ce peuple d'endurcis qui n'ont même pas
élevé une pierre
sur une autre pierre ! Mais c'est bien fait comme ça –
Peuple de boudeurs
que l'Histoire disposa
front contre terre
pour sauvegarder
l'Europe des mecs
Peuple d'appauvris volontaires
fait de femmes
de nègres
d'arabes
de cuistres
et à qui l'Histoire vola cinq siècles1655

Dans le poème, le viol de la femme-terre est suivi d'une double profanation historique : la

domination coloniale de cinq siècles fait écho à l'hégémonie des voix occidentales dans les

récits historiques. « L'Égypte des pharaons noirs » constitue une allusion possible à

l'égyptologie africaine de Cheikh Anta Diop1656 et le poète sonyen déplore qu'elle ait été

effacée au profit d'une Histoire véhiculée et imposée par les dominants – « définitivement

baisée par / l'Histoire du phallus ». Effectivement une telle Histoire est éminemment

phallique : à la puissance mâle des colonisateurs profanateurs, répond l'érection des

monuments historiques qui se dressent de toutes leurs pierres. L'ironie transparaît à travers le

discours indirect libre des Européens qui font l'Histoire et qui, pour justifier leur oppression,

nient la capacité des peuples de minables, endurcis, boudeurs de construire quoi que ce soit

de durable. Les « mecs » qui, par milliers, avaient violenté la femme-terre un peu avant dans

le poème, reviennent ici sous les traits européens, révélant que la civilisation européenne a

dû dominer, appauvrir et violer pour pouvoir s'élever.

En outre, si l'Europe est phallique et masculine, ses victimes sont rassemblées sous la

bannière du féminin : à travers l'énumération des affaiblis sous l'emprise du phallus

occidental – femmes, nègres, arabes, cuistres –, Sony décline et associe les différentes

manières d'être dominées. Or, il commence sa liste par les femmes, comme si c'était

l'hyperonyme de toutes les discriminations et oppressions qui reposent sur un fait de nature

– car « la matrice de l'inégalité c'est le sexisme1657 », selon les mots de Christiane Taubira.

1655Ibid., p. 1144-1145.
1656Voir Cheikh Anta Diop, Nations Nègres et Culture : De l'antiquité nègre égyptienne aux problèmes

culturels de l'Afrique Noire d'aujourd'hui, Paris, Présence Africaine, 1979.
1657« la matrice de l'inégalité c'est le sexisme […] et si on arrive à supprimer cette justification, ce fait de

nature, […] aucun autre prétexte ne peut tenir pour justifier l'exclusion d'une personne » : Christiane
Taubira, entretien télévisé, émission On n'est pas couché, France 2, 9 juin 2018, 15'50''-16'50''. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=ERLcb33C_YY   . Lire aussi Christiane Taubira, « Il est temps que les
hommes fassent l’expérience de la minorité », entretien avec Justine Rastello, Libération, 28 janvier 2018.
URL : https://www.liberation.fr/france/2018/01/28/christiane-taubira-il-est-temps-que-les-hommes-fassent-
l-experience-de-la-minorite_1625775 : « Le combat féministe peut entraîner avec lui tous les autres
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Non seulement le poème confond les femmes violées et la terre spoliée, mais il relie

également la domination coloniale à la souveraineté sexuelle masculine. Dans cette

perspective, les nègres, arabes et autres valets de cuisine font partie d'un même corps

féminisé. À cet endroit, féminisation devient synonyme de soumission, comme le soutient

par exemple le philosophe féministe décolonial Paul B. Preciado1658. Ainsi, dans son poème

« Vestiges », Sony paraît développer une pensée « transécoféministe et décoloniale1659 » à

même de « nous aider à dessiner les contours d'un nouveau sujet révolutionnaire

planétaire1660 », toujours selon les mots de Paul B. Preciado. 

Enfin, le recueil Poèmes et vents lisses associe les fougues des relations charnelles à

l'impétuosité de la révolte. Le cinquième poème s'intitule « L'Archipel baisé » et peint les

élans du vent : « la bourrasque a besoin d'amour1661 » et elle dirige ses ardeurs vers le cèdre

qui se refuse à elle ; alors, elle fond sur la montagne et l'ébranle tout entière, des pierres

volcaniques aux bouillonnantes collines. Tandis que l'Archipel est possédé par la tempête,

l'amante taraude le poète de l'aiguillon de son désir :

Tu voulais crier mon nom
plus haut que la pluie 
et le vent – railler
les rouspétances de l'archipel
baisé – […] 
Tu voulais folle de toi
compter les blessures que ce
même temps nous avais faites […] 
Tu ne voulais pas voir ça
autrement qu'en te refoulant
dans l'amour1662 –

combats car son essence est la revendication qu’aucune différence de traitement n’est acceptable sur la
simple base d’une différence physique ou de choix de vie. Si nous nous accordons sur cette valeur de base,
alors tous les autres types de discrimination tomberont ».

1658« [les fondateurs de la Revue Tiqqun] ont imaginé ''la jeune fille'' comme le produit d’une équation entre
des taux élevés d’oppression et un fort degré de soumission complaisante qui produisait inévitablement un
minimum de conscience politique ». Voir Paul B. Preciado, « Nous étions sur le point de faire la révolution
féminis te . . . e t pu is le vi rus es t a r r ivé » , Bulb L ibéra t ion , 27 a v r i l 2 0 2 0 . U RL :
https://bulb.liberation.fr/edition/numero-2/nous-etions-sur-le-point-de-faire-la-revolution-feministe/

1659« Cherchant à dépasser les oppositions traditionnelles et réductrices entre mouvement ouvrier et
féminisme, entre décolonisation et écologisme, des voix aussi différentes que celles des théoriciennes
féministes Silvia Federici, Françoise Vergès et Donna Haraway nous invitent à imaginer la classe ouvrière
contemporaine comme un vaste ensemble de corps minéralisés, végétalisés, animalisés, féminisés et racisés
qui accomplissent le travail dévalorisé de la reproduction énergétique, sexuelle, affective et sociale de la
techno-vie sur la planète Terre. Cette perspective transécoféministe et décoloniale implique également de
modifier la représentation du sujet politique et de sa souveraineté. La révolution à venir n’est pas une
négociation de quotas de représentation identitaires ou un aménagement des degrés d’oppression. La
révolution qui vient place l’émancipation du corps vivant vulnérable au centre du processus de production
et de reproduction politique » : Ibid.

1660« La crise du Covid-19 et sa capacité à mettre en évidence la structure intrinsèquement connectée de toutes
les formes d’oppression pourrait nous aider à dessiner les contours d’un nouveau sujet révolutionnaire
planétaire pour lequel les formes d’oppression fondées sur la race, le sexe, la classe ou le handicap ne
s’opposent pas les unes aux autres, mais s’entremêlent et s’amplifient » : Ibid.

1661Sony Labou Tansi, « 5. L'Archipel baisé », Poèmes et vents lisses, dans Poèmes, p. 1152.
1662Ibid., p. 1153.
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Une compétition de volupté se lance entre les amants et les forces du cyclone

– probablement antillais. Cependant, il ne s'agit pas uniquement d'une rivalité lascive car les

volontés de l'amante sont à la mesure de son désespoir du temps qui passe. Les secousses du

temps météorologique qui soumettent l'île se superposent à la durée du temps qui s'écoule et

qui blesse les amants. La tempête archipelagique reflète donc le désespoir amoureux, mais

pas seulement. La destinataire du poème exige de railler les fureurs cataclysmiques, par la

force plus grande de l'amour. Aussi l'énergie féminine est-elle chez Sony une bravade lancée

contre toutes les destructions.

Le personnage de la Kimpa Vita incarne la fermeté des femmes sonyennes, en

particulier lorsqu'elle fait preuve de la même volonté entêtée que l'amante de « L'Archipel

baisé ». La scène d'exposition de la pièce Béatrice du Congo fait entendre les cris de la jeune

femme suppliant un certain saint Antoine de ne pas lui faire mal et de la laisser partir. Sony

construit son héroïne à partir d'un événement d'oppression masculine – un viol1663 –, pour

faire d'elle une femme opprimée qui revendique l'espoir. Dans une certaine mesure, le viol

de la Kimpa Vita pourrait être lu comme un « sacrifice consenti », selon l'expression de

Yolaine Parisot qui montre que, dans les « Fictions de passing »1664 de l'écrivaine Marie

Vieux-Chauvet notamment, il est lié au mythe de la création littéraire. Dans la pièce de Sony

cependant, la célébration du martyre féminin, notamment la dimension sacrificielle du viol,

ne va pas sans poser problème, surtout quand elle est mise en scène par un dramaturge

masculin1665. Or, Sony ne s'en tient pas à la représentation de « Simba Mvita l’Holocauste de

Mbanza-Kongo1666 », comme le titre original de son œuvre semble l'annoncer : si le parallèle

1663Joseph Tonda analyse le sort tragique du corps de la prophétesse Kimpa Vita en parlant d'un « contentieux
sexuel », particulièrement à l'œuvre dans les églises du Réveil. Il explique que le viol de Béatrice du Congo
par un homme qui n'a reconnu les faits a donné naissance au phénomène des « maris et femmes de nuit »,
contre lequel luttent les Églises pentecôtistes. Il s'agit d'une croyance selon laquelle des esprits viendraient
visiter la nuit des femmes ou des hommes pour avoir avec eux des relations sexuelles, les éloignant ainsi du
chemin de Dieu. Voir Joseph Tonda, « Le Mausolée Brazza, corps mystique de l’État congolais ou corps du
''négatif'' », art. cit.

1664Yolaine Parisot, « Fictions de passing, scénographies genrées des ''contre-littératures'' face au storytelling
des dominants », Journées d'études « Face au storytelling du dominant: pratiques contre-narratives au
prisme du genre e t du fa i t colonia l », Université Paris-Sorbonne, avril 2016. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=COsLQoAFtcE

1665Avec Charlotte Laure, nous interrogeons la dimension féministe de la figure de la Kimpa Vita comme
héroïne sacrifiée. Voir Alice Desquilbet et Charlotte Laure, « D’une Kimpa Vita à l’autre. Lectures croisées
de la ''Jeanne d'Arc du Congo'' dans les pièces de Bernard Dadié et Sony Labou Tansi », Colloque
international et interdisciplinaire, « Africana. Figures de femmes et formes de pouvoir », Université de
Lausanne, 4-6 mai 2020 [annulé], à paraitre.

1666Aux dires de Nicolas Martin-Granel qui le tiendrait de Patrice Yengo, le titre de la pièce sonyenne serait
un jeu de mots en langue. Après quelques recherches, il semble qu'il puisse faire référence aux « rebelles
Simbas de Patrice Emery Lumumba en 1960 et à la résistance de Pierre Mulele suite à l'assassinat de Patrice
Emery Lumumba ». Voir Jonas Rémy Ngondzi, « Enfants-soldats, conflits armés, liens familiaux : Quels
enjeux de prise en charge dans le cadre du processus de DDR ? Approche comparative entre les deux
Congo » , Science politique, Université Montesquieu - Bordeaux IV, 2013. URL : https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00958088/document

355

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00958088/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00958088/document
https://www.youtube.com/watch?v=COsLQoAFtcE


entre le corps féminin violé et la terre colonisée est mis en évidence dans la pièce, ni l'une ni

l'autre ne sont présentées comme des victimes muettes. Bien au contraire, une formidable

vitalité les relie :

Vouloir ce que veulent l'eau, la terre, le ciel, l'herbe. Vouloir ce qu'ont voulu les trois cent mille crânes
de guerriers endormis dans l'argile à Ambwila. (elle embrasse la terre). Terre en transes tu
m'engrosseras de ton odeur. Terre de commémoration, pas terre de claudication. La terre dans mon
ventre, pendant neuf lunes elle se fera chair, chair d’ensoleillement, gonflée de tous les rêves du
monde1667.

La répétition du verbe vouloir indique que la même fermeté unit la Kimpa Vita et les

éléments terrestres, ainsi que les morts héroïques. La jeune femme s'associe volontairement à

la terre, jusqu'à faire d'elle la génitrice de l'enfant qu'elle porte. Le feu tellurique fertilise le

ventre de Béatrice et transfigure le viol : en devenant enceinte de la terre, la Kimpa Vita peut

célébrer la vie qu'elle porte en elle. Aussi le corps féminin devient-il terre, tandis que, par la

magie de l'homophonie, la terre se fait chair. De plus, les éléments cosmiques – la lune et le

soleil – veillent sur sa grossesse issue du viol colonial et la nourrissent d'espérance de

fraternité. À cet égard, Sony invoque l'image de la grossesse dans une perspective

écoféministe et décoloniale1668.

5.4.3 Le féminisme de Sony en question

Avant d'analyser la dimension écoféministe des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, je

voudrais discuter des doutes que l'on peut avoir quant à la pensée féministe de Sony. Dans le

roman, après le féminicide d'Estina Benta, massacrée par son mari parce qu'elle lui a donné

des poux, la résistance des femmes aux violences et aux dominations masculines s'organise

sous la bannière de la « femme de bronze1669 », Estina Bronzario. Pour marquer le

commencement de leur lutte, les femmes déclarent « la grève érotique1670 » : « Ne suffit plus

qu'ils nous aient mises mammifères domestiques, maintenant ils nous tuent1671 », s'insurge

Estina Bronzario. La mort de leur sœur Estina Benta révèle que la soumission – ou

domestication – des femmes est en fait une situation de prédation. Rejetant l'animalisation,

1667Sony Labou Tansi, Béatrice du Congo, op. cit., scène 2.
1668Lors d'une discussion en ligne dans le cadre du colloque de Lausanne (malheureusement annulé),

« Africana. Figures de femmes et formes de pouvoir », avec Charlotte Laure, nous avons partagé nos
interrogations à propos de la fascination exercée par les figures de femmes martyres. Véronique Tadjo a
alors expliqué qu'elle s'était justement posé la question du sacrifice en écrivant son roman sur le mythe de la
Reine Pokou qui a sacrifié son fils en le jetant dans le fleuve pour sauver son peuple. Afin d'interroger le
prisme de lecture de la figure sacrificielle, elle a choisi de lui donner la parole et d'insister sur sa fibre
maternelle. Voir Véronique Tadjo, Reine Pokou : Concerto pour un sacrifice, Paris, Actes Sud, 2005.

1669Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 37.
1670Ibid., p. 66.
1671Ibid., p. 26.
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elles revendiquent leur existence humaine au-delà du genre et du sexe, car « les femmes sont

aussi des hommes1672 ». Or, l'efficacité de la grève érotique est toute relative : si elle permet

aux femmes de Valancia de mettre au jour la réalité du corps féminin comme objet de

possession et de la dénoncer en faisant de l'érotisme une arme, elle est aussi « moqu[ée]1673 »

par les habitant·e·s – hommes et femmes. D'ailleurs, à la lecture du roman, la grève érotique

passe presque inaperçue, alors qu'elle paraît durer près de trente ans et s'étend sur presque

tout le récit. Si cette forme de pouvoir des femmes semble inefficace, voire ironisée,

pourquoi Sony l'emploie-t-il ? 

Bien que la grève du sexe soit un moteur politique1674 et un motif littéraire1675, l'éthique

féministe qu'elle engage fait débat. Ses détracteur·se·s montrent qu'elle fait de l'acte sexuel

un service : c'est par exemple l'argument de la Secrétaire d'État chargée de l'Égalité entre les

femmes et les hommes en France, Marlène Schiappa, qui critique l'appel à la grève du sexe

lancé par Alyssa Milano en réaction à la loi anti-avortement promulguée en Alabama, le 15

mars 2019. Quant aux défenseur·se·s de la grève, ils la voient comme « une arme redoutable

en forme de pied de nez à la perception machiste du rôle de la femme1676 », selon le modèle

de la grève du sexe menée en 2003 par la libérienne prix Nobel de la Paix, Leymah

Gbowee1677. 

Or, dans les controverses au sujet de la guerre érotique, Sony semble prendre le parti

des opposant·e·s. C'est ce que montre la dédicace des Sept Solitudes de Lorsa Lopez qui

s'achève par ce souhait : « Et que maintenant la femme se batte avec d'autres armes que la

femme femelle1678 ». L'érotisme féminin serait donc à placer au rang des armes que les

femmes doivent déposer, au profit de nouvelles. Dans un entretien à propos de la place

importante que les femmes occupent dans son roman, Sony explique ainsi sa vision des

choses :

Dans mon roman, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, j’ai mis en exergue une citation empruntée à
Édouard Maunick : « La femme c’est le lieu exact de la naissance » Je ne suis pas féministe. Je
reproche au féminisme la prétention de vouloir changer toutes les femmes en hommes. Je crois plutôt

1672Ibid., p. 45.
1673Ibid., p. 135.
1674on pense au succès de celle qui a été menée au Libéria en 2003 pour associer les femmes aux efforts

politique pour mettre fin à la guerre civile, mais aussi à l'appel récent d'Alyssa Milano aux États-Uni en
réaction à la loi anti-avortement promulguée en Alabama le 15 mars 2019.

1675dans Lysistrata d'Aristophane par exemple
1676Voir « Le prix Nobel de la paix honore la lutte pour la sécurité et le droit des femmes », RFI, 7 octobre

2011, URL : http://www.rfi.fr/afrique/20111007-le-combat-le-droit-femmes-recompense-le-prix-nobel-paix
1677à la tête de son mouvement Women of Liberia Mass Action for Peace (Action de masse des femmes du

Liberia pour la paix), Leymah Gbowee organise la grève du sexe pour faire cesser la guerre civile et forcer
le président Charles Taylor à associer les femmes aux négociations de l'ONU. Voir Pénélope Bagieu,
Culottées - Des femmes qui ne font que ce qu'elles veulent, Tome 1, Paris, Gallimard BD, 2016.

1678Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 7.
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qu’il y a dans notre société un problème de la femme comme il y a un problème du Noir sud-africain,
du pauvre, etc. 
Je crois que la femme jouit d’un préjugé favorable relatif à sa beauté. Je suis particulièrement intéressé
par les problèmes de la femme. Je trouve qu’il y a un parallélisme entre toutes les formes
d’exploitation dont est victime la femme. Je veux rendre la femme responsable. Elle a aussi un rôle à
jouer dans la société. Elle apporte une aide psychologique. Cependant, j’estime que la différence entre
l’homme et la femme demeure. Elle est naturelle. La nature est l’intelligence suprême. La différence
n’est pas une faiblesse1679

Effectivement, Sony n'est pas féministe, en grande partie parce qu'il se trompe sur les

revendications des mouvements de femmes. D'abord, les féministes ne prétendent

aucunement changer toutes les femmes en hommes, contrairement à ce que pense Sony. Elles

affirment plutôt « l'individualité de chaque âme humaine1680 », selon les mots Elizabeth Cady

Stanton, et, ainsi, elles « avancent que les femmes ne se réduisent pas à leur sexe1681 ». Là où

Sony fait l'éloge d'une différence naturelle – donc sexuelle – entre les hommes et les

femmes, de nombreuses féministes défendent l'idée de la différence individuelle de chaque

être humain, indépendamment des genres.

Ensuite, Sony pense régler le problème social de la femme sans abolir les distinctions

sexuelles, mais simplement en la rendant responsable. Ce faisant, il dénie la responsabilité

masculine dans les mécanismes d'oppression : il fait comme si les femmes pouvaient

s'émanciper par la magie de leur seule responsabilité, sans remettre en question les

constructions de genre qui fondent la société, alors même qu'il affirme que « le problème

[…] de la femme » est un fait de société. Nombreuses sont les féministes qui, à l'inverse de

ce que dit Sony, pensent que la différence est une faiblesse puisque, comme l'affirme par

exemple Monique Wittig, « l'oppression crée le sexe1682 ». Monique Wittig milite en faveur

d'une lutte des classes pour abolir les différences genrées, là où Sony semble vouloir les

maintenir. 

Par ailleurs, Sony cantonne de façon contestable le rôle social de la femme à une aide

psychologique. Cet argument s'inscrit dans ce qu'Andrea Dorkin appelle l' « antiféminisme

de la supériorité féminine1683 », qui relie des valeurs morales à un instinct sexué – féminin en

l'occurrence –, en l'essentialisant et en la privant de son droit d'être simplement humaine.

D'ailleurs, le rôle politique mineur que Sony accorde aux femmes ne tient pas car l'aide

psychologique ne saurait être une prérogative exclusivement féminine : « les

commandements de Dieu s’imposent à l’homme tout comme à la femme », affirme Elizabeth

1679Sony Labou Tansi, « La tâche de l'écrivain », art. cit.
1680Elizabeth Cady Stanton, cité par Andrea Dworkin, Les femmes de droite, op. cit., p. 189. Voir aussi

Elizabeth Cady Stanton, Eighty Years and More : Reminiscences 1815-1897 [1898], New-York, Simon &
Schuster, 2020.

1681Commentaire d'Andrea Dworkin sur la formule d'Elizabeth Cady Stanton : Ibid., p. 190.
1682Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 38.
1683Andrea Dworkin, Les femmes de droite, op. cit., p. 203.
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Cady Stanton, car « la bonté, la douceur, l’abnégation et l’accomplissement de bonnes

œuvres sont un devoir pour lui autant que pour elle »1684. Ainsi, l'idée de Sony selon laquelle

le rôle social de la femme est avant tout défini par son sexe – à travers l'argument

essentialiste de l'aide psychologique –, relèverait de ce qu'Andrea Dworkin désigne comme

un « paternalisme métaphysique1685 ». D'après elle, une telle attitude définit le modèle social

antiféministe « séparés-mais-égaux1686 », dans lequel la séparation sociale entre les hommes

et les femmes est donnée comme la condition pour accéder à l'égalité. Cependant, Andrea

Dworkin montre que ce modèle social n'est que « chimère ou mensonge » :

[les femmes] se voient attribuer en tant que femmes une valeur sociale en vertu de laquelle leur
infériorité a une valeur égale à la supériorité des hommes1687. 

Malgré l'accablant constat de l'antiféminisme avéré de Sony, peut-on encore le sauver

d'un point de vue féministe ? Heureusement, il semble que oui. En effet, son désir que « la

femme se batte avec d'autres armes que la femme femelle1688 », qui préside au récit des Sept

Solitudes de Lorsa Lopez, et l'échec de la grève du sexe dans le récit sont à mettre au rang

des arguments contre un autre modèle de l'antiféminisme : celui qui, d'après Andrea

Dworkin, « réduit une femme aux perceptions de sa sexualité1689 ». Ainsi Sony serait-il

féministe – malgré lui. De plus, on pourrait envisager que l'enjeu du roman des Sept

Solitudes de Lorsa Lopez ne réside pas uniquement dans le combat d'Estina Bronzario contre

les oppressions masculines. Dans la mesure où la minéralité de la « femme de bronze » et la

féminité de la terre se retrouvent étroitement liées dans le roman, on peut faire l'hypothèse

que « la femme de bronze » permet en fait à Sony d'imbriquer les deux dominations sexuelle

et écologique. Je voudrais montrer comment, chez Sony, l'alliance entre les femmes-terre et

la terre-femme s'opère en particulier par la parole. 

5.4.4 Proposition de lecture écoféministe des Sept
Solitudes de Lorsa Lopez

Dans l'incipit des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, la falaise crie avant qu'on entende les

appels au secours d'Estina Benta. Deux lectures sont alors possibles : soit on interprète les

1684« Discours d’Elizabeth Cady Stanton sur les droits de la femme, septembre 1848 », in : Claudette Fillard,
Elizabeth Cady Stanton. Naissance du féminisme américain à Seneca Falls, Lyon, ENS Editions, 2009,
p. 118-140.

1685Andrea Dworkin, Les femmes de droite, op. cit., p. 203.
1686Ibid., p. 213.
1687Ibid., p. 203.
1688Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 7.
1689Andrea Dworkin, Les femmes de droite, op. cit., p. 198.
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grondements de la terre comme le signe annonciateur du meurtre, soit on en fait des

événements d'importance égale. L'étude des cris permettra peut-être d'élucider la nature du

lien entre la femme et la falaise. 

L'incipit annonce qu' « à cinq heures du matin, […], nous entendîmes la terre crier du

côté du lac1690 ». Puis, quelques pages plus loin, on peut lire que « de grand matin, […], nous

entendîmes crier du côté de la porcherie de Lorsa Lopez1691 ». La voix narrative décrit le

surgissement des deux cris de la même manière et le parallélisme syntaxique tend à les

mettre sur le même plan. En outre, le lien entre les cris se trouve complexifié puisque les

bruits qui s'élèvent de la porcherie sont en fait ceux de Lorsa Lopez : « [l]a pauvre criait à

l'aide, et nous entendions, estompée par les beuglements de l'autre, sa voix à elle1692 »,

témoignent les habitants. Aussi les mugissements de Lorsa Lopez couvrent-ils les appels au

secours de sa victime. Là encore, on peut y voir un lien avec le cri de la falaise, relégué au

second plan par les bruits économiques et politiques : les insultes entre les présidents

aboutissant au blocus des exportations d'ananas et le tumulte du centenaire de la

décapitalisation de Valancia au profit de Nsanga-Norda. Ainsi, les similitudes des cris

féminin et terrestre laissent penser que c'est moins leur succession chronologique que leur

similitude qui doit faire sens. Cela permet de considérer les manifestations telluriques en

elles-mêmes, pour ne pas uniquement les lire comme des signes annonciateurs du meurtre

d'Estina Benta. 

D'ailleurs, la fin du roman tend à confirmer que le récit était en fait fondé sur un

double événement perturbateur initial, un féminicide et un cosmocide :

De la même manière que nous avions su que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, qu'Estina Bronzario
allait être massacrée, nous savons que la Côte mourra un jour, mangée par la mer1693.

Le roman est fondé sur plusieurs événements intriqués. Il raconte la mort de la Côte et un

crime perpétré contre une femme. Or, ce dernier constitue en lui-même un double

événement, puisqu'au meurtre d'Estina Benta succède celui d'Estina Bronzario.

L'équivalence entre les féminicides des deux Estina et la fin de la Côte est soulignée par

l'expression comparative « de la même manière », par le polyptote du verbe savoir par lequel

la même conscience collective s'exprime, ainsi que par le rôle passif que jouent les trois

figures féminines, successivement tuée, massacrée, mangée. Les disparitions féminines se

succèdent et s'imbriquent, à la fois chronologiquement et logiquement, et, à ce titre, le

1690Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 13.
1691Ibid., p. 24.
1692Ibid., p. 28.
1693Ibid., p. 177.
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féminicide d'Estina Benta qui ouvre le récit s'inscrit dans un écocide plus large. Comme le

montre Xavier Garnier, « les différents sites naturels qui environnent les villes » dans les

derniers romans de Sony « sont totalement impliqués dans leurs destinées et ne cessent

d'émettre des signes qui sont autant d'événements qui font écho aux événements

humains 1694». Voyons quelle lecture écoféministe nous pouvons faire de cet écho.

À cet égard, la pièce Blanche/Katrina de Fabrice Gorgerat offre un angle de réflexion

intéressant. Le metteur en scène suisse explique avoir voulu réfléchir à la manière dont « un

événement domestique arrive à déclencher un événement climatique global1695 ». Pour

décrire le réchauffement climatique responsable de l'ouragan de 2005, la pièce

Blanche/Katrina ne représente pas l'ouragan sur scène, mais elle raconte ce qui se passe dans

un ménage américain banal, cinquante ans avant la catastrophe. L'hypothèse de Fabrice

Gorgerat est que le cataclysme a été provoqué par les personnages que Tennessee Williams

met en scène dans Un tramway nommé Désir, en 1950 : d'une part, le détour par l'histoire la

plus individuelle permet de mettre en récit l'idée vague et non saisissable du réchauffement

climatique ; d'autre part, il s'agit de donner du sens – ou du moins de la beauté – à

l'augmentation de l'angoisse. Aussi le questionnement esthétique de Fabrice Gorgerat peut-il

résonner avec la fiction de Sony : d'abord, les féminicides d'Estina Benta et d'Estina

Bronzario rendent plus concrets les assauts et les déchirements dont souffre aussi la falaise

qui gronde ; ensuite, la chronique des meurtres annoncés par les cris de la terre rend

l'angoisse de la fin plus sensible. Cependant, les liens que Sony nous invite à établir entre les

cris de la terre et les féminicides ne sont ni de l'ordre de la métaphore (le meurtre serait une

image du cosmocide) ni de l'ordre de la cause (le féminicide aurait causé la montée des

eaux). Dans le roman, les deux fonctionnent ensemble et font système : les signes qui

annoncent le féminicide appartiennent à la catastrophe en cours et le meurtre d'une femme

est déjà la catastrophe qui a commencé. 

En outre, les descriptions des corps féminins dépecés et de la montée des eaux derrière

la falaise évoquent toutes des combats féminins pour la vie. Je propose de mettre en parallèle

les descriptions pour discerner la lutte que les femmes et la terre mènent conjointement

contre les dominations masculines.

Au début du roman, la scène du meurtre d'Estina Benta est décrite avec force détails.

Lorsa Lopez est enragé et la voix narrative raconte qu' « i l frappait partout sur son corps

1694Xavier Garnier, « Logiques de l'événement dans les trois derniers romans de Sony Labou Tansi », art. cit.,
p. 91.

1695Fabrice Gorgerat, « Documentaire Blanche/Katrina, entre art et sciences », 0'47''-0'56 ' ' . URL :
https://vimeo.com/187031897
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déchiqueté1696 ». Le tableau est insoutenable : non content de lui asséner des coups de poings,

de pieds et de tête, le meurtrier l'abat avec sa bêche puis avec sa pioche, se mettant « à la

fendre comme du bois, à la pourfendre, à arracher les tripailles fumantes1697 ». La

comparaison entre la femme et le bois placent les deux corps vivants à la merci du même

bûcheron et le martèlement des verbes fendre, pourfendre e t arracher se charge

d'accompagner le rythme des coups. Après avoir éviscéré sa victime, Lorsa Lopez continue

sa besogne de boucher puisqu' « il la dépèce, ouvre le thorax, sabre les os, déchire les seins,

éparpille le ventre1698 ». La violence inouïe de la tuerie montre que ce qui pourrait apparaître

comme un fait divers d'un féminicide n'en est pas un : non seulement le meurtre se déroule

au su de tous et se révèle être « un crime communautaire1699 » comme nous l'avons montré,

mais il oblige encore à porter une attention accrue à la mort concrète du corps en

décomposition. En insistant sur les déchirements des chairs, l'écriture révèle à la fois la

vulnérabilité du corps féminin sous la main du bourreau et l'entêtement qu'elle met à vouloir

vivre encore :

Dépecé, étripé, tout couvert de glaise rose, sous les mouches qui se gavaient de sang et de popote, le
corps enguirlandé de tripes gémissait. Personne ne lui apporta ce qu'elle aurait voulu : l'aide. La voix
s'éteignait lentement : « À moi, à l'aide : il me tue. » Des cordes exsangues partait un son de métal, dur
comme un grincement1700.

Même mis en pièces, le corps d'Estina Benta continue de vivre par sa voix qui résonne dans

un bruit « dur ». La dureté des appels à l'aide de la femme métamorphose ses gémissements

en cris de résistance à la mort. Ainsi les femmes sonyennes sont-elles encore « plus dure[s]

morte[s] que vivante[s]1701 », comme le clame Estina Bronzario avec hauteur. 

D'ailleurs, le meurtre de cette dernière ressemble beaucoup à celui d'Estina Benta. À

l'annonce de la mort d'Estina Bronzario, les foules se rassemblent dans le bayou et voient le

corps de la femme de bronze étalé sur les pierres. Comme Estina Benta, « on l'avait

dépecé[e] » et éviscérée : « les tripailles fumaient encore »1702 et « l'estomac avait été ouvert

et retourné »1703. Là encore, le corps féminin est étalé sous les yeux des habitant·e·s, dans

toute sa vulnérabilité. Les chairs d'Estina Bronzario reposent « sur le sable1704 » tandis que

« les fourmis défil[ent] dans la popote, les mouches aussi1705 », de la même manière que le

1696Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 27.
1697Ibid., p. 28.
1698Ibid.
1699Ibid., p. 34.
1700Ibid., p. 29.
1701Ibid., p. 102.
1702Ibid., p. 156.
1703Ibid., p. 157.
1704Ibid., p. 156.
1705Ibid., p. 29.
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cadavre sanguinolant d'Estina Benta gisait « tout couvert de glaise rose1706 », à la merci des

mouches qui « se gavaient1707 ». La terre et les insectes constituent l'unique cortège funéraire

des corps féminins et se chargent de rappeler aux habitants de Valancia sidérés « la laideur

absolue de [leur] vanité1708 ». Cependant, de même que les cris d'Estina Benta continuaient

de résonner durement aux oreilles de la communauté, l'odeur d'Estina Bonzario persiste avec

la même dureté :

Les narines buvaient la nouvelle odeur de notre soeur Estina Bronzario (si c'était elle), l'odeur dure du
sang de la Côte, l'odeur dure de la chair, mêlée à celle des vents du soir. L'odeur grossière de l'homme
pris au piège de la haine. L'odeur du couteau de boucherie qui a tranché le souffle métaphysique de la
Côte, son espoir, son rêve, et son droit1709.

Tandis que l'odeur que dégage le corps déchiqueté d'Estina Bronzario envahit toute la Côte,

en retour, l'odeur de la Côte se mélange à elle. Les parallélismes autour des « odeurs dures »

insistent sur le fait que les senteurs de la mort planent sur Valancia tout entière et ils

soulignent aussi le lien indissoluble qui existe entre la femme de bronze et la Côte. La

périphrase « du sang de la Côte » désigne très concrètement les exhalaisons du mélange de la

chair sanglante et du sable, mais elle rappelle également qu'Estina Bronzario était l’emblème

de l'existence de la Côte, « son souffle métaphysique ». La femme de bronze apparaît donc à

la fois comme une figure de l'énergie vitale de la Côte et comme le reflet de sa minéralité. 

Le lien entre la femme et la terre se fait aussi par le nom de Bronzario que Sony a

« tiré du bronze1710 » et dont la robustesse fait écho à la roche de la falaise. Celle-ci

s'époumone sans que les hommes l'écoutent, tout comme Estina Bronzario qui, pendant tout

le roman, veut coûte que coûte enterrer Estina Benta sans attendre la police, et qui prévient,

en vain, qu'on la tuera elle aussi. D'ailleurs, à la fin du roman, la catastrophe de la montée

des eaux qui engloutit Nsanga-Norda a lieu le jour de la mort d'Estina Bronzario : « Nsanga-

Norda a été mangée par les eaux1711 » et, de la capitale stupide, il ne reste plus qu' « un

minable squelette de béton déchiqueté1712 ». Tout se passe comme si la mer venait dépecer la

ville ennemie de Valancia pour venger le corps de la femme de bronze, déchiqueté lui aussi.

Peut-être Sony convoque-t-il ici l'Apocalypse, dont on sait que c'était l'un des livres qui

l'inspirait le plus et « qu'[il] reli[sait] plusieurs fois par an1713 » : « Et la terre secourut la

1706Ibid.
1707Ibid., p. 156.
1708Ibid., p. 157.
1709Ibid., p. 157.
1710Sony Labou Tansi, « Je ne trouve pas, je cherche », art. cit.
1711Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 186.
1712Ibid.
1713Sony Labou Tansi, in : Alain Brezault et Gérard Clavreuil, Conversations congolaises, Paris,

L’Harmattan, 1989. Dans un autre entretien, Sony déclare aussi : « l'écrivain qui m’a le plus influencé, c’est
l’évangéliste Jean ». Voir Sony Labou Tansi, « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice », Propos
recueillis par Alphonse Ndzanga-Konga, Bingo, n° 374, mars 1984.
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femme », dit la Bible, « et la terre ouvrit sa bouche et engloutit le fleuve que le dragon avait

lancé de sa bouche »1714. Sony prend le texte biblique au mot et il va plus loin puisque, dans

son roman, la terre est secondée par l'océan. Ce dernier semble parachever la lutte d'Estina

Bronzario pour l'honneur de la Côte, usurpé par Nsanga-Norda. En outre, sur les ruines

englouties de la capitale rivale, la narratrice croit apercevoir les deux Estina « au milieu des

flots, assise[s] sur une grosse pierre1715 ». Aussi les deux féminicides et le cosmocide

apparaissent-ils fortement liés. 

C'est d'autant plus sensible que la résistance de la Côte à la montée des eaux ressemble

fort à la ténacité des deux femmes face à leur mort atroce :

Ce monde est un cadavre immense qui se bat à vivre par tous les moyens. Bagarre de pierres. Bagarre
d'azote. Bagarre de sang. Bataille rangée entre le silence de l'île des Solitudes et le boucan de
l'Atlantique. Bataille entre le silence ravi des pains de grès et de la lorgnette des étoiles1716.

La métaphore du « monde » en « cadavre » qui lutte pour la vie rappelle les dépouilles des

deux Estina dont la voix et les odeurs persistaient par-delà la mort, comme si elles aussi, se

battaient à vivre par tous les moyens, au-delà de la dispersion de leurs chairs –  ou de la

« dislocation » pour reprendre le mot de Krachna dans Machin la Hernie. En effet, de la

même manière que Krachna montrait comment s' « organiser au fond de cette dislocation »

au moyen des « corps [qui] se souviennent du contact, étoiles, mers, mondes »1717, le combat

de la falaise contre la désagrégation qui la guette se joue entre la pierre des « pains de grès »

et le ciel rempli d' « étoiles ». En outre, l'énumération des « bagarres » selon des

parallélismes placent sur le même plan les pierres, l'azote et le sang, comme pour rassembler

humain·e·s et non-humain·e·s dans le même combat pour la vie. À ce titre, il semble bien

que le roman raconte les luttes conjointes des femmes et de la terre, reliées par les mêmes

résistances et les mêmes vulnérabilités. D'ailleurs, la falaise et la femme de bronze

représentent deux duretés qui sont pourtant finalement rompues, c'est pourquoi il faudrait lire

la première phrase du roman comme l'annonce d'un double-meurtre, un féminicide-

cosmocide. 

L'importance des féminicides dans le récit des cataclysmes en cours rend l'angoisse

de la fin plus sensible. Les femmes de Valancia gardent en mémoire le dernier mot d'Estina

Benta : saudades, ce mot-de-passe portugais dont on se souvient qu'il revêt une grande

importance dans la correspondance entre Sony et son amie brésilienne Sônia O. Almeida.

Dans le roman des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, ce sont aussi « les nuages qui, chaque

1714La Bible, Livre de l'Apocalypse, 12:16.
1715Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 186.
1716Ibid., p. 193.
1717Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op.cit., p. 235.
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matin, se brossaient les dents du côté de l'océan [et] semblaient répéter ce mot de

douleur1718 ». L'intraduisible saudade ne peut s'exprimer qu'en terme d'expérience de la

douleur1719. Aussi est-il le mieux à même de rendre compte de l'indescriptible chemin de

croix d'Estina Benta au seuil de la mort. Par son pouvoir évocateur d'autant plus fort qu'il ne

peut être traduit dans une autre langue, le mot saudade est également le plus susceptible de

représenter un calvaire qui devient celui de toute la Côte, comme si elle et Estina Bronzario

étaient unies par la même mélancolie profonde d'un arrachement1720. 

En outre, le féminicide est annoncé à plusieurs reprises et sa description est réitérée,

comme pour accentuer l'épouvante de la mort à venir, que personne n'a tenté d'éviter.

Affairées par les préparatifs du centenaire de la décapitalisation de Valancia au profit de

Nsanga-Norda, les femmes prennent un peu de repos au petit matin : c'est alors que « la terre

s'était mise à crier, et que lui avait commencé à la tuer comme nous savions tous qu'il allait

la tuer1721 ». L'imminence du féminicide est dramatisée par l'aspect inchoatif de la tuerie et

par les grondements telluriques qui l'accompagnent. Pourtant, le suspense est inexistant

puisque tout se passe comme si le meurtre était programmé. Ce n'est donc pas le double

événement féminicide-cosmocide en lui-même qui fait monter l'angoisse, mais plutôt la

lenteur avec laquelle il s'accomplit, alors même que la communauté, consciente et tremblante

« de voir venir la fin comme un jeu1722 », sait bien qu'il est inéluctable.

Dans la dramatisation des deux événements tragiques, Estina Benta et la falaise

pourraient bien être de ces « nous autres âmes / femmes / lames d'espèce à qui ne fut laissé

que la liberté de crier » , dont parle Sony dans l'Avertissement de À quand la vie ?. La

« liberté de crier » paraîtrait minime si elle ne bouleversait pas totalement les fictions

sonyennes : la falaise use de sa liberté de crier tout comme Estina Benta continue de le faire

après sa mort. D'ailleurs, comme l'explique Sony, Estina Benta incarne la liberté par

excellence, jusqu'à en mourir :

Estina Benta avait la liberté de passer les morpions et la vérole aux hommes de Valencia. Je ne peux
pas m’expliquer autrement le concept de liberté. Et dommage qu’il y ait au monde tant de femmes qui
n’ont pas la liberté d’Estina Benta : la liberté de prendre ou de refiler la vérole. Les affaires sociales ne

1718Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 50.
1719« il ne s’agit pas de se demander comment penser la saudade pour qu’elle puisse être traduite dans la

langue cible, mais bien plutôt comment penser la traduction pour qu’elle puisse rendre la saudade en tant
qu’expérience ». Voir Adelino Braz, « L’intraduisible en question : l’étude de la saudade », RILUNE-
R e v u e d e s l i t t é r a t u r e s e u r o p é e n n e s , 2 0 0 6 . U R L : http://www.rilune.org/index.php?
option=com_content&view=article&id=56:l-intraduisible-en-question-l-etude-de-la-
saudade&catid=19&Itemid=106

1720« L’origine portugaise de la saudade serait associée aux premières conquêtes en Afrique. C’est au moyen
de ce mot soedade, puis saudade que les colons exprimaient leurs sentiments envers la distante patrie
depuis Madère, Alcazarquivir, Arcila, Tanger, Le Cap Vert et Les Açores ». Voir Inês Oseki-Dépré, « La
Saudade », Les chantiers de la création [En ligne], 1 | 2008. URL : http://journals.openedition.org/lcc/103

1721Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 22. 
1722Ibid., p. 17.
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l’acceptent pas. En fait même l’Occident qui a le mirage de la liberté et voudrait en faire un monopole
ne reconnaît pas la liberté de refiler la vérole et c’est dommage. Je crois en tout cas que la meilleure
liberté est celle qu’on donne. Notre monde a trop d’esclaves pour qu’on y aborde les problèmes des
libertés sous un autre angle que celui de la liberté de refiler la vérole. Autrement il n’y aurait pas dans
les pays « libres » cette incroyable peur de l’autre (qui se change en peur de soi-même)1723

Lorsa Lopez tue sa femme parce qu'il s'est rendu compte qu'elle avait eu des amants, quand

elle lui a transmis « des poux1724 ». Or, d'après Sony, il s'agit de la liberté par excellence,

même si elle semble terrifiante – surtout en ce printemps 2020 où le coronavirus remplace

pour nous la vérole et les morpions dont parle Sony. Pour l'écrivain cependant, la liberté de

« refiler la vérole » est moins effrayante que la « peur de l'autre ». Dans l'échelle sonyenne,

la vérole représente donc une liberté plus grande que tous les simulacres de libertés

encadrées, en particulier en Occident. Aussi le féminisme sonyen brandit-il finalement la

liberté sexuelle comme un drapeau1725. Par ailleurs, on se souvient de l'exergue du brouillon

d e s Sept Solitudes de Lorsa Lopez, daté du mois de mai 1982 : « Je suis la rumeur

inépuisable, c'est-à-dire la femme, c'est-à-dire l'homme1726 ». D'une certaine manière, la

rumeur est la vérole langagière, une liberté de parler ou de crier qui se propage sur toute la

Côte, de telle sorte que même les éléments naturels la relaient. 

Ainsi, dans l'imaginaire de l'écrivain, les femmes sonyennes et la terre sont reliées par

la même énergie énonciative. Des échos se créent entre leur voix, comme pour montrer

qu'elles se comprennent, dans les deux sens du terme. Sony semble travailler sur la question

de l'énonciation écoféminine dans ses récits puisque, dans son dernier roman, on pourrait

avoir l'impression que la falaise devient la narratrice. Au moment où les habitants d'Hondo-

Noote assistent impuissants à ce qui semble être le viol de la jeune Banos Maya par le vieux

savant Hoscar Hana, la falaise leur sert de refuge :

Sans même redouter notre opinion, la grosse main du démon Hoscar Hana avait commencé à fouiller
les jupons de la gamine. Devant tant d'audace, nous restions sidérés. […] Nous cachions nos regards
dans la chair de la falaise de Yohani, chair blanchâtre, ridée, déchiquetée par le passage des siècles et
plantant nerveusement la clarté de ses contreforts dans le bleu de l'Atlantique1727.

Si la communauté espère échapper à la scène insoutenable en regardant ailleurs, la falaise se

charge de leur raconter ce qui se passe derrière eux. Sa « chair » paraît informée par le viol

puisqu'elle est « déchiquetée » et l'emploi du verbe planter donne au paysage un aspect

1723Sony Labou Tansi, « Comment je crois être écrivain », art. cit.
1724Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 30, 33, 62, 78.
1725La rumba congolaise de la fin des années 1970 reflète les mutations sociales liées à l'influence des

mouvements féministes : Tabu Ley Rochereau écrit une chanson, probablement « Lisanga ya Bambanda »,
où une femme se plaint ouvertement de son mari tandis que Franko lui répond avec sa chanson machiste
« Liberté » où l'amant répète « Nakoma libre » – je suis devenu libre. 29' Voir aussi l'émission « Destins de
la rumba congolaise », art. cit., 29'-31'. 

1726Sony Labou Tansi, Les 7 Solitudes de Lorsa Lopez, manuscrit, mai 1982, op. cit.
1727Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 31.
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phallique. Ainsi la dimension écoféministe de la scène réside-t-elle dans le fait que les

pierres témoignent de la violence exercée sur le personnage féminin. 

5.4.5 L'écoféminisme sorcier de Sony

Dans les récits sonyens, la terre et les femmes prennent la liberté de parler. Comme on

va le voir, c'est en particulier la sorcière Fartamio Andra do Nguélo Ndalo qui incarne une

parole forte et indépendante dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. La figure de la sorcière

chez Sony paraît importante, puisque Jean-Michel Devésa parle d'une « écriture

sorcière1728 », à propos du Commencement des douleurs. Le critique s'appuie sur l'étude des

manuscrits du dernier roman de Sony, en particulier sur un manuscrit du 31 octobre 1994

dans lequel « la parole est confiée à une sorcière qui rend audible la voix des morts1729 ». Il

s'agit de la vieille Bertilla, âgée de 102 ans. Je voudrais prolonger réflexion de Jean-Michel

Devésa dans une perspective écoféministe pour montrer comment Fartamio Andra do

Nguélo Ndalo rend audible la voix de la terre dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. 

Dans le roman, Fartamio Andra est explicitement présentée comme une « sorcière1730 »

dont les « clabauderies1731 » prédisent toutes sortes d'événements. Certes, le verbe clabauder

semble peu élogieux à l'égard de la sorcière Andra. Cependant, il est aussi employé dans

l'incipit du roman pour décrire le « clabaudage inexplicable1732 » de la falaise. La sorcière et

la falaise portent donc la même parole, ce qui laisse penser que, si la femme sonyenne ne

doit pas se battre avec les armes de la femme femelle c'est peut-être parce qu'elle doit lutter

avec la force langagière de la femme tellurique. 

Or, jusqu'où la puissance de la parole sorcière peut-elle aller ? D'une part, si Fartamio

do Nguélo Ndalo explique le cri de la falaise en « révélant que la terre criait à Valancia pour

marquer les événements1733 », il semble bien qu'elle se trompe, dans la mesure où les cris de

la terre doivent moins être lus comme les signes annonciateurs de catastrophe que comme

des événements en eux-même. D'autre part, la sorcière s'éteint à la fin du roman sans faire

aucun bruit, si bien que personne ne s'en rend compte : « elle a dû mourir comme une ombre

1728Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit.,
p. 126.

1729Ibid., p. 134.
1730Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 102.
1731Ibid., p. 101.
1732Ibid., p. 13.
1733Ibid., p. 17.
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pour éviter de nous déranger1734 », dit la voix narrative avant de se taire définitivement elle

aussi, puisqu'il s'agit de l'ultime phrase du récit. Aussi la parole de Fartamio do Nguélo

Ndalo est non seulement frappée d'ironie par la mention des clabauderies, mais également

rendue inefficace : elle ne comprend pas les signes de la falaise, ne parvient pas à empêcher

les deux féminicides et s'éteint dans l'indifférence générale. Néanmoins, puisque le roman se

clôt sur la mort de Fartamio do Nguélo Ndalo, tout se passe comme si le récit ne pouvait

continuer sans la parole sorcière, alors même qu'il en a démontré les limites. 

À ce titre, l'écoféminisme sorcier de Sony pourrait s'inscrire dans un écoféminisme du

doute, tel que le proposent Tina Harpin et Natacha Orlando du collectif ZoneZadir, dans leur

réflexion sur l'écoféminisme caribéen, intitulée « Jardins créoles, diasporas et sorcières1735 ».

À partir de lectures caribéennes, les critiques écoféministes s'interrogent sur l'impuissance

des sorcières à « renverser le système patriarcal, raciste et sexiste violent1736 ». Cette

question peut effectivement s'appliquer à l'inefficacité des prédictions de Fartamio do

Nguélo Ndalo pour arrêter les catastrophes humaines et non-humaines, ou encore à la grève

du sexe menée par l'état-major féminin d'Estina Bronzario. Comme les sorcières des romans

caribéens analysés dans l'article « Jardins créoles, diasporas et sorcières1737 » , les femmes

sonyennes s'entêtent et s'organisent pour résister aux dominations de toute sorte, mais leur

force d'agir est atténuée par l'ironie qui pèse sur leurs actions ainsi que par la désunion

féminine qui guette : on se souvient notamment que Gracia se désolidarise de la

communauté des femmes en partant pour Nsanga-Norda et que les femmes se rient aussi de

la grève érotique. Comme le suggèrent Tina Harpin et Natacha Orlando, il s'agit donc moins

d'évaluer le succès des entreprises féministes que de considérer les interrogations qu'elles

soulèvent, ainsi que les possibilités qu'elles portent en elles.

En premier lieu, les femmes sonyennes n'ont pas de pouvoir sur la nature. À ce titre,

elles ressemblent à la sorcière Man Yaya du roman de Maryse Condé Moi, Tituba

sorcière..., qui assure que « l'univers a ses règles qu['elle] ne peu[t] bouleverser

entièrement1738 ». Ce n'est donc pas par impuissance mais plutôt par sagesse que la force des

personnages féminins se trouverait limitée. 

1734Ibid., p. 201.
1735Tina Harpin et Natacha d’Orlando, « Jardins créoles, diasporas et sorcières : lectures de l’écoféminisme

caribéen », Littérature, dossier écopoétique transculturelle, collectif ZoneZadir, à paraitre.
1736Ibid.
1737Ibid.
1738Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière.., Paris, Gallimard, 1988, p. 37. Voir aussi Tina Harpin et Natacha

d’Orlando, « Jardins créoles, diasporas et sorcières », art. cit.
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D'ailleurs, le seul personnage sonyen qui commande aux éléments est un homme et il

se trouve dans la pièce L'Arc-en-Terre. Il s'agit de Menga qui enferme la pluie dans les

grottes de Mpumbu, pour se venger d'Holocauste qui règne sur le Royaume à sa place. Or,

Menga fait un mauvais usage de ses pouvoirs de commandement à la nature, puisqu'il

provoque la sécheresse qui fragilise le Royaume et oblige Holocauste à le livrer au monopole

des Hommes-Arbres. Contrairement à la vengeance de Menga, la colère féminine n'est pas

destructrice chez Sony. 

Dans Le Commencement des douleurs, l'amour que Banos Maya éprouve à l'égard du

savant Hoscar Hana porte en lui des forces de bouleversements incroyables puisque, tel que

le décrit Ciao Zepping, il « fait autant de boucan que l'univers tout entier », au risque de

« l'efface[r] »1739. Néanmoins, contrairement à Hoscar Hana qui s'amuse à trouer les fonds

marins, l'amour de Banos Maya ne saccage rien : il invite surtout à élargir l'existence

humaine pour s'accorder aux dimensions de l'univers, car « une femme, c'est toujours plus

vaste qu'un homme1740 », comme le souligne encore Ciao Zepping. 

De même, la colère d'Estina Bronzario dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez

n'apparaît pas comme une posture de puissance. Après l'annonce du meurtre d'Estina Benta,

la femme de bronze renverse furieusement des marmites et rassemble les femmes autour d'un

rituel. Si elle laisse éclater sa rage, elle ne l'emploie pas pour détruire mais pour fédérer.

Même si elle fulmine, la sorcière « se caractérise par un rôle réparateur limité1741 ». Aussi la

dureté d'Estina Bronzario peut-elle être interprétée comme une posture d'honneur moins

destinée à imposer une puissance qu'à soigner. C'est ce que montre le rite qu'elle partage

avec ses femmes :

Saisies par une indicible secousse nous nous mîmes à danser le chahut des grands de la Côte. Je sentis
mon corps tout léger. Comme si j'avais été libérée des forces de la pesanteur. En même temps que
j'étais habitée par un sentiment de volupté et de paix absolues. [...] À la fin du rite, Estina Bronzario
prit nos mains toutes ensemble, y cracha une salive mêlée de larmes et de morve. Elle nous demanda
de frotter la salive au nombril, puis de frapper trois fois la poupe et de danser le chahut de Nsanga-
Norda pendant qu'elle criait : « Trois mille yeux dans le ciel, trois mille yeux dans les pierres »1742.

Face à la violence du meurtre de leur sœur, les femmes ne se réunissent pas pour dominer les

hommes mais pour se retrouver elles-mêmes. C'est le sens du rite libérateur qui passe par la

danse et la transe, pour alléger les corps alourdis par le malheur et consoler les esprits grâce

à la chaleur de l'énergie collective. De plus, elles ont avec elles les ancêtres invoqués par

Estina Bronzario, qui les regardent depuis le ciel et les pierres. Les femmes cherchent donc

moins à se venger qu'à se défendre et à résister, en créant des alliances.

1739Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 90.
1740Ibid., p. 89.
1741Tina Harpin et Natacha d’Orlando, « Jardins créoles », art. cit.
1742Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 26.
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En second lieu, si les personnages féminins de Sony ne maîtrisent pas l'art de

provoquer les tempêtes, « elles ouvrent la scène du récit à la multitude » – surtout celle des

existants telluriques et cosmiques chez Sony – « et à la possibilité de puissance et de

libération »1743. Contrairement à ce que suggère Malcom Ferdinand dans son étude sur le

cyclone colonial, où, à partir d' Une Tempête de Césaire, il montre que l'esclave Ariel est

forcé de fabriquer la tempête qui sert son maître Prospero1744, les personnages écoféministes

décoloniaux ne maîtrisent pas l'art des cataclysmes. Là encore, on peut convoquer le modèle

de la sorcière chez Maryse Condé, à travers le personnage de Tituba cette fois : « j'aurais

aimé déchaîner le vent, […] commander au feu », se dit-elle, furieuse de l'existence des

Plantations des blancs, « mais je n'avais point ce pouvoir. Je ne savais qu'offrir la

consolation1745! ». 

Dans Le Commencement des douleurs, Banos Maya trouve du réconfort face à l'Océan

furieux pour lui crier sa souffrance amoureuse, de sa voix « belle comme un rocher1746 ».

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Estina Bronzario sourit devant la citadelle que les

habitants de Valancia bâtissent pour la protéger de la mort, tandis que Fartamio Adra do

Nguélo Ndalo répète que « les pierres avaient été de tout temps les meilleures alliées de

l'homme1747 ». Aussi les sorcières sonyennes semblent-elles avoir conscience que, pour

résister aux violences et aux cataclysmes provoqué·e·s par le monde masculin – capitaliste –

qui domine ensemble les femmes et la terre1748, il leur faut s'allier avec cette dernière.

Pour conclure sur les conversations telluriques dans les œuvres de Sony, on voit à quel

point la terre est importante, au point de devenir un sujet d'énonciation à part entière.

Cependant, l'écriture sonyenne s'attache moins à transcrire les revendications telluriques

qu'à faire sentir la présence de la terre comme un existant doué de parole. Chez Sony, les

manifestations naturelles doivent être entendues, mais moins parce qu'elles sont

compréhensibles que parce qu'elles sont rendues audibles. Paradoxalement, la conversation

sonyenne entre la terre et les êtres humains n'est pas efficace, au sens où l'on peut espérer

1743Tina Harpin et Natacha d’Orlando, « Jardins créoles », art. cit.
1744Voir Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit., p. 116. Voir aussi Aimée Césaire, Une

tempête, Paris, Points, 1997.
1745Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière.., op. cit., p. 26. Voir aussi Tina Harpin et Natacha d’Orlando,

« Jardins créoles », art. cit.
1746Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 77.
1747Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 151-152.
1748Sur la lecture du Capitalisme du point de vue des femmes, Voir Silvia Federici, Caliban et la sorcière,

Genève, Entremonde, 2014.
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qu'un dialogue aboutisse à des échanges clairs et une compréhension mutuelle. Elle s'offre

davantage comme un lieu énonciatif où se nouent des relations chaotiques entre les voix

humaines et non-humaines. En ce sens, les manifestations sonores de la terre dans les textes

de Sony se rapprochent de la langue de l'incantation dont parle Marie Lorin à propos des

pêcheur·se·s et poètes du fleuve Sénagal, les soubalbés. Les incantations sont constituées de

mots de différentes langues de la région, mais aussi d'onomatopées ou de sonorités inventées

in situ par les pêcheurs enchanteurs Marie Lorin rappelle ainsi que « l’enjeu n’est pas de

comprendre mais d’observer l’énergie du son agir, métamorphoser celui ou celle qui l’a dit

et celui ou celle qui en est la cible1749 ». Chez Sony, la parole tellurique aurait quelque chose

de cette force incantatoire. Si son surgissement dans les textes ne donne pas lieu à un

échange dialogué, il est surtout l'occasion de mettre au jour les complémentarités qui

existent entre les lieux et les êtres humains, à l'instar du peuple-milieu de la falaise ou des

cris de lutte des femmes et de la terre. 

Ainsi, en accordant une grande place aux éléments naturels dans l'énonciation,

l'écriture de Sony se donne comme une expérience chamanique qui s'attache à connaître la

terre en la personnifiant. Car personnifier, dit Eduardo Viveiros de Castro, c'est « prendre le

point de vue de ce qui doit être connu1750 » – ou plutôt de celle qui doit être connue, puisqu'il

s'agit ici de la terre sonyenne. En outre, en fondant ses récits sur l' « attitude intentionnelle »

des existants terrestres, Sony choisit « la bonne interprétation chamanique », qui consiste à

« voir chaque événement comme étant, en vérité, une action »1751. De plus, dans la mesure

où les romans de Sony montrent que l'émotion tellurique existaient avant les êtres humains, la

personnitude de la terre sonyenne la distingue de la Gaïa de Bruno Latour. Néanmoins, cela

n'empêche pas que les manifestations sonores des éléments naturels s'intensifient en réaction

aux actions humaines, inscrivant les récits sonyens au cœur de l'Anthropocène.

En outre, les œuvres de Sony s'offrent comme autant d'expériences de sensibilisation

au scrupule moral, telles qu'Émilie Hache et Bruno Latour proposent de les mener dans leur

article « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation1752 ». Leur idée est que, à

l'inverse du jugement moraliste, dans la lecture morale « le lecteur doit accepter de

suspendre toute répartition a priori entre les êtres capables ou non de nous obliger à

répondre à leur appel1753 » . Ils postulent que la « haute tenue morale » d'un texte tient

davantage à « l’intensité des interpellations nécessaires pour produire une réponse » qu'à la

1749Anne-Laure Bonvalors, Marie Lorin, et alii, « Voix, oralités : vers une échopoétique transculturelle », art. 
cit.
1750Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 26.
1751Ibid.
1752Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation », art. cit.
1753Ibid., p. 144. 
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« l a répartition des êtres capables de nous interpeller selon le gradient bien connu des

humains et des non-humains »1754. Dans les textes de Sony en effet, les conversations entre

les êtres humains et la nature sont surtout une affaire d'intensité énonciative. 

Dans cette deuxième partie, j'ai voulu souligner toute l'ampleur de l'engagement

écologique qui se manifeste dans la poétique de Sony. Bien plus qu'une simple thématique,

l'écologie sonyenne informe toute son écriture qui s'infléchit pour répondre à des enjeux

éthiques et politiques, tels que la « négociation » et la « conversation » avec la nature. Les

préoccupations écologiques de Sony travaillent son écriture : le tournant écologique de

l'écriture sonyenne est donc bien un tournant écopoétique. Par ailleurs, on ne saurait oublier

que l'écopoétique qui se façonne dans les œuvres de Sony à partir des années 1980 est

résolument décoloniale, voire écoféministe. Rappelons-nous que Sony admire le soin que sa

grand-mère portait à la nature, consciente d'être liée à elle, et combien cet exemple informe

sa pratique de l'écriture. Dans la saynète qu'il raconte au sujet de la paysanne préparant son

champ de pommes de terre dans la forêt, la considération de la grand-mère pour la nature se

déclinait en « conversation », « négociation » et « amitié ». Nous avons montré l'importance

des deux premières, mais il reste la dernière. En effet, lorsque l'ancêtre de Sony dit à la terre

« il faut que ces patates soient bien et après nous serons amies1755 », on peut comprendre

nous serons liées, voire nous serons alliées. Ainsi l'héritage de la grand-mère de Sony

permet-il de saisir les relations de complémentations particulières qui s'engagent entre les

êtres humains et la nature. Dans les dernières œuvres sonyennes, l'amitié avec la nature se

conçoit surtout en termes d'alliances entre la terre et les êtres humains, pour se défendre des

dominations. En outre, nous avons suggéré que l'écopoétique sonyenne est grandement

influencée par les amitiés de l'écrivain : les lieux dont il parle sont traversés par les

affections qu'il a nouées dans le monde entier. En ce sens, l'écopétique sonyenne est ancrée

dans le réel et, en retour, on peut considérer que les lieux importants de l'écopoétique de

Sony sont façonnés par les amitiés de l'écrivain. 

D'une part, elles président à leur création, selon le modèle des influences brésiliennes

qui irriguent la Côte des Sept Solitudes de Lorsa Lopez. De même, dans Les Yeux du Volcan

que Sony conçoit comme un procès contre la misère, il indique que ses « quelques amis de

longue date » constituent des « pièces à conviction versées au dossier »1756. D'autre part, les

1754Ibid.
1755Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 16'-17', cf. supra (transcription personnelle). 
1756Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., quatrième de couverture.
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amitiés de Sony lui offrent l'espoir de pouvoir défendre des lieux, comme lorsque le 28

décembre 1993, pendant la guerre civile, il écrit :

À mes amis qui sont à l’étranger et qui liront peut-être un jour ces notes, je dis : aidez-nous. Il est
vraiment temps de bouger car un génocide est en cours1757.

Enfin, à l'image de sa grand-mère cultivant une terre chérie, l'amitié définit le geste de

l'écriture écopoétique de Sony en soi. L'attachement de l'écrivain aux mots parmi lesquels il

« choisi[t] ses amis » relève d'une sorte de magie dont on va voir qu'elle est profondément

ancrée dans la réalité sensible, pour prêter des yeux au monde et lui donner vie : 

Écrire est un acte aussi poétique que respirer, faire l’amour, écouter de la musique dans la nuit
profonde. Écrire, c’est choisir ses amis et ses ennemis parmi les mots. Mais pour moi, cet acte est
magique. Il me permet de confirmer et d’infirmer les choses. À mes yeux. Imaginer quelqu’un qui
prêterait les yeux aux choses et aux hommes qui ne les ont pas ou bien qui les ont perdus. Je suis peut-
être cet homme-là1758. 

1757Sony Labou Tansi, « Congo ''Un génocide est en cours'' », art. cit.
1758Sony Labou Tansi, « Je prête mes artères au verbe », Croissance des jeunes nations, mars 1987. Voir aussi

la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 224].
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PARTIE 3 : LES MÉTAPHORES
ÉCOPOÉTIQUES EN DE 

[N]ous sommes dans un monde qui se dit scientifique, comme si scientifique était le sommet de toute
chose, et ça, ça me gène, parce que la science aussi a sa magie : peut-être que c’est pour remettre la
dimension magique aux choses que j’écris1759. 

Sony Labou Tansi (1989)

[…] Regardez le soleil qui scintille dans le ciel, cela ne tient-il pas d'une formidable magie ?
[…] Regardons le même ciel la nuit – une nuit, suivant qu’elle est noire, bleue, rouge ou laiteuse – au
milieu de tous ses surcroîts d’irréalités, quand la ténèbre tricote son immensité farfelue, ne touchons-
nous pas du doigt de la réalité toute la férocité, toute la fougue et toute la rigueur magique du réel
canonisé ? 
 Toute réalité est une vaste cabale, une conspiration même, un complot ourdi contre la
dimension – explosement des infinis. Ne me parlez plus de réalisme et surtout plus de réalité, à moi
qui sais ce que nous sommes. La réalité est la lisière des infinis, le rivage où se promènent comme sur
une plage déserte nos yeux, notre intelligence, notre émotion, notre infinie petitesse et notre ignardise
achevée. […] 

Les mots sont d’abord et avant tout une question magique. « Le soleil se lève » est autant une
affaire de magie que « l’enfant se lève ». Nous avons trop souvent défini (et ce mot est sale) la magie
comme étant une exagération de la réalité, une fable disions-nous. Le soleil qui se lève n’est-il pas une
fable ? La France, la Bretagne, le Kongo, l’Asie, l’Amérique ne sont pas d’énormes fables ? Que je
dise bonjour à quelqu’un, quelle fabuleuse réalité ! […] 

Tout est magie, tout est magie, tout est magie. À commencer par les mots qui sont des fenêtres
fantastiques sur le réel. Les mots valent ce que vaut le rêve qui les sous-tend. Quand je dis : «  Hézénor
[…] avait trouvé une robe de satin rouge et l’avait achetée dix sous. À peine l’avait-elle mise que
toutes les nuits, en rêve ou en vision, elle voyait la propriétaire, la fille du colonel Homba, morte dix
ans auparavant, venir réclamer l’habit... ». C’est cela que le commun des professeurs de belles-lettres
aura tendance à classer dans les ornières de la littérature magique mais que ma mère ou ma grand-mère
rangera dans le champ de la plus banale réalité et trouvera simplement normal au sens quotidien du
terme1760.

Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens » (1991) 

Pour Sony, la magie est une « dimension » du réel, que les regards réalistes ou

scientifiques manquent. Il définit la magie par la négative : elle n'est pas une « exagération

de la réalité ». Au contraire, c'est le réel qui exagère en étant de lui-même « formidable »,

« farfelu », « fabuleux », « infini ». Tous ces adjectifs résonnent les uns avec les autres par

l’allitération en [f], soulignant l'admiration époustouflée de l'écrivain pour le réel où « tout

est magie ». Pour lui, la magie agrandi la réalité, rendant justice à « l'explosement des

infinis ». C'est elle qui donne au réel son « immensité farfelue » en trois dimensions : en

étendue, en profondeur et en grandeur. Dans cette troisième partie, j'aimerais analyser la

façon dont ces dimensions de la réalité élargie sont prises en charge par l'écriture sonyenne.

1759Sony Labou Tansi, « C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris », entretien lors du
Fes t iv a l i n t e r na t i ona l d e s F r an c oph on ie s e n L imou s in , 1 989 , 1 ' 04 - 1 ' 26 . URL :
https://vimeo.com/133640985

1760Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens » [1991], La Chair et l'Idée, Besançon, Les Solitaires
Intempestifs, 2015, p. 295-297. Voir aussi Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », in Jean-Michel
Devésa (dir), Magie et écriture au Congo, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 57-59.
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Le réel est « banalement », « quotidiennement », « normalement » magique et Sony

désire en rendre compte dans son écriture. Dès lors que cette dernière exprime toute

l'étendue et l'aspect fabuleux du réel, elle devient à son tour « un acte magique ». L'écrivain

n'est pas un magicien parce qu'il crée de l'irréel, mais parce qu'il voit la magie du réel : il est

comme « quelqu'un qui prêterait les yeux aux choses et aux hommes1761 ». En remotivant

l'expression de l'attention prêter l'oreille, Sony exprime non seulement la nécessité de

considérer les êtres humains et non-humains, mais aussi la possibilité d'exprimer les regards

de tous ces existants, en leur donnant vie. Le monde mis à l'épreuve de l'écriture sonyenne

prend ainsi toute sa « dimension magique » dont j'aimerais montrer qu'elle fait partie

intégrante de son écopoétique. 

Je fais l'hypothèse que c'est en particulier par des métaphores écopoétiques que la

magie des existences humaines et non-humaines se fait jour dans les textes sonyens. Mon

analyse sera notamment syntaxique et je me centrerai sur les « métaphores en de1762 », pour

reprendre l'expression de Joëlle Gardes Tamine. Dans son étude grammaticale des

métaphores, la linguiste montre que l e s « métaphores en de » sont particulièrement

intéressantes pour étudier le mécanisme de transfert de sens métaphorique, qui s'opère par la

syntaxe. De manière générale, la métaphore se définit comme une figure littéraire qui

« consiste dans l'application d'un domaine, le phore, sur un autre domaine, le thème, avec

lequel il n'entretient aucune relation1763 ». Aussi la métaphore est-elle un processus de mise

en relation (translatio), avant d'être créatrice de ressemblances (translatum). Pour Joëlle

Gardes Tamine, le s « métaphores en de » font partie des métaphores in praesentia, où le

nom-tête N1 (thème) et le nom-complément N2 (phore) sont reliés par la préposition de1764 :

l'opération métaphorique est donc rendue visible par la présence de la préposition. 

À cet égard, la préposition de est essentielle. Pour le dire avec les mots de Sony, ce

serait elle qui, dans les métaphores génitives, révèlerait comment « la part de réel

s’acoquine, s’accouple et se vautre dans la part de magie1765 ». Cependant, la préposition de

fait partie des prépositions incolores : elle ne permet pas en elle-même d'interpréter le sens

de la relation qu'elle construit. C'est pourquoi Joëlle Gardes Tamine propose de déterminer le

type de relation sémantique qui s'établit dans les syntagmes nominaux métaphoriques, selon

1761Sony Labou Tansi, « Je prête mes artères au verbe », art. cit.
1762Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage. La métaphore, op. cit., p. 115.
1763Ibid., p. 67.
1764Voir ibid., p. 115.
1765Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », op. cit. 
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des critères syntaxiques1766. Je fais l'hypothèse que, dans les métaphores écopoétiques de

Sony, « le ''petit mot'' de1767 » pourrait être un opérateur de magie, élargissant le réel dans ses

trois dimensions. 

D'une part, la préposition de agirait en étendue par le biais d'associations syntaxiques

reliant différents existants, comme pour « tricoter l'immensité farfelue » du réel vivant.

D'autre part, la préposition de créerait de la profondeur, en ancrant le thème introduit par le

N1 dans un phore tellurique ou cosmique, donné par le N2. De telles métaphores révèleraient

la concrétude du réel qu'elles décrivent, permettant de « toucher du doigt de la réalité toute la

rigueur magique du réel canonisé » . Enfin, la préposition de travaillerait en grandeur pour

créer de nouvelles réalités, à travers les nouvelles expressions référentielles1768 forgées par

les métaphores écopoétiques. Celles-ci seraient à même de repousser « la lisière des infinis »,

selon les désirs de Sony.

Chapitre 6. La magie des métaphores
poétiques. Précisions théoriques

L'analyse syntaxique des métaphores sonyennes en de selon une perspective

écopoétique qui inclut la magie n'est pas neutre et elle s'inscrit dans des réflexions littéraires,

écopoétiques et stylistiques importantes. Elle soulève en effet la question de la présence d'un

réalisme magique chez Sony, elle amène à interroger l'importance du « sens du concret1769 »

en écopoétique et elle invite à prendre en compte les enjeux de l'analyse de la poétique d'un

écrivain par le biais des traits stylistiques.

1766À cet égard, les analyses d'Annick Englebert sur « le ''petit mot'' de » montrent que, dans les métaphores,
la préposition de joue notamment un rôle comparatif ou attributif. Voir Annick Englebert, Le « petit mot »
DE, op. cit., p. 15.

1767Ibid.
1768« [ces expressions] sont utilisées pour désigner ou fixer une entité dont il n'a pas encore été question dans

le discours ». Référer, c'est « obtenir l'accord du locuteur et de l'interlocuteur à propos de quelque chose par
le biais de la production en contexte d'une expression référentielle ». C'est donc un « acte intentionnel,
projectif et interactionnel ». Voir Michel Charolles, La référence et les expressions référentielles en
français, Gap/Paris, Oprhys, 2002, p. 1 et p. 9.

1769Pierre Schoentjes, op. cit., p. 43.
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6.1 L'écopoétique et l'écriture magique

[U]n des traits géniaux que l’on accorde régulièrement à Labou Tansi est d’avoir exploité un genre
jusque-là inédit dans les lettres africaines francophones : le réalisme magique1770.

Dans son étude des Parades postocoloniales, Lydie Moudileno interroge la pertinence du

concept littéraire de « réalisme magique », pour l'analyse de La Vie et demie de Sony. Bien

que cette étiquette tropicale ait enchanté les éditeurs du Seuil, le « réalisme magique » relève

selon elle d'une essentialisation, plutôt que d'une catégorie littéraire efficace pour penser

l'œuvre sonyenne. D'ailleurs, Sony semble répondre à ce malentendu dans son texte sur « La

Magie des quotidiens » : laissant la théorie de la « littérature magique » aux professeurs de

littérature, l'écrivain préfère se référer à sa grand-mère – argument d'autorité dont nous avons

déjà montré l'exemplarité indiscutable – qui range les manifestations dites magiques « dans

le champ de la plus banale réalité »1771. 

Sans entrer dans la théorie du « réalisme magique » ni dans celle de son inflexion

postcoloniale en « réel merveilleux1772 » ou de sa transformation esthétique en « réalisme

merveilleux des Haïtiens » par Jacques Stephen Alexis en 19561773, Sony propose une tout

autre conception de la magie. Faisant fi de tout a priori réaliste, il associe la logique et la

magie dans des expressions a priori oxymoriques, telles que la « fabuleuse réalité » ou « la

rigueur magique du réel canonisé ». La magie du réel dont parle Sony relèverait-elle d'un

« surréalisme à l'état sauvage1774 » selon l'expression de Jean-Michel Devésa, ou bien du

« Réalisme prodigieux1775 » de Tchivela, ou encore d'un « hyperréalisme1776 » comme le

propose Nicolas Martin-Granel ? Ne serait-elle pas le nom de l'écopoétique sonyenne ? 

1770Lydie Moudileno, « Sortir de la ''tropicalité''. La compétition des imaginaires dans La Vie et demie de
Sony Labou Tansi », art. cit.

1771Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », op. cit. 
1772« Les Caribéens Jacques Stephen Alexis (Haïti) et Alejo Carpentier (Cuba) ont donné dès le milieu du

siècle une inflexion postcoloniale au terme en théorisant, respectivement, le ''réel merveilleux'' haïtien et le
''real maravilloso'' cubain » : Lydie Moudileno, « Sortir de la ''tropicalité'' », art. cit. Voir aussi Charles W.
Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux poétiques, Paris, L'Harmattan, 2005.

1773Voir Yolaine Parisot, Regards littéraires haïtiens. Cristallisations de la fiction-monde, Paris, Classiques
Garnier, 2018, p. 19-20.

1774Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris,
L'Harmattan, 1996, p. 54.

1775Voir Lydie Moudileno, « Sortir de la ''tropicalité'' » , art. cit. Voir aussi Tchichelle Tchivela, in Notre
Librairie, n° 92-93, mars-mai 1988, p. 139.

1776Nicolas Martin-Granel, « Magie-fictions animales » [à propos de Tchicaya U Tam'si, Les Méduses], dans :
Jean-Michel Devésa (éd.), Magie et écriture au Congo, op. cit.
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6.1.1 Le « surréalisme à l'état sauvage » et la magie
sonyenne

En écho à l'infléchissement symboliste que Valérie Layraud repère dans les derniers

textes de Sony1777, Jean-Michel Devésa défend l'idée que la production de Sony relaie « une

perception magique de l'univers comme un ensemble cohérent où tout se tient1778 ». Il

suggère d'y voir un « surréalisme à l'état sauvage1779 », défini comme l' « approche sensible

des relations des hommes avec le monde ». Si le choix de l'expression état sauvage est

discutable, l'insistance de Jean-Michel Devésa sur la sensibilité s'avère utile pour distinguer

la conception magique Kongo et le Surréalisme occidental. Plus spirituel, ce dernier est

moins tourné vers le sensible que vers la psychée : selon le Manifeste du Surréalisme

d'André Breton, il se donne notamment pour but d' « examiner le fonctionnement réel de la

pensée en dehors du contrôle de la raison1780 ». Refusant de cantonner le Surréalisme à un

mouvement artistique français, Jean-Michel Devésa souhaite non seulement souligner la

dimension existentielle de la perception magique Kongo, mais aussi rendre justice aux

peuples africains, dont les représentations magiques ont nourri les Surréalistes1781.

Certes, l'enthousiasme de Sony pour la magie du réel a à voir avec ce que Breton

appelle « la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d'associations négligées1782 ».

C'est d'ailleurs ce qui amène l'écrivain congolais à dire que « la science aussi a sa magie »,

ou encore à parler de « fabuleuse réalité » et de « rigueur magique du réel canonisé » : autant

de « combinaisons inédites1783 » qui disent sa volonté d'élargir les dimensions de la réalité.

De plus, Sony conçoit ses histoires à partir d'un titre qui semble le frapper comme la phrase

d'André Breton « qui cognait à la vitre1784 » :

1777Voir Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op.
cit., p. 82.

1778Ibid., p. 54.
1779Ibid.
1780André Breton, Le Manifeste du Surréalisme, Poisson soluble, Paris, éditions du Sagittaire, 1984, p. 42-43.
1781Voir Jean-Michel Devésa, « Le Congo des merveilles : surréalisme, magie et conception poétique du

monde », dans : Jean-Michel Devésa (dir.), Magie et écriture au Congo, op. cit., p. 13. Voir aussi la
recension de Bachir Adjil, « Devésa, Jean-Michel (dir.), Magie et écriture au Congo », In : Cahiers
d'études africaines, vol. 35, n° 140, 1995, Encrages, p. 941-942. URL : http://  www.persee.fr/doc/cea_0008-
0055_1995_num_35_140_1891_t1_0941_0000_2   

1782André Breton, Le Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 42-43.
1783Jean-Baptiste Tati Loutard, avant-propos, dans : Sony Labou Tansi, Poèmes, op. cit., p. 15 : « [Sony]

réalisait des combinaisons inédites, des associations inattendues avec des réalités éloignées les unes des
autres, comme chez Lautréamont, et les surréalistes, comme aussi chez les poètes de la tradition orale  ». Si
Sony détient l'art des assemblages inouïs, il peut donc s'inscrire autant dans la veine littéraire occidentale
que dans le sillage des traditions africaines. 

1784Ibid., p. 35.
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Le titre est toujours une espèce d'anecdote. « La Vie et demie » par exemple : « La Vie et demie »,
c'est l'anecdote […] « La Parenthèse de sang », c'est l'anecdote. C'est un moment, comme ça, dans ma
vie quotidienne qui devient très très fort, très intense, et que à partir de ce moment commence à trotter
à l'intérieur de moi une histoire. Une histoire humaine, avec bien sûr ses hauts et ses bas, et une
histoire vivante surtout1785.

Les histoires de Sony proviennent de menus faits, qui surgissent de façon lapidaire et qui

grandissent. D'ailleurs, le même « caractère organique1786 » des formules qui retenait Breton,

paraît entraîner Sony. En outre, les métaphores des titres des ouvrages sonyens (« La Vie et

demie », « La Parenthèse de sang », ou encore « Le Quatrième côté du triangle » et « Les

Yeux du Volcan ») pourraient être de ces images surréalistes qui naissent du rapprochement

fortuit de « deux réalités distantes1787 », comme le dit Breton en s'inspirant de la théorie de

Pierre Reverdy. Cependant, la surréalité à laquelle aspire les Surréalistes français ne

correspond pas tout à fait à l'élargissement du réel sonyen. Sony aspire moins à « une sorte

de réalité absolue1788 » résolvant le rêve et la réalité, qu'à une réalité infinie ; moins à une

surréalité qu'à l'ajouts de multiples « surcroîts d'irréalité1789 ».

Par ailleurs, l'intensité d'un moment de vie quotidienne qui, chez Sony, donne

naissance à une histoire rappelle la définition du merveilleux que donne Pierre Mabille.

D'après ce proche d'André Breton, le Merveilleux se réalise dans la « conjonction du désir et

de la réalité extérieure » : il repose sur des apparitions, témoignant d' « un monde qui, à tout

instant, vient nous heurter »1790. Pierre Mabille se réfère également à un texte de Césaire,

intitulé « En guise de manifeste littéraire ». Le poète martiniquais y déclare sa haine à la

raison et à l'Occident qui la porte, souhaitant ardemment briser la « croûte cultivée […] qui

tend à séparer de plus en plus gravement le feu intérieur de notre être de l'univers qui

l'entoure »1791. Si Sony nourrit la même méfiance à l'égard de la raison cartésienne, en

invitant notamment à sortir « des chemins forgés par l'immortel problème cartésien de

domination du monde par le biais de la connaissance1792 », cependant, il ne se défie pas

totalement de la raison. Par exemple, la « relance […] planétaire » qu'il désire s'appuie sur

« la responsabilité, la raison et la solidarité »1793 et il associe tout « attentat contre la raison,

1785Sony Labou Tansi, « C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris », cf. supra, 6'35-
7'25. 

1786André Breton, Le Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 35.
1787Ibid., p. 58.
1788Ibid., p. 23-24.
1789Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », art. cit.
1790Pierre Mabille, Le Merveilleux, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1992, p. 11.
1791Aimé Césaire, « En guise de manifeste littéraire » , Tropismes, n° 5, octobre 1942. Voir aussi Pierre

Mabille, ibid.
1792Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit. p. 61.
1793Ibid., p. 167.
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l'intelligence et l'esprit » à « un attentat contre l'humanité »1794. Ainsi la raison sonyenne ne

saurait-elle être séparée de la profondeur merveilleuse de l'existence humaine. 

En outre, la fabuleuse réalité de Sony ne s'apparente pas totalement au merveilleux des

Surréalistes, définit notamment par Michel Leiris : 

Le Merveilleux […] prend naissance dans le rejet déjà de cette logique stupide comme toutes les
bornes, et dans une vaste aspiration vers le nouveau, l'inconnaissable, l'énorme forêt pleine d'aventures
et de périls, le sol vierge où nul chemin n'est tracé, la lande absolument pure de l'esprit qu'aucune
charrue logique n'a déchirée1795.

La métaphore de la forêt que Leiris retient pour représenter l'exploration aventureuse du réel

au-delà de toutes les bornes, est aussi convoquée par Sony lorsqu'il parle de la réalité limitée

comme d'une « lisière », ou encore d'un « rivage » et d'une « plage déserte »1796. Cependant,

l'aventure merveilleuse de Leiris prend la tournure d'une exploration coloniale qu'on ne

trouve pas chez Sony. Perpétuant le mythe de l'existence de « sol vierge, » de lande

inexplorée et donc « pure », « qu'aucune charrue logique n'a déchirée », l'enthousiasme de

Leiris pourrait bien être celui d'un colon spirituel. 

De plus, pour Leiris, le merveilleux surréaliste concerne exclusivement

– « purement1797 » – les domaines de l'esprit et du langage, dont le parangon est l'alchimie du

verbe rimbaldienne. Leiris fait l'éloge de Rimbaud atteignant « un nominalisme pur qui se fie

à l'intelligence des mots pour susciter devant lui un monde de magie et de vertiges1798  ».

Peut-être est-ce dans ce débat sur le merveilleux conçu comme aventure coloniale (la quête

d'un « nominalisme pur ») qu'il faut replacer la « Lettre infernale1799 », que Sony adresse à

« Monsieur Rimbaud » en 1993. Dans ce poème fulgurant, Sony signifie à Rimbaud que « ce

monde est mort1800 » et que ses voyages sont finis. Le poète congolais affirme qu'il n'y a

« – plus de raison […] / plus de connaissance1801 » et proclame l'inanité des aventures

contemporaines :

Les bêtes à la panure d’eau 
de vent 
et d’argent ne vous regarderont 
plus du fond de la cervelle — 
C’est fini monsieur Arthur 
À moins d’un écoulement d’artères 
Vous ne sauterez plus

1794Ibid., p. 116.
1795Michel Leiris, Essai sur le Merveilleux dans la littérature occidentale, Bruxelles, Éditions Didier

Devillez, 2000, p. 39.
1796Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », op. cit.
1797« un merveilleux purement verbal issu de combinaison de mots ». Voir Michel Leiris, op. cit., p. 70.
1798Ibid.
1799Sony Labou Tansi, « Lettre infernale », dans : Poèmes, op. cit., p. 1219-1222. Voir aussi Revue Noire, n° 

8, avril-mai 1993, p. 40.
1800Sony Labou Tansi, « Lettre infernale », dans : Poèmes, p. 1219. 
1801Ibid., p. 1221.
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tous les buissons de la connaissance
intimement liée 
au profit 1802 – 

[…]
Monsieur Arthur 
Y en a bon français 
de nègre dans vos semelles 
et du mazout cru1803

[…]
Vous pouvez me croire 
à l’oreille d’un mot neuf 
à fleur d’espérance loupée 
à voix coriace 
aussi dure que le mont Cameroun1804 — 

À travers la mention des « bêtes » et des « buissons », Sony reprend le motif de l'exploration

forestière que l'on trouvait chez Leiris. Or, il relie explicitement l'aventure merveilleuse à un

enjeu économique colonial – « la connaissance intimement liée au profit » – , rejette les

modalités essentiellement spirituelles de l'exploration africaine des Surréalistes et abolit les

courses de saut des haies de l'esprit. Pour mettre un terme aux velléités aventurières, il

transforme les visions de l'esprit – « les regards du fond de la cervelle » – en images

concrètes, ramenant les explorateurs rêveurs à la réalité du monde : les semelles de vent

rimbaldiennes sont lestées de pétrole et le nominalisme pur qu'admirait Leiris est délaissé au

profit d'une voix poétique, comparée au tellurisme d'un volcan camerounais. Ainsi Sony

rend-il justice au monde sensible : dans son poème, l'image de la nature n'est pas une

merveille langagière « qui hante l'esprit1805 », mais bien une fabuleuse réalité. 

Finalement, la magie sonyenne ne saurait être calquée sur le merveilleux des

Surréalistes français. Bien que Sony mette en œuvre des perceptions plutôt que des idées,

comme le signale Jean-Michel Devésa avec son concept du « surréalisme à l'état sauvage »,

il invite moins à voir la surréalité qu'à sentir le réel infini. La poétique sonyenne ne vise pas

à confirmer « l'hypothèse d'une intervention surnaturelle ou extra-naturelle1806 », comme

dans la quête du merveilleux surréaliste, mais elle s'appuie sur des interventions naturelles

dont la magie suffit1807. À ce titre, la poétique de Sony se rapproche davantage de ce que

1802Ibid., p. 1219.
1803Ibid., p. 1220.
1804Ibid., p. 1221.
1805Michel Leiris, op. cit., p. 44.
1806Ibid., p. 41.
1807Je découvre que cette idée trouve un heureux écho dans une récente communication d'Anne-Laure

Bonvalot, lors du colloque de Cerisy de juin 2020 « Arts et écrits rebelles » : « Dans les littératures
environnementales contemporaines émanant des anciens pays colonisés, on repère de nombreux textes que
la critique tend à considérer comme relevant du "réalisme magique". Le phénomène est tel que les deux
catégories — "réalisme magique" et fiction environnementale — tendent même à se recouvrir, unies par des
liens étroits dont la nature n'a, à ce jour, fait l'objet d'aucun examen systématique. Nous chercherons ainsi,
en appui sur un corpus d'écofictions mêlant à la mise en texte de cosmovisions non-dualistes une critique de
la prédation extractiviste globale, à comprendre comment l'environnementalisme littéraire des Suds

381



Yolaine Parisot appelle une « écriture d'enchantement1808 » qui, « par déplacement mine

radicalement la visée et la vision indigéniste1809 ». Yolaine Parisot propose de voir dans les

textes de l'écrivain haïtien Jacques Roumain une « poésie oculaire1810 », qui se concentre sur

les nuances de la lumière du soleil révélant une réalité autre, plutôt que sur des realia

exotisantes. Le regard de l'écrivain congolais est lui aussi tourné vers le monde, à l'inverse

du merveilleux surréaliste qui cherche « l'Inconnu dans l'homme1811 ». Il me semble donc que

la magie de Sony n'a rien à voir avec le merveilleux des Surréalistes, ni même avec le

« surréalisme à l'état sauvage » de Jean-Michel Devésa. La magie sonyenne se trouve tout

entière dans le réel qui, à l'image du soleil se levant au milieu de la nuit dans la pièce

Monologue d'or et noces d'argent, est « obliquement sublimant1812 ». 

6.1.2 Du réel merveilleux à la science-fiction écologique

L’Africain ne sait pas mettre une vraie frontière entre le réel et le magique (on n’a pas intérêt puisque
la réalité est plurielle)1813.

D'après Sony, l'absence de « frontière entre le réel et le magique » rend justice aux

dimensions infinies de la réalité. Aussi la notion haïtienne de « réalisme merveilleux »

pourrait-elle rendre compte de la porosité entre les mondes réels et magiques. En effet, le

« réalisme merveilleux » de Jacques Stephen Alexis propose une « intégration du

Merveilleux » au réel, abolissant la distinction entre les catégories de réalisme et de

merveilleux pour créer « un réalisme vivant, lié à la magie de l’univers »1814. 

renouvelle, refonde ou transcende ledit "réalisme magique". Cette communication s'attachera à dégager une
poétique partagée, un fonds narratologique et esthétique commun aux écofictions du Sud Global, qui
cherche notamment à mettre en lumière les présupposés culturels ou les réflexes herméneutiques qui
président à la lecture du roman environnemental décolonial ». Voir Anne-Laure Bonvalot, « Écofictions des
Suds : "réalisme magique", environnementalisme littéraire et décolonialité », colloque « Arts et écrits
rebelles », dirigé par Idoli Castro, Sonia Kerfa, Sophie Large, Evelyne Lloze et Yolaine Parisot, Cerisy, juin
2020. URL : https://cerisy-colloques.fr/artsecritsrebelles2020/ 

1808Yolaine Parisot, Regards littéraires haïtiens. Cristallisations de la fiction-monde, op. cit., p. 53.
1809Ibid., p. 55.
1810Ibid., p. 54.
1811Michel Leiris, op. cit., p. 42.
1812Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit, p. 23.
1813Sony Labou Tansi, « Je ne trouve pas, je cherche », Propos recueillis par Apollinaire Singou-Basseha,

Mweti, n° 1124, 28 février 1985. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 » , doc. cit.,
p. 143]

1814Jacques Stephen ALEXIS, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », in : Présence africaine, n°  spécial 8-
9-10, juin-novembre 1956, p. 245-271. Le « réalisme merveilleux » est à distinguer du « réalisme magique »
baroque, qui s'appuie sur un cadre fictionnel réaliste pour y distinguer des manifestations surnaturelles ou
oniriques. Voir aussi Charles W. Scheel, op. cit.
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Comme l'explique Lydie Moudileno, le « réalisme merveilleux » rend justice à « une

tradition indigène marquée en particulier par la présence de mythes, de croyances et de

systèmes épistémologiques spécifiques1815 ». Selon elle, le réalisme merveilleux est employé

par Sony dans La Vie et demie, lorsque le résistant Martial décide de jouer à armes égales

pour contrer la politique subjuguante du Guide Providentiel, dont le pouvoir dictatorial

s'appuie sur la magie. En s'élevant contre les excès politiques des tyrans de l'Indépendance,

le réalisme merveilleux sonyen constitue une parade postcoloniale1816. 

La magie est une force de résistance qui permet de se battre à armes égales dans « la

compétition des imaginaires1817 », que ce soit pour lutter contre les fétiches des dictateurs ou

pour désenchanter la « sorcellerie capitaliste1818 », comme nous l'avons analysé dans le

chapitre 3. En effet, dans les littératures africaines de manière générale, la spiritualité et la

sagesse ancestrale – voire la magie – s'offriraient comme autant de « contre-représentations

du monde capitaliste1819 ». C'est ce que montre Pierre Halen, dans son introduction à la

publication des actes du colloque de l'APELA (Association Pour l'Étude des Littératures

Africaines), Littératures africaines et spiritualité. Soulignant l’importance des cultures de la

spiritualité « à l’époque du tiers-mondisme militant », il propose d'étudier la mise en fiction

des questions spirituelles comme une « recherche de figures de sens alternatives au règne de

la Marchandise globalisée1820 ». On retrouve la même idée lorsque Édouard Glissant présente

le djobeur – cet ouvrier antillais qui «  invent[e] la vie à chaque détour de rue » dans « une

manière de magie » – comme un « résistant fondamental »1821 à l'empire des grandes

surfaces. De la même manière, la magie est pour Sony une façon de résister à la société

matérialisante qui ne jure que par la quantification. Il l'affirme notamment dans l'entretien

qu'il donne en mars 1987 à Buenos Aires : refusant « cette forme de vie en boîte de conserve

et puis distribuée comme ça », il la trouve « étrange » et l'oppose au fait que, « dans la vie

africaine », « entre la réalité et le magique, il n’y ait pas du tout de frontière »1822. En faisant

l'éloge d'une réalité magique, Sony renverse donc les axiologies : ce n'est pas la magie qui

1815Lydie Moudileno, « Sortir de la « tropicalité », art. cit. 
1816Ibid.
1817Ibid.
1818Sur la nécessité d'exercer des « pratiques de désenchantement » contre « la sorcellerie capitaliste », voir

Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste., op. cit., p. 76. 
1819Alice Desquilbet, « Défense et illustration de la spiritualité comme esthétique littéraire. Le cas des

littératures africaines. », COnTEXTES [en ligne], Recension de Littératures africaines et spiritualité, Pierre
Halen et Florence Paravy (dir.), Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2016, 19 November 2018,
URL : http://journals.openedition.org/contextes/6739

1820P i e r r e H a l e n , « Introduction », in : P i e r r e H a l e n e t F l o r e n c e P a r a v y ( d i r . ) ,
Littératures africaines et spiritualité, op. cit., p. 8-9.

1821Édouard Glissant « Préface » , dans Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, Paris, Gallimard,
1986, p. 4. Voir aussi Daniel-Henri Pageaux, « Préface », dans Charles W. Scheel, op. cit., p. 7.

1822Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 17'30-18'30, cf. su pra (transcription
personnelle).
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est étrange, mais bien le progrès industriel qui, en encourageant à la consommation, réduit

les dimensions de l'existence. 

En outre, la résistance au progrès invite à faire appel à une autre magie, celle de la

science. Après avoir montré l'importance du réalisme merveilleux pour résister au Guide

Providentiel dans La Vie et demie, Lydie Moudileno souligne une mutation du conflit dans le

récit, où la science remplace désormais la magie. Elle propose alors de considérer que la

deuxième partie du roman se déroule sous le prisme de la science-fiction. D'une part, la

violence scientifique à l'œuvre permet selon elle d'ouvrir l'espace : de ce fait, « l’offensive

guerrière prend une dimension nationale, internationale et cosmique1823 ». D'autre part,

l'introduction de la science laisse présager l’imminence d' « un désastre plus radical encore,

menant ultimement à la destruction de l’homme et de la planète1824 », où les manipulations

scientifiques prolongent les excès politiques postcoloniaux. Lydie Moudileno suggère que

l'angle critique de la science-fiction permettrait non seulement de « sortir de la tropicalité »,

mais aussi de « concevoir que l’écrivain africain puisse […] exprimer l’universel et spéculer

sur l’avenir du monde »1825, tout comme les écrivains occidentaux. 

Par ailleurs, ces considérations critiques ont l'avantage de prendre toute la mesure de la

qualification de roman de « science-fiction1826 », qu'emploie Sony à propos du

Commencement des douleurs. L'irruption des îles du savant d'Hoscar Hana bouleverse la vie

de la Côte et provoque de graves perturbations écologiques, exactement comme dans La Vie

et demie où Lydie Moudileno montre que la mort des animaux et des plantes annonce

« l’imminence d’un désastre à l’échelle cosmique1827 ». La magie de la science-fiction

sonyenne favorise donc la prise de conscience des catastrophes écologiques en cours. 

Ainsi, comme le dit Nicolas Martin-Granel, « Sony se distancie d'un réalisme magique

ou merveilleux1828 » pour proposer des fables prophétiques qui se rapprocheraient davantage

de la science-fiction, mieux à même de représenter le cosmocide en cours. Cependant, il ne

faudrait pas se méprendre sur la science-fiction de Sony : ses derniers textes se présentent

moins comme des romans d'anticipation, que comme des récits du temps présent. L'écrivain y

1823Lydie Moudileno, « Sortir de la « tropicalité », art. cit.
1824Ibid.
1825Ibid.
1826Sony Labou Tansi, entretien avec Sennen Andriamirado, Jeune Afrique, art. cit.
1827Lydie Moudileno, « Sortir de la « tropicalité », art. cit.
1828« la poétique de Sony fait subir à la notion de réalisme merveilleux une telle torsion et lui imprime un tel

dynamisme qu'on ne sait, pour finir, dans quel sens elle fonctionne ni même si cette question a encore un
sens ». Voir Nicolas Martin-Granel, « Le réalisme tropical de Sony Labou Tansi », in : Xavier Garnier (éd.),
Le Réalisme merveilleux, Paris, L'Harmattan, 1998, p.105-130. Voir aussi Charles W. Scheel, op. cit., p. 32.
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fait agir la science et les forces naturelles, comme autant d'événements magiques – car « la

science aussi a sa magie1829 » – qui doivent s'éprouver au présent.

6.1.3 La magie sonyenne et l'écopoétique

Dans un article sur la « poétique de la contagion1830 » sonyenne, Nicolas Martin-Granel

retrace l'évolution de la magie chez Sony. En s'appuyant sur des entretiens de l'écrivain, il

montre que le rejet de la magie cartésienne occidentale laisse place à l'éloge d'une logique

magique, pour appréhender le réel. Or, dans les propos de Sony relayés par Nicolas Martin-

Granel, il est notamment question du rapport à la nature :

La parenté avec les Latino-Américains existe déjà au niveau géographique, au niveau de l’homme
dans un univers qu’il essaye d’expliquer, de capter, de comprendre. En Europe toute communication
est basée sur le mental. Les Européens se fient, corps et âmes, à leur mental, à leur intellect. En
Afrique, nous essayons d’avoir un rapport avec la nature qui ne soit pas un rapport de conquérant, de
« maîtriseur », mais un rapport de négociateur qui peut être exprimé par le mental mais aussi par le
geste, par le rêve et la folie. C’est peut-être cela qui fait ce que l’on appelle notre « réalisme
merveilleux » en essayant de l’opposer à la logique. Comme si la magie n’avait pas sa logique.
Comme si la logique n’avait pas sa magie1831...

Confirmant les liens qui existent entre l'Afrique et l'Amérique latine, Sony interroge la

pertinence de la notion de « réalisme merveilleux » pour qualifier le rapport sensible et

spirituel que les non-occidentaux entretiennent avec la nature. Se défiant de toute relation

purement intellectuelle qui viserait à la maîtrise du réel, Sony défend l'idée d'une négociation

merveilleuse ou magique avec la nature, « par le mental mais aussi par le geste, par le rêve et

la folie ». Ce faisant, il établit un lien entre la négociation avec la nature et le « réalisme

merveilleux », qu'il nomme « magie ». Se refusant à parler de la magie comme un réalisme

particulier – voire hors du monde –, Sony explique que les rapports à la nature s'inscrivent

pleinement dans la magie du réel. 

D'un point de vue littéraire, cela suppose que l'écopoétique sonyenne a à voir avec

l'impression magique qui se dégage des textes de l'écrivain congolais. Soulignant

l'importance du milieu naturel dans les œuvres sonyennes, Nicolas Martin-Granel propose

d'ailleurs de les lire sous l'angle d'un « réalisme tropical » qui serait proche des phénomènes

climatiques et littéraires de l'Amérique latine1832, plutôt que selon l'idée d'un « réalisme

merveilleux ». La notion de « réalisme tropical » a l'avantage de ne pas reproduire le partage

1829Sony Labou Tansi, « C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris », cf. supra, 1'04-
1'26.

1830Nicolas Martin-Granel, « Une poétique de la contagion », art. cit., p. 145. 
1831Ibid. Voir aussi Sony Labou Tansi, « Un citoyen de ce siècle », entretien avec Bernard Magnier, art. cit.
1832Voir Nicolas Martin-Granel, « Le réalisme tropical de Sony Labou Tansi », art. cit. Voir aussi Charles W.

Scheel, op. cit., p. 32.
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entre réel et magie, voire entre nature et culture, que Sony réprouve. Elle invite à prendre au

sérieux l'idée selon laquelle la réalité tropicale a sa logique, et donc sa magie. 

Quelle serait la logique de la magie dont parle Sony ? Xavier Garnier apporte une

réponse dans son essai La Magie dans le roman africain, lorsqu'il s'intéresse en particulier à

la « logique événementielle1833 » qui prévaut dans les derniers romans de l'écrivain congolais.

Dans l'univers magique sonyen, tout fait sens, selon des événements qui « se succèdent et

s'annoncent […] et se perpétuent1834 » et qui adviennent sur « un espace qui les contient

tous1835 ». Ainsi définie, la magie opère par le surgissement d'événements purs, à la fois force

et figure d'un destin en cours. 

La logique événementielle magique de Sony est particulièrement à l'œuvre dans Les

Sept Solitudes de Lorsa Lopez, puisque les événements surgissent dans les pierres et l'eau de

la falaise. En effet, dans son article « Logiques de l'événement dans les trois derniers romans

de Sony Labou Tansi » , Xavier Garnier montre qu'une « conjonction de la matière et de

l'événement est […] réalisée dans la Nature, ou, plus précisément dans l'Environnement1836 ».

De ce fait, l'environnement est partie prenante de la magie sonyenne. En retour, la logique

événementielle magique appartient à l'ordre du naturel plutôt qu'à celui de l'historique : « ce

refus de la chronologie permet [à Sony] de s'inscrire dans une écologie1837 », conclut Xavier

Garnier. Magie et nature sont donc intriquées dans la logique narrative des derniers récits

sonyens et elles participent du même élargissement fabuleux de la réalité dans le récit. 

En outre, le lien entre la magie et l'écologie sonyennes se trouve confirmé par

l'écrivain qui emploie une métaphore végétale pour définir la logique magique. Il la compare

en effet à l'espace de la forêt :

Pour moi, l’imaginaire ne peut être que dans la réalité vue au microscope de la sensibilité. Et puis, je
n’ai jamais eu le désir de tracer une vraie frontière entre le réel et le magique. Si l’on est sur un arbre
ou dans le sous-bois, on ne voit pas la même forêt1838...

Là encore, l'emploi de l'image forestière pour parler de la magie souligne les liens qui

existent entre la nature et la magie. La métaphore du « microscope de la sensibilité »

introduit le motif optique pour expliquer ce que Sony entend lorsqu'il parle de l'imaginaire

ou de la magie. Pour lui, le réel et le magique dépendent du lieu depuis lequel on regarde : ce

1833Xavier Garnier, La Magie dans le roman africain, Paris, PUF, 1989, p. 156.
1834Ibid., p. 155.
1835Ibid., p. 156.
1836Xavier Garnier, « Logiques de l'événement dans les trois derniers romans de Sony Labou Tansi », art. cit.,

p. 91.
1837Ibid., p. 92.
1838Sony Labou Tansi, « Je ne suis pas à développer mais à prendre ou à laisser », entretien avec Bernard

Magnier, Notre librairie, n°  79, avril-juin 1985. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 »,
doc. cit., p. 154]
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sont des points de vue. Tandis que la posture réaliste serait celle du surplomb en haut d'un

arbre, la perception magique inviterait à se fondre dans les fourrés. Par ailleurs, le

« microscope de la sensibilité » est une métaphore en de, qui joue sur la complémentation

nominale pour associer l'univers scientifique du nom-tête microscope au complément

sensibilité. Ce faisant, Sony crée une nouvelle référence langagière, porteuse d'une nouvelle

vision du monde, où la raison et les sens sont complémentaires, et il introduit ainsi une

dimension supplémentaire au réel. 

Si Nicolas Martin-Granel suggère que la magie et le réel se rencontrent dans le théâtre

de Sony1839, je propose de voir qu'ils se rejoignent également dans les figures de style

sonyennes, en particulier les métaphores en de. Chez Sony, de telles métaphores

écopoétiques seraient ni merveilleuses ni réalistes, mais magiques1840. Elles permettraient

notamment d'associer des mondes, entre les humains et les non-humains par exemple, et de

représenter la « réalité plurielle » dont parle Sony, dans ses trois dimensions élargies. Elles

exprimeraient ainsi les possibles d'un réel « obliquement sublimant1841 » , permettant de

franchir la « lisière des infinis ».

6.2 Métaphores écopoétiques
 

Les figures métaphoriques sont particulièrement à même d'établir des rencontres entre

les différents mondes et les différents existants. Dans Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique,

Pierre Schoentjes montre notamment que les analogies écopoétiques permettent de créer des

résonances entre les différents règnes – animal, végétal et minéral –, ainsi qu'entre les

mondes naturels et littéraires1842. Il soutient que « la nature n'est pas une entité indépendante

mais qu'elle est une relation qui unit l'observateur et le monde sensible1843 ». Cependant,

l'usage des métaphores fait débat chez les écopoéticiens. Considérées comme des figures

poétiques détachées du réel ou bien comme des représentations justes du monde sensible,

leur statut n'est pas évident. 

1839Voir Nicolas Martin-Granel, « Une poétique de la contagion », art. cit, p. 145. 
1840Cette perspective poétique s'intéresse au « passage à la représentation littéraire » que Yolaine Parisot

appelle de ses vœux dans son analyse du réel merveilleux haïtien. Voir Yolaine Parisot, Regards littéraires
haïtiens. Cristallisations de la fiction-monde, op. cit., p. 116.

1841Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 23.
1842Voir Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 129-132.
1843Ibid., p. 132.
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6.2.1 Métaphore et représentation concrète de la nature

À partir d'une étude de l'écrivain français Pierre Gascar, Pierre Schoentjes insiste sur

« le primat du concret et de l'observation1844 » en écopoétique. Selon lui, il s'agit de « mettre

l'accent sur les realia et les expériences », pour aller « au contact du monde sensible »1845.

D'abord, cela implique de refuser toute représentation symbolique des existants non-humains

car, souvent employée à des fins morales, elle risque d'être réductrice et utilitaire. Ensuite,

cela demande de rejeter tout rapport théorique ou intellectuel avec la nature. Ainsi l'écriture

de Pierre Gascar relève-t-elle par exemple d'une « esthétique du sensible », parce qu' « il

décrit le monde physique avec une attention pour le détail concret »1846. Cependant,

qu'entend-on par détail concret ? L'esthétique du sensible relèverait-elle uniquement de la

description physique et de la nominalisation précise ? 

En fait, « le sens du concret1847 », qui insiste sur l'importance de la nature comme

matière vivante, paraît désigner deux réalités différentes. D'une part, il y aurait la réalité

matérielle, qui relève de la description réaliste fidèle, née de l'observation et appuyée sur un

vocabulaire précis, voire scientifique. Une telle représentation du monde participerait de

l'« esthétique du sensible » dont parle Pierre Schoentjes. D'autre part, on parlerait de

l'expérience sensible ou de la réalité tangible d'un lieu, qui pourrait même « s'enrichir

d'histoires, même imaginaires, qui s'y trouvent situées1848 », comme le montre également

Pierre Schoentjes. Bien qu'elles ne relèvent a priori ni d'une nominalisation fidèle ni d'une

description réaliste, les métaphores écopoétiques doivent-elles être reléguées au seul rang de

l'imaginaire ? Ne peuvent-elles pas être aussi considérées comme concrètes et, à ce titre,

participer elles aussi d'une esthétique sensible ?

Dans son exploration sur les enjeux esthétiques de l'écopoétique, Sara Buekens

examine les moyens stylistiques de décrire le monde naturel et les stratégies d'écriture pour

« problématiser l’environnement1849 » : 

Proposant une perspective attentive aux techniques littéraires qui invitent le lecteur à l’adhésion,
l’écopoétique met l’accent sur le travail de l’écriture : il s’agit d’analyser par exemple la signification
des métaphores et la façon dont celles-ci ajoutent un sens supplémentaire aux descriptions du monde
naturel ; de voir comment les auteurs expriment le rapport entre l’homme et l’environnement par le
biais des procédés d’anthropomorphisme, de personnification et de zoomorphisme. Très souvent, ces

1844Ibid., p. 214.
1845Ibid., p. 35.
1846Ibid., p. 204.
1847Ibid., p. 43.
1848Ibid., p. 205. 
1849Sara Buekens, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française » , Elfe XX-XXI, n° 8,

2019, §12. URL, consulté le 28 mai 2020 : http://journals.openedition.org/elfe/1299
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procédés permettent de donner une voix au monde aussi bien animal que végétal et d’interroger la
place de l’homme dans les écosystèmes1850.

La lecture écopoétique des textes de Sony souscrit à cette proposition, dans la mesure où il

s'agit d'analyser quel « sens supplémentaire » les métaphores ajoutent « aux descriptions du

monde naturel », c'est-à-dire de comprendre quelles représentations de la nature et quels

rapports entre les existants elles mettent en jeu. Cependant, dans la suite de son étude, Sara

Buekens analyse le style de Pierre Gascar et montre que, en s'intéressant au monde naturel et

aux dégradations qui le guettent, il « écarte au fur et à mesure tous les procédés esthétisants

qui engendrent un effet de déréalisation1851 ». C'est ce qu'elle appelle alors « un style réaliste,

entièrement tourné vers le concret », qui permet de « rendre présent le monde naturel et [de]

problématiser notre rapport à l’environnement »1852. Le concret est ici associé au réalisme et

à la faculté de rendre présent, c'est-à-dire sensible. 

Or, il me semble que l'idée d'une représentation concrète – sensible ou tangible – du

monde naturel, qui se ferait par le biais d'un style réaliste et dépouillé, ne va pas de soi. On

pourrait en effet suggérer que le rapport au monde naturel serait rendu plus sensible par les

métaphores, plutôt que par des descriptions réalistes ou scientifiques. D'ailleurs, dans son

ouvrage Comment la terre s'est tue, David Abram souligne l'existence de ces différentes

modalités de la représentation de la nature, à travers les deux acceptions de l'expression faire

sens. D'après lui, les récits d'expériences sensibles permettent de raconter des histoires

vraies, capables de « faire sens », moins parce qu'elles transmettent un savoir ou affirment

l'existence d'une vérité que parce qu'elles « cherche[nt] à être fidèle[s] […] au monde sensuel

lui-même, et aux autres corps, aux autres êtres qui nous entourent »1853. Ainsi pensée,

l'écopoétique s'intéresserait moins aux moyens réalistes de rendre présent le monde naturel

qu'à l'écriture sensible qui le mettrait fidèlement en œuvre. 

Outre le matériau stylistique, les types de texte qui intéressent l'écopoétique auraient

leur importance : les représentations réalistes correspondraient au type descriptif, tandis que

les expériences sensibles seraient portées et transmises par le type narratif1854. Là encore, il

me semble que la distinction entre récit et description ne fasse pas forcément sens en ce qui

concerne l'écopoétique sonyenne, comme nous l'avons compris avec David Abram. Par

surcroît, la séparation entre ces catégories littéraires pourrait bien s'abolir dans le principe

métaphorique lui-même, qui consiste à énoncer ce que Michel Murat appelle une « fiction

1850Ibid.
1851Ibid.
1852Ibid.
1853David Abram, Comment la terre s'est tue, op. cit., p. 337.
1854Cette interrogation sur les types de texte naît d'une discussion avec Xavier Garnier et des membres de

ZoneZadir, lors de l'écriture collective d'un article sur l'écopoétique transculturelle, en mai 2020. Elle
s'inscrit dans le prolongement de la soutenance de thèse de Sara Buekens.
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descriptive1855 ». De ce fait, l'image métaphorique appartiendrait à la fois à la narration et à la

description. Ainsi définie, elle chercherait à rendre présent le monde naturel autant qu'à lui

être fidèle. 

La question de la mimésis constitue ce que Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas

Pughe définissent comme « l'axe poétologique1856 » de l'écocritique, puis de l'écopoétique.

Les trois critiques s'appuient sur les réflexions de Jonathan Skinner, qui souligne

l'importance des figures d'analogies1857 pour rendre compte des préoccupations écologiques

en littérature. D'après lui, la métaphore serait moins l'occasion d'une imitation nature, que le

témoignage d'un renouveau dans la façon de l'appréhender. Ainsi la représentation de la

nature écopoétique n'est-elle pas tant une question de réalisme ou de mimétique1858, qu'un

enjeu de justesse langagière1859. Dès lors, les impératifs de justesse et de correction

prendraient le pas sur l'usage du langage réaliste1860. De même, l'expression de la vie du

monde naturel dont il faudrait rendre compte – ou rendre sensible – prévaudrait sur les

enjeux de représentation de l'environnement physique. Il me semble que ce sont là des

modalités littéraires plus assorties à l'écopoétique sonyenne.

De plus, chez Sony, ce serait moins le « sens du concret » que la concrétude qui ferait

la particularité de la présence du monde naturel dans les textes. On a déjà évoqué le

1855Michel Murat, séminaire « Penser l'image », « Approches de la poésie contemporaine : arrêt sur l'image »,
30 janvier 2018, Paris IV-Sorbonne.

1856Nathalie  Blanc,  Denis  Chartier  et  Thomas  Pughe,  « Littérature  &  écologie :  vers  une
écopoétique », Écologie  &  politique,  2008/2  (n° 36),  p.  15-28.  URL  :  https://www.cairn.info/revue-
ecologie-et-politique1-2008-2-page-15.htm. 

1857« Selon Jonathan Skinner, le texte écologique est ''conscient de la capacité de différenciation de ses
propres matériaux'' et c’est donc par ce travail sur les moyens langagiers – par exemple sur les figures
comme la métaphore évoquant une analogie entre nature non humaine et nature humaine – qu’il interpelle le
lecteur ». Ibid. Voir aussi Jonathan Skinner, Ecopoetics, n° 1, 2001. 

1858Voir Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, art. cit. Au sujet de la représentation mimétique de
la nature par le langage poétique, notamment les rythmes et les sons, voir aussi Jonathan Bate, The song of
the Earth, Harvard Univ. Press, Cambridge, 2000, p. 200.

1859Sur la justesse langagière comme l'un des enjeux éthiques de l'écopoétique, voir Ninon Chavoz, Alice
Desquilbet, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy, « enjeux éthiques de l'écopoétique », art. cit. À ce
sujet, Émilie Hache et Bruno Latour parlent de la métaphore de Gaïa qui, chez Lovelock, est « convoquée
pour rendre compte de la façon la plus correcte possible du caractère vivant de la terre ». Nous y
reviendrons. Voir Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de
sensibilisation », art. cit.

1860Par exemple, dans son étude de la pièce Monsieur Toussaint d'Édouard Glissant, Charlotte Laure montre
que, fidèle à son éloge du « droit à l'opacité », le dramaturge ne représente pas les paysages antillais puisque
toute sa pièce a lieu dans la cellule du Fort de Joux en France, où il est emprisonné. Charlotte Laure
interprète le refus de la mise en scène réaliste comme un geste de préservation : « des zones échappent au
regard qui sont autant de refuges pour les esclaves en fuite », dit-elle. Voir Charlotte Laure, « ''La liberté
pousse dans la forêt'', enracinement d’une généalogie marronne dans Monsieur Toussaint d'Édouard
Glissant » , Journée d'étude « Paysages littéraires : nature, écologie et écocritique dans les littératures
caribéennes », organisée par l'assocation CARACOL (Observatoire des littératures caribéenne, 13-14 juin
2019, inédit. URL : https://www.fabula.org/actualites/paysages-litteraires-nature-ecologie-et-ecocritique-
dans-les-litteratures-caribeennes_91093.php. Voir aussi Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris,
Gallimard, 1997, p. 14. 
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néologisme de la concrétude dans le chapitre 5, dans le sens que lui donne Édouard Glissant

qui l'associe à la profondeur et aux relations avec les profonds1861. Puisqu'elle s'attache à « ce

qu'il y a réellement, concrètement, en dessous de l'apparence1862 », la concrétude permet

d'être fidèle à la vie du monde naturel, selon d'autres modalités que l'observation réaliste du

monde physique. J'aimerais explorer l'idée selon laquelle les textes de Sony chercheraient à

« rendre compte de la façon la plus correcte possible1863 » la magie du monde naturel, par un

style métaphorique plutôt que réaliste, mais néanmoins engagé dans la concrétude. 

6.2.2 Figures métaphoriques pour sentir-penser avec la
nature

Michel Murat définit la métaphore comme « un phénomène de langage déviant »,

engageant des catégories de référence inhabituelles, par le biais d'une relation d'analogie

« non-congruente » ou d'une « impertinence prédicative »1864. Il propose de dégager trois

dimensions fondamentales de ce fait de langage : l'énonciation, la référence et l'analogie. En

ce qui concerne le premier enjeu énonciatif, il consiste à marquer ou non la métaphore, pour

jouer une sorte de « fiction descriptive » ou bien générer une hésitation entre une lecture

littérale ou une interprétation imagée. Le deuxième enjeu de la métaphore se rapporte à

l'aspect sémantico-référentiel. Il engage le sens, par des emplois incongrus ou impertinents

de termes, ainsi que la référence d'un énoncé incorrect. Et pourtant, il doit avoir une

cohérence suffisante. Enfin, les rapports de ressemblance qui motivent la métaphore en

constituent le troisième enjeu. Ils peuvent reposer sur la co-possession de propriétés, ce qui

nécessite une opération de filtrage.

Pour éprouver la définition de Michel Murat à l'aune de l'écopoétique sonyenne, on

peut reprendre la métaphore du « cri de la falaise » qui se fait entendre dans l'incipit des Sept

Solitudes de Lorsa Lopez. D'une part, l'analogie est marquée par l'association inhabituelle

entre un déverbal appartenant au domaine du langage humain et un élément naturel. Ainsi

Sony joue-t-il une « fiction descriptive », qui laisserait entendre qu'il s'agit d'une image

fabuleuse. D'autre part, le lien entre la falaise et son cri, qui est établi par la préposition de,

se révèle impertinent. Cependant l'incongruité du « cri de la falaise » trouve sa cohérence

dans le roman grâce à la description sonore de ses manifestations, à travers les

gargouillements et gargarismes qui sont en adéquation avec les bruits du milieu océanique. À

1861Voir Édouard Glissant et François Noudelmann, L'Entretien du monde, op. cit., p. 65. 
1862Ibid.
1863Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation », art. cit.
1864Michel Murat, séminaire « Penser l'image », cf. supra.
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la fois incongrue et cohérente, la métaphore sonyenne crée une nouvelle référence : elle

fabule le crie de la falaise et, de ce fait, le fait exister. Ici, « la figure introduit du jeu dans le

langage, crée un espace1865 », selon Michel Collot qui rappelle que la métaphore est

spatialisante. La métaphore ouvre ainsi un espace de sens, c'est pourquoi elle est une figure

importante de l'écopoétique. Enfin, l'analogie engage des rapports de ressemblances entre le

cri et la falaise, et on peut penser par exemple à la capacité de résonance des roches au

contact de l'eau. Cependant, il n'en demeure pas moins que le référent visé par l'ensemble de

la proposition « le cri de la falaise » n'est pas déterminé, car ce n'est pas exactement la falaise

qui crie : « ce n'est pas ça, c'est quelque chose comme ça1866 », dit Michel Murat. Le bruit qui

émane de la falaise indique qu'elle a la capacité de crier, comme pour lui en donner la

possibilité. L'indétermination métaphorique crée bien un espace, comme le dit Michel

Collot, où la puissance sonore de la falaise peut s'exprimer. Elle évite également l'écueil de

« l'esthétisation littéraire » dont Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe expliquent

que l'écocritique se méfie, parce qu'il risquerait de reproduire une « domination esthétique de

la nature »1867. 

Pour finir, la métaphore du « cri de la falaise » se donne en particulier comme un lieu

poétique où un cri et une falaise se trouvent rassemblé·e·s : c'est ce que Michel Deguy

appelle la « comparaison-comparution1868 » des figures d'analogies1869. Répondant à un article

de Juan Manuel Garrido sur l'écriture de la « comparution » dans « la poésie du monde »1870,

Michel Deguy défend « l'emploi de l'être-comme »1871. D'après le poète français, le monde

n'est ni une entité théologique créée, ni un donné phénoménal, mais « il comparaît en choses

attenantes1872 ». Ainsi insiste-t-il sur l'importance des relations entre les choses du

monde, dont les figures d'analogie permettent de rendre compte : « L’être-avec (cum) ne

peut se penser sans l’être-comme1873 », soutient-il, « ce qui ne veut pas dire ''la même'' mais

1865Michel Collot, « L'Espace des figures », dans: Michel Collot (dir.), La poésie moderne et la structure
d'horizon, Paris, PUF, p. 230. URL : https://www.cairn.info/la-poesie-moderne-et-la-structure-d-horizon—
9782130552949-page-229.htm. Voir aussi Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1976, p. 106. Voir encore
Michel Deguy, Jumelages, Paris, Seuil, 1978, p. 177.

1866Michel Murat, séminaire « Penser l'image », cf. supra.
1867Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », art.

cit.
1868Michel Deguy, « Où est passée la comparaison. Question à Juan Manuel Garrido », Po&sie, 2014/3 (n° 

149-150), p. 239-242. URL : https://www.cairn.info/revue-poesie-2014-3-page-239.htm
1869Michel Deguy précise que ce qu'il nomme comparaison comprend « la métaphore, les comparatifs, les

appositions ou génitivations ». Ibid. 
1870Juan Manuel Garrido, « La poésie du monde », Po&sie, 2014/3 (n° 149-150), p. 233-238. URL :

https://www.cairn.info/revue-poesie-2014-3-page-233.htm
1871Michel Deguy, « Où est passée la comparaison », art. cit.
1872Ibid. 
1873« L’être-avec (cum) ne peut s e penser sans l’être-comme. La comparution de monde-en-choses est

comparante, portant à l’apparition leur différence qui attend – en prenant les choses au ras de leur il-y-a
comparaissant dans le légomène » : Ibid.
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ayant-à-voir-ensemble (ou non)1874 ». C'est d'ailleurs la « comparaison-comparution » qui

rend l'expérience décrite compréhensible et partageable, même si elle est de l'ordre de « ce-

qui-ne-m'est-pas-arrivé1875 ». En outre, les figures de comparaisons – et notamment la

métaphore – s'offrent pour lui comme des lieux de résistance à la disparition du monde

sensible et des liens avec lui. Dans un article sur « la pensée écopoétique de Michel Deguy »,

Julie Holter montre en effet que le poète français « réagit, en figures et en métaphores1876 » à

l'extraterrestration humaine, pour « faire exister nouvelle réalité du monde par la

métaphore1877 ». Par son éloge de la comparaison – et de la métaphore – Michel Deguy

défend l'idée d'une poésie sensible et relationnelle du monde, particulièrement intéressante

pour l'écopoétique sonyenne. 

Si, dans son article, Michel Deguy parle de la comparaison et de la métaphore sans

vraiment les distinguer, les poètes ne s'entendent pas toujours sur leur préférence pour l'une

ou l'autre1878. Qui de la métaphore ou de la comparaison serait la figure la plus écopoétique ?

D'après Michel Murat, la comparaison met en jeu une relation dissymétrique et plus marquée

que la métaphore1879. Elle pose une équivalence entre deux états de choses qu'elle maintient,

sans les transformer. Cette relation est souvent d'ordre matériel : les outils comparant comme

ou pareil à sélectionnent le sens visuel et invitent à une focalisation sur l'apparence. On sait

que Buffon préconise la comparaison pour « représenter naïvement et nettement les choses,

sans les charger ni les diminuer, et sans y rien ajouter de son imagination1880 ». Comme le

montre par exemple Marie Vigy, les poètes – et en particulier Henri Michaux dont elle

analyse les poètes dans une perspective zoologique –, emploient les comparaisons animales

moins comme un instrument de l'observation naturaliste que comme un « outil de

1874« la poésie dit les choses comme elles sont… en étant les unes avec les autres, ''comme'' les autres ; ce qui
ne veut pas dire ''la même'' mais ayant-à-voir-ensemble (ou non) » : Ibid.

1875Ibid.
1876Julie Holter, « "Mon mode de résistance s'appelle poésie". Pensée écopoétique de Michel Deguy », in La

pensée écologique et l'espace littéraire, Figura, vol. 36, Montréal, 2014, p. 51-64. URL, consulté le 29 mai
2020 sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain : http://oic.uq am.ca/fr/articles/mon-mode-
de-resistance-sappelle-poesie-pensee-ecopoetique-de-michel-deguy

1877Ibid. Julie Holter s'inspire des recherches de Stéphanie Posthumus sur l'usage de la métaphore chez Michel
Serres. Voir Stéphanie Posthumus, « Vers une écocritique française : le contrat naturel de Michel Serres »,
Mosaic : a Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, University of Manitoba, vol. 44, n° 2, 2011,
p. 93. 

1878Marielle Macé relate par exemple le débat entre Dominique Fourcade et Michel Deguy à propos de l'usage
de la métaphore nous les poètes sommes des femmes ou de la comparaison nous les poètes sommes comme
des femmes : le premier préfère « l'en-même temps qui se concentre » de la métaphore ; le second défend la
faculté de la comparaison de maintenir deux réalités « comme et pas comme ». Voir Marielle Macé séance
sur le poème « En laisse » de Dominique Fourcade (1938), séminaire « nouons-nous », cf. supra, 1/12/17. 

1879Voir Michel Murat, séminaire « Penser l'image », cf. supra.
1880Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, « Premier discours : De la manière d'étudier et de traiter

l'Histoire Naturelle Histoire naturelle » , Histoire naturelle générale et particulière, Paris, imprimerie
royale, 1749, p.25-26. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10672243/f41.item
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dépaysement1881 » . Du fait de son instance sur la matérialité, de sa capacité à reproduire le

geste de l'observation et de sa faculté à respecter deux existences sans les transformer, la

comparaison apparaîtrait comme un outil privilégié de l'écopoétique, davantage que la

métaphore. Cependant, les « pouvoirs de l'image1882 » ne sont pas les mêmes suivant ces

deux figures. Bien qu'elles soient toutes deux porteuses de relations – elles sont des images

de –, la métaphore semble plus apte à donner sur un autre horizon qu'elle-même1883. Je gage

que la métaphore répond elle aussi à des enjeux écopoétiques fondamentaux.

D'une part, tandis que la comparaison met en œuvre des relations matérielles entre les

éléments qu'elle compare, la métaphore crée de la profondeur. Michel Murat invite à penser

que « les images [métaphoriques] ne se réduisent pas à leur surface, il y a toujours autre

chose qui apparaît, chose et non chose1884 ». Cette définition du pouvoir de la métaphore

pourrait bien coïncider avec l'idée de la concrétude, qui me paraît être un enjeu important de

l'écopoétique sonyenne. 

D'autre part, l'apparition d'un « en-même-temps concentré du comme et du pas

comme1885 » souligne la dimension heuristique de la métaphore. Cette tension intéresse

particulièrement Paul Ricoeur, dans son ouvrage La métaphore vive. Elle caractérise ce qu'il

appelle la « vérité métaphorique », où « le ''est'' métaphorique signifie à la fois ''n'est pas'' et

''est comme'' »1886. 

À ce titre enfin, la métaphore porte en elle une dimension morale particulièrement

intéressante en écopoétique. Dans un article qui réfléchit sur la possibilité d'un « exercice de

sensibilisation morale » dans les textes littéraires qui convoquent des êtres non-humains,

Émilie Hache et Bruno Latour insistent sur le statut de la métaphore comme figure de pensée

de l'écologie1887. D'après elleux, la métaphore est le lieu d'une sensibilisation morale, que le

moralisme de la philosophie occidentale a effacé1888 : tout l'enjeu de la lecture des

1881Marie Vigy, « La saisie et l'échappée : enjeux de la représentation animale dans l'œuvre d'Henri
Michaux », dans le cadre du colloque « L'animal et l'humain. Représenter et interroger les rapports
interespèces », organisé par CRILCQ / Figura, le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, Montréal,
U n i v e r s i t é d e M o n t r é a l , 1 1 a v r i l 2 0 1 8 , [ D o c u m e n t a u d i o ] . U R L :
http://oic.uqam.ca/sites/oic.uqam.ca/files/audio/coll_20180411_c06_marievigy.mp3

1882Ibid.
1883Ibid.
1884Ibid.
1885Voir Marielle Macé séance sur le poème « En laisse », cf. supra.
1886Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 11. Ricoeur définit le paradoxe de la « vérité

métaphorique » comme le fait d' « inclure la pointe critique du ''n'est pas'' (littéralement) dans la véhémence
ontologique du ''est'' (métaphoriquement) ». Ibid., p. 321.

1887De même, dans son étude des métaphores chez Michel Serres, Stéphanie Posthumus montre que les
figures permettent à Serres de penser, en établissant connexions et des ressemblances inattendues. Elle
soutient que, contre l'abstraction du contrat juridique, c'est la concrétude des relations naturelles qui
intéressent Serres et qu'il les perçoit par les métaphores. Voir Stéphanie Posthumus, « Vers une écocritique
française : le contrat naturel de Michel Serres », art. cit.

1888Iels s'appuient notamment sur la métaphore de Gaïa créée par Lovelock, sur laquelle on reviendra. Iels
défendent l'idée selon laquelle elle permet de faire comme si la Terre était une personne et de faire jouer
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métaphores écologiques consiste à tenir l'équilibre instable entre le fait qu'il s'agit seulement

d'une métaphore et le fait que c'est quand même une métaphore. Une telle indécision

métaphorique permet « la reprise du scrupule à propos des fins morales de la ''nature''1889 »,

ouvrant à des questions politiques et morales sur la manière d'appréhender le monde1890.

6.2.3 La métaphore, lieu poétique de la réalité plurielle

La métaphore écopoétique n'est pas seulement une figure de pensée, elle engage une

référence autre, issue du transfert de sens entre le thème et le phore. Dans son étude

grammaticale de la métaphore, Joëlle Gardes Tamine distingue l'opération de translation

(translatio), créatrice de liens entre des entités mises en co-présence, et le résultat de ce

rapprochement (translatum). Elle soutient que la métaphore ne donne pas lieu à une

(re)définition du réel mais qu'elle met en oeuvre une co-existence heuristique : selon elle, la

mise en relation ne crée rien, mais elle révèle des traits communs1891. Michel Murat semble

aller dans le même sens en définissant le travail métaphorique comme une qualification

plutôt qu'une catégorisation. En ce sens, « le cri de la falaise » de Sony n'aurait pas pour effet

de catégoriser la falaise parmi les humains doués de cordes vocales, mais elle mettrait en co-

présence la falaise et le cri pour qualifier les rochers en les dotant de qualités sonores

expressives. La nouvelle référence métaphorique serait donc de l'ordre d'une requalification

du réel. 

Selon Ricoeur, la métaphore permet de « redécrire la réalité » : tel est le « pouvoir » de

la « référence de l'énoncé métaphorique »1892. À l'inverse d'une (re)définition, la redescription

métaphorique révèle des qualités du réel qu'elle représente. Ainsi la métaphore sonyenne

l'anthropomorphisme contre l'anthropocentrisme. Émilie Hache et Bruno Latour insistent aussi sur le fait
que, dans la métaphore de Gaïa, la Terre se tient sur le fil d'une double négation : elle n'est ni un objet, ni un
organisme vivant. Voir James Lovelock, La Terre est un être vivant, l'hypothèse Gaïa, op. cit. Voir aussi
Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation », art. cit., p. 155-
159.

1889Ibid., p. 158. 
1890En écopoétique, la métaphore fait sens car elle s'offre comme une figure sensible qui « peut nous ouvrir à

la compréhension éthique » du monde, selon les mots de Susan Signe Morrison. Dans son étude sur la
littérature du déchet, la critique littéraire américaine travaille sur le rapport entre la matérialité des rebuts et
leur transformation métaphorique. Elle montre que, si la métaphore permet de détruire le déchet, elle s'offre
aussi comme un moyen de « reconnaît[re] le caractère poignant de la matérialité ». Elle analyse les enjeux
éthiques de la métaphore, en s'intéressant à leur faculté de créer de nouvelles caractéristiques de la réalité du
déchet et de nous rendre plus proche des choses réelles. Voir Susan Sign Morrison, Literature of Waste.
Material Ecopoetics and Ethical Matter, New York, Éd. Palgrave Macmillan, 2015, p. 13, 173 et 193. Je
traduis.

1891 Voir Joëlle Gardes Tamine, op. cit. , p. 67.
1892Paul Ricoeur, op. cit., p. 11.
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serait-elle particulièrement à même de redécrire la réalité, ce « complot ourdi contre la

dimension – explosement des infinis1893 », pour mieux l'élargir. 

Or, l'écopoétique pense « l'interaction constante entre la nature et la littérature, entre le

réel et l'imaginaire », ce qui, d'après Pierre Schoentjes, « détermin[e] aussi la manière dont

nous nous comportons envers la nature »1894. En ce sens, la redescription métaphorique qui

élargit le réel ne saurait aller sans un élargissement du monde lui-même : on pourrait

soutenir l'idée que la réalité élargie par les préoccupations écologiques et par la considération

des forces de la nature appellerait à une redescription métaphorique du réel. La question n'est

pas de trancher entre la primauté de l'œuf-réel ou de la poule-métaphore, mais plutôt de

considérer les interactions constantes1895 qui se jouent dans la redescription du réel qu'offre

la métaphore. De ce point de vue, la métaphore effectivement révèle et qualifie, plutôt qu'elle

n e crée e t définit. Je suggère donc de considérer les métaphores sonyennes comme des

« fenêtres fantastiques sur le réel1896 », pour reprendre les mots de l'écrivain congolais. Elles

permettraient de rendre compte de la façon la plus correcte de « la rigueur magique du réel

canonisé1897 », où l'environnement occupe une place centrale, loin de toute fonction de

décor1898. Ainsi les métaphores écopoétiques de Sony seraient-elles surtout appelées par

l'énergie de la « fabuleuse réalité1899 », pour rendre compte de cette magie-là. 

La métaphore est bien une manière de voir le réel tel qu'il apparaît dès qu'on le regarde

« au microscope de la sensibilité », comme le dit Sony. On pourrait faire un lien avec ce que

Ricoeur appelle le « pouvoir de référence de second degré1900 » de l'énoncé métaphorique,

inspiré de la « référence dédoublée1901 » du langage poétique de Roman Jakobson. Ricoeur

s'empare de ce dédoublement référentiel pour définir une « référence de second degré, qui

est proprement la référence poétique1902 ». Celle-ci naît du travail de ressemblance

métaphorique, permettant non pas de voir une image mais de « voir comme1903 ». C'est ce jeu

entre le sens et la référence du discours métaphorique qui donne vie à la métaphore. L'idée

1893Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », art. cit.
1894Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 273.
1895Ibid.
1896Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », art. cit.
1897Ibid.
1898Voir Pierre Schoentjes, op. cit., p. 13.
1899Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », art. cit.
1900Paul Ricoeur, op. cit., p. 11.
1901Chez Jakobson en effet, « le langage [littéraire] apparaît toujours comme une citation de lui-même » : un

dédoublement s'opère entre « la médiation » de la matière langagière et « l'illusion de la ''chose-même'' »
que le langage poétique fait advenir. Voir Luce Fontaine-De Visscher, « Métaphore et référence dans la
poétique de Jakobson », Revue Philosophique de Louvain, Quatrième série, tome 77, n° 36, 1979, p. 518.
URL : https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1979_num_77_36_6070

1902Paul Ricoeur, op. cit., 11.
1903Ibid., p. 10.
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de la « référence de second degré », que Ricoeur appelle aussi « vision stéréoscopique1904 »

m'intéresse parce qu'elle accorde à la métaphore un pouvoir de référence magique. En effet,

elle confirme que la métaphore est susceptible de repousser « la lisière des infinis1905 » de la

réalité, que Sony appelle de ses vœux. Et, en retour, elle permet de rendre compte avec

justesse du réel, dans ses dimensions élargies.

Les questions touchant aux moyens d'évoquer la nature en écopoétique font « rentrer la

littérature dans l’ère du soupçon écologique1906 », comme l'expliquent Nathalie Blanc, Denis

Chartier et Thomas Pughe. On a déjà évoqué les inquiétudes quant au fait que la littérature

pourrait reproduire une domination esthétique de la nature, « qui rappelle les polarités entre

nature et culture, ou animal et homme, sur lesquelles se fondent les civilisations

modernes1907 ». Cependant, si l'on s'extrait des civilisations modernes occidentales et de

l'héritage romantique de l'esthétisation de la nature dont elles sont issues, la question se pose

autrement. Ainsi, on pourrait défendre l'idée que l'écriture rendue sensible par le biais des

métaphores relève moins d'une exploitation esthétique du monde naturel, que d'une fidélité à

des ontologies non naturalistes, telles que Philippe Descola les définit par exemple dans Par-

delà nature et culture1908. 

Pour caractériser les quatre ontologies – animiste, naturaliste, totémique et analogique –

qu'il cherche à définir, Philippe Descola s'appuie sur des figures de mise en relation : la

métonymie et la métaphore1909. Selon lui, l'ontologie naturaliste occidentale repose sur des

liaisons métaphoriques, qui se fondent sur des ressemblances matérielles. Or, les métaphores

sonyennes ne reposent pas sur des ressemblances physiques prédéfinies : tout au mieux, s'il

existe des analogies extérieures entre les éléments qu'elles associent, les analogies les

révèlent plus qu'elles ne s'appuient sur elles. En ce sens, les métaphores de Sony ne

correspondent pas à l'ontologie naturaliste. À l'inverse, l'ontologie animiste est métonymique

et les relations entre les existants compensent leur absence de ressemblances physiques.

Quant au totémisme, il suit l'élan de la ressemblance métaphorique pour créer des relations

entre les existants d'un même ensemble. Enfin, l'analogisme part de la décomposition

métonymique des éléments pour établir des correspondances métaphoriques. 

1904Ibid., p. 321.
1905Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », art. cit.
1906Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique »,  art.

cit.
1907Ibid.
1908Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. Sur les quatre ontologies, voir par

exemple p. 221.
1909Philippe Descola s'intéresse d'une part au « rapport de similitude interne entre des relations » mises en jeu

par la métonymie, et d'autre part au « rapport de similitude externe entre des termes » combinés par la
métaphore. Voir Ibid., p. 413.
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La grille de lecture anthropologique des ontologies du monde proposée par Descola a

l'avantage de confirmer que la métaphore n'est pas forcément une esthétisation, puisqu'elle

peut engager une vision du monde et informer une existence. L'existence de différentes

ontologies permet de mieux appréhender l'idée de Sony qu'on a déjà citée, selon laquelle

« l’Africain ne sait pas mettre une vraie frontière entre le réel et le magique (on n’a pas

intérêt puisque la réalité est plurielle)1910 ». Les relations métaphoriques et métonymiques des

ontologies de Descola illustreraient la manière dont la séparation entre le réel et la magie

s'abolit, de la même manière qu'elles exprimeraient le fait que la réalité est plurielle. 

Qu'entend Sony lorsqu'il dit que « la réalité est plurielle » ? On peut penser de nouveau

à Ricoeur qui postule qu'il existe un « choc en retour de la vérité métaphorique sur la

définition même de réalité1911 ». Cependant, sa référence aux systèmes de description de

Nelson Goodman comme « manières de faire des mondes1912 » ne me semble pas être une

grille de lecture pertinente pour penser l'écopoétique chez Sony. En effet, Nelson Goodman

ne postule pas l'existence de mondes différents : il propose de définir des « systèmes de

description » qui constituent autant de versions différentes du monde, selon des « cadres de

références »1913 différents. Il soutient que « notre univers consiste en [d]es manières [de

décrire] plutôt qu'en un monde ou des mondes1914 ». 

Cependant, la réalité plurielle dont se réclame Sony consisterait moins en des

« manières de faire monde », qu'elle ne témoignerait d'une croyance profonde en l'existence

d'un « plurivers », tel que le définit Arturo Escobar dans Sentir-Penser avec la terre :

Chaque monde est énacté par les pratiques qui lui sont propres, dans des contextes de pouvoir intra- ou
intermondains. Ces mondes constituent un plurivers, à savoir un ensemble de mondes en connexion
partielle les uns avec les autres, qui n'ont de cesse de s'énacter et de se déployer1915. 

Le plurivers est un un monde relationnel qu'on fait advenir en commun avec l'autre – qu'on

énacte – grâce à l'amour, explique Arturo Escobar. Celui-ci est composé de plusieurs

ontologies, comme autant de mondes1916. Ainsi, à l'inverse des systèmes de descriptions

1910Sony Labou Tansi, « Je ne trouve pas, je cherche », art. cit.
1911Paul Ricoeur, op. cit., p. 321.
1912Nelson Goodman, Manières de faire des mondes [1978], Paris, Gallimard, 2006.
1913Ibid., p. 17. Cependant, dans le chapitre VII de Manières de faire des mondes, Nelson Goodman revient

sur la relativisation des cadres de référence et en montre les limites. Il étudie notamment le conflit entre
deux énoncés qui se nient l'un l'autre : « (1) La Terre est toujours immobile. (2) La Terre danse le rôle de
Petrouchka ». Il explique qu'en les replaçant dans des systèmes de références distincts (« le système de
Ptolémé » et « un système à la Stravinsky-Kokine »), ces deux énoncés « apparaissent entièrement
compatibles. Mais cet argument fonctionne trop bien ». Voir ibid., p. 160.

1914Ibid., p. 17.
1915Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 129. 
1916Ibid. Conscient de la « tension » insoluble qui existe entre univers – « un monde fondé sur une réalité » et

plurivers – « de nombreux mondes et formes de réel » –, Arturo Escobar ne se donne pas de « déterminer
laquelle des deux options est la plus vraie ou la plus juste ». Il propose d'adopter « une position éthico-
politique qui ne peut être ''démontrée'' comme vraie, mais pluto éprouvée dans ses implications pratiques et
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théorisés par Nelson Goodman comme des « cadres de référence1917 » distincts, le plurivers

d'Arturo Escobar est bien fondé sur « un ensemble de mondes en connexion partielle les uns

avec les autres, qui n'ont de cesse de s'énacter1918 ». 

Or, cette conception est transposable sur le plan stylistique, avec les métaphores, dans

la mesure où elles sont des constructions sémantico-syntaxiques heuristiques qui font surgir

« une nouvelle représentation du monde, ou un nouveau monde1919 », selon les mots de Joëlle

Gardes Tamine. À ce titre, les métaphores de Sony participeraient bien d'une « ontologie

politique1920 », ou « ontologie relationnelle1921  », qui s'énacte. Plus précisément, Arturo

Escobar définit l'énaction comme une manière d'exister en relation avec l'environnement,

selon des pratiques concrètes qui permettent de déployer des mondes. Selon lui, si on énacte

une ontologie dans laquelle la montagne est un être sensible, alors le monde est différent1922.

Arturo Escobar conclut que ces énactions déploient « des mondes relationnels qui excèdent

la réalité1923 », ce qui pourrait rejoindre l'idée sonyenne de la magie d'un réel infini. Ainsi les

métaphores écopoétiques de Sony pourraient-elle « énacter » des façons de se rapporter à la

terre, faisant apparaître des manières d'exister en relation elle. En retour, l'écriture sonyenne

se donnerait comme une manière « d'énacter un monde1924 » par la pratique métaphorique :

ce faisant, elle élargirait magiquement le réel. 

Dans une perspective similaire, Eduardo Viveiros de Castro parle de « multivers » et

réfute les intentions du « monisme ontologique » de « vouloir unifier des mondes »1925.

L'anthropologue brésilien défend l'idée d'un « multinaturalisme » permettant de considérer

chaque chose du monde comme une « multinature »1926 où se condense toutes les

perspectives des existants. Il prend l'exemple du multinaturalisme « sang/bière » pour

expliquer qu'il n'y a pas de séparation entre une substance qui serait du sang pour un humain

et une autre qui serait de la bière pour un jaguar. Au contraire, « il y a, dès le départ, un

sang/bière », dit-il, et cette substance multinaturelle est « l'une des affections caractéristiques

politiques ». Voir Ibid., p. 35.
1917Nelson Goodman, op. cit., p. 17.
1918Voir Arturo Escobar, op. cit., p. 129.
1919Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage. La métaphore, op. cit., p. 202-203.
1920Arturo Escobar, op. cit., p. 129.
1921Ibid., p. 123.
1922Ibid., p. 115. Tel est le changement qui s'opère par exemple chez Aldo Leopold qui, le soir, tandis que les

loups hurlent, s'exerce lui aussi à « penser comme une montagne ». Voir Aldo Leopold, Almanach d'un
comté des sables, op. cit., p. 168.

1923« quelque chose dans ces mondes qui ''excède'' l'influence de la modernité. Cet ''excès'' qui résiste à la
définition et à la réduction de la modernité est aussi un fondement important de l'ontologie politique et de la
pratique politique ontologique » : Arturo Escobar, op. cit., p. 129.

1924Ibid.
1925Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 29.
1926Ibid., p. 39.
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de la multiplicité humain/jaguar »1927. Le multinaturalisme permet de penser un

élargissement ontologique relationnel. Le multivers témoigne donc de la multiplicité des

différences qui élargissent le monde. Peut-être les métaphores de Sony pourraient-elles

également rendre compte de ces multiplicités relationnelles. 

Parce qu'elle est un énoncé qui maintient l'indécision entre le sens imagé et le sens

littéral, la métaphore est une figure intéressante pour exprimer la réalité sensible du monde

naturel, sans l'esthétiser ni le figer dans une observation physique assignante. Parce qu'elle

crée une nouvelle référence, elle se donne comme une figure pour appréhender le monde

avec un scrupule moral ou une compréhension éthique. Appelée par la fabuleuse réalité qui

enthousiasme Sony et informée par les dimensions élargies de la réalité qu'il perçoit comme

infinie, la métaphore lui permet de « rendre compte de la façon la plus correcte possible1928 »

de la magie du monde naturel. Parce qu'enfin elle comporte une dimension analogique, la

métaphore crée des liens entre les mondes. À ce titre, peut-être la pratique métaphorique va-

t-elle plus loin que la redescription, pour donner lieu à l'énaction d'un monde. D'abord, en

opérant des mises en rapports entre les choses du monde, où « l’être-avec (cum) ne peut se

penser sans l’être-comme1929 », la métaphore est apte à figurer la « communauté biotique1930 »

dont parle Aldo Leopold. Ensuite, elle est à même de faire sens et de rendre compte de la

concrétude du monde qu'elle redécrit ou qu'elle énacte. Enfin, elle est en mesure d'abolir la

frontière entre la magie et le réel, d'exprimer le multivers et d'élargir la réalité. 

6.3 Enjeux stylistiques des métaphores en « de »

[le style est] un ensemble de qualités marquées, redondantes, saturées qui pointent (comme les saints
de l'iconographie chrétienne) un doigt sur elles-mêmes. Car le style ne regarde pas simplement
l'aspect ; il suppose l'identification de schèmes dominants, adjectivables, qui attirent l'attention, font
surgir des détails et ouvrent une vie de différences : des traits tranchent sur d'autres traits, certaines
propriétés sont mises en relief, accentuées, et d'autres pas. C'est là un des enjeux majeurs de la
question du style : il crée une forme-force1931.

1927Ibid.
1928Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation », art. cit.
1929« L’être-avec (cum) ne peut s e penser sans l’être-comme. La comparution de monde-en-choses est

comparante, portant à l’apparition leur différence qui attend – en prenant les choses au ras de leur il-y-a
comparaissant dans le légomène ». Voir Michel Deguy, « Où est passée la comparaison », art. cit.

1930Aldo Leopold, Almanach d'un comté des sables, op. cit., p. 283.
1931Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie., op. cit., p. 21.
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Ainsi Marielle Macé introduit-elle l'idée du style dans son ouvrage Styles. Critique de nos

formes de vie. Cette définition est intéressante car elle compile plusieurs conceptions du

style, qui ont évolué au cours du temps. À ce moment de notre étude, elle nous permet de

mieux situer notre regard écopoétique sur des métaphores en de chez Sony, en l'inscrivant

dans une généalogie stylistique. 

D'abord, Marielle Macé conçoit le style comme « un ensemble de qualités marquées »,

qu'elle appelle aussi des « schèmes dominants », où ces « traits » saillants font système. Ce

faisant, elle s'inscrit dans la lignée de la stylistique des années 1970 de Charles Bally et Léo

Spitzer1932, qui étudient le style comme un emploi volontaire et conscient de la langue, dans

une intention esthétique1933. 

La stylistique de Bally cherche à examiner le caractère affectif des faits d'expression,

ainsi que les moyens mis en œuvre pour les produire, pour analyser l'ensemble expressif dont

ils sont les éléments1934. Quant à Léo Spitzer, il pense le style « en termes d'expression de la

subjectivité » de l'écrivain : sa perception romantique du style le conduit à le définir comme

un « fait individuel »1935, en opposition aux normes collectives. À la suite de Léo Spitzer, la

méthode de Pierre Cahné propose notamment de lire un écrivain en repérant comment il

« élit une forme […] de manière si systématique, [qu']on peut supposer une forte coïncidence

entre ce choix et la vision du monde de cet écrivain1936 ». L'objectif du stylisticien est

d'opérer une « réduction éidétique », c'est-à-dire de découvrir « un principe d'harmonie entre

tous les aspects sensibles et pertinents du style étudié »1937. 

Si les images de Sony expriment sa vision subjective du monde, on peut cependant

s'interroger sur leur aspect marqué, ainsi que sur son intention esthétique. D'une part, le

paradoxe sonyen réside dans le contraste entre « la puissance d'une écriture » et la

« silhouette effacée1938 » de l'écrivain, comme le montre Xavier Garnier à partir d'un

1932« on ne saurait, comme le faisait la stylistique des années 1970 héritière des travaux de Léo Spitzer,
chercher dans les textes les grands repères morphosyntaxiques de la langue (vocabulaire, construction de la
phrase, variété des figures) pour définir une identité d’auteur ». Voir Clément Dessy, Laurence van Nuijs et
Valérie Stiénon, « Qui a peur du style en sociologie de la littérature ? », art. cit.

1933Voir Charles Bally, Traité de stylistique française, 1909. Voir aussi Dominique Combe, La Pensée et le
Style, Paris, Éditions Universitaires, 1991, p. 29 : « [l]e compromis de la stylistique avec le style littéraire
est seulement apparent puisque les deux termes n'en sont ''voisins'' qu'abstraction faite de la dimension
esthétique. En d'autres termes, la stylistique étudie le style pour autant que celui-ci, comme toute forme de
langage, comporte des éléments affectifs, expressifs, qui ne lui sont pas essentiels ».

1934Voir Charles Bally, Le Langage et la vie, Paris, Droz, 1952, p. 74. Voir aussi Dominique Combe, La
Pensée et le Style, op. cit., p. 18.

1935Jean-Marie Schaeffer, « La stylistique littéraire et son objet » , Littérature, n° 105, 1997, p. 15. URL :
www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1997_num_105_1_2429 

1936Voir Pierre-Alain Cahné, Lectures lentes : Linguistique et critique littéraire, op. cit., p. 16.
1937Ibid., p. 11.
1938Xavier Garnier, Sony Labou Tansi, une écriture de la décomposition impériale, op. cit., p. 24. Voir aussi

Tchicaya U Tam'si, « Portrait d'un écrivain par un autre », Équateur, n° 1, p. 9.
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témoignage de l'écrivain congolais Tchicaya U Tam'si1939. Sony n'est donc ni un sapeur qui

souhaite se distinguer, ni un styliste qui cherche « l'individuation » ou le « triomphe du

moi »1940. D'autre part, son style s'élabore au fil de manuscrits indemnes de toutes ratures,

qu'il écrit dans un « jet de plume1941 », comme le décrit Nicolas Martin-Granel. Il s'agit donc

moins de travailler à un style marqué, que de répondre à l'urgence de « prêter la vie1942 » aux

mots.

Ensuite, Marielle Macé défend l'idée de traits stylistiques qui « font surgir des détails

et ouvrent une vie de différences ». Deux conceptions du style se rattachent à cette

définition et elles sont bien synthétisées dans l'article « Qui a peur du style en sociologie de

la littérature ?1943 », de Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon. La première

idée « consiste à penser le style dans une conception plus globalement artistique1944 » : il

s'agirait de mettre en relief le talent et les idées de l'écrivain, notamment dans la lignée de

Georges Molinié qui insiste sur le fait que la stylistique est une pratique1945. La seconde idée

« concerne l’application aux modes de vie, pour lesquels la littérature peut être pourvoyeuse

de manières d’être1946 », à laquelle les travaux de Marielle Macé et de Pierre Bergounioux

sont notamment associés. 

Il me semble que l'étude de l'écopoétique de Sony s'enrichit de ces deux conceptions

artistique et éthique du style. En ce sens, son écriture consisterait moins en une

« différenciation en acte », qu'en une « dynamique de ponctuation de la valeur »1947, pour le

dire avec les mots de Marielle Macé. La métaphore écopoétique sonyenne serait cette

1939Xavier Garnier s'appuie sur un témoignage de l'écrivain congolais Tchicaya U Tam'Si, disant de Sony
qu' « il est là, avec sa façon d'être absent ». Ibid., p. 23. Voir aussi Tchicaya U Tam'si, « Portrait d'un
écrivain par un autre » , Équateur, n° 1, p. 9 . C'est aussi ce que dit Apollinaire Singou-Basseha à Sony :
« quand on vous croise, vous êtes simple, on ne prête pas attention. Mais quand on vous lit, vous êtes
vraiment l'homme à [qui] prêter attention, à surveiller, et l'homme à lire ». Voir Sony Labou Tansi, entretien
avec Apollinaire Singou-Basseha, Archive audio, disponible à l'ITEM/CNRS, 1'45''30-1'02''20,
(transcription personnelle).

1940Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 22.
1941Nicolas Martin-Granel, « Sony in progress », art.cit, p. 223.
1942Sony Labou Tansi, « C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris », cf. supra, 8'00. À

propos de l'urgence éthique et poétique sonyenne, Céline Gahungu parle de la violence de l'écriture
sonyenne pour « redonner un souffle à des mots appauvris ». Voir Céline Gahungu, Naissance d'un
écrivain, op. cit., p. 129.

1943Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon, « Qui a peur du style en sociologie de la littérature
? », art. cit.

1944Ibid., §10.
1945Voir Dominique Combe, La Pensée et le Style, op. cit., p. 32. Voir aussi Georges Molinié, La Stylistique,

op. cit., p. 1 et 2 : « l'objet de la stylistique n'est pas d'abord le style » ; « c'est le discours littéraire, la
littérature […] plus exactement, c'est le caractère spécifique de littérarité du discours réalisée, à travers un
régime bien particulier de fonctionnement du langage, la littérature ».

1946Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon, art. cit., §11.
1947Marielle Macé, Styles, op. cit. p. 22.
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« forme-force1948 », qui attire l'attention parce qu'elle est une forme qui « engage une ''idée'',

énonce une certaine pensée : un parti pris1949 » – en l'occurrence, un parti pris écologique.

Dans le chapitre 3, nous avons analysé comment les jeux de complémentations nominales

sonyens s'efforcent de désenchanter les fétichisations capitalistes. Souvenons-nous par

exemple des métaphores de la « guerre des mondes », de « l'explosion des pauvres », de la

« bombe de la pauvreté », du « déluge de sauterelles humaines, » ou encore des « arriérés de

conscience ». Ces images apparaissent bien comme des formes-forces marquées : elles

disqualifient des pratiques de bâclages économiques, pour proposer une reconfiguration du

monde où la guerre économique ne ferait pas rage. 

6.3.1 Un trait stylistique sonyen ?

D'autres associations métaphoriques sonyennes, qui reposent toujours sur des

complémentations nominales saillantes, attirent l'attention, en particulier celles qui

concernent le monde naturel ou le cosmos. Ce sont par exemple les titres des œuvres ou des

poèmes de Sony : « les Yeux du Volcan », « Le Quatrième côté du triangle », « Réveillon

d'étoiles » ou encore « L'Empire de l'eau ». On peut également citer d'autres constructions

métaphoriques similaires, qui apparaissent dans les textes et qui me semblent frappantes : les

fameux « cri de la falaise » et « femme de bronze », mais aussi un « fœtus de pierre ponce »,

un « rêve de craie » et « le grand poème de la jungle », des « gouttes de nuit et de lueur »,

« l'opulence des cosmos » et « le clapotement de la comète » – que l'on trouve aussi sous la

forme de « croassement » et de « roucoulement ». Par ailleurs, les complémentations

métaphoriques sonyennes peuvent également être créées par l'usage du tiret, comme dans les

« mot-liane » et « mot-terre », la « femme-volcan » et les « hommes-arbres », ainsi que le

« poète-crabe ». Sont-ce là des traits assez saillants pour constituer un style ou exprimer la

subjectivité de l'écrivain ? Ces formes sont-elles assez fortes pour être qualifiées, engager un

parti pris sonyen et élargir le réel ou énacter un monde comme on l'a suggéré ? 

Si ces quelques exemples n'offrent aucune certitude quant aux intentions de Sony de

s'individuer par des complémentations métaphoriques marquées, on peut néanmoins les

considérer comme des formes qualifiées, mettant en oeuvre une animation stylistique du réel.

On peut d'ores et déjà observer la tendance de Sony – mais pas systématique – à nominaliser

1948Ibid., p. 21.
1949Ibid., p. 23.

403



des adjectifs ou des verbes, comme on l'a déjà noté dans le chapitre 5 à propos de la

métaphore déverbale du « cri de la falaise ». Or, le recours fréquent à la substantivation est

l'une des caractéristiques des écritures impressionnistes, chez les écrivains du XIXème siècle

notamment. Si les métaphores écopoétiques en de témoignent dans une certaine mesure du

« style substantif1950 » de Sony, il me semble qu'on ne saurait pour autant qualifier son

écriture d'impressionniste. 

En premier lieu, les analyses du style substantif sont utiles pour comprendre ce qui se

joue dans les complémentations métaphoriques sonyennes. 

D'abord, la substantivation implique une structure phrastique qui puisse l'accueillir :

chez Sony, c'est notamment par le recours aux syntagmes binominaux qu'elle a lieu. Ainsi

l'usage fréquent que Sony fait des compléments du nom pourrait-il refléter son désir de

substantivation, lui même lié à son envie de désigner chaque chose du monde le plus

justement possible – de « Nommer tout1951 », comme il l'écrit à José Pivin en 1975. 

Enfin, la tournure substantivée place le procès de la phrase davantage au niveau du

nom. Comme le montre par exemple Florence Lefeuvre en contexte de phrase averbale, le

procédé de substantivation permet d'asserter une existence par le biais de noms concrets ou

de nominalisation de situation : c'est là ce qu'elle appelle des cas de « prédication

existentielle1952 ». Si l'on transpose cette idée aux complémentations nominales, on peut faire

l'hypothèse que le recours récurrent à la nominalisation permettrait à Sony de mettre au jour

des existences d'objets, d'états ou d'activités qui composent le monde tel qu'il le voit.

Ensuite, la subjectivation confère « une certaine autonomie à la sensation1953 », comme

le montre notamment Bernard Vouilloux à propos de l'adjectif substantivé. Effectivement,

certains groupes binominaux sonyens qu'on a cités plus haut mettent en avant les

impressions connotées par le verbe, en inversant l'ordre caractérisant/caractérisé : on pense

1950Les analyses qui suivent sont redevables d'un cours d'agrégation de Gilles Philippe, sur le style de
Maupassant. Voir Gilles Philippe, « Stylistique du XIXème : Maupassant », cours d'agrégation, Université
Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2012-2013. Voir aussi Gilles Philippe, « La modernité linguistique de
Madame Bovary », Modern Language Notes, vol. CXXII, n° 4, septembre 2007, p. 735-745. 

1951Lettre à José Pivin, 3 mai 1975. Voir Sony Labou Tansi, Correspondance 1973-1983, dans : L'Atelier de
Sony Labou Tansi, Vol I, Paris, Éditions la Revue Noire, 2005, p. 61-62. Voir aussi, Sony Labou Tansi,
Poèmes, op. cit., p. 1181.

1952Voir Florence Lefeuvre, « La temporalité dans les nominalisations prédicatives », art. cit. Dans son étude
sur les phrases averbales, Florence Lefeuvre s'intéresse en particulier à la temporalité et cherche à distinguer
les cas de nominalisations téliques (les actions bornées) et atéliques (les procès non bornés). En étudiant
l'influence du déterminant ou des modifieurs du nom, elle explique que « la situation dénotée par la
nominalisation n'est pas [forcément] préconstruite » et que « son existence s'élabore au fur et à mesure de
son énonciation » : Ibid., p. 11.

1953Bernard Vouilloux, « L’impressionnisme littéraire, un mythe fécond », In : Impressionnisme et
littérature [en ligne], Gérard Gengembre, Florence Naugrette et Yvan Leclerc (dir.), Mont-Saint-Aignan ,
Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012, §3. URL, consulté le 4 juin 2020 :
http://books.openedition.org/purh/868
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bien sûr au titre du poème « Réveillon d'étoiles », au « clapotement de la comète », au « cri

de la falaise », qui se décline en « grondement de la falaise » et en « rire de la falaise ». Mais

on peut également citer le « rêve de craie » de la falaise ou le « rêve musclé des

hippopotames », ainsi que la « beauté douceur / Du cosmocide », le « monde en fin de cœur /

ménopause d'entrailles », « le pet du volcan », « un semblant d'étoile » ou encore « le petit

souffle tanguant / des plaintes caraïbes ».

En second lieu cependant, le style sonyen se distingue de l'écriture impressionniste à

plusieurs égards. D'une part, bien que Sony ait recours à des substantifs abstraits en position

de nom-tête, il les relie à des compléments nominaux concrets – étoiles, falaise, craie,

comète. D'autre part, à l'inverse de l'énonciation impressionniste qui a tendance à effacer les

sujets pour ne garder que les contours des impressions, Sony affirme sa subjectivité en

employant très souvent la première personne du singulier ou du pluriel – je et nous. Dans ses

descriptions, le point de vue est donc situé. Enfin, si les noms-tête substantivés – réveillon,

cri, rêve, e t clapotement – convoquent effectivement des sensations telles que l'ouïe et la

vue, il ne me semble pas qu'elles soient autonomes, pour reprendre le critère de Bernard

Vouilloux. Bien au contraire, la complémentation nominale sonyenne a pour effet de

toujours relier les déverbaux à leur agent. De ce fait, Sony met moins en valeur des

impressions qu'il ne représente l'animation d'un réel composé d'existants. 

Plus généralement, on peut déjà affirmer que les métaphores sonyennes en de vont au-

delà du seul trait stylistique : elles engagent toute une poétique de la complémentation que

l'on veut étudier. À cet égard, mon analyse des métaphores sonyennes ne s'inscrit pas

exactement dans une « stylistique sérielle1954 » qui, selon Georges Molinié, privilégie l'étude

quantitative de variations stylistiques. Elle relève davantage d'une « stylistique actantielle »

où « tout lecteur concret occupe le poste actanciel récepteur de niveau I1955 ». Cette démarche

rejoint la conclusion de l'article « Qui a peur du style en sociologie de la littérature ? », où

Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon proposent d e considérer le style

comme une « spécificité […] surtout repérée de manière extérieure et largement construite

par le lecteur, le récepteur ou le chercheur1956 ». D'ailleurs, cette conception de la stylistique

envisagée sous l'angle de la réception est autorisée par Sony lui-même : « quand j’ai fini

d’écrire le livre », dit-il, « ce n’est plus mon livre, ça devient le livre des autres »1957.

1954Georges Molinié, La Stylistique, op. cit., p. 205.
1955Ibid., p. 206.
1956Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon, art. cit., §29.
1957Sony Labou Tansi, cité dans Nicolas Martin-Granel, « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de

l’écriture », art. cit., §27.
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Outre le repérage d'une spécificité stylistique, il faut « inscrire le style1958 », écrivent

Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon. Les trois critiques suggèrent

notamment de tenir compte du discours paratextuel de l'écrivain, en s'intéressant par exemple

aux valeurs ou à l'esthétique qu'il revendique. Par ailleurs, iels insistent sur le fait que « le

style désigne une spécificité, individuelle ou groupale1959 » et que le style individuel d'un

écrivain rencontre des dynamiques collectives. En ce sens, il s'agit de voir comment le style

métaphorique sonyen entre en résonance avec les préoccupations écologiques collectives

contemporaines et en quoi il s'inscrit dans des enjeux de l'écopoétique.

6.3.2 Enjeu pol i t ique de la complémentation
métaphorique 

Pierre Bergounioux peut nous aider à considérer que le style métaphorique est porteur

d'un enjeu politique. Dans Le style comme expérience, il s'oppose notamment à Charles Bally

qui affirme que la langue est une entité autonome et qui refuse tout approche historique de la

stylistique. Pour Pierre Bergounioux au contraire, l'invention de l'écriture favorise

« l'émergence des premières sociétés inégalitaires1960 » : elle sépare les « civilisations orales

[qui] semblent dépourvues de style1961 » des dominants qui écrivent – souvent pour constituer

des archives historiques, opérer des transactions économiques ou établir des documents

administratifs. De fait, le style est la marque d'une dissidence que ne peuvent se permettre

« les sociétés primitives », où « chaque membre du groupe [est] tributaire des autres »1962.

Pierre Bergounioux montre que cette logique de classe se retrouve dans les récits littéraires,

où la narration de l'aède dépassionné et rationalisant « se caractérise par une objectivité qui

reflète la division sociale du travail1963 ». Privilégiant la vue d'ensemble synthétique, il

délaisse le point de vue des acteurs sur l'événement, puisque « leur implication […] le réduit

à une poussière d'impressions fragmentaires1964 ». La même opposition se joue peut-être dans

le débat sur le style écopoétique, entre le réalisme de l'observation du monde concret et les

images chargées de rendre compte du réel de façon sensible.

1958Clément Dessy, Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon, art. cit., §3.
1959Ibid., §29. 
1960Pierre Bergounioux, Le style comme expérience, Paris, Éditions de l'Olivier, 2013, p. 10.
1961Ibid., p. 19.
1962Ibid., p. 33.
1963Ibid., p. 36.
1964Ibid.
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Dans le chapitre 5, nous avons remarqué que l'expression sonyenne « nous de la Côte »

favorisait la création d'un narrateur tellurique, impliqué dans le récit. Sidéré, interprétant mal

les signes de la nature, dansant devant les cataclysmes, ou se trompant sur la manière de

négocier avec la terre et avec le destin, le « nous de la Côte » réduit en effet les récits sonyen

à une poussière d'impressions fragmentaires. En rejetant l'idée d'un point de vue narratif

dominant, Pierre Bergounioux loue le choix des focalisations internes, partielles et partiales,

dans les récits de Stendhal et Faulkner : « le monde n'est pas ce qu'en dit un observateur

détaché », écrit-il, « mais ce que nous vivons comme nous pouvons, quand on y est impliqué

corps et âme, maintenant »1965. Cette analyse correspond à l'idée d'un regard écopoétique

proche des « terrain[s] de vie » manifestant une pratique située, loin de toute « conception

euclidienne »1966 et distanciée de l'espace. Elle relaie également une vision de l'existence

ancrée, dont on a montré qu'elle était importante chez Sony. 

De la même manière que le regard du narrateur objectif domine dans les récits, au

détriment du point de vue subjectif des acteurs, le primat accordé à l'observation réaliste du

monde naturel en écopoétique risque de faire oublier les enjeux des descriptions plus

métaphoriques. De là à voir dans le regard de l'observateur sachant nommer le monde naturel

une reproduction des « distributions des ressources économiques et symboliques1967 » dont

parle Pierre Bergounioux, il n'y a qu'un pas que l'on franchit aisément. On pourrait même

soutenir que c'est la métaphore qui permet de créer une égalité entre tous les existants. Chez

Sony par exemple, non seulement les métaphores défigent des énoncés standardisés, porteurs

d'une vision utilitaire du monde, mais elles témoignent encore d'une attention textuelle

réservée à tous les êtres vivants, gage d'un scrupule moral égalitaire et d'une éthique

élargie1968. 

Pierre Bergounioux poursuit son éloge des récits de Faulkner, en essayant de

déterminer l'origine du « plaisir esthétique1969 » qu'il y trouve. Celui-ci ne tient pas à un

usage ornemental ou incongru du langage : « il naît de l'extension de sens, de l'accroissement

d'existence qu'ils révèlent1970 ». Or, le plaisir esthétique ressenti à l'égard des textes sonyens a

bien quelque chose de lié à un agrandissement de la vision du monde, qui ouvre un peu plus

1965Ibid., p. 67.
1966Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 107.
1967Pierre Bergounioux, Le style comme expérience, op. cit., p. 70.
1968Voir John Baird Calicott, Éthique de la terre, op.cit, p. 51-62. Il s'appuie sur l'extension de l'éthique pour

laquelle milite Aldo Leopold. Voir Aldo Leopold, Almanach d'un comté des sables suivi de Quelques
croquis [1949], trad. Anna Gibson, Paris, Flammarion, 2000. Voir aussi Ninon Chavoz, Alice Desquilbet,
Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy, « enjeux éthiques de l'écopoétique », art. cit. 

1969Pierre Bergounioux, Le style comme expérience, op. cit., p. 68.
1970Ibid., p. 67.
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la respiration. Du fait que les métaphores témoignent d'une façon subjective et impliquée de

voir le monde et de rendre compte de ce que nous vivons comme nous pouvons1971, elles sont

à même de créer des liens d'affection avec le lecteur, en lui proposant le témoignage d'un

vécu à partager. Ainsi sont-elles des faits du style comme expérience que défend Pierre

Bergounioux. 

6.3.3 Linguistique des métaphores en « de »

La métaphore met en relation deux termes qui n'ont a priori aucun lien, créant une

association inhabituelle. Joëlle Gardes Tamine soutient que « la syntaxe de la métaphore

n'est pas indifférente » et que l'usage de groupes prépositionnels construit des relations

analogiques particulières. Les métaphores génitives – ou métaphore en de – ont de particulier

qu'elles exacerbent le mécanisme associatif, souligné par la préposition de. Cependant, de

n'est pas marqué sémantiquement : en soi, il ne crée aucune relation particulière, mais il dit

qu'il y a de la relation. Pour mieux saisir ce qui se joue dans les complémentations nominales

métaphoriques et notamment déterminer le rôle de la préposition de, je m'appuierai sur les

études de Ludo Melis dans La préposition en français, de Pierre Cadiot dans Les

prépositions abstraites en français, d'Annick Englebert sur Le « petit mot » DE et de Joëlle

Gardes Tamine qui examine la grammaire de la métaphore dans son ouvrage Au cœur du

langage1972.

D'abord, le statut de la préposition de fait débat : est-elle un instrument grammatical ou

une catégorie lexicale ? Ludo Melis synthétise les différentes approches des études

prépositionnelles. Il montre que la préposition de est d'abord un « mot de relation » dont la

« raison d'être est d'ordre structurale1973 », car elle permet à un nom de recevoir une

complémentation par le biais d'un groupe prépositionnel1974. Cependant, Ludo Melis souligne

1971Voir Ibid.
1972Voir Ludo Melis, La préposition en français, op. cit. ; Pierre Cadiot, Les prépositions abstraites en

français, op. cit. ; Annick Englebert, Le « petit mot » DE, op. cit. ; Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du
langage. La métaphore, op. cit. 

1973Ludo Melis, ibid., p. 53. À ce sujet, Ludo Melis suggère que les analyses d'Inge Barting, qui propose de
saisir les relations codées par de au moyen de paraphrases verbales, envisagent le rôle de de par défaut. Voir
Inge Bartning, « La préposition d e et les interprétations possibles des syntagmes nominaux complexes.
Essai d'approche cognitive », art. cit.

1974On peut signaler les différentes analyses du groupe prépositionnel ainsi formé, suivant le degré de soudure
de la préposition et de son régime. Par exemple, Pierre Le Goffic analyse les GP comme des groupes
formés autour d'une tête prépositionnel ; Dominique Maingueneau distingue les « vrais GP » des « groupes
non-prépositionnels » ; Pierre Cadiot soutient que, plus qu'un simple rapport, les préposition expriment
« une notion de subordination ». Voir Pierre Le Goffic, Grammaire de la phrase française, Hachette
Supérieur, 1993, p. 22 ; Dominique Maingueneau, Précis de grammaire pour les concours, op. cit., p. 195 ;
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également qu'il serait problématique d'y voir une « préposition sémantiquement vide1975 » :

des analyses des prépositions par contraste les unes avec les autres révèlent qu'il existe des

différences sémantiques. En effet, Pierre Cadiot montre que le sens de la préposition est

pertinent, en différenciant les emplois où d e peut figurer en alternance avec à e t en.

Cependant, il n'établit pas de « superstructure unifiante1976 » pour établir le sens de de. Quant

à Annick Englebert, elle dégage une « valeur générale, constante mais abstraite1977 » de la

préposition de, en lui donnant une valeur déterminative1978. 

L'approche d'Annick Englebert est intéressante pour étudier le mécanisme des

métaphores en d e parce qu'elle s'appuie sur l'origine latine de d e translatif1979. D'une part,

Annick Englebert démontre que de s'applique à limiter un concept, en prenant comme point

de départ un autre concept. À cet égard, la détermination opérée par d e traduit « un

mouvement en éloignement1980 » : elle prend des valeurs d'origine ou de localisation

– spatiale, temporelle ou notionnelle –, qui évoquent toutes deux l'espace. L'emploi du de

revêt donc une coloration spatiale et, à ce titre, il peut intéresser l'écopoétique. D'autre part,

en ce qui concerne les métaphores, Annick Englebert distingue des emplois de de comparatif

(un tochon de ciel) ou de de attributif (le génie taciturne de l'eau), mais toujours orientés

dans le sens d'une détermination. Dans les emplois de de comparatif, elle observe en effet

une conciliation entre la détermination et la comparaison : dans une construction

comparative de type A de B, non seulement B identifie A, mais B possède également des

propriétés de A (il est comme A), tout en restant distinct de A (il n'est pas comme A)1981. De

est donc à la fois opérateur de relations et de distinctions. Ainsi, on retrouve dans les

métaphores en d e l'idée d'une détermination incomplète, dont on a montré qu'elle était

fondamentale pour penser la relation éthique au monde naturel – le scrupule moral de Émilie

Hache et Bruno Latour. On se souvient également l'importance des mariages sans fusion des

fleuves Congo et Gironde, où Sony faisait l'éloge d'une relation qui préserve les différences

des deux partis. Ainsi la préposition de serait-elle à même d'établir des liens de co-existence

sans gommer les particularités qui font la richesse des liens. 

Pierre Cadiot, op. cit., p. 19.
1975Ludo Melis, op. cit., p. 53. Dominique Maingueneau parle même de « d e désémantisé », sauf les cas

particuliers du type un pot de terre. Voir Dominique Maingueneau, Précis de grammaire pour les concours,
op. cit., p. 195.

1976Ludo Melis, op. cit., p. 90.
1977Ibid. 
1978Voir Annick Englebert, op. cit., p. 213. Dans la même idée, les auteurs de la Grammaire méthodique du

français classe le GP parmi les modifieurs du nom : il le détermine et le restreint en expansion. Voir Martin
Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 313-314.

1979Voir Annick Englebert, op. cit., p. 3. 
1980Gérard Moignet, Grammaire de l'ancien français, Paris, Klincksieck, 1974, p. 287. Voir Annick

Englebert, ibid., p. 90.
1981Ibid., p. 205. 
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Ensuite, il apparaît que de code en particulier des rapports spatiaux pour de nombreux

linguistes. De manière générale, Pierre Cadiot rappelle que l' « organisation mentale de

l'espace1982 » est portée par les prépositions. Dans la même idée, Annick Englebert distingue

selon deux catégories les d e déterminatifs qu'elle définit : il y a ceux qui dé-terminent en

codant l'origine et ceux qui dé-terminent en localisant1983. Quant à Ludo Melis, il montre que

les oppositions qui existent entre les préposition à/de et de/en concernent le domaine spatial,

et se répartissent « grosso modo selon l'axe [+/- origine]1984 ». D'après lui, d e serait la

préposition la plus proche de l'origine. Outre cet aspect sémantique, Ludo Melis définit une

loi générale sur les relations sémantico-syntaxiques induites par la préposition de, selon

laquelle de code une relation de spatialisation entre un « site » (localisateur) et une « cible »

(à localiser)1985. L'idée que les métaphores en de déterminent une origine spatiale me paraît

particulièrement intéressante pour l'interprétation écopoétique des images sonyennes. 

En effet, comme on l'a déjà évoqué avec le « cri de la falaise », l'origine tellurique du

cri invite à se focaliser sur l'animation de l'existant non-humain, pour le placer au premier

plan. De plus, la distance au point d'origine falaise est non seulement codée par la

préposition d e , mais elle est également soulignée par les nom-têtes c r i e t rire , qui

introduisent des variations de perception selon la distance au lieu originel du bruit. Enfin, si

la falaise introduite par la préposition de constitue l'origine du cri, elle permet aussi d'ancrer

l'image dans la roche. D'ailleurs, si l'on suit l'interprétation ontologique de Pierre Cadiot sur

l'alternance entre à et de, on peut souscrire au fait que « de sert à fixer des ''états'' dans le

registre du il y a1986 », tandis que à permet de fixer des caractéristiques matérielles. La

préposition de fait donc surgir des existences dans le texte, si bien qu'on pourrait dire qu'elle

participe de l'élaboration des événements magiques dont parle Xavier Garnier1987. 

Enfin, dans les complémentations nominales métaphoriques, la préposition de révèle la

ressemblance qui existe entre les éléments qu'elle associe pour construire l'image. Joëlle

Gardes Tamine établit une typologie des métaphores en de en fonction de la présence d'un

déterminant (dét 2) devant le complément nominal (N2), qui a pour conséquence de réaliser

ou non l'actualisation du phore. Elle distingue ainsi deux types de syntagmes nominaux

métaphoriques, qu'on peut illustrer à l'aide de métaphores sonyennes. D'une part, en

1982Pierre Cadiot, op. cit., p. 13.
1983Voir Annick Englebert, op. cit., p. 90.
1984Ludo Melis, op. cit., p. 100.
1985« de porte l'instruction de configurer la relation entre site et cible en tenant compte de propriétés internes,

déjà construites ». Voir ibid., p. 100.
1986Pierre Cadiot, op. cit., p. 44.
1987Xavier Garnier, « Logiques de l'événement dans les trois derniers romans de Sony Labou Tansi », art. cit.
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l'absence de dét 2, Joëlle Gardes Tamine explique que le N2 demeure virtuel : dans les

métaphores sonyennes, on pourrait dire que de introduit soit un complément de matière (la

femme de bronze), soit un complément de qualité (un torchon de ciel). D'autre part, lorsque

le dét 2 est présent, elle explique que le N2 est actualisé (les yeux du volcan). Si N2 renvoie

à un animé, de code un rapport de possession. Si N2 renvoie à un inanimé, de exprime une

catégorisation ou une possession, pouvant personnifier N2. À ces deux types de relation

métaphorique, Joëlle Gardes Tamine ajoute des cas où N1 est un déverbal (le cri de la

falaise) et où de introduit un actant ou un circonstant de l'action codée. 

En outre, Joëlle Gardes Tamine s'interroge sur l'énigme de la métaphore qui consiste à

établir une analogie entre deux choses différentes. Comme on l'a déjà mentionné, elle fait

l'hypothèse que l'énoncé métaphorique ne s'appuie pas sur une ressemblance préexistante,

mais qu'il la crée1988. La préposition de permet donc de révéler des traits communs, par la

mise en relation des termes. De plus, si la préposition de crée des ressemblances, elle

maintient également des différences : le phore introduit par d e offre une spatialisation

notionnelle pour le thème, tout en restant distinct de lui. Aussi la métaphore est-elle moins

« le premier affleurement du mythe de la métamorphose au niveau du langage1989 », comme

le suggère par exemple Pierre Brunel, qu'une « interaction1990 » – voire une

« confrontation1991 » –, entre un thème et un phore. Joëlle Gardes Tamine définit donc la

métaphore comme une mise en relation qui demande un « ajustement des traits au contact de

deux signes1992 ». L'idée me paraît intéressante parce qu'elle n'est pas sans évoquer pour nous

l'idée de la négociation sonyenne. Au niveau syntaxique et stylistique, la métaphore en de

pourrait bien être le lien de la négociation sonyenne, que la préposition met en évidence.

L'étude des métaphores en d e demande donc de s'intéresser à ce processus d'interaction

linguistique et sémantique, dont on verra qu'il est particulièrement important dans

l'écopoétique sonyenne. 

Finalement, il me semble que trois orientations devront être prises en compte dans

notre étude des métaphores sonyennes en de, en lien avec des enjeux écopoétiques. D'une

part, la préposition d e doit être envisagée comme une opératrice de relation qui crée la

jonction entre deux éléments, voire deux mondes, distincts. L'association entre les existants

au sein des métaphores sonyennes pourra être envisagée comme une relation spatiale, où

1988Voir Joëlle Gardes Tamine, op. cit., p. 46.
1989Pierre Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Paris, José Corti, 2004. Voir en particulier « Métaphore et

métamorphose » p. 21-41.
1990Joëlle Gardes Tamine, op. cit., p. 61.
1991Ibid., p. 67.
1992Ibid., p. 61.
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« l'être-comme » a à voir avec « l'être-avec » dont parle Michel Deguy. D'autre part, au

niveau du syntagme nominal, de favorise une nouvelle détermination de N1, qui entraine une

nouvelle référence et une redescription du monde En cela, la préposition d e est gage du

franchissement de la « lisière des infinis », comme le dit Sony, pour remettre de la

dimension magique au monde. Enfin, je voudrais faire l'hypothèse que les métaphores

sonyennes en de se donnent moins comme le lieu d'une fusion, que celui du maintien des

différences. En considérant de comme un opérateur d’interaction qui rassemble autant qu'il

distingue, on rend justice à l'importance de la négociation sonyenne, autant qu'au désir

d'élargissement du réel qui taraude l'écrivain. Sur la scène syntaxique, la préposition de

jouerait le rôle du « meilleur passeport à la dissemblance1993 », dont Sony fait l'éloge lors du

mariage des fleuves Congo et Gironde. Ainsi, d e rend visible le geste de la réunion, qui

fonde l'idéal d'une complémentation tout en refusant la fusion pour entretenir les différences

dont elle se nourrit.

1993Sony Labou Tansi, « Discours à Gauriac », op. cit., p. 160.
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Chapitre 7. Associations éthiques et co-
existences métaphoriques

Nous sommes trop nombreux qui croyons encore que Tarzan doit apprivoiser la jungle, et qui
ne pouvons pas encore comprendre qu'établir nos rapports avec la nature sur la base de
conquête et de soumission est une erreur grave. Nous devons penser à la réconciliation ou si
vous voulez (j'emprunte le terme aux politiciens) à la co-existence, savoir que la tomate aussi
est notre prochain. Le sapin aussi est mon prochain. Tout comme l'oiseau mouche et la perche
arc en ciel. La pierre de carnalite et l'humus sont aussi mon prochain. En face du traditionnel
rêve de dénaturer la nature, j'ai cette nouvelle dimension de la réalité, qu'il me convient de
gérer1994.

Chez mon père où depuis des millénaires les kongo ont appris la relation profonde qui lie
l'homme (les êtres en général) aux choses, et où nous savons que la terre aussi est notre
prochain, les créativités sont bloquées par une technologie arrogante. Notre guerre à la guerre
doit regarder cet aspect de notre réalité. […] Les déjà-bombardes n'ont pas peur des bombes.
Nous sommes pourtant impliqués dans la guerre à la guerre parce que nous aimons l'espèce
humaine d'un amour qu'on ne dit pas. […] Nous continuons contre vents et marées, à croire
que l'autre aussi est notre prochain1995. 

Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve » (1982)

Pour faire face à la conquête et la soumission de la nature – et « des natures1996 », dit

aussi l'écrivain en incluant les humains dominés –, Sony s'arme d'amour pour « l'espèce

humaine » et de fraternité pour ses « prochains » naturels. Tel est l' « autre rêve » qu'il veut

rêver contre le cosmocide. Ainsi, s'élaborent une pensée et une poétique sonyennes de la

« co-existence » entre tous les êtres vivants, humains et non-humain, chacun considéré au

même titre par l'écrivain congolais comme étant « [s]on prochain ». La Terre, les arbres, les

grains de sable, l'humus ou encore les pierres trouvent une place et ont un lieu dans les textes

de Sony, en lien avec les êtres humains. Or, la prise de conscience aiguë de l'existence de

tous ces êtres vivants ouvre soudainement une nouvelle dimension de la réalité, qui va de

pair avec une nouvelle façon de l'habiter et que l'écrivain doit prendre en charge. Tout se

passe comme si la multitudes des vies qui composent le réel l'avait élargi, dans une double

dimension. D'une part, la proximité physique et affective se joue en étendue. D'autre part, la

relation que l'être humain entretient avec les choses du monde crée de la profondeur. Telle

serait la magie de la co-existence sonyenne, qui franchit ainsi « la lisière des infinis ».

Dans le texte manifeste de Sony, les êtres du monde surgissent successivement par le

biais d'une énumération. Tout se passe comme si ces différents existants s'appelaient les uns

les autres, comme si l'existence de la tomate était liée à celle du sapin, ainsi qu'à celle du

1994Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », tapuscrit inédit, décembre 1982, op. cit., p. 1.
1995Ibid.
1996Ibid.
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nous et du je. La conjonction de coordination « et », l'adverbe « aussi » et la comparaison

totale « tout comme » créent une chaîne d'existants avec une idée d'égalité éthique, déjà

contenue dans le terme « prochain ». Sony joue également sur l'idée de proximité physique,

puisqu'il se rapproche syntaxiquement des êtres du monde en passant du possessif pluriel

« notre prochain » au singulier « mon prochain ». Cela n'est d'ailleurs pas sans conséquences

grammaticales : se créent des distorsions dans les accords, comme dans l'exemple « la pierre

et l'humus sont aussi mon prochain », où le possessif demeure au singulier alors qu'on aurait

pu s'attendre au pluriel « la pierre et l'humus sont aussi mes prochains ». La distorsion entre

le sujet pluriel et le possessif singulier construit également un lien d'égalité des existants

naturels, chacun pris individuellement dans une relation de proximité physique et affective

avec l'écrivain1997. 

Le choix du mot co-existence est aussi intéressant par l'usage du trait d'union que fait

Sony : il met en valeur le préfixe de rassemblement co-, tout en laissant voir l'existence

unique. Il me semble que ce que Michel Serres dit sur les « traits1998 » à propos du Contrat

naturel peut enrichir notre interprétation de l'emploi du trait d'union. On se souvient que,

d'après lui, « la Terre nous parle en termes de forces, de liens et d'interactions, et cela suffit à

faire un contrat1999 » : c'est ce qu'il relie au « mot trait [qui] signifie à la fois le lien matériel

et la barre élémentaire d'écriture » du contrat écrit, qui « oblige et attache »2000. En

choisissant – consciemment ou non – d'user du trait d'union dans le terme co-existence pour

parler de tous les êtres de la terre, humains et non-humains, Sony met en avant les forces qui

les relient. Le substantif « prochain », qui joue sur la proximité physique autant que sur la

proximité émotive, précise les termes moraux du contrat naturel sonyen qui engage à

reconnaître et comprendre – dans les deux sens du terme – toutes les existences. Finalement,

faire le choix de la « co-existence », comme le dit Sony, serait à la fois une affaire

d'ontologie et de style, pour construire un espace du prochain dans l'écriture. 

1997En réponse à ma communication sur ce sujet à l'occasion des journées d'étude du collectif ZoneZadir en
juillet 2018, Marielle Macé remarque que la christianisation de l'expression « mon prochain » empêche le
passage au pluriel. D'après elle, la formule s'inscrit comme « une forme performative d'égalité : mon
prochain est celui que je fais prochain ». Elle explique encore que l'égalité du un à un ne se fait pas en
fonction d'une communauté préexistante. Le prochain engage une éthique du tact : il est celui qui mérite
soin, pitié et ménagement. C'était à l'occasion des Journées d'étude « Habiter les lieux », du collectif
ZoneZadir, au Tertre, le 4 juillet 2018.

1998Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 162.
1999Ibid., p. 69.
2000Ibid., p. 168-169.
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7. 1 Proximités physiques par la syntaxe 

« Je touche, donc je suis2001 », écrit Sony à son ami José Pivin, dans une lettre du 29

septembre 1975. Depuis ses premiers pas d'écrivain, Sony se voue à une écriture du contact :

de la même manière qu'il s'efforce de maintenir les liens avec ses amis du monde entier ou

de marier les lieux, il s'applique également à transcrire dans ses textes les relations de

proximité et de co-existence que les êtres entretiennent au sein de la « communauté

biotique2002 ». Ainsi l'orientation écopoétique sonyenne ne date-t-elle pas des années 1980

puisque, dès la fin des années 1960, son premier recueil de poèmes Vers au Vinaigre offre

une succession d'errances poétiques dans la nature. Au long de pas moins de soixante-six

promenades, le poète rencontre des animaux, des végétaux, des minéraux, ainsi que des

éléments aquatiques et cosmiques. Dans les déambulations ou les visions du poète,

surgissent ainsi boa, lombric, crapaud, hibou, oiseau, chameau, dromadaire, lézard,

chouettes, grillon, colombe, lucioles, chiens, libellules, souris, crabe, sauterelle, requin,

couleuvre, serpents, bœufs, piverts, abeille, brebis, poule, ver, asticots, loup, tigre, lion,

panthère ; arbre, forêt, roseau, lierre, plantes, fleurs, feuilles, manguiers, palmiers, herbe,

gazon, houx, saules pleureurs, rosier, rose, haie, mousse, bois, nénuphars, souches,

bourgeon, floraison, baobabs ; pomme, mirabelle ou cerises, cannes à sucre et coton ; terre,

pierre, dune, sable, cailloux, argile, collines, montagne, craie, falaises, promontoires, geyser,

magma, boue, ardoise, la craie, or, cuivre, diamant, bronze, charbon de terre ; fleuve, rivière,

mer, torrent, lac, étang, vagues ; étoiles, ciel, astres, soleil, comètes, lune, vent, brise, feu.

Les poèmes du jeune Sony se donnent donc déjà comme des laboratoires cosmiques, où

apparaît « tout un cortège d'univers2003 ».

Dans son ouvrage Sony Labou Tansi. Naissance d'un écrivain, Céline Gahungu relève

d'ailleurs l'influence – parfois parodique – de la poésie romantique dans les premiers recueils

sonyens :

Certains recueils dépeignent un poète qui rejoue, souvent avec ironie, les expériences paradigmatiques
des écrivains romantiques. Seul, enveloppé dans la lumière blafarde de la lune, il déchiffre des
épitaphes au cours d'errances nocturnes où s'amorcent des dialogues avortés avec des interlocuteurs
improbables, chouettes, lézards et crapauds2004.

Il est vrai que la solitude du poète sonyen peut apparaître comme une posture romantique

apprêtée et que ses errances poétiques, semées d'inquiétudes politiques, miment l'expérience

égotique du moi romantique. Cependant, il me semble que nous pourrions considérer les

2001Sony Labou Tansi, Correspondance 1973-1983, op. cit., p. 68.
2002Aldo Leopold, La conscience écologique, op. cit., p. 161.
2003Sony Labou Tansi, « Neuf », Le Pays intérieur, dans Poèmes, op. cit., p. 799.
2004Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 46.
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êtres du monde moins comme des « interlocuteurs improbables » que comme des

allocutaires privilégiés. En effet, le poète marcheur solitaire leur confie ses réflexions

existentielles ou laisse éclater sa rage de l'injustice devant eux – sur la condition humaine en

générale et sur celle des Noirs en particulier. Ainsi la présence des existants non-humains

dans les poèmes de Sony serait-elle à prendre au sérieux. 

Par ailleurs, les textes sonyens des années 1980 reprennent ces existants rencontrés

dans Vers au Vinaigre notamment. Cependant, leur apparition n'est plus autant liée à la

tonalité lyrique du poète inquiet : elle témoigne davantage d'une volonté de rendre sensible

le cosmocide en cours. Décrivant les milieux de la falaise et du fleuve, l'écriture sonyenne

accueille les existants dans la syntaxe, en particulier par le biais de la complémentation

nominale qui leur donne de l'importance et les met en contact avec les réalités

contemporaines. Alors que les bêtes paniquent et meurent dans les cataclysmes

romanesques, que les « requins de Léningrad2005 » rôdent dans les poèmes et que les

« chameaux […] en acier2006 » envahissent le théâtre, Sony s'emploie également à mettre en

oeuvre les résistances d' « une vie qui lutte à végéter au fin fond de la ténèbre tropicale2007 »

contre « un temps de chien2008 », comme « une explosion de lucioles2009 ». 

7.1.1 Mésologie de « l'Empire de l'eau »

Cette eau est bien folle de boire tant de boue, de manger tant de feuilles, tant de lianes, tant et tant
d’herbes, de terre jaune, de débris de rocher... Quelle eau goulue et vaste. Vaste aussi ses senteurs.
Toutes les odeurs de l’existence y collent avec la même efficace nervosité, on eut cru un prétexte
d’âme. Tout ici est bellement habitué à jouer la vie. Dans l’eau qui vient. Dans l’eau qui va. Mais rien
ne presse. Le caïman le sait. On le prend aisément pour du bois mort. Sauf au moment où le bois mort
se fend par la tête « crânue » pour bâiller, dire au soleil qu’il [l']agace avec ses frapperies de plomb.
Mais ici, on le sait, c’est l’eau qui commande. Elle gagne tout. Elle touche à tout. Même à l’âme du
navigant. Elle touche le ciel et la terre. Elle touche les cœurs de ceux qui meurent d’envie d’aimer.
Elle touche l’odeur du poisson fraichement péché. L’eau s’égare partout.
[...] Fleuve creusant dans la boue, dans les pierres, dans le sable et les papyrus avec les toujours
mêmes gestuelles infiniment grasses, liées au rêve musclé des hippopotames, surveillé de près par
l’autre rêve, celui des baigneuses larguées qui ont souligné toutes les soifs classiques de leur sexe, ici-
même ou tout, depuis la nuit des temps, s’arme de patience. L’eau bâille. Elle suinte. Elle boit tout.
Elle sait apaiser, heureusement. Elle sait boire jusqu’aux engueulades de ce soleil furieux qui pue le
feu2010. 

2005Sony Labou Tansi, « Poème pour une castrée », Sous adresse, dans Poèmes, op. cit., p. 1218.
2006Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 31
2007Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », Poèmes publiés hors recueil, dans Poèmes, op. cit., p. 1240. 
2008Sony Labou Tansi, « Mathématiques », op. cit., p. 1240-1241. 
2009Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 77.
2010Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau » , op. cit., p. 1240. Le texte est daté par Sony « Brazzaville le

1/1/85 ». Il a été publié dans : Jeune Afrique Economie, n° 141, mars 1991. 
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Dans ce texte poétique2011 daté du 1er janvier 1985, l'empire de l'eau s'étend à mesure

que l'écriture sonyenne énumère les existants qui le peuplent. Le domaine sur lequel règne le

fleuve est vaste : non seulement parce qu'il dévore tout ce qu'il côtoie, mais aussi parce qu'il

élargit son existence à leur contact et ne semble jamais être rassasié de leur présence. Les

énumérations relient les éléments naturels – boue, feuilles, lianes, herbes, terre, rocher,

pierres, sable, papyrus – entre eux, en les associant au même milieu fluvial : ils sont tous

compléments des verbes de sensations – boire, manger, creuser, toucher – , qui ont pour

sujet l'eau. Le fleuve est ainsi animé par ses actions, mais également par son désir de contact,

comme le montre la répétition du verbe toucher. La co-existence sonyenne est donc bien une

affaire de proximité physique. De plus, la diversité des compléments – âme, ciel, terre,

cœurs, odeur de poisson – révèle la pluralité des prochains du fleuve. L'empire de l'eau

sonyen se présente donc comme un espace de relations multiples. 

D'abord, le texte décrit la co-existence des mondes humains et non-humains en

employant notamment des métaphores en de. C'est ce que montre l'exemple du « rêve musclé

des hippopotames, surveillé de près par l’autre rêve, celui des baigneuses », où les deux

compléments hippopotames et baigneuses se rattachent au même nom-tête rêve. 

D'une part, la préposition permet-elle la jonction de deux mondes : celui du rêve et des

hippopotames. Le parallélisme syntaxique souligne lui aussi la relation qui existe entre les

songes aquatiques des hippopotames et des baigneuses, associant les humains et non-

humains dans un même rapport rêveur au fleuve. 

D'autre part, le N1 rêve est un déverbal et la préposition de introduit l'agent du rêve,

pour déterminer l'onirisme dont il est question. La métaphore repose sur deux impertinences

prédicatives, portées par la préposition de : elle relie rêve e t hippopotames, ce qui a pour

effet de personnifier ces chevaux du fleuve. De plus, elle détermine l'origine d'une

association déjà incongrue, leur « rêve musclé ». La préposition de insiste donc sur le fait

que le songe émerge du corps des hippopotames ce qui, par ricochet, suggère qu'il naît

2011Publié une première fois dans le journal Jeune Afrique Economie, il peut sembler étonnant que ce texte en
prose ait été repris dans la section l'ouvrage Poèmes, une édition critique et génétique de l’œuvre poétique
de Sony préparée par l'équipe Sony de l'ITEM et parue aux éditions du CNRS en 2015. D'ailleurs, aucune
explication ne vient commenter ce choix éditorial. Peut-être Sony l'avait-il lui-même adressé au journal
économique comme un poème ? Peut-être Nicolas Martin-Granel, directeur de la publication des Poèmes, y
voyait-il l'un de ces « poèmes ''occasionnels'', au sens où les Grecs appelaient kairos », par lesquels « Sony,
qui voyait l’écrivain d’abord comme un ''guetteur'' […] saisit chaque occasion de lancer ses poèmes dans
l’espace du monde comme des alertes ou d’en nourrir ses lettres qui se veulent largement ''ouvertes'' au
monde entier » ? Voir Nicolas Martin-Granel, présentation du recueil Sous adresse, dans Sony Labou Tansi,
Poèmes, op. cit., p. 1177. Voir aussi le patchwork de textes d’écrivains des deux rives du Congo évoquant
leur fleuve [Sinzo Aanza, Fiston Mwanza Mujila, Sony Labou Tansi, Tchicaya U Tam'Si], proposé par
Nicolas Martin-Granel, dans « ''Le Fleuve commence ici'', choix de textes » , Continents manuscrits [en
line], 11 | 2018. URL : http://journals.openedition.org/coma/2890
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également du corps des baigneuses. Ainsi, en faisant apparaître une forme d'onirisme

sensible qui s'exprime par les ébats des humains et non-humains dans l'eau, la métaphore

crée une nouvelle référence du N1 rêve. Il s'agit donc moins d'un songe que d'une

chorégraphie éveillée et cette nouvelle référence de rêve conditionne la lecture du « rêve des

baigneuses », qui était pourtant a priori non métaphorique. Les « rêves musclés » des

hippopotames et des baigneuses sont donc à la fois comme des rêves et pas comme des rêves.

En écho aux « gestuelles infiniment grasses » du fleuve, ils font référence à une fabuleuse

manière d'être dans l'eau – voire d'être fleuve. Tel est le nouveau monde aquatique « énacté »

par la kinésique des existants humains et non-humains qui le peuplent, que Sony fait advenir

par les métaphores.

Par surcroît, la description confine à l'hypotypose. L'emploi du pronom indéfini on

domine dans le texte et le lecteur est immergé dans le milieu du fleuve. Tous les sens sont

convoqués : l'odorat avec les « senteurs » et les « odeurs de poisson », le goût avec « la boue

et les feuilles » qui sont « bues et mangées » par l'eau, le toucher relayé par le verbe « coller »

ou l'adjectif « grasses », la vue de la terre jaune, ainsi que l'ouïe. Cette dernière est

notamment sollicitée dans le parallélisme : « Dans l’eau qui vient. Dans l’eau qui va ». La

syntaxe retranscrit en effet le mouvement de balancement de l'eau et l’allitération en [b],

perceptible dans « boire tant de boue » avec la bilabiale sonore, n'est pas sans évoquer

l'épaisseur du cours d'eau boueux. En outre, la description est animée par les actions du

soleil, introduit par la métaphore des « frapperies de plomb » qui réveillent le caïman.

L'attention aux effets physiques de la chaleur environnante sur les êtres du fleuve souligne

combien l'observation de la réalité physique est importante. Elle révèle également le scrupule

de l'observateur-poète à l'égard des relations symbiotiques que les êtres de l'empire de l'eau

entretiennent les uns avec les autres. D'ailleurs, l'attention portée aux effets de la chaleur

dans le texte de Sony rappelle la façon dont Michel Serres se concentrait sur les lois

physique qui influencent la trajectoire de la pierre dans le mythe de Sisyphe2012, comme nous

l'avons évoqué dans le chapitre 5. L'observation minutieuse de la « mésologie2013 » fluviale

dans le texte de Sony n'empêche donc aucunement le recours aux métaphores. Au contraire,

c'est à travers les images que l'écriture parvient à rendre compte de l'écologie du fleuve. 

Par exemple, avant que la brûlure du soleil ne le fasse mouvoir, le caïman est pris pour

du « bois mort ». Sous l'effet de la chaleur, on assiste alors au défigement de cette

2012sur la pierre du mythe de Sisyphe envisagée de manière morale comme « chose/cause » chez Michel
Serres, voir É. Hache et B. Latour, art.cit., p.153-155. Voir aussi Michel Serres, Statues, op. cit. 

2013Augustin Berque, Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, op. cit. 
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métaphore, qui laisse apparaître l'existence du crocodile dès lors qu'il s'anime et ouvre sa

gueule. L'écriture s'amuse d'ailleurs à mimer la fissure de l'image inerte, avec les accents

circonflexes de crânue et bâiller qui rendent compte visuellement du « moment où le bois

mort se fend ». Il s'agit ainsi de retranscrire la réalité de l'observation, puisque la présence

métaphorique du caïman sous forme de « bois » est née de l'observation : tout se passe donc

comme si la métaphore était déjà dans le réel. De plus, elle montre que, si l'animal n'est pas

du bois, il a l'air d'être comme du bois parce qu'il vit dans la proximité de nombreux troncs

d'arbres. Pour le dire comme Michel Deguy, la métaphore révèle l'être-avec les arbres du

crocodile, rassemblés dans l'empire de l'eau commun. Elle rend donc compte le plus

correctement possible de la vie du fleuve, dans laquelle l'observateur est immergé.

De plus, l'empire de l'eau s'embrase au soleil couchant. Comme dans « La magie des

quotidiens » de Sony, le même fleuve change « quand la tenèbre tricote son immensité

farfelue » et lui ajoute « tous ses surcroits d’irréalités »2014. Le texte sonyen s'emploie alors à

exprimer toutes les nuances de cette « fabuleuse réalité2015 » crépusculaire :

Chaque goutte de nuit deviendra une magie dès que la boule solaire aura fait ses adieux au ciel. Elle
changera le fleuve en une étrangeté calcinée, rayée ça et là par des fragilités étincelantes, témoins
toutes d’une vie qui lutte à végéter au fin fond de la ténèbre tropicale. Chaque goutte de lueur sera une
promesse, une manière d’œuf où la vie et l’activité humaines seront tracées, arabesques étonnantes2016.

Toute la palette des manifestations de la tombée du jour tropicale est décrite, associant les

changements de luminosité aux mouvements de l'eau. L'observateur-poète s'attache à

transcrire la vie du fleuve dans son entièreté, en tenant compte des existences humaines et

non-humaines qui font partie du milieu fluvial. Si le tableau est sans aucun doute sublime, la

magie du fleuve sonyen se perçoit surtout dans l'infiniment petit, dans les manifestations de

vie fragiles et presque imperceptibles. 

Deux métaphores en de peuvent en témoigner : goutte de nuit et goutte de lueur. Dans

la typologie de Joëlle Gardes Tamine, ces métaphores font partie des cas où le N2 n'est pas

actualisé par un déterminant (dét2). L'accent est donc mis sur les N1 goutte, que les N2 nuit

et lueur viennent spécifier. L'insistance sur les nom-têtes goutte montre l'attention aux plus

infimes nuances, pour saisir la vie à l'état de « promesse » ou de bourgeon qui « végète ».

D'après les critères syntaxiques proposés par Joëlle Gardes Tamine2017, il faut lire nuit et

2014Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », op. cit., p. 295.
2015Ibid.
2016Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », op. cit., p. 1240.
2017D'après Joëlle Gardes Tamine, trois emplois s'offrent à nous : un emploi qualitatif avec un N1 appréciatif

défini, du type ce fripon de valet ; un emploi quantitatif où N1 est un nom de forme, de volume ou de
mesure et où N2 est souvent au pluriel ; un emploi de matière où N2 est une substance non-comptable. Voir
Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage. La métaphore, op. cit.
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lueur comme des compléments de matière incongrus pour le N1 goutte. Certes, on pourrait

hésiter avec un emploi quantitatif, où goutte indiquerait un volume de nuit ou de lueur. Mais

il me semble que, dans un tel environnement aquatique, goutte ne doit pas être pris au

figuré : en faisant de nuit et lueur des compléments de matière, on se représente davantage le

fleuve se moirant de nuit et de lumière et on comprend mieux la manière dont les mondes

aquatiques et lumineux se rejoignent. Dans ces conditions, les images « chaque goutte de

nuit » et « goutte de lueur » se donneraient comme une manière d'approcher le

multinaturalisme de la substance eau/lumière, perçue par les multiples êtres du fleuve, selon

qu'ils sont dans le fleuve ou hors de l'eau. Ainsi l'image rendrait-elle compte des différentes

manières de voir les changements de la tombée du jour, pour penser un élargissement

ontologique relationnel des existants de l'empire de l'eau2018. 

Par ailleurs, la même amplitude magique caractérise la nuit dans Les Sept Solitudes de

Lorsa Lopez. La narratrice Gracia « regarde dans la nuit la course obscure de l'eau aux

cheveux blancs2019 », dans laquelle on retrouve les « gouttes de nuit » mêlées aux « fragilités

étincelantes » qui paillettent « L'Empire de l'eau » : tout comme la lune qui donne à l'océan

« ses cheveux blancs », le fleuve apparaît lui aussi « rayé » de lumière. Devant la

magnificence nocturne, Gracia se laisse transporter : « nous sommes dans ce pays où la nuit

a des allures de divinité », raconte-t-elle, « elle sent comme l'infini »2020. Dans les textes de

Sony, la nuit est donc magique et, même dans ses nuances les plus infimes, elle « évaste2021 »

l'existence.

En outre, l'écriture sonyenne souligne la présence de vies multiples qui co-existent

dans l'empire de l'eau. Elles sont par exemple rendues perceptibles à la fin du texte : « l’eau a

de grandes oreilles qui entendent tout. Des yeux qui semblent tout voir2022 ». L'eau pourrait

être personnifiée, si l'insistance sur la grandeur, le pluriel et la totalité n'invitait pas à

comprendre que les oreilles et les yeux sont aussi ceux de tous les êtres qui vivent en elle. 

De la même façon, le titre du texte, « L'Empire de l'eau », peut être lu soit comme une

personnification où l'eau est sacrée impératrice, soit comme une image spatiale qui illustre

l'ampleur du territoire aquatique2023. Il pourrait être intéressant de considérer que le titre dit à

2018Voir Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 39. 
2019Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, p. 192.
2020Ibid.
2021Alain Damasio, « quels langages pour quel monde », émission La Grande Table, France Culture, 1er

novembre 2019, https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/quels-langages-pour-quels-
mondes

2022Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », op. cit., p. 1241. 
2023Le titre est une métaphore en de et, en présence du dét2, l'eau est actualisée : c'est donc elle qui polarise le

sémantisme de l'expression. Dans ce cas, la typologie de Joëlle Gardes Tamine indique que la préposition
d e marque un rapport d'appartenance. Cependant, les critères de distinction ne sont pas explicitement
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la fois que l'eau est une impératrice et que l'eau est un empire où vivent de multiples

existants. Ici, ce serait moins la personnification du fleuve qui intéresse Sony que sa capacité

à faire co-exister différents êtres. La fin du texte semble d'ailleurs maintenir l’indécision

quant à la personnification de l'eau. Il dit que : « la gueule de l’eau est trop fine pour se

perdre en paroles. Elle clapote de murmures savoureux ». La métaphore en de de « la gueule

de l'eau » relie un attribut animal à l'élément aquatique, faisant de l'eau un être à la tête d'un

empire vivant. Cependant, elle est une impératrice discrète qui ne parle pas mais « clapote »

doucement et savoureusement, comme insensible au pouvoir qui lui revient. Ainsi Sony

évite-t-il la personnification trop péremptoire de l'eau. 

Par ailleurs, l'image rappelle le « génie taciturne de l'eau qui a bu et disloqué Nsanga-

Norda2024 », dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. Là encore, la métaphore en d e du

« génie taciturne de l'eau » tend à personnifier l'élément aquatique en lui associant un nom-

tête animé. Cependant, la préposition d e prend un rôle attributif permettant au N2 de

catégoriser N1, comme pour signaler que l'eau est un génie taciturne. Elle apparaît donc

comme un être naturel, doué de vie et d'âme, mais à qui l'écrivain accorde le droit de

conserver les mystères de son existence. Les métaphores rendent ainsi compte d'une écriture

du tact, qui approche la vie du monde naturel, sans imposer des interprétations qui

risqueraient de la figer. 

En outre, l'empire de l'eau devient patrie lorsque, dans Les Yeux du Volcan,

l'Atlantique remplace le fleuve :

Tandis que, quelques centaines de mètres au sud, Eldoura, sa fière voisine, recevait les touristes par
cuvée, Solitudes restait la fière propriété des tourbillons de Huenda. Terre dure, livrée à toutes les
arrogances de l'Atlantique, sans coeur, sans ciel au-dessus de la tête... Patrie incontestée des vautours
et des roussettes que seuls mangent les incultes de Joharto... Patrie des crabes géants qui pesaient
jusqu'à trente livres2025...

Les oiseaux, requins et crabes sont citoyens d'une même « patrie » et appartiennent à la

même « propriété » océane. Ainsi l'empire de l'eau est-il décliné en termes d'appartenance

politique. Les existants co-existent au sein d'un même espace et sont autant de patriotes – ou

de prochains – pour les uns et les autres. 

De ce fait, l'eau règnerait moins sur sa communauté biotique, qu'elle n'en constituerait

la matrice existentielle : « Tout ici est bellement habitué à jouer la vie », perçoit le poète. Le

discriminants, cela dépend de si l'on considère le N2 eau comme un animé ou un inanimé. Dans le cas du
fleuve sonyen, il semble difficile de trancher. Voir Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage. La
métaphore, op. cit.

2024Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 195.
2025Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 185. 
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fleuve se donne à la fois comme une scène de théâtre où la vie s'expose dans toute sa beauté,

et comme un vaste terrain de jeu où elle s'en donne à cœur joie et explose bellement. Tout

ceci laisse croire à « un prétexte d’âme », nous dit le poète sonyen en employant une

métaphore en de. Veut-il dire par là que les odeurs de l'existence qui se retrouvent dans le

fleuve sont une occasion poétique de lui prêter vie ? Ou bien est-ce dans ces existences

multiples que l'âme du fleuve trouve sa raison d'être ?

D'une part, en l'absence du dét2 devant âme, le sémantisme de l'analogie du « prétexte

d’âme » est orienté vers le prétexte. Pour nous, cela évoque le « prétexte » dont Sony disait

avoir besoin pour « donner un langage à toutes les paroles »2026. En effet, le prétexte laisse

entendre l'idée du texte, qui puiserait son origine dans l'âme du fleuve, appelée par la

préposition de. Le N1 prétexte introduirait ainsi la justification nécessaire au dessein du

poète sonyen d'écrire sur l'âme du fleuve.

D'autre part cependant, il est difficile de classer la métaphore du « prétexte d'âme »

dans la typologie de Joëlle Gardes Tamine. Bien que, en l'absence de dét2, elle tende à faire

d e âme un complément de matière qui détermine le nom-tête prétexte, il me semble que

l'image sonyenne va plus loin. En fait, toutes les preuves d'existence des êtres du fleuve

forcent à l'évidence : plus que la matière du prétexte, l'âme serait le prétexte. Aussi le

complément âme pourrait-il être interprété comme un emploi qualitatif, plutôt que comme un

emploi matériel : même si la présence du dét1 indéfini n'autorise pas cette lecture dans la

typologie de Joëlle Gardes Tamine, on pourrait lire le « un prétexte d'âme » comme l'image

évoquant l'apparition de l'âme du fleuve. 

À ce titre, la métaphore initierait à une lecture perspectiviste2027 de l'empire de l'eau,

donnant un aperçu de ce qu'être-fleuve pourrait signifier : boue, feuilles, lianes, terre, herbes,

rocher, papyrus, hippopotames, baigneuses, pierres et sable participeraient de la « vaste »

existence fluviale, en co-existant au sein de l'empire de l'eau et en nourrissant ce « fleuve

imbu d'espace de ténèbres et de rêves ». 

Pour finir, les textes sonyens sur le fleuve interrogent également la possibilité d'une co-

existence entre les milieux naturels et l'industriels. Dans « L'Empire de l'eau », « la quinte

lourde du moteur à explosion » à la surface répond aux « explosions » de vie des baigneuses

et du fleuve. Une telle co-existence au sein de l'empire de l'eau peut ainsi se révèler

conflictuelle : 

Demain, en tout cas, pourvu que le soleil se lève à sa même heure précoce, l’on verra cent pirogues
foncer tels des pique-bœufs noirs sur le « Général Mande » ou sur la « Ville d’Owa ». La horde bien

2026Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 8. 
2027Voir Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 21. 
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entendu tentera de commercer avec les passagers des bateaux le temps de quelques hennissements des
moteurs... Nous sommes à l’âge du franc. Même l’eau doit savoir cette galère. Savoir aussi que le
moteur du franc c’est la vitesse. Drôle de carburant que celui qu’on y met : notre petit temps archaïque
et paresseux, qui martèle l’eau à l’allure de ce fleuve imbu d’espace, de ténèbres et de rêves2028.

Le franc figure en complément de matière des métaphores « l'âge du franc » et « le moteur

du franc ». Il remplace alors « l'espace », « les ténèbres » et « les rêves » du monde

aquatique : contre « l'allure » naturelle et rêveuse du fleuve, la vitesse est gage de richesse

économique. Le temps de l'industrie opère ainsi en plein jour et semble rétrécir l'espace du

fleuve, mettant fin à sa magie nocturne. À ce sujet, il me semble que l'étonnement amer que

Sony éprouve face aux martèlements des moteurs sur le fleuve, peut résonner avec la fin de

L'Éthique de la terre de John Baird Calicott. Le philosophe américain y parle de la douleur

physique tangible qu'il ressent au bord du Mississippi, le fleuve de son enfance, en voyant

des taches sur l'eau. Il se dit alors « personnellement blessé », car « le fleuve faisait partie de

[lui] »2029. Tout comme John Baird Calicott, Sony témoin de la magie du fleuve est donc

absorbé par elle, dans tous les sens du terme.

Par ailleurs, la présence des moteurs des bateaux commerciaux qui trouble l'allure du

fleuve est comparable à ce qu'écrit Sony à propos de la voiture qui remplace le plaisir de la

marche à pied. Dans une nouvelle inachevée intitulée le « Grand Congrès des Mots »,

l'écrivain raconte l'histoire de Pascal, un fonctionnaire d'État congolais :

Pascal a eu le cœur qui lui pinçait. Sont pas nombreux les gens de sa génération qui adorent la marche
à pied. Tous sont inconditionnellement liés à la Peugeot. Ici l’homme n’est que ce qu’il a. Et ce qu’il a
vient de l’étranger. Mais c’est normal. L’homme d’ici est un immense étranger pour lui-même. La
seule richesse foncière des gens d’ici reste le temps. On l’a. On le sculpte comme on l’entend. On le
rend élastique. On en fait une magie. Le temps individuel s’engouffre dans le temps collectif et devient
un océan de petits quarts d’heure luisants. L’eau des quarts d’heure roule dans l’infini étang des
instants saccagés par l’humanité. Comme tous les autres hommes de la terre nous savons saccagé le
temps2030.

Il est frappant de voir que l'eau apparaît dans des métaphores temporelles : l' « océan de

petits quart d'heure », « l'eau des quarts d'heure » et « l'infini étang des instants ». L'eau

figure désormais en position de N1 de quantité et elle se trouve subordonnée à l'égrainage

d'instants mesquins, économisés par le recours aux engins motorisés que sont la voiture ou le

bateau à moteur. Alors que l'eau était à la tête d'un empire, elle est ici déchue au rang du

temps comptable et gâché. La vitesse de la voiture est érigée au rang de « magie », de celle

qui rend aveugle et insensible à la vraie magie sonyenne, celle du fleuve au crépuscule. De

plus, de la même manière que la magie des co-existences du fleuve est troublée par les

intérêts commerciaux des bateaux motorisés, la magie Peugeot inscrit l'individualisme au

2028Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », op. cit., p. 1241.
2029John Baird Calicott, Éthique de la terre, op. cit, p. 104.
2030Sony Labou Tansi, « Le Grand Congrès des Mots », 930 Mots dans un aquarium, dans Poèmes, op. cit.,

p. 1013.
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sein du temps collectif2031. En plus de modifier le temps et de réduire la magie des quotidiens,

« le temps individuel s’engouffre dans le temps collectif » : c'est donc toute une vie de co-

existence qui disparaît. 

Finalement, peut-être « L'Empire de l'eau » est-il pour Sony une manière de montrer

toute la magie de la co-existence entre les humains et les non-humains, pour contrer « ce

temps de ferraille », qui est aussi « celui de l'homme à genoux »2032, comme il l'écrit dans son

poème « La Panne-Dieu ». Contre les déliaisons et les saccages du Capitalocène, il s'agirait

de saisir ce que Sony appelle encore « une chance d'eau2033 », dans son poème « Prière d'un

enfant du siècle ». Là encore, c'est une métaphore en de qui rend compte de toute la magie

de la vie du fleuve : la force sonyenne de « rêver un autre rêve » semble donc

inextricablement liée à « l'empire de l'eau ». Aussi les liens que le poète entretient avec l'eau

et le fleuve vont-ils au-delà de la métaphore : «  on est venu ici / pour regarder le fleuve / et

pour rester vivant2034 », écrit-il dans un autre poème homonyme, « Le Congrès des Mots ».

Faire le choix de la « co-existence » comme façon d'habiter le monde, ce serait regarder le

fleuve comme prochain, pour ressentir l'étendue de son empire dont les dimensions sont

d'autant plus grandes – et aussi d'autant plus fragiles – qu'elle sont proportionnelles à la

diversité et au nombre d'êtres qui y vivent.

7.1.2 Le côtoiement du peuple de la falaise

Sony choisit une falaise peuplée comme ancrage fictionnel et les surgissements

d'existants dans ses derniers romans sont, comme pour le fleuve, étroitement liés au milieu

de la Côte. Je forge l'expression du « peuple de la falaise » à partir du « peuple de Gaïa2035 »

2031Cette idée est chère à Sony, comme en témoigne l'émotion de sa voix – entre la colère et le désarroi –
lorsque, dans un entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, il parle de la voiture :

« la voiture ne fait pas le moine. […] la voiture a été faite par l'homme, aucun homme ne saura faire
un autre homme […]. Une voiture écrasée, ça ne remue personne […] donc la ferraille ne peut pas se
mettre au dessus d'un homme quel qu'il soit. […] Les Africains sont piégés par le fait que la plupart
des choses qu'ils consomment, ils ne les font pas eux-mêmes. Alors, au lieu de les consommer... une
voiture ailleurs, une voiture, on appelle ça ''produit de consommation'' : on consomme. Mais nous,
nous sommes consommés par les produits, nous sommes consommés. Spirituellement, nous sommes
consommés même parfois physiquement. […] Une vie d'africain qui aurait pu servir à beaucoup de
choses, on s'en sert à acheter une voiture... tu crois que ça c'est normal ? mais c'est grave ! On
corrobore quelque chose qui est haïssable, c'est le fait que nous on soit des débouchés, des dépotoirs.
Et moi je ne suis pas un dépotoir, je ne veux pas être un dépotoir, à la limite je préfère marcher ».

Voir Sony Labou Tansi, entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, Archive audio, cf. supra, 26'15''-28'30''
(transcription personnelle) 

2032Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un Aquarium, dans Poèmes, op. cit., p. 1003.
2033Sony Labou Tansi, « Prière d'un enfant du siècle », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 961.
2034Sony Labou Tansi, « Le Congrès des Mots », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 1017.
2035Bruno Latour, « Sixième conférence », Face à Gaïa., op. cit., p. 277. D'après Bruno Latour, « il est bien

plus profane, plus laïque, plus terrestre (j'allais dire ''plus naturel'' !) d'affirmer ''j'appartiens à Gaïa'' que
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de Bruno Latour, qui désigne le rassemblement des existants au sein de la même entité

terrestre et laïque. Chez Bruno Latour, le « peuple de Gaïa » n'est pas uniforme et il donne la

place à différentes façons d'être au monde. De même, la falaise sonyenne est un milieu

peuplé d'existants divers. Elle est un de ces espaces maritime sonyens vivants – comme la

côte ou le promontoire – qui relient les êtres. À partir de la falaise, Sony semble élaborer une

« esthétique de l'intrusion » des êtres vivants, pour reprendre une formule d'Édouard Glissant

qui souhaite l'avènement d'une « esthétique de la terre »2036 dans Poétique de la Relation.

Comme Glissant qui refuse l'idée d'une terre muséifiée et propose un rapport esthétique

renouvelé à la terre pour contrer les forces de la consommation et de l'uniformisation

mondialisées, Sony s'attache à montrer la frénésie tellurique du peuple de la falaise.

Dans les derniers romans de Sony, la falaise est un lieu sensible parce qu'il est animé

par ses cris, mais aussi parce qu'il est peuplé. Les descriptions sonyennes font apparaître les

multiples vies des êtres qui traversent les escarpements rocheux. Elles représentent ainsi

toute une écologie des promontoires. 

Au milieu des Sept Solitudes de Lorsa Lopez par exemple, la vie de la Côte se

manifeste à l'occasion du trajet d'Estina Bronzario. Le lecteur suit la femme de bronze tandis

que, furieuse, elle se rend chez Carlanzo Mana pour se revancher de l'insulte qu'il a faite à

Fartamio Andra :

[Estina Bronzario] traversa le bayou sans lever ses jupons ni même ôter ses canons qui se gorgeaient
d'eau, s'accrochaient aux nénuphars, pêchaient les fretins dans leurs ruches. Elle marchait vite. Quand
elle atteignit le Tourniquet, elle leva la main en visière pour observer la falaise aride dont les écailles
et les dents séchaient au soleil de cette heure. […] Elle avait la mer dans le dos, la falaise sur la gauche
et, sur sa droite, le lac. La vallée encaissée de la Rouvièra Verda serpentait audacieusement entre les
premiers contreforts de la falaise. Estina Bronzario longea la Rouvièra Verda jusqu'à l'emplacement
des Monolithes. Elle souffla un moment, s'étant retournée pour contempler la mer et sa fille Valancia :
l'île de Jésus, la lagune, la mission, la gare, Baltayonsa, le Bayou, le Centre, la Plazia de la Poudra, les
falaises de Malsayo qui couraient en zigzag dans l'océan et lâchaient des îlots multiformes, le lac où
les hippopotames dessinaient leurs masses luisantes, l'ancien port et ses carcasses de wharfs, les
menhirs et, au-delà des menhirs, les îles-tombeaux, avec l'île de l'Ange qui crachait ses eaux rouges
sur une brochette de pains de roches, tous vêtus du songe multimillénaire d'un torchon de ciel qui, on
ne sait trop comment, trempait ses nuages dans la flotte. Mer, ciel et pierre : c'est notre coeur à nous,
gens de la Côte2037.

''j’appartiens à la Nature'' » : ibid. Dans la cinquième conférence, Bruno Latour a déjà introduit les
peuplades du « multivers » et des « fins de Dieu », qui font partie du même mouvement de
terrestrialisation : « De telles peuplades auraient en commun de se protéger l'une l'autre des tentations
d'unifier trop vite le monde qu'elles explorent pas à pas. Toutes les deux, en effet, se trouvent bel et bien sur
un sol dont elles découvrent chaque jour pas à pas. Toutes les deux, en effet, se trouvent bel et bien sur un
sol dont elles découvrent chaque jour davantage la matérialité, la fragilité. Aucune des deux ne se croit hors
du temps qui passe ». Voir Bruno Latour, « Cinquième conférence », Face à Gaïa., op. cit., p. 235-237.

2036Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 166.
2037Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 92-93.

425



Depuis les eaux mortes du bayou jusqu'à celles, tumultueuses, de l'océan, le parcours

d'Estina Bronzario révèle les caractéristiques du monde de la Côte, qui se définit comme un

milieu à la fois aquatique, minéral et céleste. 

Tout d'abord, la place de la description de la Côte dans le roman des Sept Solitudes

de Lorsa Lopez est intéressante à commenter. Alors que la Côte est très présente dans

l'imaginaire des habitants de Valancia, il faut pourtant attendre que la « femme de bronze »

la parcoure pour que celle-ci soit décrite, comme si elle avait été retardée à dessein afin

d'être couplée avec le personnage principal. C'est d'ailleurs ce que corrobore l'onomastique

qui souligne le lien entre la matérialité rocheuse de la falaise et le bronze contenu dans le

nom du personnage. Le bronze, qu'on aurait pu lire de façon métaphorique comme la

mention d'une couleur brune patinée – faisant penser à l'éloge de cette « couleur qui est vie »

dans le poème de Senghor « Femme nue, Femme noire » – est en fait à prendre au sens

premier de l'alliage de cuivre et d'étain, une matière très résistante à l'exemple de la falaise

rocheuse. Estina Bronzario n'est pas la « Femme noire » de Senghor, elle est la « dure des

dure2038 ». À ce titre, elle s'inscrit pleinement dans le paysage des « contreforts de la

falaise », d'autant plus qu'elle en est l'un des quatre points cardinaux : elle a « la mer dans le

dos, la falaise sur la gauche et, sur sa droite, le lac », ce qui la place à égalité avec les

éléments naturels – mer, falaise et lac. La description des lieux attendait donc Estina

Bronzario pour offrir une vue complète de la Côte. 

Ensuite, Estina Bronzario – à défaut d'être la narratrice – prend part à la description

de la Côte en tant que spectatrice interne, puisqu'on voit l'entour de Valancia à travers ses

yeux : « Elle souffla un moment, s'étant retournée pour contempler la mer et sa fille

Valancia », raconte la voix narrative. Suit alors l'accumulation de pas moins de quatorze

éléments de décor, embrayée par les verbes de rotation et de perception qui soulignent le

passage à la focalisation interne. Aussi, « le paysage n'est pas véritablement décrit dans le

mouvement de la marche2039 », comme l'observe Florence Paravy dans son essai sur L'espace

dans le roman africain francophone contemporain : ce qui s'annonçait comme une

description dynamique, liée au trajet d'Estina Bronzario en colère, s'efface au profit des

pauses descriptives quand elle s'immobilise. On peut d'ailleurs prolonger l'analyse de

Florence Paravy sur le fait que la description se développe essentiellement lorsque le

personnage reprend son souffle. Dans le texte, le verbe souffler est au passé simple, insistant

sur le fait que l'action du souffle revêt une grande importance. Bien sûr, il signifie d'abord

qu'Estina Bronzario s'arrête pour respirer après une marche rapide, mue par une colère qui la

2038Ibid., p. 37.
2039Florence Paravy, L'espace dans le roman africain francophone contemporain, op. cit., p. 234.
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fait fulminer. Mais il peut également faire référence au souffle divin, manifestant la capacité

créatrice du personnage féminin pour renforcer les liens entre elle et la Côte. 

Enfin, la falaise se présente comme un environnement vivant, peuplé d'autres êtres

que les habitants de Valancia. Sur les pas d'Estina Bronzario, surgissent les nénuphars et les

fretins, pris dans les nasses des jupes de la femme de bronze, mais aussi les hippopotames, la

rivière, les roches et les nombreuses îles qui émergent progressivement, émaillant le littoral

jusqu'à l'horizon. En outre, les falaises immobiles sont elles aussi invitées à se manifester

dans la description. L'animation de ces existants rocheux se fait par le biais d'une

animalisation, puisque la falaise se trouve pourvue de « dents » et d' « écailles ». Si l'image

vise à rendre compte de la forme des roches, elle évoque également le fait que les

promontoires rocheux lézardent au soleil. Les falaises sont ainsi décrites comme des êtres

doués de vie. De plus, le déictique cette heure crée une coïncidence entre le moment de la

représentation imagée des roches se prélassant au soleil et celui de la lecture. Cet effet

d'hypotypose participe lui aussi de la vitalité insufflée à la falaise. Ainsi le cadre romanesque

des Sept Solitudes de Lorsa Lopez est-il caractérisé par les « puissances d'agir2040 » qui le

peuplent, pour le dire comme Bruno Latour, dans la mesure où l'écriture sonyenne les dote

de capacité d'action. À la fin de la description, tous les existants qui se sont manifestés

pendant la marche d'Estina Bronzario paraissent à nouveau : ils sont alors « tous vêtus du

songe multimillénaire d'un torchon de ciel ». Cette métaphore en de s'appuie encore une fois

sur un N1 onirique, déterminé par un N2 naturel – i c i ciel. L'image crée une nouvelle

référence du songe : grâce au verbe d'habillement et à la référence au torchon qui quantifie le

N2 ciel, le rêve qui rassemble les êtres de la côte est rendu plus sensible. Comme pour le

« rêve musclé des hippopotames » dans « l'Empire de l'eau », il apparaît que, chez Sony,

l'onirisme traverse le monde naturel et qu'il est lié aux sensations. Par surcroît, la métaphore

du « songe du ciel » a une vocation résomptive car elle rassemble les existants rocheux sous

un même ciel. Cela laisse d'ailleurs entendre qu'ils se situent sur un même sol à la fois

rocheux et maritime : une Côte à falaises. Par cette ultime métaphore, Sony témoigne de la

co-existence du peuple de la falaise et révèle ainsi l'entièreté du monde de la Côte.

On peut faire la même lecture à propos d'un trajet du personnage de Benoît Goldman

dans Les Yeux du Volcan. C e t adjudant que les habitants appellent « un hercule de

2040Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa, op. cit., p. 72. Bruno Latour s'interroge notamment
sur la manière dont on dote des personnages, des êtres matériels inertes, de capacité d'action. Pour lui la
distinction entre humain et non-humain n'a pas plus de sens que celle entre Nature et Culture. Il préfère
parler d'« actants ».
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bronze2041 » – surnom qui fonctionne en écho avec « la femme de bronze » – apparaît lui

aussi au cours du roman et, avec lui, un autre décor romanesque se dessine. Son portrait et le

récit de sa vie donnent lieu à une description du paysage de son enfance, où son père l'a

emmené sur la terre de ses ancêtres. C'est au cours de ce voyage que ce dernier a rebaptisé

son fils Madioni, ce qui signifie « Les Yeux du Volcan ». Aussi ce passage permet-il de

comprendre le sens du titre et en remplissant la fonction explicative2042, que l'incipit avait

repoussée. Comme pour la marche d'Estina Bronzario dans Les Sept Solitudes de Lorsa

Lopez, la description se situe au centre du roman et elle suit le trajet du jeune hercule de

bronze :

Les collines défilaient devant ses yeux. Elles tendaient vers le ciel une végétation de misère. […] Ce
qui avait le plus marqué l'enfant, c'est la traversée de la lagune au sortir de Loanga, à cause de la peur
que lui inspiraient les sangsues, les englènes, les araignées, les bestioles en général  : lucanes, pagures,
mantes, gymnotes, geckos, écureuils, blattes – la longue liste des reptiles –, tout lui donnait une peur
morbide. […].
Le souvenir le plus précis qu'il eut gardé du périple de Rocheau demeurait, sur le chemin du retour,
l'espèce de halte obligée qu'ils eurent à Tanawa, pour contempler les gorges. Son père l'avait
embrassé... […] Avec le vrombissement du père qui n'arrêtait pas de lui montrer les terres de ses
ancêtres : Mongo que tu vois là, et Soko là-bas, Mambidi, Banios, Panana, la forêt Bongo, Nsekenene,
les gorges, le vallon... » Puis la terre déconnait et devenait une monstruosité de pierres jaunes qui
allaient se jeter le plus bêtement du monde dans les eaux du lac Ayo, comme pour lui voler son tapis
mouvant de jacinthes et sa prairie de papyrus. Là-bas ! Seko-Solo, Bololo, Makaya-Makaya,
Missenga-Norte, Bazi-Bazi, Moualou, Kimpaka, Makoulou, Mpemba, Moudoumango... « Ces terres
ont été achetées par le sang. Respecte-les et fais-les respecter. »2043.

Embrayée par le possessif « ses yeux », la description est, comme dans Les Sept Solitudes de

Lorsa Lopez, couplée au personnage éponyme. Elle est animée par le verbe défiler qui

évoque l'idée du trajet. Cependant, le voyage est raconté a posteriori, évacuant le

mouvement de la marche au profit d'une vision globale, restituée dans la pause surplombante

du souvenir. De plus, la description révèle l'existence d'un monde peuplé et animé, qui

effraie l'enfant. Sa peur manifeste la proximité inquiétante du monde animal et son angoisse

paraît engendrer l'accumulation des nombreux animaux qui peuplent les terres désertiques de

Loanga. La végétation aquatique fait ensuite son apparition, avec les jacinthes et papyrus du

lac qui rappellent les nénuphars que rencontre Estina Bronzario. Le tableau s'anime à mesure

que les différents existants qui le peuplent y apparaissent, la végétation étant rendue vivante

par la métaphore du « tapis mouvant ». 

Pour Benoît Goldmann, la découverte de la terre des ancêtres est l'occasion de

s'apercevoir que le monde est peuplé d'êtres multiples. D'ailleurs, c'est une révélation qui

forge son caractère d'adulte : il éprouve souvent le besoin d'aller courir face à l'océan car,

pour lui, « c'était aller à la rencontre de l'univers2044 ». 

2041Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 82.
2042Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 18.
2043Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 88-90.
2044Ibid., p.119-120.
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Dans les deux romans des Sept Solitudes de Lorsa Lopez et des Yeux du volcan, les

descriptions des mondes naturels qui constituent le cadre romanesque sont retardées, ce qui a

pour conséquence de les placer au centre névralgique du roman. Tout se passe comme si

Sony retardait à dessein l'ancrage de ses récits dans des milieux d'apparence réaliste – la

Côte et la terre des ancêtres de Benoît Goldman. 

D'une part, il laisse l'imaginaire du cri de la falaise et du regard du volcan, qu'il a

introduit au seuil des romans, prendre forme dans l'esprit des lecteurs. Avant même de

décrire le décor de ses histoires, Sony s'attache à faire sentir les surgissements des existences

telluriques au début des récits, ce qui participe d'une esthétique de l'intrusion. 

D'autre part, les descriptions centrales des Sept Solitudes et des Yeux du volcan n'ont

pas pour fonction de brosser des tableaux naturels réalistes, mais plutôt de dévoiler

l'existence de milieux animés, où des êtres co-existent. Le récit sonyen est donc peuplé en

son cœur.

Finalement, Sony semble travailler à une véritable esthétique de l'intrusion. Elle est

informée par la frénésie tellurique du peuple de la falaise, au gré des pistes2045 que suivent les

existants qui la traversent. Aussi la falaise sonyenne aurait-elle quelque chose de l' « espace

nomade » deleuzien, définit comme « lisse, seulement marqué par des ''traits'' qui s'effacent

et se déplacent avec le trajet »2046. L'idée est contre-intuitive, dans la mesure où la dureté

minérale ferait plutôt de la falaise d'un « espace extensif », caractérisé par des propriétés

observables et mesurables. Cependant, les promontoires rocheux de Sony paraissent

s'assouplir pour épouser les existences qui se révèlent en eux. Ils adoptent ainsi les

caractéristiques de « l'espace lisse » tel que le présente Gilles Deleuze :

L’espace lisse est occupé par des événements ou des hecceités, beaucoup plus que par des choses
formées ou perçues. C’est un espace d’affects, plus que de propriétés. […] Alors que dans le strié les
formes organisent une matière, dans le lisse les matériaux signalent des forces ou leur servent de
symptômes2047. 

Les matériaux rocheux des promontoires sonyens ne prédéfinissent rien et semblent

davantage se laisser surprendre par les manifestations d'existences qui s'accordent au pas de

celles et ceux qui les côtoient. En suivant le trajet de la femme de bronze, on pourrait être

tenté d'y voir Rimbaud qui, dans Illuminations, embrasse l'aube d'été et s'affirme comme le

poète marcheur « réveillant les haleines vives et tièdes2048 ». Cependant, la marche du

2045Dans l'idée que le pistage soit un apprentissage à cohabiter avec la nature en lui prêtant une attention
particulière, et même en se fondant en elle, voir Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Paris, Actes Sud,
coll. « Mondes sauvages », 2018.

2046Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 472
2047Ibid., p. 598.
2048Arthur Rimbaud, « Aube », Poésies - Une saison en enfer - Illuminations, op. cit., p. 228.
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personnage n'est pas l'occasion d'une vision fugace qui s'achève au réveil et elle ne ravive

pas un monde qui, sans sa présence, serait demeuré immobile. Au contraire, c'est le monde

qui s'accroche à elle, à l'instar de la faune et la flore aquatique qui se jettent dans ses jupons,

et qui, dans leur force de vie, accompagnent sa colère. S'instaure alors une sorte de

réciprocité d'âme, qui place tous les êtres animés à égalité et les fait entrer en résonance. La

falaise est peuplée de traversées, comme autant de formes de vie qui se tracent et s'inventent

en se mouvant et en se côtoyant :

Et le processus c’est le cheminement d’un flux […] comme d’un ruisseau qui creuse son lit, c’est-à-
dire […] c’est un mouvement de voyage en tant que le trajet ne préexiste pas, c’est-à-dire en tant qu’il
trace lui-même son propre trajet. D’une certaine autre manière, on appelait ça « ligne de fuite »2049.

Même si Estina Bronzario sait où elle va, sa marche sur la Côte révèle des trajets de vie qui

sont comme autant de « lignes de fuite » d'existences, dans un espace lisse.

D'ailleurs, les descriptions de Sony sont constituées de lignes qui les organisent. Elles

sont notamment visibles dans les verbes de mouvements par lesquels les êtres de la falaise

apparaissent. Traverser, s'accrocher, serpenter, courir, lâcher, dessiner, cracher et

tremper2050 mais aussi défiler, tendre, se jeter ou voler2051 : tous ces verbes font apparaître les

traits de pinceaux qui suivent les trajets des divers existants, en croisement, en broderie, en

ondulation, en élans, en relâchement, en traçage, en projection, voire en dispersion ou en

dilution, et encore en filage, en tension, en précipitation ou en légèreté. On peut retrouver

dans ces lignes sonyennes la façon deleuzienne dont Georges Didi-Huberman définit le

sillage : « c'est le continu strié par un discontinu qui lui est inhérent […] c'est à la fois une

empreinte (comme trace) et une modulation (comme flux)2052 ». Les sillages du peuple de la

falaise sonyenne constituent effectivement ce que Deleuze appelle des « processus

d'existence » ou encore des « lignes de fuite »2053. Dans la définition deuleuzienne de la ligne

de fuite, c'est son haut degré de fluidité et de connectabilité qui la caractérise : elle est

profondément agissante2054 puisqu'elle a la double capacité de « se connecter avec d'autres

lignes pour augmenter ses valences2055 » et celle de « faire fuir un système comme on crève

2049Gilles Deleuze, « Anti-Œdipe et autres réflexions », cours à Vincennes, 27/05/1980, 37’33, Transcription
Frédéric Astier, URL : http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=68

2050Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 92-93.
2051Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 88-90.
2052Georges Didi-Huberman, Phalènes. Essai sur l'apparition, 2, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 105.
2053Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 280.
2054En cela, elle se distingue de deux autres sortes de lignes, les lignes binaires segmentant l'existence selon

des caractéristiques qui figent et séparent – à l'exemple des étiquettes femme et falaise – et les lignes
moléculaires, porteuses d'élans infimes qui viennent fêler les lignes binaires. Voir Philippe Mengue,
« Micropolitique », dans Le vocabulaire de Gilles Deleuze, dir. Robert Sasso et Arnaud Villani, Les Cahiers
de Noesis n° 3, Printemps 2003, p. 254.

2055Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 280.
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un tuyau2056 ». Dans les descriptions sonyennes, la ligne de fuite pourrait être l'instrument de

la co-existence et le gage d'un élargissement du réel, que l'écrivain appelle de ses vœux. 

En somme, la ligne de fuite deleuzienne rejoint la définition de l' « esthétique de la

terre » telle que la conçoit Édouard Glissant lorsqu'il souhaite qu'elle puisse être une

« esthétique de l'intrusion, […] esthétique de la rupture et du raccordement »2057. C'est

d'ailleurs ce que Sony semble accomplir dans ses derniers textes, en suivant le trait de côte

des promontoires rocheux. La ligne de crête est une ligne de fuite propice aux irruptions

bouleversantes, qui offre aussi des possibilités d'assemblage pour constituer le peuple de la

falaise sonyenne. Je pense ici à l'analyse particulière que Marielle Macé fait du verbe peupler

dans son ouvrage Styles. Critique de nos formes de vie, inspirée elle aussi de Georges Didi-

Huberman. Reprenant l'idée de Didi-Huberman, selon qui le sillage témoigne notamment de

l'action de « zébrer le ciel d'un éclair ou d'une flamme2058 », Marielle Macé soutient que le

trajet est une forme de peuplement de l'espace « sans pourtant le remplir2059 ». Elle s'appuie

sur le poème d'Henri Michaux « L'oiseau qui s'efface » pour montrer l'importance de ce

qu'elle appelle le « côtoiement » fugace entre le poète et l'oiseau, se rejoignant un instant

pour suivre une même piste : habiter en traversant et en animant sans occuper, tel est le sens

qu'elle donne au verbe peupler. Cette analyse de l'approchement transitoire des êtres entre en

écho avec la marche d'Estina Bronzario, d'autant plus que dans le mot côtoiement que choisit

Marielle Macé on voit poindre la Côte sonyenne. 

7.1.3 La puissance d'une « brindille de matière »

Sony, est-ce que tu es un désespéré ? Je dis, non, non ! Non, non. J'allume des incendies moi, […],
j'allume des incendies spirituels. On en a besoin, il faut allumer des incendies spirituels partout. Et
l'incendie ne commence partout, ça commence par une tige d'allumette d'abord2060. 

En 1987, dans son entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, Sony rapporte une

conversation qu'il a eue avec le Secrétaire général à la Francophonie, « un vrai homme de

gauche2061 », comme il le décrit. Faisant l'éloge d'une simple allumette comme métaphore

d'un texte ou d'un mot, l'écrivain affirme sa foi dans la force de propagation de sa littérature

qui peut provoquer de grands événements. La volonté de contact et de co-existence de Sony

2056Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 151.
2057Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 166.
2058Ibid.
2059Marielle Macé, Styles., op. cit., p. 100.
2060Sony Labou Tansi, entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, cf. supra. [archive audio], 1'45''30-1'02''20.

(transcription personnelle).
2061Ibid.
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doit donc également se penser en termes de contagion littéraire. À ce titre, il me semble que

la « poétique de la contagion2062 » de Sony analysée par Nicolas Martin-Granel se joue aussi

au niveau syntaxique, notamment dans les métaphores en de, à l'exemple de la « tige

d'allumette ». D'une part, ces images constitueraient les traits stylistiques confirmant la

poétique sonyenne de la contagion. D'autre part, elles seraient elles-mêmes des lieux

premiers de contagion, grâce à la préposition d e qui agirait comme un vecteur de

propagation.

En effet, nombreuses sont les expressions métaphoriques sonyennes qui reposent sur

l'association entre un nom-tête végétal, référant à une petite quantité – tige, brindille,

grain(e) – , et un complément du nom qui en détermine le contenu. Il s'agit d'emplois

quantitatifs des métaphores en de, où la quantité référencée par le N1 (de mesure, de volume,

ou de forme) est infime. Cependant, grâce à l'association du N1 avec le N2 qui détermine la

nature du réel quantifié, la métaphore décuple les effets de l'infinitésimal, pour atteindre la

puissance des « incendies spirituels » dont parle Sony. En opérant un glissement entre la

petitesse fragile et la force, les métaphores quantitatives ainsi formées relèveraient de la

magie sonyenne : grâce à la préposition de qui établit des associations langagières – comme

autant de co-existences ou de proximités entre les mots – , les dimensions du réel qu'elles

décrivent se trouvent élargies.

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Gracia écoute le chant du « grain de sable qui

fête son entrée dans les vagues2063 » et lit l'imminence de la revanche de l'eau sur « chaque

grain de pierre2064 ». S'il ne s'agit pas de métaphores, la mention du grain en position de nom-

tête insiste sur la petitesse des éléments minéraux composant la Côte, déterminés par les N2

sable et pierre. Ici, c'est surtout le contexte textuel qui amplifie l'importance de ces infimes

quantités de matière, montrant que la moindre petite parcelle de la réalité témoigne de toutes

les possibilités de l'existence. Le grain de sable donne à la mer sa saveur musicale et exprime

sa joie de co-exister avec les vagues. Quant au grain de pierre, il transmet une prophétie et

rappelle l'importance de l'environnement des falaises pour Valancia, puisque la ville côtoie la

pierre, l'ardoise et l'eau. Ainsi, l'attention portée aux minuscules grains du monde naturel

révèle toute l'amplitude de la réalité.

On peut également trouver le nom-tête de quantité brindille dans des expressions

descriptives de la Côte. Par exemple, dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez e t Le

2062Nicolas Martin-Granel, « Une poétique de la contagion », art. cit.
2063Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 181.
2064Ibid., p. 188.
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Commencement des douleurs, on relève respectivement les métaphores quantitatives

« chaque brindille de matière2065 » et « une brindille de basalte calcinée2066 ». Le N1 brindille

est un terme végétal qui, par glissement de classe lexicale, réfère à une petite quantité. Les

compléments matériels matière e t basalte calcinée ne sont pas actualisés et ils spécifient

ainsi le N1 brindille, en sélectionnant ses traits de forme et de faible volume, plutôt que le

sème végétal. Les métaphores indiquent donc la quantité infime du réel qui est prise en

compte, voire sa fragilité. En outre, le N1 végétal est associé à des N2 minéraux, ou plus

généralement matériels. Bien que dans ces emplois quantitatifs le nom brindille soit

partiellement désémantisé, ces images font apparaître deux mondes, reliés par la préposition

de. Ce faisant, la vulnérabilité dénotée en langue par le nom brindille reçoit une nouvelle

référence. D'ailleurs, dès lors qu'on la replace dans le contexte des récits sonyens, la tige

ténue se révèle porteuse d'un fabuleux enchantement. Dans Les Sept Solitudes de Lorsa

Lopez par exemple, les désirs échauffés par la grève érotique manifestent « le grand manège

de l'âme » qui « semble fonder un monde à l'intérieur de chaque brindille de matière »2067.

Non seulement la métaphore relie les mondes végétaux et charnels, mais elle porte aussi en

elle l'animation infinie de la matière. Le lyrisme enthousiaste des habitants de Valancia, qui

donnent libre cours à leur volupté sur le sable blanc, vient d'ailleurs encore amplifier cette

révélation. De la même façon dans Le Commencement des douleurs, la falaise Pietro Escobar

s'est effondrée et il n'en reste plus qu'une « brindille de basalte calcinée », que les habitants

d'Hondo-Noote surnomment également « la main de la comète »2068. Cette deuxième

métaphore donne une ampleur cosmique au squelette foudroyé de la falaise, révélant la force

tellurique de la « brindille » dès lors qu'elle co-existe avec la pierre. Les métaphores

sonyennes créent donc un nouveau monde dans lequel le réel, qui apparaît pourtant dans

toute sa fragilité, se trouve amplifié.

Il en va de même pour la petitesse d'un « grain de sel » de la pièce de théâtre

Monologue d'or et noces d'argent, à laquelle Sony confère la puissance d'une révolte

infinitésimale2069 :

Charlotte. – Qu’est-ce qui manque alors dans ce trou-du-cul de la mort ? 
Le vieillard. – Un grain de sel, c’est tout. Les choses ici sont fades. Il suffirait d’un grain de sel pour
que cet endroit paumé se remette à fleurir, à écarter les senteurs de la mort et du démon. Un grain de
sel pour briser ce pourrissement général, essuyer cette majesté de poussière et défier la toute puissance
de la supputation. Pour vaincre ce moisi luxuriant, il suffit d’un tout petit grain de sel. (Silence) Et en

2065Ibid., p. 135.
2066Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 90.
2067Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 135.
2068Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 90.
2069Voir Alice Desquilbet, « La révolte balbutiante contre l’homme-monstre dans la pièce Monologue d’or et

noces d’argent de Sony Labou Tansi », art. cit., p. 251.
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plus des merveilles du passé, la cinémathèque compte quelques courts-métrages de ma propre
fabrique2070. 

La métaphore du grain de sel désigne la révolte de l’imagination contre la supputation.

L’antithèse entre « le moisi luxuriant » et « un tout petit grain de sel », entre la puissance et

l’infime, renverse les échelles instituées. Le plus petit écart peut avoir une grande portée à

cause de la contagion qu’il risque de créer, comme le montre par exemple la cinémathèque

que le vieillard maintient ouverte dans ce lieu désert. On se souvient que le vieux Georges

s'enthousiasme des manifestations naturelles, qui donnent au village désert de Carmanio

toute sa magie : « c’est obliquement sublimant2071 », commente-t-il à propos des secrets que

le soleil vient chuchoter la nuit à l'oreille de l'arbre. Le grain de sel, c’est donc l'infinitésimal

contagieux, qui crée l’oblique et la surprise. De façon métaphorique, le grain de sel évoque

également les jeux de langage ou les mots d'esprit, apanage de l'écrivain, ainsi que la parole

de Dieu « Vous êtes le sel de la Terre2072 », de l’Évangile de Matthieu. En l'occurrence, il fait

référence à la puissance de l'Amour, qui rend aux hommes leur saveur. Dans la pièce

effectivement, Colette se sacrifie à la fin en se mariant avec l’homme-monstre, par amour

pour l’enfant condamné à mort par les envahisseurs. Et ce grain de sel amoureux a pour

double conséquence de sauver l’enfant, mais aussi de faire cesser son bégaiement. Il va ainsi

prendre la suite du vieux Georges et défendre l'arbre. Un tel grain de sel fortifie donc la

résistance de l'enfant, que Colette désignait pourtant métaphoriquement comme « une tige

qui vacille aux portes de l'existence2073 ». 

Chez Sony, tige, brindille e t grain semblent donc être les alliés d'une écriture qui

célèbre la magie de l'existence. En s'appuyant sur ces allumettes contagieuses, les

métaphores sonyennes valorisent le vulnérable et célèbrent la fabuleuse puissance de vie qui

se loge dans l'infinitésimal.

Par ailleurs, les emplois quantitatifs du vocabulaire naturel dans les métaphores en de

nourrissent les jeux langagiers de Sony. S'ils participent du comique de mots, ils ont aussi

une indéniable portée éthique, voire politique. 

Dans la pièce Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent par exemple, la tirade de Zooam

dans la scène d'exposition use des détours de ces métaphores pour expliquer pourquoi les

personnages ont pris la mer, à bord de l'Adamantine :

2070Sony Labou Tansi, Monologue d’or et noces d’argent, op. cit., p. 21-22. 
2071Ibid., p. 23. 
2072Évangile selon Matthieu, 5, 13-16 « En ce temps-là, Jésus disait à ses disciples : ''Vous êtes le sel de la

terre. Mais si le sel devient fade, comment lui rendre sa saveur ? Il ne vaut plus rien : on le jette par terre et
il est piétiné par les gens'' ».

2073Sony Labou Tansi, Monologue d’or et noces d’argent, op. cit., p. 50.
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ZOOAM. – On a bien fait de partir... Qu'est-ce qu'on avait encore à Belmonta ? Des trous... avec un
semblant de vie qui puait l'anis. Treize cents tombeaux, un pied de mer tordu, une énorme jungle de
trahisons... Rien ne tenait plus à rien... Tout partait ! ... Et dans cette jungle, la forfaiture majuscule,
celle qui riait comme la foudre : nous étions des rois. Les rois du faux et de la menterie. Les
champions de la honte. ... C'est toi, Mamab, qui le premier a pensé au départ. Parce que, disais-tu,
Belmonta entravait la respiration. Nous avons vendu la maison pour acheter un océan de mer. Le voici
votre béant trésor océanique ! (Il crie) J'ai envie de rire, d'une étincelle de cœur, d'un tout petit surcroît
de sève ! Je bataille à mordre un morceau de vie sur l'Adamantine, votre beau bateau insipide. Mettez,
s'il vous plaît, un brin d'âme sur ce bateau.

Le discours de Zooam est émaillé d'images qui lui donnent un style maniériste presque

comique. Le « pied de mer tordu » et l' « énorme jungle de trahisons », qui constituaient le

royaume des « rois du faux et de la menterie » ou autres « champions de la honte », sont

délaissés au profit d'un redondant « océan de mer ». Dans ces nombreuses métaphores en de,

les N1 pied, jungle et océan ont un emploi quantitatif évocateur, puisqu'il s'agit de décrire

l'ampleur de la forfaiture qui caractérise Belmonta, cette nouvelle Sodome. Mais cette façon

que Zooam a de tout quantifier devient comique lorsque le N1 océan est déterminé par la

mer. 

Cependant, au gigantisme négatif de la jungle et de l'océan, dans lequel les

personnages se sont perdus moralement et physiquement, répond l'infime l'espoir que la vie

survienne dans « une étincelle de cœur », « un tout petit surcroît de sève », « un morceau de

vie » ou bien « un brin d'âme ». Là encore, l'accumulation des métaphores crée un effet

comique. Dans la mesure où Zooam désabusé supplie de façon grandiloquente ses

compagnons de voyage de modifier leur humeur d'à peine un iota, le désespoir qu'elles

expriment n'est pas dénué d'ironie. Or, ces métaphores quantifiantes révèlent aussi que les

N 2 cœur, sève, vie e t âme demeurent, même à l'état minuscule. Pour les faire advenir, il

suffit d'un simple rire, d'une seule morsure ou d'un infime effort. Ainsi, les métaphores en de

décrivent le nouveau monde de l'Adamantine, en quantifiant l'immensité du désespoir contre

de minuscules doses d'espoir. Ce faisant, elles s'emploie à qualifier des formes d'espérance,

même dans ce qu'elles ont de plus infime, comme autant de manière de résister. Et puisqu'en

quantifiant l’infinitésimal, elles en révèlent l'ampleur infinie, les métaphores sonyennes

seraient finalement moins quantifiantes que qualifiantes. 

Enfin, d'autres métaphores construites sur des petitesses portent en elles la puissance

d'une satire politique. C'est notamment le cas des « quelques graines de feu2074 », que Sony

sème dans un long et puissant poème, « Poème pour une castrée ». Le poète s'adresse aux

pays membres de l'ONU et il commence par une supplique, « Ne nous chassez pas du

monde » :

2074Sony Labou Tansi, « Poème pour une castrée », Sous adresse, dans Poèmes, op. cit., p. 1218.
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Bushés et gazés 
Nous n’avons même pas entendu 
l’alarme sonner 
nous faisions la promotion
de quelques graines de feu 
nous avons exercé 
avec un incomparable talent 
notre métier de castré 
marchant pieds au vent2075

La métaphore des « graines de feu » pourrait désigner de façon amère les derniers sursauts

de la guerre froide qui occupent encore tous les pays de l'ONU au début des années 1990.

L'image tient ensemble la mesquinerie et la dangerosité d'une diplomatie du plus fort, rendue

aveugle aux castrations humaines qu'elle engendre, notamment dans les pays « chass[és] du

festin / de David Eisenhower2076 », qui ont été « saignés à sperme égal2077 ». Se référant à la

course à l'armement nucléaire, les « graines de feu » pourraient métaphoriser la puissance

des minuscules atomes des bombes atomiques. Les pays des deux blocs en font commerce

pour rivaliser militairement, mais aussi économiquement puisque « la promotion de quelques

graines de feu » peut se révéler lucrative. À la fin du poème, Sony décrit le résultat de la

germination de ces graines explosives, annonçant « la liquidation finale de ce monde2078 ». 

De même, l'image de la « liquidation finale » apparaît à deux reprises dans Le

Quatrième côté du triangle, que Sony écrit en 1988. Le poète y exprime son désir de

« liquider le tralala atomique / entre Moscou et Washington2079 », qui rappelle le « Poème

pour une castrée ». Puis, dans un autre poème du recueil, il évoque la mort de la vie :

liquidation
finale
où l'homme
vient pour inexister
chaque graine 
de2080

Le texte s'achève sur la suspension d'une complémentation en attente. Aussi ne saura-t-on

jamais de quelle graine l'homme a besoin pour résister aux liquidations finales atomiques et

poétiques, et ainsi ne pas « inexister ». Le poème s'achève sur une biffure, comme si la mort

du monde entrevue par le poète arrêtait le pouvoir de la germination poétique. 

Chez Sony, la puissance des atomes est donc infiniment dangereuse, parce qu'une

graine est appelée à pousser et à grandir. Or, si les graines atomiques portent en elles une

puissance infinie, pourquoi ne pourrait-il pas en être de même pour un simple grain de sel ?

2075Ibid.
2076Ibid., p. 1216.
2077Ibid., p. 1217.
2078Ibid., p. 1218.
2079Sony Labou Tansi, « 11 », Le Quatrième côté du triangle, dans Poèmes, op. cit., p. 1098.
2080Sony Labou Tansi, « 22 », Le Quatrième côté du triangle, dans Poèmes, op. cit., p. 1130.
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Finalement, l'imaginaire de la germination irrigue le style de Sony dans de nombreux

textes et il constitue un aspect écopoétique important de son écriture. D'ailleurs, Céline

Gahungu parle d'une « écriture de la nature » chez Sony, caractérisée par ses thématiques

environnementales mais aussi par sa manière de « performer la nature dans ses écrits » : « les

lacis de la végétation, la luxuriance de la forêt tropicale, les sinuosités du fleuve », dit-elle,

« il suffit d'ouvrir ses cahiers manuscrits pour les voir sur les pages »2081. Et elle insiste

notamment sur le fait que l'écriture sonyenne repose sur la pratique toute végétale de la

greffe – ou plutôt de la bouture. Au-delà des aspects thématiques et génétiques relevés par

Céline Gahungu, la germination informe également le style d'écriture de Sony, pour faire

advenir la magie du réel que l'écrivain perçoit. 

D'une part, dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, la sorcière Fartamio Andra rêve de

l'assassinat d'Estina Bronzario et s'inquiète, car « le rêve, c'est la graine de la réalité2082 ».

Dans cette métaphore en de, la présence du dét2 actualise la référence du N2 réalité et

oriente le sens de la métaphore sur elle. Tout se passe comme si la préposition de illustrait le

processus de germination, qui change la graine en réalité. La métaphore crée une nouvelle

référence du nom graine, non seulement parce qu'elle l'associe aux potentiels de la réalité

mais aussi parce qu'elle relie le rêve et le réel, en montrant que le premier est à l'origine du

second. 

D'autre part, la magie de la « fabuleuse réalité » qu'entrevoit Sony est surtout le fait du

monde naturel, on ne peut plus réel. Et c'est bien elle que les gens de la Côte célèbrent dans

Le Commencement des douleurs, lorsque, en contemplant la « féérie » du point du jour, ils

fredonnent cette « cantate vieille comme notre terre », aux accents érotiques :

Sur la semence du monde
Mon coeur est posé comme une main
Que demain encore la graine
S'envergue et la lumière fusera
Et le sang coulera pour saigner le fleuve
Les femmes sont si belles
Hommes du pays de Hondo-Noote
Aiguisez votre brindille
Mais avant tout
Regardez le soleil dans les yeux
Il vient faire l'amour avec
Le monde entier
Hondo-Noote va chanter
C'est aujourd'hui le temps d'aimer2083

2081Céline Gahungu, « Sony Labou Tansi et le cosmocide », Diacritik, entretien vidéo, 16 juillet 2019, 4'45''-
6'05''. URL : https://www.youtube.com/watch?v=_HWBKx6zqUQ 

2082Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 101.
2083Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 69-70.
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L'emploi fréquent de la préposition d e dans le style de Sony est un ferment de

l'esthétique de l'irruption des êtres vivants dans ses textes et elle témoigne de sa volonté de

les faire co-exister dans la syntaxe. Les métaphores en d e me semblent être l'une des

manières de ménager une place aux différents existants dans l'écriture sonyenne et d'accorder

de l'importance à ce qui pourrait sembler vulnérable : les métaphores de Sony font bien

apparaître des complémentations entre des existences. Ainsi s'élabore le style écopoétique

sonyen, créant une communauté biotique où tous les élans de la vie co-existent, pour lutter

contre l'absurdité de la « liquidation finale » du monde sous toutes ses formes. Il faut donc

prendre au sérieux les métaphores sonyennes : loin d'esthétiser le réel qu'elles décrivent,

elles rendent justice à la force de la vie et à son amplitude, pour rendre compte de sa magie

« de la façon la plus correcte possible2084 ».

7.2 Proximités éthiques : le poète « en petit frère
du monde »

je deviens plus que 
moi 
parce qu’il y a fuite 
et je m’explique 
en petit frère du 
monde2085

Dans le chapitre 1 sur Machin la Hernie, on a montré qu'une parole poétique se fait

entendre dans le récit, en contrepoint des discours hernieux. À la différence du dictateur qui

s'accapare et réduit tout à la dimension de sa hernie, une autre manière d'exister se fait jour,

où la complémentation remplace l'accumulation. À ce titre, la métaphore du poète résistant

« en petit frère du monde » est emblématique. Non seulement elle crée une généalogie

écopoétique, mais en plus elle élargit l'identité du je qui n'a rien à voir avec une ontologie de

type expansionniste2086. Elle souligne au contraire la complicité qui existe entre le je et le

monde, ce qui permet au poète de réellement exister. D'ailleurs, on a également montré que

« l'existence ne devient existence que lorsqu'il y avait présence en forme de complicité2087 »,

2084Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? », art. cit., p. 156.
2085Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 196.
2086Sur l'expansion des ontologies modernes (individualisme, croyance en la science, croyance en l'économie, 

croyance en la réalité), voir Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, op. cit., p. 133-141.
2087Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 179.
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comme Chaïdana et Martial en font l'expérience au début de leur vie de solitude dans la forêt

dans La Vie et demie. Dans la syntaxe, la complicité entre le poète « petit frère » et le

« monde » s'exprime bien par la complémentation. Dès lors, si on lui enlevait le monde, le je

serait incomplet, ou moins que lui-même. À ce titre, dans l'écriture sonyenne, la

complémentation entre les êtres serait le gage d'une identité élargie, d'un plus que soi. 

Les complicités d'existence sont en particulier mises en œuvre lorsqu'il s'agit pour

Sony de parler de son identité d'écrivain et elles s'expriment notamment par des

complémentations nominales. En sus d'établir des relations entre lui et le monde, elles

permettent à Sony de s'éprouver plus complètement vivant. On pourrait ainsi souscrire à

l'idée développée dans le dernier roman d'Alain Damasio, Les Furtifs :

l'enjeu n'est pas juste d'être « relié » ou d' « aimer la nature » mais de sentir le vivant vibrer
verticalement en soi, parce qu'il sollicite en nous, enfin, nos ascendances animales et nos affects
végétaux2088...

7.2.1 « Mention de crapaud » et « titres de crabe » : les
totems animaux de Sony

Voici mes genoux
toi qui me jeta sur terre
comme un grain de terre –
néant ou infini 
[…]
Pour jouir des fureurs animales 
sans être animal 
tout à fait –
Je galope cours aime et hais.
Presque-singe Presque'âne –
Puis je descends du côté de la fontaine
Voir le rêve blanc des nénuphars
tremblants.
[…]
Continuez ! Pleurez dans l'eau
Je pleure dans l'air – dans le vide
comme le ciel.
Continuez nénuphars 
Je viendrai toujours voir ;
Si vous êtes là,
Jusqu'aux aisselles dans le froid –
Vous touchez la rivière
Nénuphars ! Ne vous frottez
plus les yeux
Ne me tournez plus le dos
Je suis nénuphar dans l'air2089.

Dès les poèmes des années 1970, le poète sonyen s'associe aux éléments naturels, par

le biais de comparaisons ou de métaphore. Dans la « Trente-neuvième promenade » de son

premier recueil Vers au vinaigre, il se compare à un « grain de terre », puis se métamorphose

2088Alain Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 610.
2089Sony Labou Tansi, « 39ème promenade », Vers au vinaigre, dans Poèmes, op. cit., p. 132-133.

439



en « nénuphar dans l'air ». Le poète est alors un visiteur de la nature qui éprouve les mêmes

sentiments qu'elle, depuis la tristesse des nénuphars jusqu'aux colères animales, oscillant

entre l'espoir d'une existence infinie et la peur du néant. Ce faisant, le je établit sa proximité

avec ses prochains naturels, plutôt que de s'identifier totalement à eux : s'il n'est pas un

« grain de terre », il y ressemble ; bien qu'il soit habité par la même frénésie que les bêtes, il

n'en est cependant pas une ; même s'il se voit comme le prochain des nénuphars

mélancoliques, il n'appartient pourtant pas à leur milieu aquatique. Le poète sonyen est donc

un être vivant placé sur la terre par le Créateur, au milieu d'autres êtres vivants qui sont ses

semblables – ses prochains – sans être tout à fait lui, et avec lesquels il co-existe. Ainsi les

promenades poétiques de jeunesse apparaissent-elles comme l'occasion de quêtes

existentielles, à la fois spirituelles et sensibles. En se comparant aux autres existants, Sony

s'interroge sur la place de l'être humain sur la terre, lui qui, comme Diogène, se demande

« où est l'homme2090 ». Les poèmes oscillent ainsi entre l'humilité du contact poétique avec la

terre – suivant l'étymologie de l'humus – et l'affirmation d'une existence humaine sublime. À

cet égard, les totems animaux que se choisit Sony dans ses poèmes de jeunesse

symboliseraient moins des métamorphoses du poète-animal, qu'ils n'exprimeraient sa quête

de l'humanité, qui s'intensifie dans les années 1980-1990. 

Dans les poèmes de la fin des années 1970, le bestiaire sonyen se compose notamment

d'amphibiens ou de mollusques et de crustacés. Bien que les recueils poétiques de cette

décennie soient également peuplés d'oiseaux – surtout de chouettes, de mouettes et

d'hirondelles – ainsi que de crocodiles et de chiens, ou encore de grillon, mouche, asticot,

lucioles et vers de terre, les animaux auxquels Sony s'identifie sont liés à l'humus. Le

crapaud, le lézard, la salamandre, ou encore le crabe constituent ainsi des « grades

d’homme2091 » auxquels le poète se trouve confronté. Aussi le poète congolais ne s'inscrit-il

pas tout à fait dans le champ de la zoopoétique, tel que le définit Anne Simon2092 ou tel qu'en

parle par exemple Marie Vigy2093. Dans les recueils poétiques Ici commence ici et L'Acte de

2090Sony Labou Tansi, « 39ème promenade », Vers au vinaigre, op. cit., p. 69
2091Sony Labou Tansi, « Poème deux », Ici commence ici, dans Poèmes, op. cit., p. 611.
2092« je souhaitais, pour ma part, prendre au sérieux ce que les textes me disaient, à savoir qu’ils me parlaient

d’animaux « en tant que tels » (cela sonne déjà comme un paradoxe très complexe). Je voulais aborder
Moby-Dick pour ce qu’il était : un cachalot, blanc qui plus est… » : Anne Simon, dans Denis Bertrand et
Raphaël Horrein, « Entretien sur la zoopoétique avec Anne Simon – Animaux, animots : « ce n’est pas une
image ! » » , Fabula / Les colloques, La parole aux animaux. Conditions d’extension de l’énonciation,
URL : http://www.fabula.org/colloques/document5368.php

2093Marie Vigy, « La saisie et l'échappée : enjeux de la représentation animale dans l'œuvre d'Henri
Michaux », art. cit. Elle s'attarde notamment sur les comparaisons employées par Michaux pour introduire
le poisson-vache dans son poème et qui, en fait de description, sont autant d' « outil de dépaysement » qui
éloignent les lecteur·trice·s de la représentation naturaliste de l'animal. 
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respirer (version 1 et version 2), on retrouve des variations des formules « cette mention de

crapaud », « ce grade de lézard » ou « ces titres d'homme ». Le retour des mêmes images

dans les trois recueils s'explique par le fait qu'ils sont écrits autour de l'année 1978 et se

trouvent ainsi « apparenté[s], au point de prendre place dans le même dossier génétique2094 »,

comme nous l'apprend Nicolas Martin-Granel. Les métaphores animales en de sont toutes

construites à partir de N1 classifiants – grade, titre, mention, fonction – et de N2 humains ou

animaux, qui les déterminent. 

Dans Ici commence ici qui semble être le recueil le plus ancien des trois, le « poème

deux » commence comme un conte par « il était une fois ». Cependant, l'entrée dans le

merveilleux est retardé par le fait qu'il s'agit d'une « fois fragile […] / où les choses étaient

mal habitées2095 ». En effet, Sony décrit les conditions de vie déplorables des êtres humains

qui, comme lui, résident dans les ruelles défoncées des villes qu'ils ont gagnées avec l'exode

rural et où ils sont réduits à l'état de crapaud. Or, peu à peu, le poème gagne en intensité, à

mesure que le poète et ses camarades « défonc[ent] la matière avec des gestes

majuscules2096 ». À ce moment, le titre du recueil Ici commence ici se trouve en partie

expliqué par l'affirmation qu' « ici commencent d'incorrigibles vivants » :

Il était une fois...
oh que l'espoir est inhabitable...
il était une fois 
[…] 
je me dévierge à féconder cette fois 
atomique 
où le ciel sortait des ventres 
je me coupe le souffle à engrosser
la boue 
s’il vous plaît... tendez-moi ces grades d’homme
qui beuglent au fond 
de vos villes
tendez-moi cette mention
de crapaud
ces titres de crabe
s’il vous plaît 
versez tout à mon compte de singe 
par intérim... Mais... 
il était une fois 
[…] 
je dirai à toute voix
à voix fendre
la dislocation du mensonge humain
au fond de la chose humaine
J’irai par les routes et sur les villes
distribuer mon odeur comme un tract 
Alors germera 
ma fonction de salamandre

2094Nicolas Martin-Granel, présentation du recueil Ici commence ici, dans Sony Labou Tansi, Poèmes, op.
cit., p. 607.

2095Sony Labou Tansi, « Poème deux », Ici commence ici, dans Poèmes, op. cit., p. 610.
2096Ibid., p. 615.
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sur nos grades de crapaud...
chantant cette fois fracassante 
qui fut ciel en nous
[…] 
Mais ici commencent d'incorrigibles vivants
et même si nos têtes 
demandent des réparations
coûteuses
même si nous habitons
l'herbe et les feuilles
au moins... nous vivons
à l'insu de la matière
en duel... et 
chaque soir
et chaque matin nous annexons l'inhabitable
[…] 
ne vous étonnez pas si nous
avons volontairement dépassé
la vie
si nous sommes devenus chair forte
dans votre monde de formalités […]2097

Le poète s'entête à mettre de la vie partout, même dans les bombes et la boue, pour lutter

contre le désespoir et le mensonge. Parcourant le pays et le monde, il va à la rencontre des

êtres humains déchus, que l'on a voués à une existence de crapaud dans la boue tropicale. En

effet, le parallélisme syntaxique entre « ces grades d'hommes », « cette mention / de crapaud »

et « ces titres de crabe » en fait des équivalents. Le poète plonge au cœur des cités humaines

pour appeler à lui les existences en manque d'humanité. Aussi reçoit-il lui-même la

« mention de crapaud », étant déjà réduit à un « compte de singe / par interim ». Recensant

tous les stigmates de son peuple, Sony s'efforce alors de les retourner sur eux-mêmes : à

mesure que cette « fois fragile » se change en une « fois forte » au cours du poème, la

« mention / de crapaud » laisse peu à peu augurer une « fonction de salamandre », symbole

du feu et de la régénération2098. Ainsi, le poète accepte, voire revendique, les misérables

grades humains de batraciens, dans l'espoir de les sublimer. De la même façon, les crapauds

des villes qui « beuglent » au début du poème se mettent finalement à « chant[er] cette fois

fracassante / qui fut ciel en nous ». Le poète fait de ces méprisables grenouilles des symboles

du ciel sur terre, comme si leurs cris qui retentissaient après la pluie – dans les ruelles

boueuses de Brazzaville notamment – étaient d'origine céleste. Cependant, il ne les ôte pas

de leur milieu de vie boueux : il en fait au contraire un signe de vie entêtée

– « incorrigible » – car habiter « l'herbe et les feuilles » est le gage d'une lutte avec la

matière, et donc d'une existence bien plus glorieuse et intense. Vivre en crapaud dans la

boue, c'est bien « annexer l’inhabitable » : c'est lutter avec la boue pour, selon le geste

poétique de Sony, l' « engrosser » de la vie. Aussi n'est-ce pas anodin que la fin de l'extrait

2097Ibid., p. 610-614.
2098Voir la devise nutrisco et extinguo sur l'emblème de François Ier. 
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du poème abolisse les métaphores animales classifiantes des titres, mentions, ou autres

grades « dans votre monde de formalités », pour n'en garder que la vie. Comme plus tard

dans « L'Empire de l'eau », le jeune poète sonyen se fait déjà le porte-parole enragé et le

témoin émerveillé « d’une vie qui lutte à végéter au fin fond de la ténèbre tropicale2099 ».

Ensuite, les deux versions du recueil L'Acte de respirer reprennent le poème « Il était

une fois » d'Ici commence ici, en proposant des variantes. On y retrouve les supplications du

poète qui demande qu'on lui tende les titres, grades et mentions d'animaux honteux. Dans le

premier poème de L'Acte de respirer (version 1), les mêmes formules obsédantes se font

entendre : 

ce
titre 
d’homme
qui
gravite
au
fond
de
la
ville
Tendez-moi
cette 
mention 
de 
lézard 
et 
ce 
grade 
de 
crapaud2100 —

La métrique est brisée et les compléments du nom animaux se trouvent dissociés de leur

nom-tête de formalités. Le poète tient ainsi sa promesse de dire « à voix fendre / la

dislocation du mensonge humain », qu'il avait formulée dans Ici commence ici. Des variantes

sont d'ailleurs introduites dans les métaphores en de, puisque « homme » devient un « titre »

au lieu d'un « grade », et « crapaud » un « grade » au lieu d'une « mention ». Ces

modifications pourraient être le signe que le poète s'efforce de redonner une dignité à

l'humanité, tandis que les amphibiens sont présentés comme des rôles sociaux que certains

humains sont obligés de jouer. Or, tout l'enjeu consiste à comprendre si ces grades animaux

sont revendiqués ou non par Sony. 

Dans la suite du poème, Sony poursuit ses contes en répétant « il était une fois » et en

faisant alterner des fois « malheureuse », « imbécile », « cassante » ou « morte », avec

2099Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », op. cit., p. 1240. 
2100Sony Labou Tansi, « I », L'Acte de respirer (version 1), dans Poèmes, op. cit., p. 662
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d'autres fois « géante[s] » où la vie dépasse la matière et la mort. Or, le passage qui raconte

l'existence des peuples humains serait de ces fois éclatantes :

il était
une fois 
des peuples 
des races des hommes des femmes...
qui revendiquaient 
la 
fonction
de
crapaud
et
la mention
de 
léopard
et
le
rôle 
de vipère2101

Sony semble faire l'éloge de la revendication des classes animales par les peuples dominés,

mais aucun marqueur de l'épidictique dans le poème ne vient confirmer cette hypothèse.

Seule la « mention de léopard » pourrait constituer un indice, dans la mesure où Sony se

revendique lui aussi du « totem léopard2102 ». Or, l'axiologie du félin n'est pas stable : si

« dans la cosmogonie Kongo, la puissance est donnée à la panthère2103 », le léopard est aussi

le totem de Mobutu. D'ailleurs, les textes sonyens du milieu des années 1980 révèlent

l'ambivalence du léopard. Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez par exemple, les femmes

qui s'unissent pour rendre justice à Estina Benta déplorent que « les hommes [soient]

devenus des léopards2104 ». De même, dans le recueil 930 Mots dans un aquarium qui est

contemporain du roman, le poète parle d' « une fois » où il y a eu « un homme / Nommé / Au

grade de léopard », puis il ajoute « Mais cette fois-là / N’était pas la bonne »2105. Dès lors que

les peuples racisés du poème de Sony se réclament du léopard, ils pourraient se tromper

suivant qu'ils choisissent la cruauté meurtrière et la puissance d'un grade militaire, au lieu

d'invoquer la sagesse royale et la capacité de résistance de l'animal. De la même façon, la

référence à la vipère n'est pas évidente chez Sony, dans la mesure où le poète salue « Cousin

vipère2106 » lors de ses promenades poétiques, mais refuse que son pays ne devienne un

2101Ibid., p. 672
2102Lettre de Sony Labou Tansi, à Françoise Ligier, le 27 septembre 1983 : Correspondance, op. cit., p. 263.
2103« Dans notre cosmogonie Kongo, la puissance est donnée à la panthère. Le roi s’habille en peau de panthère.

L’animal royal c’est la panthère. Et voilà pourquoi on nous appelle bala bâ ngo : les enfants de la panthère. Kô
ngo : la piste des panthères. On dit panthère, mais c’est autant des léopards, c’est la même bête, en fait. Le
romancier Wilfrid N’Sondé parle du ''cœur des enfants léopards'' Les enfants léopards, c’est nous, les balaba
ngo… ». Voir Dieudonné Niangouna, « Retour sur Machin la Hernie de Sony Labou Tansi », art. cit.. Voir
aussi Wilfried N’Sondé, Le cœur des enfants léopards, Paris, Actes Sud, 2007.

2104Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 27.
2105Sony Labou Tansi, « Jeudi », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 973.
2106Sony Labou Tansi, « Les Machins », Vers au vinaigre, dans Poèmes, op. cit., p. 402
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animal rampant, « une vipère-Congo2107 », dans son poème sur le Kongo. Finalement, pour

comprendre la portée éthique des revendications animales des peuples du poème, peut-être

faut-il se rapporter aux noms-têtes classifiants, sur lesquels le poète semble avoir travaillé au

cours des différentes versions des recueils. D'une part, la « fonction de crapaud » des peuples

fait référence à la charge qui leur incombe de vivre dans la boue et de témoigner de la

présence du ciel en eux. D'autre part, la « mention de léopard » délivre une distinction, à

connotation positive. Enfin, le « rôle de vipère » les invite à imiter un serpent placide qui

mord surtout lorsqu'il est provoqué. Dans le sillage de la négritude, Sony pourrait

revendiquer une sorte d'animalitude des damnés de la terre, mais qui ne doit se faire ni aux

dépens de leur honneur, ni au détriment de leur humanité.

Ainsi, les métaphores animales décrivent-elles des totems du poète sonyen ? Nous

avons bien évoqué le totem léopard dont Sony se réclame dans l'une de ses lettres à François

Ligier, mais qu'en est-il du crapaud, du crabe ou du singe qui lui sont imposés ? Dans Par-

delà nature et culture, Philippe Descola définit le mode d'identification totémique comme le

« noyau des propriétés physiques et morales identifiant chacun de ses membres2108 ». D'après

lui, la revendication d'un totem ne se fait pas selon un dénombrement d'attributs ou de

propriétés communes, mais elle relève davantage de la synthèse. « L'identification

totémique », explique Philippe Descola, « procède par adhésion massive et irréfléchie des

existants du même moule ontologique »2109. Le totem crée une classe d'êtres qui se

regroupent en fonction d'une affinité, reposant sur une qualité partagée. Vue de l'extérieur de

la classe, la relation totémique est métonymique ; considérée depuis l'intérieur du totem, les

ressemblances entre les existants rassemblés sont de l'ordre de la métaphore. 

Certes, le totem léopard de Sony indique une adhésion affective et physique à

l'ontologie du félin, qui est l'être le plus prochain de l'écrivain. Cependant, le crabe ne

remplit pas toutes les conditions des ressemblances métaphoriques du totem, comme le

montre les références au crustacé dans la correspondance sonyenne. En laissant éclater « [s]a

colère de crabe2110 » dans une lettre à Françoise Ligier, Sony témoigne d'une proximité

morale avec l'animal à carapace qui pince et « piss[e] sur les préjugés2111  ». Mais il se

félicite aussi qu' « à Saint-Leu, on ne ''crabe'' pas2112 », décriant le « crabage2113 » de ceux qui

2107Sony Labou Tansi, « Ngana Kongo », Sous adresse, dans Poèmes, op. cit., p. 1214
2108Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 418.
2109Ibid., p. 419.
2110Sony Labou Tansi, Lettre à Françoise Ligier, le 27 septembre 1983, :Correspondance, op. cit., p. 263.
2111Ibid., p. 262.
2112Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, [sans date] : Ibid., p. 36.
2113Sony Labou Tansi, Lettre à Françoise Ligier, le 26 avril 1974 : Ibid, p. 122.Voir aussi Céline Gahungu,

Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 25.
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prennent la tangente, mentent pour parvenir à leur fin et « mord[ent] plus bêtement2114 ». À

ce titre, le crabe ne peut être qu'un totem incomplet de Sony. Quant au crapaud, c'est un

« titre » que le poète revendique lorsqu'il s'agit de provoquer un « tapage » qui « remue les

méridiens »2115 : 

J’ai
fatigué 
les 
cordes de la conscience 
en 
accédant — non 
en 
côtoyant mon
titre 
de crapaud 
Vous saviez bien 
que
j’allais
désorganiser la génèse2116 — 

L'épanorthose, qui corrige le verbe accéder en lui préférant le verbe côtoyer, révèle que le

« titre de crapaud » fait moins référence à un totem ontologique qu'à une fonction provisoire

du poète. En effet, Sony ne remplit son rôle de crapaud que pour bouleverser l'ordre injuste

du monde : sa complicité avec l'amphibien n'est effective que lorsqu'il s'agit d'engrosser la

boue en y mettant la vie, voire de la sublimer en « chantant cette fois fracassante / qui fut ciel

en nous2117 », comme on l'a entendu dans Ici commence ici. Dans cette mesure, les crapauds

et crabes seraient moins des totems sonyens que des formalités que le poète remplit, pour

mieux les dépasser et « désorganiser la génèse ».

D'ailleurs, Sony affirmait déjà sa force de bouleversement dans le « Poème un » du

recueil Ici commence ici :

Je dénigre la vie en dépassant 
Ce monde tordu
Où je semble une vilaine 
FORMALITÉ... simplement
Je reste 
Ce mollusque herbacé 
qui trouble la matière2118 

Ici, la métaphore du mollusque ne désigne pas une ontologie mais une poétique. Le poète

confère à cet animal la particularité d'être ancré dans un milieu – l'herbe –, sans le subir.

Comme le crapaud, le mollusque est à la fois l'indice de la matérialité terrestre et de son

dépassement. Finalement, les métaphores animales sonyennes indiquent surtout de « vilaines

formalités », que le poète s'emploie à faire bouger. Elles ne figurent donc pas la

2114Sony Labou Tansi, Lettre à Françoise Ligier, le 12 mai 1974 : Ibid., p. 132.
2115Sony Labou Tansi, « I », L'Acte de respirer (version 1), op. cit., p. 666.
2116Ibid.
2117Sony Labou Tansi, « Poème deux », Ici commence ici, op. cit., p. 613.
2118Ibid., p. 609.
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métamorphose du poète en crapaud, salamandre ou crabe, mais elles expriment plutôt les

interactions qu'il entretient avec eux. Si le poète se reconnaît dans les animaux de l'humus,

c'est surtout parce qu'il appartient au même milieu boueux qu'eux : il se voit comme un

crapaud ou un mollusque parce qu'il co-existe avec eux. Les métaphores animales associées

au poète sonyen le situe donc dans le milieu équatorial humide, dans la proximité de la forêt

et du fleuve. Ainsi, plus que l'ontologique totémique proposée par Philippe Descola, Sony se

rapprocherait d'une anthropologie du milieu proposée par exemple par Tim Ingold, selon le

modèle biologique de l' « ontgenèse2119 » qui pense l'être au monde comme une dynamique,

en fonction des relations entre les existants d'un même milieu, qui luttent à vivre. 

Au fil des poèmes, on comprend que Sony ne revendique pas des titres animaux pour

se réclamer de la nature, mais pour affirmer son plus haut degré humanité. Aussi son rôle de

crapaud dans les poèmes des années 1970 annonce-t-il surtout la « fonction […] d'un

révolté2120 », qu'il embrasse avec entêtement dans les années 1980 et 1990. De ce fait, les

animaux sonyens et le poète appartiendraient finalement à la même classe totémique des

révoltés, qui s'affirme pleinement dans les derniers recueils poétiques sonyens.

En effet, le crapaud revient dans Le Quatrième côté du triangle, daté de la fin des

années 1980. Sony y écrit un poème en hommage au cardinal Émile Biayenda, assassiné

durant le sanglant mois de mars 1977 au Congo. Le poète s'interroge alors sur l'existence de

son peuple comme « espèce rare / de figurants tragiques », qui constituent « déjà l'envers de

l'humanité ». Ces réflexions politiques et décoloniales amènent Sony à revendiquer de

nouveau la fonction de crapaud : 

L’interrogation biologique 
reste dure à cuire 
qu’on me nomme 
homme 
au grade de crapaud 
avec une âme novice
vissée 
à toutes les malfaçons 
obscènes 
de l’humanité2121 — 

2119Philippe Descola, Tim Ingold, Être au monde. Quelle expérience commune ?, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 2014, p. 36.

2120« La naissance est un hasard et je ne me sens pas lié par cet état civil. Je suis citoyen de ce siècle. Mon
métier c’est celui d’homme ; ma fonction celle de révolté ». Voir Sony Labou Tansi, entretien avec Bernard
Magnier, Équateur, n° 1, octobre-novembre 1986. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT
18 » , doc. cit., p. 188.] Voir aussi la carte de visite de Sony, « Métier ? Homme / Fonction ? Révolté /
Nationalité ? Afro-humaine / Nom ? Sony Labou Tansi » : Sony Labou Tansi, La Chair et l'Idée, op. cit.,
p. 205.

2121Sony Labou Tansi, « 4. Pour Émile Biayenda » Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1080.
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La disposition des vers sépare le nom « homme » de la fonction de « crapaud ». Ainsi le

poème fait-il d'abord entendre la demande de Sony d'être reconnu comme un humain. Et ce

n'est que parce qu'il reçoit le nom d'homme que le poète peut ensuite représenter les aspects

misérables et honteux de l'humanité, synthétisés par la formalité du « crapaud ». Le batracien

n'est donc qu'une sous-classe du totem humain : il figure son « envers tragique » et ses

« malfaçons ». Un tel crapaud-poète fait partie de l'humanité, puisqu'il en porte les maux.

C'est bien ce que souligne l'homophonie entre novice e t vissée, dont le sifflement fait

entendre toute l'ampleur des « vices » de l'humanité, que Sony accepte d'endosser en

crapaud. Cependant, le poète n'est pas tout à fait un crapaud humain malfait : bien qu'il soit

attaché – « vissé » – aux monstruosités de l'existence humaine, il est sans expérience

– « novice ». Le crapaud sonyen représente donc un degré d'humanité, voire une

dégradation, que le poète se doit d'adopter pour comprendre ce qu'est profondément

l'existence humaine.

Finalement, dans les années 1980 et 1990, les crapauds, les crabes et les salamandres

ont disparu des métaphores éthiques de Sony, car celui-ci s'emploie désormais à être

« l’homme ensemencé d’hommes2122 », comme il l'écrit dans 930 Mots dans un aquarium,

son recueil du milieu des années 1980. Le poète « n’accepte plus / la demi-mesure / des

peuples bâclés2123 », dont l'humanité se trouve réduite à des fonctions animales qui laissent

oublier que tou·te·s les femmes et les hommes appartiennent au même totem humain. 

De nombreuses formules sonyennes affirment que l'écrivain recherche la

complémentation des humains pour dépasser les demi-mesure d'humanité : « Dans mes

fantasmes, il y a cette réalité qui me paraît être déjà en route », déclare-t-il dans un entretien

de 1985, « c’est la réalité de l’homme de demain, celui qui sera une somme d’hommes »2124.

Les formules « ensemencé d'hommes » et « somme d'hommes » sont des métaphores en de

qui font figurer des N2 humains pour déterminer l'existence élargie du poète, témoignant de

son besoin d'être additionné de ses prochains humains. Elles font entendre son désir de

complémentation intense, pour que, procédant par élargissement, son existence devienne co-

existence. 

Cependant, cette posture poétique sonyenne frise parfois la dévoration. Dans une

préface qu'il écrit pour son ami et poète Célestin Monga, Sony affirme son haut degré

d'humanité : « Démolissons la douleur. Et l'équation démolie du peuple humain », enjoint-il

2122Sony Labou Tansi, « Dimanche soir », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 986.
2123Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 1003.
2124Sony Labou Tansi, « Une somme d'homme », entretien avec Jean-Didier Wagneur, art. cit.
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avant de s'expliquer, « Car c'est moi qui sommes humains »2125. Dans son entreprise de mise

en pièce des injustices, le moi sonyen devient sujet du verbe être, conjugué à la première

personne du pluriel. Cet accord incongru exprime la nouvelle identité d'un je « qui s’ouvre et

qui s’est dilaté2126 » dans le nous, à tel point que le moi intègre – ou dévore – syntaxiquement

le nous. En fait, si Sony additionne ainsi en lui tous les hommes, c'est dans l'espoir de contrer

une autre opération mathématiques qui réduit les êtres humains à des soustractions

d'humanité. Dans sa préface au recueil de Célestin Monga, Sony mentionne d'ailleurs

« l'équation » raciale qui sépare les hommes en sous-classes animales, comme autant de

dégradation d'humanité, qu'il s'entête à dépasser et abolir – quitte, peut-être, à les engloutir.

Dans son combat entêté contre les injustices, Sony emploie un ton tellement virulent

qu'on pourrait craindre la violence des actes qui en découleraient. Conscient de ce risque, il

adresse alors des poèmes à Dieu et à Marie pour les implorer de ne pas devenir un agent de

la haine : 

Dieu saignant
voici ma haine
[…]
dure comme un poème
une haine qui n'a haïe personne
toute neuve
toute forte
fraîchement sortie des usines Renault2127

Dans ce poème extrait de 930 Mots dans un aquarium, l'hostilité sonyenne s'exprime à

travers l'ironie, notamment lorsque le poète mentionne Renault comme marque déposée de

sa colère. L'aversion sonyenne est dirigée contre les injustices sociales, économiques et

néocoloniales. Elle ne veut pas prendre pour cible des êtres humains en particulier, mais

détruire tout un système qui bâcle l'humanité. En outre, la haine est ici un matériau poétique

et c'est elle qui informe la verve mordante de Sony. La comparaison métapoétique entre la

dureté de la haine du poète et le poème confirme cette interprétation, comme si le poète se

défendait d'avance des procès de violence qu'on pourrait lui intenter. « Souris / aux vieilles

nations / d'Europe / qui n'ont pu trouver / d'autres voies / que la bombe / et l'arrogance2128 »,

demande-t-il d'ailleurs à Dieu un peu avant dans le poème. La haine sonyenne serait à

l'image de ce sourire ironique et désolé de Dieu devant les terribles bâclages Européens.

2125Sony Labou Tansi, « Préface », dans Célestin Monga, Fragments d'un crépuscule blessé, op. cit.
2126Jean-Christophe Bailly, L'élargissement du poème, op. cit., p. 170. Voir aussi Emile Benveniste,

Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 233. 
2127Sony Labou Tansi « Prière d'un enfant du siècle », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 961.
2128Ibid., p. 960.
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Ainsi, la dureté de Sony qui demande aux dominants du monde de rendre des comptes se

mêle à sa tendresse pour l'humanité tout entière. 

La défiance du poète sonyen pour sa propre haine se poursuit dans Le Quatrième côté

du triangle :

Marie
mère punique
brule leur lèvre
au rouge 
de la vérité – 
empêche-moi pourtant 
de haïr 
un homme2129 –

À la fin des années 1980, Sony semble sentir que la colère « punique » qui monte en lui au

nom de la vérité pourrait lui faire prendre un tournant plus radical. L'engagement de Sony à

la fin de sa vie dans le parti du MCDDI, de mouvance d'extrême-droite, aux côté de Kolélas,

demeure un sujet sensible, provoquant un débat toujours vif entre ses héritiers. J'en veux

pour témoignage une discussion passionnée, dans la nuit du 14 juin 2020 qui marquait

justement les 25 ans de la mort de Sony. La dispute avait lieu entre le comédien et

dramaturge congolais Dieudonné Niangouna – fondateur du festival de théâtre militant

Mantsina sur scène – et le slameur congolais Vhan Olsen Dombo – engagé dans le

mouvement citoyen Ras-le-Bol2130. Elle portait sur le texte de Dido, Sony chez les chiens, qui

s'offre comme un procès où Sony est interrogé sur ces questions brûlantes et sur lesquelles il

lui est fictivement donné la possibilité de s'expliquer. Dido insistait sur le fait que le procès

n'était pas le lieu de la condamnation de Sony, mais une façon de lui demander des comptes

pour régler les différends qu'il a laissés en héritage :

Reconnaissez que vous avez dressé une barricade en 1993 dans le quartier Matour et distribué des
armes et du café aux chiots pour en faire des tortues ninja ! Vous êtes un génocidaire, monsieur la
honte Sony ! Vous avez vanté le tribalisme exacerbé, le divisionnisme des chiens ! […] 
Sony reprend son souffle. 
Je vais répondre de ce que moi Sony je suis, ce que j'ai fait, ce que j'ai dit. J'ai été le seul à soulever
des montagnes compactes et coincées. Penser l'acte de la création artistique était une chose difficile
ici. […] Et comprendre le langage pour déplacer l'atmosphère par l'écriture afin d'arriver à la parole
s'entendait être une impossibilité […]. Moi, Sony, j'ai soulevé le Congo puis toute l'Afrique. Sans
l'aide de personne2131.

Tout en enjoignant Sony de s'expliquer de ses actes, le texte de Dido rend gloire à la parole

de l'écrivain. Aussi invite-il avant tout à lire Sony, pour le juger d'après ses textes avant tout.

Il fustige les condamnations hâtives de ceux qui, sans l'avoir lu et uniquement d'après les on-

dit, le déclarent coupable devant la postérité et la dissuadent de le lire. L'urgence pour Dido

2129Sony Labou Tansi « 1 », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1071.
2130Toute ma gratitude va à ces deux artistes et amis de notre équipe Sony de l'ITEM qui, par leurs textes et

leurs discussions, m'ont peu à peu aidée à mieux comprendre l'héritage de Sony.
2131Dieudonné Niangouna, Sony chez les chiens, op. cit., p. 40-44.
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est donc d'entrer dans les textes, sans leur intenter de faux-procès bâtis sur des rumeurs

incultes :

Mais bordel ! Pourquoi le « on » sur ma page, sur mon mur et sur ma gueule ?
J'arrive plus à écrire finalement. « On » est vilain, hein, « on » tue.
Fais gaffe me dit Sony. « On » se cachait dans un faux pluriel. Toute fable devenait une fiction de la
fable et cette dernière la réalité d'une imagination collective2132.

7.2.2 Le « petit frère des saules » devenu « enfant du
siècle » : généalogies sonyennes

Dans les lettres qu'il écrit dans la première moitié des années 1970, Sony se proclame

« petit frère des saules pleureurs2133 ». Dans les poèmes de la même époque, il devient aussi

le « frère cadet du cosmocide2134 » et il se reconnaît des ancêtres dans les promontoires, ainsi

que dans les caïmans, baobab, ardoise ou tamarin. Ainsi le jeune écrivain s'invente-t-il des

généalogies naturelles, par le biais des complémentations nominales. Or, les déclarations de

filiations naturelles, qui lui permettent de se construire un ethos écopoétique, disparaissent

ensuite dans les poèmes des années 1980. Tout se passe alors comme si, fort de ses liens

cosmiques, le poète pouvait désormais se dresser contre les bâclages de la fin du XXème

siècle, qui mettent en péril la vie sous toute ses formes.

Au début des années 1970, la correspondance sonyenne est émaillée de métaphores

naturelles en lien avec le je sonyen. Pour le jeune écrivain, elles sont l'occasion d'élaborer

une filiation avec ses amis José Pivin et Françoise Ligier. Avant d'inventer un personnage de

poète « petit frère du monde » dans Machin la Hernie, Sony écrit des lettres en « petit frère

des saules pleureurs et de la souche2135 », voire en « petit frère des confitures2136 ». Dans ces

métaphores en de, le N1 relationnel petit frère appelle une filiation et celle-ci est déterminée

par les N2 végétaux. Ainsi se crée une généalogie avec des lieux français pour le jeune

écrivain en quête de protection. Les figures tutélaires des saules et des souches, voire le

patronage souriant de la confiture, sont autant de manière d'inventer des liens familiaux avec

ses destinataires. Au-delà de leur aspect souriant et des jeux de langage qui les fondent, ces

filiations expriment la profonde affection de l'écrivain congolais pour ses amis français, ainsi

que son besoin de contact, comme une bravade lancée aux 8000 kilomètres qui les séparent. 

2132Ibid., p. 14. 
2133Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin [sans date], Correspondance, op. cit., p. 35.
2134Sony Labou Tansi, « Quatre », La Vie privée de Satan, dans Poèmes, op. cit., p. 439.
2135Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, [sans date] : Correspondance, op. cit., p. 35.
2136Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, 8 mars 1974 : Ibid., p. 38. Voir aussi Sony Labou Tansi, Lettre à

Françoise Ligier, 23 avril 1974 : Ibid., p. 119.
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À travers les images complices et expressives qui ponctuent ses lettres, Sony

singularise le lien qui l'unit à ses destinataires, tout en montrant ses talents d'écrivain. Peut-

être le jeune écrivain en quête de reconnaissance littéraire affiche-t-il ainsi une posture

d'écrivain2137 – ce que Jérôme Meizoz appelle un « ethos discursif2138 » – face à ses amis José

Pivin et Françoise Ligier, qui sont aussi d'importantes figures de la Radio française et de la

Francophonie2139. Dans tous les cas, elles font le charme de la correspondance sonyenne,

charme que l'écrivain met en œuvre afin de retenir ses destinataires et de les encourager à lui

répondre. Un peu comme dans la correspondance de Madame de Sévigné avec sa fille, le sel

des missives est aussi l'indice d'une inquiétude profonde de perdre le contact avec les êtres

chers qui sont loin. Les images lui offrent un détour pour exprimer son affection, sans

submerger ses destinataires d'un amour trop direct. 

En outre, en s'ancrant dans les saules pleureurs de Saint-Leu, Sony s'invente aussi une

généalogie humaine où José Pivin est un père et Françoise Ligier une mère. Puisqu'il est le

petit frère des saules du jardin de José et des confitures de son épouse Suzanne, c'est donc

qu'il fait partie de la famille. Grâce à l'intermédiaire des éléments naturels de la forêt de

Saint-Leu où habitent les Pivin, Sony devient un membre de sa famille d'adoption. 

Par ailleurs, la nature est également un moyen de contact entre les mondes français et

congolais, puisque Sony demande par exemple à José Pivin de lui envoyer une feuille de son

pommier, tandis qu'il glisse dans l'enveloppe une herbe de la rue de Boko où il se trouve2140.

De plus, Sony s'inscrit dans le paysage de Saint-Leu comme pour se garantir que ses

amis pensent à lui. À propos d'une photo de Saint-Leu que lui envoie José Pivin, Sony

interroge : « Où est Sony ?2141 ». Puis, il répond : « dans les yeux de tous les chats. Dans les

tiges du sapin ; dans les trains de St-Leu2142 ». La filiation que s'invente l'écrivain est donc

2137Sur les postures d'écrivains, voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de
l'auteur, Genève, Editions Slatkine, 2007.

2138Jérôme Meizoz, « ''Postures'' d'auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq » , Vox Poetica
[revue en ligne]. URL : http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.html

2139Sur les liens que Sony entretient avec José Pivin et Françoise Ligier, voir Céline Gahungu, Sony Labou
Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit. Voir aussi Alice Desquilbet, « Gahungu Céline, 2019, Sony Labou
Tansi. Naissance d’un écrivain » , Journal des africanistes [En ligne], 89-1 | 2019. URL :
http://journals.openedition.org/africanistes/7938 : « En s'appuyant sur la génétique, l'ouvrage de Céline
Gahungu permet de mieux saisir ce que c'est qu'écrire au Congo dans les années 1960-1970. On apprend
comment le jeune Sony s'entoure d'amis relais, à l'instar de Sylvain Bemba créateur de la ''phratrie'' unissant
les écrivains congolais ou des journalistes de Radio France Internationale José Pivin et Françoise Ligier,
créateurs du Concours théâtral interafricain au début des années 1970. Céline Gahungu montre bien
comment, dans les méandres de la socialisation littéraire, Sony travaille autant dans le but de séduire le jury
du Concours théâtral que d'affirmer et de cultiver son originalité : la pratique d'écriture du jeune Sony peut
se lire comme un effort entêté de conjuguer l'énergie créatrice et la professionnalisation de l'écriture ».

2140Voir Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, 22 octobre [1975] : Correspondance, op. cit., p. 70.
2141Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, 12 mai 1974 : Ibid., p. 44.
2142Ibid.
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une manière d'être là. Comme l'analyse Michel Collot dans « L'Espace des figures », les

métaphores créent de l'espace et construisent en particulier une « structure d'horizon2143 »,

qui révèle que les choses désignées par l'image (l'horizon intérieur) appartiennent au même

horizon extérieur. En se disant le « petit frère des saules pleureurs et de la souche », Sony

montre qu'il fait partie de l'horizon de José Pivin. 

D'une part, les images sonyennes sont bien spatialisantes et opèrent des

rapprochements physiques : « chaque mot est un pas. Vers où ? Vers l'indicible », écrit

encore Sony, avant d'ajouter « Vers les saules pleureurs, vers le sapin, vers la souche2144 ».

La fraternité avec les saules pleureurs instaure donc à la fois une proximité éthique et

physique. 

D'autre part cependant, la métaphore sonyenne du « petit frère des saules » ne révèle

pas exactement ce que Michel Collot appelle un « horizon intérieur2145 » de la chose qui

s'altère dans l'image et se découvre autre. En se mettant en relation avec les végétaux de

Sain-Leu par le biais des métaphores, Sony ne se découvre pas un horizon intérieur – éthique

et langagier –, inexploré. Bien au contraire, l'élargissement éthique se fait tout en extériorité

et en relation :

Que c'est beau d'être le petit frère des saules pleureurs. Après on devient souche. Après on devient
bois, mais on devient toujours quelque chose. Et on a le temps de le savoir. Les autres, ils sont
convertibles en franc métro ou en deutsche Mark. Nous, on est convertible en pivin, en Dagot, en Lala,
en sapin... n'est-ce pas merveilleux cela ?2146

Par le biais des métaphores généalogiques, Sony crée des relations d'égalité, des conversions

qui sont porteuses de devenir. À ce titre, les images sonyennes engagent moins un processus

de métamorphose que d'une mise en relation. 

Et, en plus d'instaurer des liens de relations très forts avec ses amis français, elle

exprime le désir de Sony d'avoir « dix fois la taille de l'univers2147 », comme il le dit à propos

de Françoise Ligier. Les métaphores relationnelles de Sony énactent ainsi une vie et demie

où tous les êtres reliés se valent, parce qu'ils portent chacun des morceaux des uns et des

autres.

2143Michel Collot, « 5. L'Espace des figures », dans : Michel Collot (dir.), La poésie moderne et la
structure d'horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 2 3 0 . U R L :
https://www.cairn.info/la-poesie-moderne-et-la-structure-d-horizon--9782130552949-page-229.htm

2144Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, [sans date] : Correspondance, op. cit., p. 35.
2145Michel Collot, « L'Espace des figures », art. cit., p. 233. 
2146Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, [sans date] : Correspondance, op. cit., p. 36.
2147Sony Labou Tansi, Lettre à Françoise Ligier, 4 mai 1974 : Ibid., p. 125.
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En regard de la correspondance, les poèmes de jeunesse sonyens établissent aussi des

relations entre le poète et le monde. Dans son recueil La Vie privée de Satan, les métaphores

qui associent Sony aux éléments naturels prennent une dimension politique :

Comment voulez-vous que j’espère 
Avec mes anges de raphia 
Mon ciel de coton caraïbe 
Mes prophètes de gins britanniques 
Et mon espoir de canne à sucre 
Plantée à Cuba 
Non 
Pitié 
Laissez-moi respirer les entrailles 
Du cuivre Katangais 
Pitié 
Je suis le frère cadet 
Du cosmocide2148 —

Les métaphores en de représentent des attributs du poète. Les N1 – mes anges, mon ciel, mes

prophètes, mon espoir – sont reliés à des N2 non actualisés, qui font figure de compléments

de matière – raphia, coton, gins, canne à sucre. Ces derniers font référence à la colonisation

européenne et le poète montre ainsi comment son existence a été réduite aux dimensions

coloniales. Cependant, le désespoir d'une vie étriquée qui se heurte aux matières premières

de la colonisation économique paraît se résoudre à la pointe du poème, dans la prise de

conscience d'une nouvelle fraternité avec le cosmocide. Or, celle-ci n'est pas aisée à

comprendre : comment le poète peut-il fraterniser avec la destruction totale du monde ? La

forme du poème offre une clé de lecture, dans la mesure où le parallélisme syntaxique des

métaphores en d e qui émaillent le poème place le « cosmocide » du côté des matériaux

coloniaux : le cosmocide a été créé par les pays colonisateurs. Si le poète s'invente une

généalogie cosmocidaire, c'est donc pour revendiquer des liens fraternels avec tous les pays

colonisés ou cosmocidés de la planète, des Caraïbes à Cuba. Et, puisque la métaphore révèle

des ressemblances entre les êtres qu'elle relie, elle permet au poète de s'attribuer la même

force que le cosmocide. 

Dans les années 1970, Sony paraît donc soucieux de se placer sous les auspices de

forces naturelles, ce qui en fait le prochain des saules autant que celui des cataclysmes

destructeurs. Si toutes les fraternités sonyennes sont vouées au même élargissement

existentiel, son association avec le cosmocide prépare le tournant résolument politique des

recueils suivants. 

Dans les poèmes des années 1980-1990 en effet, Sony ne se définit plus comme le

« petit frère » des choses. Son ethos d'écrivain semble être affermi, c'est pourquoi il

2148Sony Labou Tansi, « Quatre », La Vie privée de Satan, dans Poèmes, op. cit., p. 439.
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n'éprouve plus le besoin de se revendiquer de figures tutélaires naturelles. Or, s'il délaisse les

déclarations de fraternités naturelles, Sony ne renonce pas pour autant aux complémentations

existentielles. Mais celles-ci se jouent désormais avec les hommes de son temps :

La naissance est un hasard et je ne me sens pas lié par cet état civil. Je suis citoyen de ce siècle. Mon
métier c’est celui d’homme ; ma fonction celle de révolté2149.

La métaphore en d e du « citoyen de ce siècle » introduit une nouvelle appartenance de

l'écrivain. Cette fois, sa généalogie n'est pas animale ni végétale, mais temporelle. Le « petit

frère des choses » laisse place à l'homme révolté, citoyen du monde contemporain. Dans

l'avertissement de La Vie et demie déjà, Sony affirmait sa volonté de laisser son empreinte

dans le présent, en déclarant : « à ceux qui cherchent un auteur engagé je propose un homme

engageant2150 ». Comme l'analysait Nicolas Martin-Granel dans l'hommage rendu à Sony sur

Ziana TV, à l'occasion des 25 ans de la mort de l'écrivain le 14 juin 2020, en substituant le

participe présent au participe passé, Sony s'inscrit résolument dans le présent. 

Cependant, si l'écrivain se détermine à partir de son époque, la relation qu'il entretient

avec son siècle n'en est pas exempte de tensions. C'est en particulier dans le recueil 930 Mots

dans un aquarium, écrit dans le mitan des années 1980, que le poète sonyen prend la parole

au crépuscule d'un siècle bâclé dont il est l'enfant. 

Dans le poème « Prière d'un enfant du siècle », Sony prend la parole, au nom d'un je

puis d'un nous, et prie pour le siècle « bâclé » qui est le sien et qu'il peint. Ce faisant, Sony

s'extrait de l'espace local congolais ou africain, pour nommer le mal de toute son époque. Le

titre du poème inscrit le poète dans une modernité contemporaine, qu'il décrie pourtant. Si la

préposition de instaure effectivement une relation d'appartenance entre l' « enfant » et son

géniteur le « siècle », Sony s'efforce dès le début du poème de se distinguer du XXème

siècle qui le détermine : tout en établissant une filiation avec son temps, il se démarque de sa

généalogie séculaire. Il s'oppose notamment aux mots – et aux maux – de son temps : ceux

des communistes, des journaux, des vieilles nations occidentales. 

Le texte commence comme une prière pénitentielle, où le poète se reconnaît pécheur

avant de demander pardon pour son siècle. Cependant, les deux implorations fonctionnent en

antithèse :

Mon Dieu
Pardonne à ton enfant
Habitant des vagins
Entravé
Dans la chair
Goulu 

2149Sony Labou Tansi, « Un citoyen de ce siècle », art. cit.
2150Sony Labou Tansi, « Avertissement », La Vie et demie, op. cit., p. 9. 
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D’espérances de chaînes
[…]
Pardonne 
À ce siècle bâclé 
Qui bâcle nos rêves2151

La demande de pardon concerne donc à la fois l'enfant « goulu d'espérances » et le siècle

« bâcleur de rêves ». Tout se passe donc comme si le mea culpa du poète visait en fait à le

distinguer de son époque, en montrant que ses péchés sont d'une autre nature. Ses péchés de

chair et de gourmandise ont donc une fonction apotropaïque : ils viennent conjurer d'autres

péchés bien plus grands et bien plus criminels, comme ceux d'assassiner les rêves. En fait, le

poète sonyen ne se rend coupable d'une existence érotique que pour mieux en faire un

argument prouvant son désir d'espoirs et de liens, « d'espérances de chaînes ». Ainsi, bien

qu'il s'inscrive dans ce qu'il appellera ensuite « un temps de chien2152 », Sony s'affirme

surtout comme un résistant à son siècle, par son extraordinaire soif de rêves d'infini et de

complétude. 

Dans un autre poème du recueil 930 Mots dans un aquarium intitulé « La Panne-

Dieu », le poète se laisse emporter par sa colère et clame sa volonté de tuer le patriarche

séculaire : « le seul temps à tuer / est celui de l’homme à genoux2153 », écrit-il. L'enfant du

siècle se fait donc parricide. 

Pourtant, il agit toujours en « petit frère du monde », puisque c'est justement au nom de

sa fraternité avec ses frères humains que Sony souhaite achever son siècle. Et c'est encore

contre les bâclages que Sony proclame son désir d'élargissement existentiel :

ma santé de faire
n'accepte plus
la demi-mesure
des peuples bâclés
je débouche à la mer
infinie
dans l'art infini
d'être
moi infiniment2154

Encore une fois, les parallélismes de construction reposant sur les complémentations

nominales opposent l'étroitesse des bâclages existentiels à la « santé de faire » du poète qui

joue sur les mots pour affirmer sa force démiurgique. En martelant son désir d'infini par le

polyptote – infinie, infini, infiniment –, il se dresse contre la « finitude de l'homme2155 »,

2151Sony Labou Tansi, « Prière d'un enfant du siècle », 930 Mots dans un aquarium, p. 959.
2152Sony Labou Tansi, « Mathématiques », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1055.
2153Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 1003.
2154Ibid.
2155Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 386.
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apanage de l'époque bâclée qui l'a engendré. Loin des bâclages de son siècle, le poète se

choisit un espace de vie sans limite, à la mesure de sa soif d'espérance : « la mer ». 

Ainsi, tandis qu'il se dresse contre les gâchis du Capitalocène dans les années 1980,

Sony n'en délaisse pas moins les complémentations, comme autant de moyens de donner à

son existence des dimensions cosmiques et de s'extraire de son siècle bâclé qui l'a vu naître. 

7.2.3 Le poète et son devenir-promontoire

Dans les poèmes des années 1970, les déclarations de filiations naturelles de Sony

concernent également ses ancêtres promontoires. Cependant, les métaphores qui introduisent

les caps rocheux n'ont pas uniquement vocation à élaborer la généalogie écopoétique du

poète. En effet, la falaise semble être un marqueur du pivot écopolitique de la poétique

sonyenne, qui se joue notamment entre les deux recueils composés autour de l'année 1977 :

Le Pays intérieur et Le Poète en panne. Les paysages océans qui figurent l'ethos lyrique du

poète sonyen dans Le Pays intérieur, laisseraient alors place à des réflexions historiques et

coloniales dans Le Poète en panne.

À la suite de Céline Gahungu qui relève dans le recueil du Pays intérieur les

« réminiscences post-romantiques des premiers manuscrits2156 », on pourrait a priori lire les

tableaux maritimes sonyens comme des paysages-état d'âme, selon la théorie que Michel

Collot définit comme la mise en avant de « l'aspect subjectif, partial, égocentrique, de notre

expérience de l'espace2157 » . Cependant, il me semble que l'animation de la Côte n'est pas

forcément liée à la projection du lyrisme personnel de Sony sur le paysage naturel.

Dans un poème sans titre du Pays intérieur, le poète adresse au Seigneur une prière

solitaire « du haut de tous les jours », le regard tourné vers les falaises : 

Je tarde 
À regarder les promontoires 

L'eau qui saute L'eau qui danse
dans sans leurs yeux de sel 
Entre en mon coeur 

Ô les falaises 

2156Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 120.
2157Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages » , Espace géographique, tome 15, n°3,

1986, p. 212. URL : https://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1986_num_15_3_4144
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Dans la mer 
Droites comme des songes 
Ô les caps dans l'âme 
Ces ancêtres à moi2158

Le regard sonyen prend en considération l'environnement de la falaise, parce qu'il est peuplé

d'existants multiples : les éléments naturels et les ancêtres. Là encore, une relation

généalogique est créée entre le poète et les éléments aquatiques, puisqu'il désigne les caps

comme étant ses aïeuls. Du fait de ce lien familial, les caps sonyens ne ressemblent pas

exactement à la figure romantique du « pâtre promontoire2159 » de Victor Hugo, qui regarde

la lune en rêvant. Si, à l'exemple du poète hugolien, Sony reste songeur devant la falaise et

laisse la mer peupler ses songes, ses poèmes sur les promontoires ne s'inspirent pas

uniquement de « théorie du paysage comme ''état de l'âme''2160 ». 

Certes, la falaise ancestrale de Sony se dresse comme un lieu en relation avec l'au-delà,

ce qui pourrait rappeler les réflexions des poètes Romantiques sur l'existence humaine et le

devenir des âmes. Par exemple, on trouve la conscience de l'existence d'une « maritime

peuplade » dans les « Falaises de Normandie »2161 de Joseph Autran. Dans l'ekphrasis que le

poète du XIXème siècle fait du tableau des « Falaises de Pourville » du peintre Delacroix, le

peuple de la mer est surtout lié au passé et à la mort, puisque les roches ressuscitent les

cirques romains et résonnent de fantômes humains. De même, dans les Stances et Poèmes de

Sully Prudhomme, deux hommes perçoivent les « clameurs2162 » du paradis et de l'enfer, en

écoutant la mer depuis la falaise. Quant à la falaise hugolienne, elle est devenue le mausolée

de Leopoldine où se tient le poète, « [t]andis qu'à [s]es pieds sanglote / La sombre mer2163 ».

Pour les Romantiques, le paysage rocheux est donc animé par une cause extérieure, et

souvent humaine, car elle est le refuge des âmes que le poète imagine en voulant les

retrouver. 

Or, chez Sony, l'animation de la falaise est tout intérieure : c'est elle qui est douée

d'âme. Aussi, le poète « passe donner leur ration / D'un amour très pur2164 » à ses aïeules les

roches. À l'inverse du « pâtre promontoire » qui reflète l'âme du poète hugolien, c'est ici

Sony qui devient le pâtre des promontoires animés. 

2158Sony Labou Tansi, « ZZZ », Le Pays intérieur, dans Poèmes, op. cit., p. 845.
2159Victor Hugo, « Pasteurs et troupeaux », Les Contemplations, V, XXIII. Dans les derniers vers du poème :

« Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, / S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis ».
2160Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit.
2161Voir Joseph Autran, « Falaises de Normandie », Poèmes de la mer, 1959.
2162Voir René-François Sully Prudhomme, « La Falaise », Stances et Poèmes, 1866.
2163Voir Victor Hugo, « Sur la Falaise », Les Quatre vents de l'esprit, III, XIX, 1881.
2164Sony Labou Tansi, « ZZZ », Le Pays intérieur, op. cit., p. 845.
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En outre, chez Sony comme chez les poètes Romantiques, la nature est personnifiée

par le regard du poète. Dans Le Pays intérieur, celui-ci contemple tour à tour les

promontoires, l'eau, les falaises et les caps qui incarnent « ces oncles de sel », ou encore

« ces broute-mer »2165. Pourtant, la personnification des éléments rocheux en « ancêtres »

laisse place à une vision qui diffère de celle des Romantiques : chez Sony, il s'agit moins

d'une réincarnation des aïeuls que d'une véritable estime du poète pour la falaise, qu'il

considère comme étant son ascendante, voire sa semblable. 

Elle rejoint ainsi la liste des existants qui forment la généalogie naturelle, que Sony se

forge dès le recueil poétique Les vers au vinaigre (version 2) par le biais des adresses à

l' « Ancêtre palmier2166 », à l' « oncle tamarin » et aux « Ancêtre cuivre / Ancêtre diamant

Tante ardoise »2167, à l' « ancêtre caïman » et au « Grand-père baobab »2168. On y trouve

également des déclarations identitaires, telles que « chaque pierre est un ancêtre à moi2169 »,

ainsi que des affirmations de filiation, avec « mes ancêtres bois d'ébène » et « mes ancêtres

lianes et boas »2170. 

Dans Vers au vinaigre, le poète se crée donc une nouvelle généalogie cosmique et tous

ces êtres naturels viennent remplacer « la triste histoire / Avec des ancêtres gaulois2171 », que

son oncle tirailleur lui racontait. Ainsi, les caps et les promontoires inscrivent le poète dans

le cours du temps géologique, qui échappe à l'Histoire coloniale, ancrant son existence dans

des lieux équatoriaux. 

Enfin, Le Poète en Panne manifeste l'importance politique de la falaise dans

l'imaginaire sonyen. Le poète appelle ses « Camarade mer », « Camarade vagues »,

« Camarade vents » ou encore « Camarade caps »2172, à se lever pour lutter contre l'emprise

coloniale. Il s'agit pour Sony d'encourager cette armée naturelle à refuser, comme lui, de

donner « [S]on cœur / [S]es ancêtres / Et [s]on sang / À traduire en Français ». Ensuite, le

poète prend la parole contre les droits de l'homme, au nom des minéraux : « Moi l'ardoise /

Moi le plâtre / Moi la craie / Moi le cuivre Katangais2173 », énumère-t-il. Dans Le Poète en

Panne, la lutte décoloniale sonyenne compte donc désormais sur les alliances politiques et

les associations éthiques avec le monde naturel.

2165Ibid.
2166Sony Labou Tansi, Vers au vinaigre (version 2), dans Poèmes, op. cit., p. 326.
2167Ibid., p.  372.
2168Ibid., p. 328.
2169Ibid., p. 330.
2170Ibid., p. 350.
2171Ibid., p. 342.
2172Sony Labou Tansi, « ZZZ », Le Poète en panne, dans Poèmes, op. cit., p. 900. 
2173Ibid., p. 902.
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C'est ainsi que, dans le dernier poème du recueil, le combat écopolitique de Sony va

jusqu'à métamorphoser le poète en falaise :

On ne peut pas aller loin 
Avec des vents dans le ventre
du sable dans le sang
de l’eau dans le moral 
[…] 
On ne peut pas aller loin 
Avec la mer dans le cœur 
la bombe dans les côtes 
Laissez-moi ici — Laisse-moi Histoire — Laisse-moi 
Lentement devenir cap ou promontoire2174. 

Les éléments océans – vents, sable, eau, mer –, qui étaient les camarades de lutte du poète

dans les poèmes précédents, envahissent ici son corps et son esprit. Les sonorités

accompagnent le mélange des éléments naturels et des organes humains, tels l'écho [van]

entre vent e t ventre, l’allitération en [s] entre sable e t sang, ainsi que l'assonance en [o]

associant l'eau et le moral. Or, les métaphores naturelles qui témoignent de ces infiltrations

sont teintées de désespoir, tout comme la formule de renoncement « on ne peut pas aller plus

loin ». Le poète paraît anéanti par le poids des éléments, qui l'empêche d'avancer : les vents,

le sable et l'eau sont déjà entrés en lui, préparant son devenir-falaise du dernier vers. 

À ce sujet, les réflexions de Gilles Deleuze sur la littérature et le devenir, dans son

essai Critique et Clinique, nous encouragent à penser que le « devenir cap ou promontoire »

de Sony n'est pas exactement une métamorphose. « Devenir n'est pas atteindre à une forme

(identification, imitation, Mimesis) », explique en effet Deleuze, « mais trouver la zone de

voisinage […] telle qu'on ne peut plus se distinguer »2175. 

En devenant promontoire, Sony ne prend pas à proprement parler la forme d'une

falaise, mais il fait l'expérience d'une co-existence et d'une proximité avec les éléments

rocheux telle qu'il ne peut plus se distinguer d'eux. En énumérant les petites zones de

voisinages qui conduisent à son devenir-falaise, le poète sonyen construit l'indiscernabilité

entre lui et les promontoires. Ce faisant, il fait la « découverte de l'impersonnel », comme le

dit Deleuze, qui est « une singularité au plus haut point »2176. L'usage du pronom personnel

on dans le poème de Sony corrobore l'idée d'un désaisissement de soi, pour atteindre à des

visions qui sont autant de devenir : telle est la fonction fabulatrice de la littérature selon

Deleuze. En effet, le poète sonyen est individué par la mention de ses organes et par ses

2174Ibid., p. 906
2175Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Les éditions de Minuit, 1993, p. 11.
2176Ibid., p. 12.
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supplications, ce qui le fait accéder à une vision : il voit l'Histoire et les falaises2177. Les

visions sonyennes surviennent donc au contact du monde et elles l'élargissent.

Par ailleurs, l'irruption de l'Histoire à l'issue de l'énumération des éléments corporels et

naturels paraîtrait surprenante, si elle n'était pas préparée par la mention de la « bombe ». On

peut ainsi comprendre que les éléments naturels qui submergent le poète, jusqu'à remplacer

ses organes vitaux, sont des images historiques. Cette interprétation est confirmée par le fait

que le recueil est daté de 1977, l'année des trois assassinats politiques qui ont fortement

marqué les Congolais en général, et bouleversé Sony en particulier. À cet égard, les éléments

marins représenteraient l'Histoire qui s'introduit dans le corps du poète, informant son être

jusqu'à paralyser son existence. Ainsi, lorsque le poète supplie l'Histoire de le laisser

« devenir promontoire », le processus est en fait déjà commencé. Le poète espère donc que

sa minéralisation s'achève, comme si l'aboutissement de son devenir-falaise pouvait

l'affermir et lui permettre de faire jouer le temps géologique contre la durée historique. 

Ainsi les promontoires semblent-ils avoir le même rôle que le cosmocide : issus des

turpitudes de l'Histoire coloniale, ils deviennent des attributs du poète qui s'en empare, pour

retourner comme un gant les stigmates historiques. Au-delà de ses totems animaux et de son

devenir-falaise, Sony revendique ce qu'on pourrait appeler une cosmocitude, dont

l'avènement repose sur la mise en œuvre d'une écopoétique. 

Par la suite, le devenir-falaise de Sony quitte les poèmes pour s'illustrer en particulier

dans ses derniers romans. Comme nous l'avons étudié dans le chapitre 5, les falaises

romanesques oscillent entre la résistance et l'effondrement : frappées par des cataclysmes,

elles s'offrent également comme des lieux où s'inventent des moyens de résistance au

cosmocide mondial. 

7.2.4 Poétique de « l'homme de la forêt »

Parmi les métaphores en d e qui caractérisent Sony, certaines enfin reposent sur des

lieux, comme les promontoires ou la forêt :

Le milieu dans lequel nous vivons nous marque. Moi, je suis un homme de la forêt et mon regard n’est
pas forcément linéaire ; il est circulaire2178.

2177Voir ibid., p. 13.
2178Sony Labou Tansi, entretien, Calao, novembre-décembre 1986. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS,

[fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 207]
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Dans cet entretien de 1986, Sony se présente explicitement comme un « homme de la forêt ».

D'après la typologie de Joëlle Gardes Tamine2179, il s'agit d'une métaphore où la préposition

de marque une relation d'appartenance avec le N2 forêt, qui est actualisé. On peut préciser

que cette relation d'appartenance est de type spatial, puisque de code en particulier l'origine,

comme le défend aussi Ludo Melis2180. La préposition de ancre donc l'existence sonyenne

dans la forêt équatoriale : elle est pour Sony un lieu originel, à la fois éthique et poétique,

depuis lequel il regarde le monde, ce qui influe sur sa poétique. 

En se reliant ainsi à la forêt, Sony fait se rejoindre les mondes humains et non-humains

en révélant qu'ils possèdent des traits communs. En effet, l'écrivain déclare être un « homme

de la forêt » parce que, comme elle, il ne vit ni n'écrit pas de façon linéaire. La forêt est donc

moins un titre ou un grade d'humanité qu'une manière d'être. Et celle-ci définit aussi une

poétique, que Nicolas Martin-Granel, on s'en souvient, qualifie de « réalisme tropical2181 ».

Ainsi, puisque le réel tropical est foisonnant, la réalité selon Sony sera de même. C'est cette

vision circulaire que Sony appelle magie, comme nous l'avons introduit dans le chapitre 6.

La magie sonyenne exprime donc un milieu, celui de la forêt, et devient une écriture. 

Le patronage de la forêt est pour Sony le signe d'un élargissement existentiel. Dans

l'entretien qu'il accorde en Argentine au début du printemps 1987, on se souvient que Sony

s'opposait à la « forme de vie en boîte de conserve2182 » contemporaine. Par son exubérance

et son explosion de vie, la forêt se dresse contre les dimensions étriquées de l'existence

humaine, réduite pour être consommable. Alors qu'on lui demande de décoder la symbolique

du chiffre 7 qui parcourt son roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Sony en appelle à la

forêt :

Ce sera au lecteur de trouver le code. Je ne peux pas lire ce que j’écris pour le lecteur. Mais ce qui me
paraît important, c’est peut-être le magique. Ce qui est fascinant, foisonnant, luxuriant, explosif dans
une certaine mesure. Ce qui va dans tous les sens. Je suis un homme de forêt, et de hautes savanes. Je
suis donc, quelque peu, étranger à la ligne droite. Dans la forêt, on ne peut pas se déplacer en ligne
droite. Je soupçonne la ligne droite d’avoir un côté censure par rapport à l’existence. Elle écarte une
partie de la réalité. La magie, elle aussi, a sa logique profonde, tout comme la forêt. Mais la réalité de
la forêt est telle que, quand vous prenez la ligne droite, vous sacrifiez une très grande partie de la
réalité. C’est pourquoi j’essaie d’avoir un regard circulaire, explosif et qui va dans tous les sens2183.

L'écrivain réaffirme son attirance pour une vision circulaire qui embrasse le monde, contre la

ligne droite qui laisse de côté la fabuleuse richesse de la réalité. C'est cette façon de regarder

à la manière de la forêt qu'il nomme magie et que l'on retrouve dans ses textes.

2179Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage, op. cit.
2180Ludo Melis, La préposition en français, op. cit.
2181Voir Nicolas Martin-Granel, « Le réalisme tropical de Sony Labou Tansi », art. cit.
2182Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 17'45, cf. surpa (transcription personnelle).
2183Sony Labou Tansi, « Un mot est un cadavre qui aspire à la résurrection », art. cit.
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La réalité de la forêt apparaît notamment à travers la figure du temps du fleuve qui

n'est pas quantifiable. Dans « L'Empire de l'eau » qui décrit le fleuve Congo depuis la rive de

Brazzaville, le temps ne peut être que palpable. Il est rendu sensible dans sa manière de

« jouir de la forêt et de l’eau », en particulier de « lâcher des heures entières d’insectes

volants, rampants, criants ou sautants »2184. L'image « des heures entières d'insectes » est une

métaphore en de : elle associe le décompte temporel flou du N1 des heures entières aux vols

animés des insectes en N2. La détermination du temps par le complément animal crée une

impertinence prédicative. Elle donne lieu à une redescription sensible du temps, avec

l'énumération des participes présents qui décrit l'explosion tumultueuses des insectes,

indifférente à la ligne droite du temps. Aussi l'adjectif entières qui qualifie les « heures »

trouve-t-il une nouvelle signification : c'est moins l'idée d'un temps accompli qui prévaut,

que celle d'un temps plein, pleinement vécu par les existants qui peuplent la forêt dans toutes

ses dimensions. Telle pourrait être l'une des magies de la forêt équatoriale. Lors du festival

de danse « Boya Kobina » qui se déroulait en décembre 2019 à Kombé, non loin de

Brazzaville, le danseur congolais Destin Bidiefono avait d'ailleurs dansé sur le texte de Sony,

interprétant dans sa chorégraphie le rythme bien particulier du fleuve, ponctué de tant de

vies2185. 

La magie temporelle de la luxuriance équatoriale est également rendue sensible dans

une nouvelle en prose de Sony, « Le Grand Congrès des Mots ». Le texte se trouve dans le

recueil 930 Mots dans un aquarium, mais demeure inachevé. Il raconte le quotidien de

Pascal, un bureaucrate préoccupé par un congrès à venir, au point d'en délaisser son épouse

Évelyne :

Pascal a soif du fleuve, son seul ami actuellement. Sa seule force aussi. Même Évelyne ne peut rien lui
apporter. Il a toujours aimé le fleuve, parce que personne ne l’a jamais corrompu, depuis le temps des
flamands et des français, le fleuve a toujours montré le même sourire imperturbable à la prétention des
hommes. Les lois ont changé. Les maisons aussi. Les arbres. Les rues. Tout a bougé. En bien ou en
pis. Le fleuve lui seul a gardé sa grande sérénité kaki, sa petite manie de montrer à certaines époques
des nattes de sables couleur de thé. Les hommes ont essayé de couvre sur le dos du fleuve éternel la
loi-cadre, la république, le socialisme d’eau douce ou celui de haute mer, des haines, des amours, des
trahisons, des mensonges, des espoirs, des hantises : le fleuve n’a pas voulu de tout cela. Il a toujours
porté ses eaux avec une fière liberté, semant sur les berges l’intransigeante odeur des forêts denses. Le
fleuve c’est l’étalon-or des fiertés de cette terre farouche qui a toujours décortiqué ses senteurs
tropicales, sans peur et sans honte. Pascal a toujours aimé cette immense personnalité du fleuve, sa
dignité touffue et son sens de la grandeur2186.

Le fleuve que regarde Pascal s'inscrit là encore dans un temps qui n'est pas le temps linéaire

des hommes, et encore moins de la politique des congrès ou des lois. Contrairement aux

hommes, le fleuve est « incorruptible » et « imperturbable » : parce qu'il ne se conforme pas à

2184Sony Labou Tansi, « L'Empire de l'eau », op. cit., 1240.
2185Voir Destin Bidiefono, solo de danse sur un texte de Sony Labou Tansi «  L'Empire de l'eau », Festival

Boya Kobina, Kombé (Brazzaville), 12 décembre 2019. 
2186Sony Labou Tansi, « Le Grand Congrès des Mots », 930 Mots dans un aquarium, op. cit., p. 1013.
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une ligne droite tracée à l'avance, il ne saurait donc s'en écarter. Le fleuve court selon la

circularité de ses manies, suivant que la pluviométrie des saisons lui permette de découvrir

ou non des îlots sableux dans son lit. Le fleuve appartient à la densité de la forêt et c'est bien

le sème de la luxuriance qui culmine à la fin de l'extrait, à travers les adjectifs denses,

immense, touffue et le nom grandeur. Ainsi l'eau équatoriale excède-t-elle les dimensions

logiques du réel humain et c'est en cela qu'elle appartient au magique : elle embrasse toute la

réalité et, ce faisant, n'en sacrifie aucune partie2187. La métaphore de « l’étalon-or des fiertés

de cette terre farouche » renforce la fascination pour la « giganstesquesse2188 » de la nature

équatoriale et fait du fleuve son acmé sublime. De plus, l'adjectif farouche qui qualifie la

terre pourrait également, par un effet d’hypallage, désigner le fleuve pour insister sur son

caractère sauvage, impétueux, voir explosif. Ainsi Sony rend-il un hommage poétique à la

force et à la liberté magiques des « forêts denses ».

En insistant sur les dimensions infinies et sur les directions foisonnantes de la vie

tropicale dans ses descriptions du fleuve, Sony écrit bien en « homme de la forêt ». Ne

censurant rien de la magie du réel, il s'efforce de rendre compte le plus correctement possible

du milieu fascinant dans lequel il vit. La forêt informe donc sa poétique, d'autant plus que,

comme on le verra dans le chapitre 8, il affirme que « la forêt tropicale, [il] la retrouve à

l'intérieur des mots2189 ».

Si Sony est un « homme de la forêt », c'est surtout parce qu'il est un écrivain. Comme

il le raconte dans un entretien de février 1983, il est celui « qui va dans la forêt du langage et

qui se met à débroussailler et à éclaircir le paysage et l’espace où il va planter2190 ». Comme

sa grand-mère qui ménage un champ de pommes de terre dans la vaste forêt, Sony se

cherche une clairière poétique où son langage puisse germer. Au début des années 1990, il

plante en particulier ses mots dans la terre fertile de la scène théâtrale, où il met en scène

l'arbre de Gohomsaya.

Dans la deuxième scène de Monologue d'or et noces d'argent, le vieux Georges

accueille Charlotte et Colette qui se sont rendues dans le village désert de Carmanio après la

mort de leur frère. En hôte fabuleux, il leur fait découvrir la magie du lieu :

Le vieillard. – C'est surtout la nuit que l'arbre manifeste ses plus vilaines manières. Une histoire de fou
! À certaines heures de la nuit, il descend dans la lagune pour prendre un grand bain. Dans sa

2187« Mais la réalité de la forêt est telle que, quand vous prenez la ligne droite, vous sacrifiez une très grande
partie de la réalité » : Sony Labou Tansi, « Un mot est un cadavre qui aspire à la résurrection », art. cit.

2188Le néologisme est de Sony. Voir Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 33.
2189Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 14'30, cf. surpa (transcription personnelle).
2190Sony Labou Tansi, « Le projet littéraire de Sony Labou Tansi », entretien avec Ange-Séverin Malanda, Le

Mois en Afrique, n° 205-206, février-mars 1983. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 »,
doc. cit, p. 102].
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splendeur sublime, il se secoue la tête pleine de sel et d'algues. Puis il se penche sur son ombre pour
dormir un brin. On l'entend ronfler jusqu'à Hamsaya, à neuf cent kilomètres au sud de Carmanio. 

Charlotte. – Et dire que Georges était venu ici pour chercher une explication scientifique au
comportement de l'arbre. Quelle fable atroce2191 !

En homme de la forêt, Sony choisit de raconter une « histoire de fou » et, pour cela, il se met

à débroussailler les mots à l'aide des hyperboles, des intensifs et de la personnification de

l'arbre. Il éclaircit ainsi les paysages naturels nocturnes en décrivant le bain d'un arbre dans

une lagune salées pleine d'algues, pour y planter le registre du merveilleux, non sans une

pointe de comique : la « splendeur sublime » de la ramure de l'arbre reliée aux algues côtoie

la description de ses ronflements tonitruants. D'ailleurs, la réaction de Charlotte montre

qu'elle commence à sentir que le comportement de l'arbre est de l'ordre de la magie. Elle

paraît comprendre qu'il est vain de chercher une « explication scientifique » à cette histoire,

dans la mesure où son caractère fabuleux ne peut être saisit si l'on suit la ligne droite de la

logique. « Nous sommes sur une terre vertigineuse2192 », expliquait déjà le vieillard dans Une

Vie en arbre et chars... bonds. L'écriture sonyenne s'efforce ainsi de rendre compte des

vertiges de la réalité, en particulier du monde naturel, pour révéler les dimensions infinies de

ses possibles.

En sus des « combines prodigieuses2193 » du fleuve et de l'arbre, le vieillard raconte

« les insomnies du soleil » qui, « pris d'une oscillation oblique »2194, se lève la nuit pour

parler au mambarinier :

Le vieillard. – L'arbre se nourrit en effet au sein de l'étrangeté. 

Charlotte. – Sans ta connerie d'aller mourir dans un bled paumé, pauvre Georges adoré, jamais de
jamais je n'aurais imaginé un pays dévergondé où, pris d'agitation, le soleil se lève au milieu de la nuit.

Le vieillard. – Il se lève pourtant. Alors le fleuve inverse son cours et l'eau de mer arrive jusqu'à
Samsoya2195. 

Les mots ne manquent pas pour insister sur le caractère extraordinaire des manifestations

naturelles. Les noms étrangeté et dévergondages disent leur singularité excessive, tandis que

les adjectifs prodiges e t oblique en soulignent le caractère inhabituel. Toutes ces

qualifications s'appliquent à signifier l'écart, par rapport à la ligne droite censurante de la

réalité. Après tout, comme le dit le vieillard, « on est ici au pays du soleil zigzagant2196 ».

Aussi Sony emprunte-t-il tous les chemins de traverse que lui offre la forêt du langage,

choisissant d'en suivre les détours magiques. Charlotte affirme d'ailleurs que tout ceci excède

2191Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 19.
2192Sony Labou Tansi, Une vie en arbre et chars... bonds, op. cit. p. 22. « Le vieillard. – D'aucuns

prétendaient que les choses venaient de l'arbre. Moi, j'ai une autre explication... Nous sommes sur une terre
vertigineuse. »

2193Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent p. 19.
2194Ibid., p. 23. 
2195Ibid., p. 23-24.
2196Ibid., p. 25.
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son imagination. La jeune femme laisse entendre qu'avant même de se poser la question de

la réalité des oscillations du soleil, ce sont les limites de l'imaginaire que ces manifestations

excèdent. Ce à quoi le vieux Georges répond : « il se lève pourtant », et l'adverbe

d’opposition pourtant marque sa foi dans cette vérité fabuleuse où les faits parlent d'eux-

mêmes. Ainsi l'écriture sonyenne s'emploie-t-elle à rendre compte des étrangetés et

désordres fabuleux de la forêt équatoriale.

Pour élargir les dimensions du réel et en révéler toute la magie, Sony commence donc

par repousser les frontières de l'imagination. Dans la mesure où l'imagination fait partie

intégrante du réel et de l'existence humaine, c'est en imaginant des prodiges qu'on les fera

advenir au monde2197.

En homme de la forêt, l'écrivain écrit donc en zigzag, pour élargir les dimensions

d'une réalité limitée par la ligne droite. Au-delà d'informer l'écopoétique sonyenne, la forêt

est aussi un lieu éthique. Contre la rectitude d'un réel quantifié, voire étouffé, Sony semble

brandir des « manières d'être forêt qui échappent à la planification altéricide [...] de

l'aménagement capitaliste des territoires 2198 », selon les mots de Malcom Ferdinand. De plus,

ériger la forme de la forêt comme une manière d'exister revient à honorer le milieu équatorial

kongo. Comme le chante Tabu Ley Rochereau, dont la chanson Mokola na kokufa est

mentionné dans le roman de Sony L'Anté-peuple, « la mort de la forêt est aussi la mort du

pays2199 ». . 

7.2.5 Le poète du trait d'union et du tiret

Parmi les associations éthiques de Sony, on compte enfin celles qu'il réalise par le biais

du trait d'union. On se souvient qu'il crée par exemple des personnages monstrueux, comme

les Homme-Monstre, Homme-Montre et Homme-H d'Une vie en arbre et chars... bonds et

Monologue d'or et noces d'argent, ainsi que les Hommes-Arbres de L'Arc-en-terre ou encore

« l’homme-continent / l’humain-pot-de-vin / saupoudré d’amendements2200 » du Quatrième

côté du triangle. Cependant, lorsqu'elles désignent des ploutocrates, les complémentations

2197Sur les initiatives écopoétiques contemporaines menées au théâtre, voir par exemple l'article 11 du
manifeste « CLIMATE LENS » : « 11. Dé-sentimentalisez la ''Nature''. Gardez le respect, oubliez le
''Wouaou !!!!''. Explorez de nouvelles voies affectives vers le non-humain, au-delà de la tristesse, de la
culpabilité et de la peur. Invitez l’humour, la colère, la joie, l’ironie, le sarcasme...  » : Una Chaudhuri et
des membres du groupe CLIMATE LENS, « CLIMATE LENS. Manifeste », art. cit.

2198Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale., op. cit., p. 311.
2199Voir Sony Labou Tansi, Sous adresse, dans Poèmes, op. cit., p. 1186. Traduction du lingala par Abel

Kouvouama. Voir aussi Sony Labou Tansi, L'Anté-Peuple [1976], Paris, Seuil, 1983, p. 54. 
2200Sony Labou Tansi, « 9. », Le Quatrième coté du triangle, op. cit., p. 1093.
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sonyennes se présentent moins comme des élargissements éthiques, que comme des

soustractions d'humanité, matérialisées par la barre du trait d'union. En regard de ces

associations déshumanisantes, Sony compose d'autres mots par le biais de la soudure du trait

d'union, tels les « chair-mots-de-passe2201 » qui assemblent les mondes organiques et

poétiques. De même que la « co-existence » sonyenne, dont le trait d'union laisse présager

des liens qui se nouent entre les êtres vivants, le trait d'union dans les néologismes sonyens

peut être analysé comme une manière de faire co-exister différentes dimensions de la réalité. 

Dans l'Avertissement de sa pièce Antoine m'a vendu son destin, Sony affirme son

humanité composite :

Cette pièce est une manière de confirmer la seule qualification que l’Histoire me reconnaisse :
« VOYOU-VA-NU-PIEDS-DE-LA-RACE-HUMAINE » qui sillonne les couloirs de l’espérance2202...

Reprenant à son compte le stigmate historique d'une humanité dégradée, Sony file la

métaphore du vagabond pour la relocaliser sur les chemins de l'espoir. Le trait d'union qui

assemble des fonctions misérables et humaines est renforcé par l'usage de la préposition de,

comme si l'écrivain voulait multiplier les soudures. D'une part, les N1 voyou-va-nu-pieds ont

un rôle classifiant, créant un sous-groupe d'humain. Dans l'étiquette raciste imposée aux

Africains, le trait d'union joue donc encore une fois comme une soustraction d'existence. Le

trait d'union marque l'état de domination, pour qu'il devienne tellement exorbitant qu'il en

soit réduit à l'état de cliché. D'autre part, Sony prolonge le cliché par la métaphore en de des

« couloirs de l'espérance », en y ajoutant une détermination positive. De ce fait, l'errance

miséreuse devient un argument d'autorité : puisque le voyou-va-nu-pieds connaît intimement

toutes les routes du monde, il est le plus habilité à choisir les plus belles d'entre elles. Sony

confirme ainsi un état de domination conscient, pour mieux le renverser. 

Dans son manifeste « Mourir ou rêver un autre rêve », il procède de la même façon, en

insistant sur le fait que les dominés sont forts de n'avoir plus rien à perdre :

Désintentionner le co-développement en question. Nous les déjà-morts, les déjà-tués, n'aurions peur de
la mort qu'à cette condition. Les déjà-affamés n'ont plus peur de la faim. Les déjà-fusillés, que voulez-
vous qu'ils foutent de la peur du fusil ? Les déjà-bombardés n'ont pas peur des bombes. Nous sommes
pourtant impliqués dans la guerre à la guerre parce que nous aimons l'espèce humaine d'un amour
qu'on ne dit pas2203.

Sony invente des périphrases pour désigner les appauvris du monde, comme autant de déjà-

morts, déjà-tués, déjà-affamés, déjà-bombardés. Le trait d'union relie l'adverbe de temps

déjà aux participes passés qui décrivent des dominations effectives – morts, tués, affamés,

2201Sony Labou Tansi, « Avertissement », La Vie et demie, op. cit., p. 9. 
2202Sony Labou Tansi, Antoine m'a vendu son destin, op. cit., p. 14.
2203Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit., p. 2.
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fusillés, bombardés –, conduisant à la mort. L'association de deux termes exprimant la valeur

de l'accompli produit un effet de redondance. Comme l'écrivait Sony dans Le Poète en

panne, « on ne peut pas aller loin2204 », c'est pourquoi la peur n'a plus aucun effet. Or, le

dépassement de ces terreurs existentielles ne conduit pas les dominés à la violence terroriste

désespérée, mais plutôt à l'amour du prochain. Puisque les déjà-morts ne sont pas déjà-

aimés, l'amour reste la seule voie d'existence possible, la seule manière pour que, de

nouveau, « il fasse peur en [s]oi2205 ».

L'emploi du trait d'union permet donc à l'écrivain congolais d'ajouter une

complémentation à des stigmates pour mieux les souligner. Ce faisant, il offre un autre

regard sur les catégories habituellement appliquées aux rebuts du monde et les décentre. 

Par ailleurs, la virtuosité avec laquelle Sony manie les associations du trait d'union lui

permet de se qualifier en poète. Il se fait ainsi « lune-mère », « bouche-alibi », ou encore

« Homme-chose en furie », espérant gagner « cette terre-médaille ». Les liens qu'il établit

entre les mots et les mondes élargissent les dimensions de sa poétique, comme si elle se

voulait tout à la fois vocale, tellurique, humaine, maternelle et cosmique. 

Dans « Le contre-statut de l'homme » adressé à Thiago de Mello, le poète est non

seulement « l'homme ensemencé d'hommes » comme nous l'avons lu, mais également « la

lune-mère / Sur laquelle aucun programme Apollo / Ne viendra lâcher ses gaz »2206. En

s'affirmant « lune-mère », Sony s'octroie une existence cosmique, au-delà des découvertes

scientifiques. Reliant l'astre à son statut maternel mythique, le poète rappelle que la conquête

de l'espace, qui fait rage pendant la Guerre Froide, est une preuve de la démesure de l'hybris

humain. Il en fait même un matricide, en signifiant que les hommes abîment le cosmos qui

leur a donné la vie. De cette façon, le poète s'érigerait orgueilleusement en « lune-mère »,

pour que le combat qui oppose les démesures poétiques et scientifiques puisse se jouer à

armes plus égales. 

En outre, dans Le Quatrième côté du triangle, Sony s'emploie à « déchir[er] notre

vieille forme / humanitaire » par « une parole moite / […] / infinie / savoureuse / et

excusée – »2207. C'est ainsi qu'il se dit poète : 

Le poète, lui 
sort son mandat 
de bouche vierge 
bouche-alibi 
bouche-équerre

2204Sony Labou Tansi, « ZZZ », Le Poète en panne, dans Poèmes, op. cit., p. 906.
2205Sony Labou Tansi, « Avertissement », La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9. 
2206Sony Labou Tansi, « Le contre-statut de l'homme », Sous adresse, dans Poèmes, op. cit., p. 1193.
2207Sony Labou Tansi, « 10. », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1096.
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bouche-compas
remplie d'un courage honteux2208

Avec l'annonce du mandat poétique, il est encore une fois question de formalités pour

qualifier l'écrivain. Après avoir exercé sa « fonction de salamandre », Sony remplit

désormais « son mandat de bouche vierge » et sans doute faut-il y voir une allusion à la forêt

vierge tropicale. Sa mission l'enjoint à formuler une parole nouvelle, non entachée des

mensonges de toute la « paperasse humaine2209 ». Sa bouche toute neuve, encore inexplorée

et inviolée, se fait ainsi « bouche-alibi » pour se défendre des faits criminels qu'elle rapporte,

« bouche-équerre » pour tracer des angles et s'écarter des lignes droites, ainsi que « bouche-

compas » pour choisir la circularité et l'ouverture. Or, on peut s'étonner que Sony associe la

bouche du poète à des instruments de mesure, lui qui décrie haut et fort l'idée de quantifier

ou de mesurer le monde. Peut-être ces métaphores expriment-elles moins l'idée du calcul

spatial, que l'éloge de la justesse de la parole poétique et de l'élargissement des dimensions

qu'elle permet. Ou bien le poète ironise-t-il sur son propre compte, comme si son rôle

d'exception ne l'empêchait pas de se trouver lui aussi pris dans les humiliations et les

déshonneurs de l'humanité. Ces deux interprétations expliqueraient l'oxymore du « courage

honteux », qui féconde cette bouche poétique composite.

Il arrive également que la bouche du poète rejoigne celle de l'amant dans les poèmes de

Sony. Lorsque la sensualité intense côtoie les préoccupations existentielles, il semble que

l'amour permette de dépasser les mesquineries politiques d'une humanité raciste. 

Par exemple, l'un des poèmes du Quatrième côté du triangle est adressé à l'amante

Françoise, que le poète surnomme « pierre-soeur-âme cadette2210 ». À travers le nom

composé, Sony relie les mondes du minéral, de l'humaine et de l'esprit, comme pour faire le

portrait d'une amante cosmique. Ensuite, le poète décrit « cette terre boucanée /

contradictoire » où « végète l'âge d'or du laisser-aller ». Ainsi désigne-t-il la pierre-amante

comme sa cadette parce que la terre est son ancêtre : « Y a toi / Y a moi », clame-t-il, « et

voici ma mère bien assise / sur son contingent d'entraves ». La lyrique amoureuse se mêle

donc à l'écopoétique sonyenne. Puis, le poème se poursuit dans une érotique exacerbée où le

poète devient « Homme-chose en furie », lui qui est « fait /pour vexer la matière »2211. La

périphrase de l' « Homme-chose » exprime la soumission de l'amant face à la volupté

charnelle de son amante. Cependant, l'image exprime aussi plus généralement les difficultés

2208Ibid.
2209Ibid.
2210Sony Labou Tansi, « 12. », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1100.
2211Ibid., p. 1100-1001.
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de la lutte que le poète mène pour « vexer la matière » et la dépasser pour s'ouvrir à l'infini

de son amante. 

En outre, le vocabulaire de la poésie – nommer, le congrès des mots, la chose parlée –

qui émaille le poème invite à une lecture métatextuelle de la désignation du poète comme

« homme-chose » : le trait d'union exhibe le geste poétique qui doit relier les mots et les

choses, même lorsqu'il s'agit d'exprimer la jouissance indicible d'une relation sensuelle.

Aussi le poète s'entête-t-il à trouver les mots qui « déclencheront l'âme » à la lecture du

poème, c'est-à-dire « au fond de la chose parlée ». 

La même richesse sémantique caractérise un autre poème d'amour dans Le Quatrième

côté du triangle. Le poète se souvient d'une nuit avec son amante Isabelle :

Habitants de cette race
décousue
par cent mille matins louches
nous avons
porté les méridiens
à l'abattoir –
[…]
Étrange agent du cri
tu as démêlé mes dieux
et tu es tombée
en grossesse d'un mot
Ton île de viande 
fraîche
a voulu flotter
dans l'océan des mots
Nous l'avons gagnée 
cette terre-médaille
nouée
au cou du destin2212

Le néologisme composé terre-médaille crée une syllepse de sens sur le verbe gagner,

puisqu'il dit à la fois le fait que les amants ont atteint la « terre » et obtenu une « médaille ». 

En premier lieu, le démonstratif cette associerait la « terre-médaille » au corps de

l'amante métaphorisé en « île de viande / fraîche », où la préposition de relie un N1

géographique et un N2 charnel. La métaphore en de fait ainsi co-exister les mondes humains

et océans, pour créer une géographie érotique. Le trait commun de la rondeur, qui est activé

dans la mise en commun des entités terre, médaille et ile, viendrait confirmer cette lecture.

La « terre-médaille » sur laquelle abordent les amants serait donc une métaphore de la

jouissance amoureuse atteinte, remise officiellement par l'amante « agent du cri ». Encore

une fois Sony reprend une formalité – agent – pour forger une métaphore en de : le N1

2212Sony Labou Tansi, « 14. », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1106.
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classifiant est déterminé par un N2 surprenant – cri –, qui vient renverser le formalisme du

grade par l'intensité de la vie et la jouissance qu'il exprime. 

En second lieu, la « terre-médaille » désigne aussi la victoire des amants contre « les

méridiens » qui strient la terre et séparent les humains, comme le laisse entendre la

métaphore du couple en « habitants de cette race / décousue ». Le N1 est un déverbal et le

N2 crée une localisation surprenante dans la « race ». Le poète en appelle à dépasser la

géographie raciale, ce qu'il réussit à faire en gagnant la « terre-médaille ». 

En troisième lieu, le néologisme composé pourrait figurer la récompense du poète qui

s'entête à ensemencer les lieux stériles du monde par sa parole. Lui qui n'était qu'un

« brouillon d'espoir2213 » quand son amante l'avait rencontré, sait désormais la féconder

« d'un mot » et nager avec elle sans se perdre dans « l'océan des mots ». Là encore, les

métaphores en de mettent en valeur le geste poétique sonyen, en insistant sur l'ampleur du

matériau de l'écriture – selon le modèle de la « forêt du langage » – et sur la gésine poétique.

L'idée de la grossesse poétique est d'ailleurs reprise par l'image du poète en « brouillon

d'espoir ». Selon la typologie des métaphores en de de Joëlle Gardes Tamine, le N2 espoir

non actualisé est ici employé comme complément de matière. La foi optimiste et le désir

d'avenir constituent donc les matériaux poétiques de Sony, lui qui enjoint à exercer le métier

de « professeur d'espérance2214 » dans le même recueil poétique. 

Finalement, la « terre-médaille » montre que la co-existence des humains sur la planète

est une lutte qui doit être gagnée à la fois par la force poétique et par l'impétuosité

amoureuse.

Outre le trait d'union, Sony fait un usage récurrent du tiret comme signe de

ponctuation, en particulier dans ses poèmes, à la fin des vers. Le tiret sonyen remplace ainsi

le point, comme pour proposer d'autres façons de ponctuer la langue. Le personnage de

Gatsé de la pièce La Gueule de rechange n'affirme-t-il pas qu'il « veu[t] être en Auvergne.

Un point, un trait2215 » ? Dans son ouvrage Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain,

Céline Gahungu souligne la fréquence des tirets dans l'écriture sonyenne et elle les analyse

comme « le rêve de poursuivre sans fin l'écriture et d'interdire l'arrêt », quitte à « disloquer la

phrase pour l'installer dans un devenir perpétuel »2216. On pourrait prolonger cette lecture en

montrant que, au-delà du seule geste poétique, le tiret matérialise le désir sonyen d'élargir les

2213Ibid.
2214Sony Labou Tansi, « Mathématiques » et « 4. Pour Émile Biayenda », op. cit., p. 1068 et p. 1077.
2215Sony Labou Tansi, « Tableau II », La gueule de rechange, dans La Chair et l'Idée, op. cit., p. 54.
2216Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 253.
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dimensions du réel. Dans la mesure où il est l'instrument de Sony qui s'efforce de repousser

« la lisière des infinis2217 », le tiret est opérateur de magie. 

Dans le poème « La Panne-Dieu » déjà évoqué, le poète brise toutes les chaînes des

bâclages économiques, humains et spirituels du siècle, qui rétrécissent l'existence. Contre

« la demi-mesure / des peuples bâclés2218 », il prône l'infini :

je débouche à la mer 
infinie 
dans l'art infini 
d'être 
moi infiniment2219 —

La fin des vers est martelée par la répétition de l' « infini ». La « mer » et l' « être », placé·e·s

eux aussi à la rime, sont emporté·e·s dans cet incommensurable que le poète fait advenir à

travers la scansion. Le tiret s'impose alors comme l'ultime geste de la démesure poétique,

ouverte à l'illimité. 

Dans L'Art de Rimbaud, Michel Murat revient sur l'émergence de la « Poétique du

tiret2220 » au XIXème siècle, notamment chez les poètes romantiques. Il montre que le tiret

peut être « une ponctuation ''nerveuse''2221 », caractéristique d'un style de personnalité. En

effet, on peut aisément imaginer Sony en train de prolonger frénétiquement le rythme de son

poème dans le trait qu'il trace à la main, sur le cahier qui constitue le manuscrit du recueil

930 Mots dans un aquarium. Par ailleurs, Michel Murat explique que le tiret rimbaldien est

aussi un outil d'amplification, ce qui correspond également à l'usage qu'en fait Sony dans

« La Panne-Dieu ». 

Cependant, si les tirets de Rimbaud figurent essentiellement entre des phrases, pour

dissocier des plans de l'énonciation, ceux de Sony se situent en fin de proposition ou de

vers : ils font sentir le souffle poétique de Sony, pour qui écrire est bien un « Acte de

Respirer2222 ». Les tirets sont donc des indices de la vie de l'écriture sonyenne et de la

présence du corps de l'écrivain dans les textes. 

À ce sujet, Michel Murat montre que l'apparition du tiret a accompagné l'émergence

d'une forme nouvelle de poésie non versifiée, comme pour donner du souffle au poème tout

en faisant éclater le cadre du vers. Le tiret inscrit le souffle de l'écriture et de la lecture dans

le langage lui-même. Michel Murat s'appuie notamment sur l'ambivalence du tiret qui coupe

2217Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », art. cit., p. 295.
2218Sony Labou Tansi, « la Panne-Dieu », op. cit., p. 1003.
2219Ibid.
2220Voir Michel Murat, L'Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 343-356. 
2221Michel Murat, L'Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 346.
2222Voir Sony Labou Tansi, L'Acte de Respirer, dans Poèmes, op. cit., p. 651. 
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le flux discursif sans le fermer : il suspend et reprend dans un même mouvement. D'ailleurs,

le tiret sonyen a lui aussi une double valeur de suspension et d'attaque. En effet, comment

continuer le poème « La Panne-Dieu » après une telle déclaration d'infini ? Le tiret offre une

pause, comme un geste d’ouverture vers l'infini poétisé, tout en permettant au poète de

continuer la parole : « je n'ai plus à m'embarrasser / d'un chemin2223 », poursuit-il alors,

comme s'il commentait l'usage du tiret qui lui permet de tracer sa propre voix poétique. Ainsi

Sony se lance-t-il à nouveau hors des sentiers battus, dans l'élan toujours renouvelé qui le

porte vers l'infini : « aujourd'hui que je sais / où je vais / je me gave d'infini2224 », affirme-t-il

infiniment. 

Selon Michel Murat toujours, le tiret peut être la marque d'une spontanéité, autant que

d'une construction littéraire. Bien que le tiret soit pour Sony une manière poétique de

respirer, il s'offre également comme l'instrument du poète conscient de son pouvoir de

créateur de monde. 

Par exemple, dans le poème « Réveillon d'étoile » du recueil Équateurs alcoolisés,

l'usage du tiret accompagne les réflexions du poète sur la réalité tangible du spectacle des

astres auquel il assiste, probablement lors d'une nuit antillaise. La nuit étoilée se donne alors

pour le poète comme une épreuve vertigineuse de son existence cosmique :

Moi l'homme cousu 
dans la nuit 
tel un semblant d'étoile 
je ne suis 
qu’un semblant d'entrailles 
rongée par un semblant 
de feu2225 — ? 

Sony énumère tous les faux-semblants qui entravent l'existence et s'interroge sur la

possibilité de vivre sans feindre d'exister. Dans le poème, le tiret précède le point

d'interrogation, comme pour inclure dans la réflexion la suspension de la voix poétique et

l'ouverture au monde. Le tiret semble accompagner le geste du poète qui cherche à toucher le

réel, pour avoir la preuve tangible de sa propre existence et de celle du monde. Je reviendrai

dans le chapitre 8 sur la profondeur des métaphores cosmiques dans ce poème, où le tiret

illustre particulièrement le désir de rencontre du monde qui fonde l'écopoétique sonyenne. 

Le « Réveillon d'étoile » s'achève d'ailleurs sur un ultime élan du poète vers le monde :

« Cela n'est point semblant / que j'ouvre le monde / à mes yeux — ». La fin du vers

confronte le simulacre du monde au regard du poète qui n'ouvre pas ses yeux au monde,

2223Sony Labou Tansi, « la Panne-Dieu », op. cit., p. 1003.
2224Ibid., p. 1004.
2225Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », Équateurs alcoolisés, dans Poèmes, op. cit., p. 1027-1028.
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mais ouvre le monde à ses yeux. Afin de dépasser les apparences, Sony perturbe la syntaxe

en inversant l'ordre habituel des compléments du verbe ouvrir. Ainsi le tiret accompagne-t-il

le déploiement du regard sensible de Sony sur le monde : joignant le geste de toucher le

monde à la parole poétique, le poète sonyen énacte un univers, où les choses existent bien

au-delà de leur manifestation à sa surface. Le tiret est donc l'instrument poétique de la

rencontre du poète sonyen avec le monde, dans un élan qui s'offre comme une gageure

écopoétique. 

Le tiret sonyen se donne encore comme le commencement d'un rhizome, qui s'ouvre à

des relations en suspend. Dans le poème « Dimanche soir » du recueil 930 Mots dans un

aquarium, Sony pourfend les distinctions raciales et demande justice au nom de l'Afrique :

Nous 
Les bâclés de la Terre 
Attendons 
La parole2226 — 

Le tiret apparaît comme le signe de ponctuation dialogique, initiant le vrai échange entre les

peuples que Sony espère tant. Cependant, « la communication réelle », dont Sony affirme au

seuil de la pièce Monologue d'or et noces d'argent qu'elle est l'une des « priorités

essentielles »2227 dont notre époque a besoin, n'advient pas encore : dans « Dimanche soir »,

le tiret qui ouvre à la parole est suivi d'un blanc, matérialisant l'attente muette mais non

moins vive de tous peuples réduits au silence. Le tiret permet donc de faire exister le désir de

parole et de matérialiser son silence expressif, tout en montrant que ses conditions de

possibilité ne se sont pas encore réunies.

Le tiret sonyen est un créateur de liens entre les êtres et le monde, de même qu'un élan

d'ouverture à l'infini et au dialogue. Il participe de d'élargissement existentiel que recherche

Sony, dans toutes les dimensions et procède de la co-existence sonyenne. À ce titre, le tiret

se fait également un marqueur d'incomplétude. Il résonne comme un appel à former des

complémentations manquantes, afin d'atteindre le double élargissement du réel et de

l'ontologie relationnelle, qui fait la magie selon Sony. 

Au terme de notre analyse sur les associations éthiques, nous aurons compris comment

l'écriture permet à Sony de rêver cet autre rêve qui, comme il le manifeste, consiste à

2226Sony Labou Tansi, « Dimanche soir », 930 Mots dans un aquarium, op. cit. p. 986.
2227Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 8.
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travailler à la « co-existence ». L'écrivain joue en particulier des proximités syntaxiques au

sein de la complémentation nominale pour rapprocher les existants entre eux, dans les

mondes naturels qu'il déploie dans ses textes, et pour élaborer des liens poétiques entre lui et

ses prochains humains et non-humains. 

La syntaxe sonyenne construit ainsi une « communauté biotique2228 », qui inclut le

poète et le relie aux autres êtres. En effet, la co-existence telle que la définit et la met en

œuvre Sony ressemble à « l'éthique de la terre » qui, selon Aldo Leopold, « élargit

simplement les frontières de la communauté, de manière à inclure les sols, les eaux, les

plantes, les animaux ou collectivement, la terre »2229. Lorsque Sony affirme que l'humus est

son prochain, qu'il se dit petit frère des saules pleureurs ou qu'il revendique sa fonction de

salamandre, il met en œuvre des proximités syntaxiques pour faire advenir la conscience de

la co-existence des humains et des êtres du monde naturel. Telle est l'idée de l'écologie

sonyenne2230 que le style de l'écrivain s'attache à retranscrire et à informer. La réconciliation

à laquelle invite Sony dans son manifeste de 1982 est un appel à considérer la nature plutôt

que de chercher à la dominer, rappelant ce qu'écrit Aldo Leopold dans son Almanach du

comté des sables en 1949 : 

L'écologie n'arrive à rien parce qu'elle est incompatible avec notre idée abrahamique de la terre. Nous
abusons de la terre parce que nous la considérons comme une commodité qui nous appartient. Si nous
la considérons au contraire comme une communauté à laquelle nous appartenons, nous pouvons
commencer à l'utiliser avec amour et respect2231. 

Comme l'écrivain congolais qui prône la « réconciliation » et la « co-existence » « en face du

traditionnel rêve de dénaturer la nature2232 », Leopold engage à la « considération », à

« l'amour » et au « respect ». L'idée leopoldienne de la communauté biotique est donc très

proche de l'invitation de Sony à voir que « la terre est notre prochain2233 ». Pour les deux

écrivains, la question du regard, de la conscience et de la considération de la vie du monde

naturel est d'ailleurs primordiale pour faire advenir l'éthique écologique. 

Cependant, alors que chez Leopold l'éthique de la terre doit succéder

chronologiquement à l'instauration en cours d'une éthique mondiale humaine2234, la pensée

2228Aldo Leopold, Almanach d'un comté des sables, op. cit., p. 263.
2229Voir l'analyse de l'oeuvre d'Aldo Leopold par John Baird Calicott, Éthique de la terre, op. cit.
2230Dans le chapitre 4, nous avons évoqué l'idée sonyenne de l'écologie : « j’essaie de réfléchir sur la place

que nous, les humains, laissons à la nature dans le monde où nous vivons ». Voir Sony Labou Tansi,
entretien avec Sennen Andriamirado, Jeune Afrique, n° 1564-1565, 19 décembre 1990-1er janvier 1991.
Voir aussi la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 335].

2231Aldo Leopold, Almanach d'un comté des sables, op. cit., p. 14-15.
2232Ibid.
2233Ibid., p. 2.
2234« Je ne me fais pas d’illusion sur la rapidité avec laquelle une conscience écologique peut porter ses fruits.

Il a fallu dix-neuf siècles pour définir un code éthique à même de régir la conduite des hommes entre eux.
L’élaboration d’un code de conduite portant sur les relations entre l’homme et la terre pourrait bien prendre
autant de temps. [...] nous devons commencer par fixer les normes de ce qui est juste et injuste dans l’usage
de la terre. ». Voir Aldo Léopold, La conscience écologique, op. cit., p. 161. Voir aussi John Baird Calicott,
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sonyenne de la co-existence entre les êtres humains et non-humains est très ancienne et c'est

elle qui induit l'amour pour « l'espèce humaine2235 ». En affirmant que « depuis des

millénaires les kongo ont appris la relation profonde qui lie l'homme (les êtres en général)

aux choses2236 », Sony exprime très fortement que la réconciliation entre les humains dépend

de la conscience écologique. Pour lui, la « domination de la nature et des natures dites

barbares » sont « deux rêves équitablement dangereux »2237 : c'est donc bien de notre idée

abrahamique de la terre, comme le dit Aldo Leopold, que découlent les guerres

technologiques, militaires, humaines et culturelles. Si Sony fait sentir dans son écriture « la

relation profonde qui lie l'homme aux choses2238 », c'est bien pour faire advenir la conscience

d'une communauté de prochains qui comprend les humains et les non-humains, et ainsi

mieux faire « la guerre à la guerre2239 », comme il l'écrit. Pour l'écrivain kongo, dès lors qu'on

a la conscience aigüe que le crapaud est son prochain, on ne peut qu'aimer l'être humain et le

considérer lui aussi comme son prochain. 

L'idée que l'amour de la terre implique nécessairement l'amour des hommes ne va

pourtant pas de soi dans l'écologie occidentale contemporaine. Sony s'inscrit donc

résolument contre ce que Malcom Ferdinand appelle l' « environnementalisme », qui analyse

l'existence de « la valorisation verticale de la fracture environnementale sans toucher à

l'échelle de valeurs horizontale, c'est-à-dire sans remettre en cause les injustices

sociales2240 ». À ce sujet, Sony se constitue en exemplum de la co-existence, en particulier par

les liens de complémentation que son style écopoétique déploie. En se reconnaissant à la fois

« petit frère des saules » et « enfant du siècle bâclé », l'écrivain situe son existence au

croisement des valeurs verticales et horizontales qui fondent l'écologie politique. 

Éthique de la terre, op. cit.
2235Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit., p. 2.
2236Ibid.
2237Ibid., p. 1.
2238Ibid., p. 2.
2239Ibid., p. 1.
2240Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale., op. cit., p. 18.
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Chapitre 8. Les métaphores vibrantes :
concrétude et ancrages sensibles

L'autre progrès, celui qui sauve, exige que l'humanité rêve un autre rêve que celui qui consiste
à appeler sous la bannière de l'uniformisation toutes les communautés humaines toutes les
créativités. Rien de vital n'impose l'idée que les fantômes de béton soient les seules boîtes à
conserver les citadins sous tous les cieux. (Il faut bien au monde des villes de ciment, des
villes de fer, des villes de pierre, des villes de boue, et pourquoi pas, des villes de feuilles.
Ainsi faut-il des idées de fer, d'autres de pierre, de bronze, de bois...)2241

Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve » (1982) 

Le manifeste de Sony déploie « l'autre rêve » que l'écrivain souhaite voir advenir, en

faisant notamment le plaidoyer de la pluralité des modes d'existence. La métaphore de « la

bannière de l'uniformisation » associe la standardisation à une enseigne guerrière et elle est

complétée par l'analogie des « fantômes de béton », qui décrit une armée d'outre-tombe, déjà

morte sous les coups d'une globalisation mortifère. L'image désigne en effet les villes des

pays nantis, où la vie est réduite à l'état de spectre et elle est complétée par la métaphore des

immeubles, désignés comme « des boîtes à conserver » les humains. Rappelant la « forme de

vie en boîte de conserve2242 » contemporaine emblématique du progrès mortifère, la

catachrèse est resémantisée par la présence de l'infinitif conserver. Il souligne la terrible

réalité de la mise en boîte des humains dans les villes modernes. Ensuite, contre la conserve

et le béton, l'écrivain énumère d'autres matières urbaines, du « ciment » à la « boue » : tous

ces matériaux trouvent alors grâce à ses yeux, y compris le « fer » et les « feuilles », du

moment que tous co-existent. L'accumulation des parallélismes syntaxiques autour des

syntagmes binominaux villes de + matière permet de souligner la richesse des différentes

formes de vie possibles, en les plaçant sur un même pied d'égalité – même si l'écrivain

semble préférer « les villes de boue » voire « de feuilles » qui closent sa liste, plutôt que

celles « de ciment ». Encore une fois, Sony porte une attention particulière à la matérialité de

l'existence, si bien que l'on souscrit à l'analyse de Céline Gahungu qui montre qu' « en

contrepoint d'une langue éthérée, Sony Labou Tansi est en quête d'une écriture énergique qui

nomme le réel2243 ». Alors même qu'il invite à la spiritualité et place son rêve d'un autre rêve

dans le domaine de l' « idée », Sony est donc loin d'ignorer l'aspect concret du monde qu'il

décrit et il le convoque dans son écriture. 

L'énumération des « idées » succède à celle des « villes » : en parallèle des mondes

urbains, Sony crée des métaphores en de où le « bois » et le « fer » déterminent des façons

2241Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit., p. 1.
2242Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 17'45, cf. supra. (transcription personnelle).
2243Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit., p. 54.
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de penser. Sans perdre « le sens du concret2244 » caractéristique de l'écopoétique, l'écriture

sonyenne délaisse le réalisme matériel des villes pour s'intéresser à la matière idéelle qui

fonde les formes d'existences humaines. « Fer », « pierre », « bronze » et « bois » deviennent

des manières de vivre, informées par les lieux où elles s'expriment : aux « villes de fer »

correspondraient des « idées de fer » et aux « ville de bois » des « idées de bois ». Sans faire

la description réaliste des espaces où vivent les humains, Sony montre pourtant par ces

images combien les milieux influent sur les vies qui s'y déploient. Il exprime ainsi

l'importance « situationnelle2245  » de toute existence, à laquelle l'écopoétique porte une

attention bien particulière. 

Le manifeste sonyen s'intéresse donc moins à la représentation réaliste du monde

qu'aux liens sensibles qui se créent entre les êtres vivants et les lieux, ce dont les métaphores

en de sont particulièrement aptes à rendre compte. Par la préposition de qui permet l'ancrage

des métaphores dans des compléments du nom de matière, Sony rend compte de l'aspect

sensible de la vie et lui donne de la profondeur. Le « rêve d'un autre rêve » prend forme

grâce aux ancrages des images sonyennes dans les éléments cosmiques, témoignant de la

concrétude d'une écriture qui s'attache à relier les mots et le monde. 

8.1 Métaphores sensibles et vibrantes

 « La Panne-Dieu »

[…] 
Tiens-moi les côtes Amérique 
On ne gratte pas le ciel 
avec du ciment 
Amérique 
Arrogante 
Amérique bâclée 
Quel vide bien triste 
À la sortie de L’Humanité ! 

Amérique matraquée de dollars 
et de pub cache-toi 
dans le cul 
de cette fille qui marche 
vers Central Park [...] 

Amérique 
Voici la nouvelle évangile 
Time is not money 
Time is oxygen — 
Amérique 
Tes mensonges grattent 

2244Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, op. cit., p. 43 
2245Voir Christina Kullberg, « L'écriture arborescente de la Caraïbe : esquisse d'une écopoétique en situation

», art. cit.
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Le ciel si fortement 
Liberté et merde 
Merde et liberté 
Quelle viande saignante 
Amérique 
dans un saignement 
d’Histoire 

Repue 
De progrès pourri 
Amérique 
Continent en panne 
Fais-nous la passe2246 — 

Dans les années 1980, alors qu'il marche dans les rues de New-York, le poète sonyen

s'adresse à l'Amérique « en panne ». Il lui montre la monstruosité de ses gratte-ciel qui

rongent l'espace. Ils sont pour lui les emblèmes des injonctions boursières dressées dans

toute la ville et placées sous la protection de « l'archange coca-cola2247 ». À travers des

images sensibles2248, Sony décrit la « panne », la « pourriture », le « saignement » ou la

« merde » comme autant de preuves indéniables que le bâclage américain est très profond. 

Le poème s'emploie en particulier à reconcrétiser les images pour révéler toute

l'ampleur de leur vérité métaphorique, notamment par des jeux de mots qui sélectionnent à la

fois le sens littéral et le sens figuré. On peut citer en exemple les gratte-ciel, convoqués dans

le paysage poétique par les périphrases « Tes mensonges grattent / Le ciel si fortement » et

« On ne gratte pas le ciel / avec du ciment ». Le verbe gratter permet de dessouder le mot-

composé gratte-ciel pour signifier la matérialité du « ciment » et la réalité des

« mensonges ». Tous deux irritent le ciel par trop de hauteur, dans les deux sens du terme :

les buildings hypocrites se rendent coupables de gigantisme autant que d'arrogance. De la

même manière, l'Amérique se nourrit de « viande saignante » au sens figuré comme au sens

propre : celle des « hommes à genoux2249 » ou des « infériorisés naturels2250 », que le poème a

2246Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 mots dans un aquarium, op.cit., p. 1006-1007.
2247Ibid., p. 1005.
2248Comme nous l'avons suggéré dans les chapitres 5 et 6, en suivant la proposition de David Abram dans

Comment la terre s'est tue, ces images « font sens » moins parce qu'elles délivrent une vérité que parce
qu'elles en appellent aux sensations. Voir David Abram, Comment la terre s'est tue, op. cit., p. 337. Le
poème « La Panne-Dieu » de Sony faisait partie du corpus de textes d’aires géographiques et d’époques
différentes – de Jules Verne à Nancy Huston, en passant par Édouard Glissant et Pierre Bergounioux –, à
partir duquel nous avons réfléchi collectivement sur les enjeux éthiques de l'écopoétique, avec Ninon
Chavoz, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy. Les analyses des textes que nous avons alors mises en
commun ont aiguisé ma lecture de « La Panne-Dieu », en particulier concernant les images sensibles que
Sony y déploie. Voir Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy,
« Enjeux éthiques de l'écopoétique », art. cit. Je remercie en particulier Kevin Even pour sa lecture détaillée
du poème de Sony, tandis qu'il était, lui aussi en Amérique du Nord. Peut-être l'écopoétique nous pousse-t-
elle à nous rendre dans les lieux pour mieux saisir les textes qui en parlent, nous y reviendrons en
conclusion. 

2249Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », op.cit., p. 1003.
2250Ibid., p. 1002.
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cités un peu avant. La richesse occidentale s'en repaît et c'est pourquoi, selon Sony, l'histoire

saigne. La métaphore du « saignement d'Histoire » est donc à prendre au sérieux : elle

permet de passer de l'idée d'une Amérique cannibale, à l'image sensible de sa chair

sanglante, gonflée de trop de gavage monétaire et industriel. Dans le poème en effet, l'argent,

les hormones et le sucre du coca-cola ont littéralement remplacé l'oxygène et l'humanité. Les

grandes valeurs sont renversées, comme en témoignent le chiasme qui entremêle la « merde »

et la « liberté ». Sony reprend également la sentence de Benjamin Franklin « time is [not]

money », en la plaçant sous la négation : de toute part les bâtiments, l'argent et la publicité

frappent et étouffent les citadins qui manquent d'espace, d'air et de liberté. Ce monde est

mort-vivant, il fonctionne encore, mais comme une machine rouillée, profondément « en

panne ». 

D'après le témoignage de l'intellectuel Yao Edo Améla qui était avec Sony lors de son

premier voyage aux États-Unis, l'écrivain congolais aurait été particulièrement frappé par les

nombreuses églises protestantes qui quadrillent les paysages urbains2251. Il aurait alors

développé une réflexion sur le lien entre l'individualisme et l'idée d'une rédemption fondée

sur la foi plutôt que sur les œuvres, concluant « qu’aucune autre nation que l’Amérique ne

compte sur l’Amérique qui ne finira jamais d’accumuler le pouvoir et la puissance

économique2252 ». Pour Sony, la rouille de l'économie américaine qui étouffe la vie est donc

aussi liée à une religion en panne. La ville lui apparaît comme un corps sur le point de

mourir d'être enfermé dans le ciment des buildings et des églises. Ainsi les images sonyennes

expriment-elles la matérialité profonde de la ville.

Le poème de Sony ne décrit pas précisément New-York : il s'emploie à évoquer la ville

par le biais d'images sensibles qui jouent sur les sens propres et figurés, pour la rendre

2251Que penserait aujourd'hui Sony des églises du réveil qui abondent dans Kinshasa et Brazzaville et dont
Sinzo Aanza rapporte que les « cris laudateurs qui frisent l'orgasme » retentissent dans toute la ville ? Peut-
être s'interrogerait-il comme l'écrivain kinois : « la planète se meurt et des gens font une louange orgiaque
dans leur église à 10 heures du matin, peut-on dire d'eux qu'ils croient vraiment en quelque chose ? ». Voir
Sinzo Aanza, 26 septembre 2019, URL : https://www.facebook.com/csinzo/posts/10215789841961820

2252« Pour Sony Labou Tansi, l’Amérique est un grand monstre arrogant […].Curieusement la première
grande critique qu’il ait formulée contre le système américain relève du dogme, d’une sémantique
ecclésiastique. Frappé de la pluralité des Églises et des chapelles aux diverses dénominations qui bordent
les avenues, Sony en vint à conclure que c’est dans la religion, particulièrement le christianisme protestant
dans ce qu’il a de plus schismatique, que se trouve la clé de voûte de l’édifice américain, bâti sur
l’individualisme le plus exacerbé. En professant que la rédemption est fondée sur la justification par la foi et
non sur les œuvres, l’Amérique, à majorité protestante, a développé l’égoïsme le plus pur puisqu’aucune
bonne action dans ce monde ne recevra de récompense dans l’au-delà. Ce qui induit que le reste de la terre
n’a qu’à s’en sortir tout seul. Qu’aucune autre nation que l’Amérique ne compte sur l’Amérique qui ne
finira jamais d’accumuler le pouvoir et la puissance économique. En raisonnant bien, il s’avère que, dans
''leur'' logique, faire preuve de solidarité serait contraire au plan de Dieu. Ainsi ressurgit chez Sony Labou
Tansi sa théorie de la ''déshumanisation'' ». Voir Yao Edo Améla, « Sony Labou Tansi, L’Amérique et
moi », art. cit. 
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palpable. Pour autant, le texte sonyen n'en dessine pas moins efficacement les contours de la

métropole. On est au-dessus de la ville avec les gratte-ciels, mais on marche également dans

Central Park ou le long de « la cinquième Avenue » ; on emprunte même ses sous-sols

lorsque le poète mentionne « ce métro enragé / qui aboie / qui aboie / qui aboie /

Transactions / Translations »2253. Avec la mention précise des sites new-yorkais et des bruits

de la ville, le lecteur est plongé dans le lieu. Plutôt qu'un tableau réaliste, le poème de Sony

se présente davantage comme un « exercice de sensibilisation2254 » qui engage le poète, sa

destinataire l'Amérique et les lecteur·trice·s. Dans ce sens, « La Panne-Dieu » propose bien

une vision de la ville qui « fait sens2255 », pour reprendre l'expression de David Abram. Ainsi

Sony choisit-il d'exprimer la concrétude du monde qu'il décrit, en délaissant le réalisme au

profit d'images sensibles. 

8.1.1 Sur la ligne de crête entre le sens littéral et le sens
poétique

Les descriptions sonyennes de la falaise sont émaillées de catachrèses géologiques,

que l'écrivain s'amuse à défiger, comme pour souligner qu'elle est à la fois un élément

rocheux réaliste et un existant doué de sensibilité. Pour interpréter les métaphores

écopoétiques de Sony, il faudrait ainsi suivre le tracé poétique des promontoires, en se tenant

en équilibre sur la ligne de crête entre le concret et l'abstrait, entre le réalisme dépassionné et

la magie de la réalité. 

Apparaissant au début du Commencement des douleurs, la falaise de Yohani2256

semble être un horizon vers lequel les habitants de Hondo-Noote tournent leurs regards.

C'est une falaise vive en somme, battue par la mer et marquée par un contact long et

permanent avec elle : elle apparaît comme une « chair blanchâtre, ridée, déchiquetée par le

passage des siècles et plantant nerveusement la clarté de ses contreforts dans le bleu de

l'Atlantique2257 ». D'après la description, la falaise de Yohani est à la fois un élément rocheux

solide, grâce à ses « contreforts », et une substance molle faite de tissus musculaires. Quant à

2253Ibid., p. 1005.
2254Émile Hache et Bruno Latour, « Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation », art.cit. Voir en

particulier p. 151.
2255David Abram, Comment la terre s'est tue, op. cit., p. 337.
2256Le toponyme pourrait évoquer le monastère d'Aba Yohani situé au bord d'une immense falaise sur la

montagne du Tigré oriental en Éthiopie. 
2257Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 31.
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son tracé linéaire, les couleurs blanche et bleue participent de son élargissement en

profondeur et en horizon.

De plus, la falaise sonyenne est de nature sensible : en surface d'une part, le champ

sémantique de la peau évoque l'image de l'épiderme, à travers la chair, les rides ou encore les

nerfs suggérés par l'adverbe « nerveusement » ; en profondeur d'autre part, les participes

issus des verbes déchiqueter et planter décrivent des failles rocheuses. Deux acceptions sont

donc activées dans la description de la falaise de Yohani : elle est bien, de manière réaliste,

géomorphologiquement modelée par l'eau et, au figuré, elle paraît douée de vie. D'ailleurs, le

caractère sensible de la falaise est renforcé par le fait que la mention de la chair trouve sa

place au moment où, dans Le Commencement des douleurs, s'ouvre le récit du viol de Banos

Maya par Hoscar Hana dont les habitants sidérés se sentent coupables et cherchent à

détourner les yeux en regardant les roches de la Côte. Ainsi Sony revivifie-t-il le vocabulaire

géologique convenu en actualisant les deux interprétations littérale et figurée, notamment

pour évoquer la scène d'abus sexuel par le biais du paysage. 

On trouve le même procédé dans les romans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez et Les

Yeux du Volcan. Dans le premier texte, la description de la Côte de Valancia montre par

exemple « les falaises de Malsayo qui couraient en zigzag dans l'océan2258 ». Le sens figuré

du verbe courir, qui désigne en géographie le fait de s'étendre dans une direction, est

récupéré au profit du sens littéral par le complément de manière « en zigzag » : c'est bien

l'acception première du déplacement rapide qui est sélectionnée dans la description, faisant

de la falaise une sorte de monstre rocheux en mouvement. De la même manière dans le

second texte, la terre est douée d'intentionnalité. En effet, la description des collines des

Yeux du Volcan commence ainsi :

la terre déconnait et devenait une monstruosité de pierres jaunes qui allaient se jeter le plus bêtement
du monde dans les eaux du lac Ayo2259.

À l'origine, le verbe déconner est employé pour décrire la laideur d'une forme délirante. Par

glissement, il signifie métaphoriquement le fait de déraisonner en disant des idioties. Le

double-sens de l'aspect biscornu et de la bêtise est maintenu dans la suite de la description

sonyenne, avec la catachrèse géographique « se jeter le plus bêtement du monde ». Or, le

complément de manière « bêtement » active un sens moral qui donne une âme aux roches.

Dans les descriptions de la falaise des Sept Solitudes de Lorsa Lopez et de la terre au bord du

2258Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 92-93.
2259Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 89-90.
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lac des Yeux du Volcan, les catachrèses géographiques sont donc défigées pour animer les

promontoires.

En outre, Sony confère à la falaise une dimension méta-littéraire, comme dans Les

Yeux du Volcan par exemple. Sa richesse poétique est rendue particulièrement sensible à

l'occasion de la course à pied de l'adjudant Benoît, le long de la Côte en compagnie du

docteur :

Les deux hommes débouchèrent aux premières aspérités de la falaise. L'adjudant aimait les rochers de
ce côté-là, parce qu'ils avaient toujours l'air de vous regarder dans les yeux. Jusqu'au pont de Seta, la
pierre conservait une grande lucidité et semblait donner son point de vue sur les outrecuidances
répétées du bois de Pangani. […] Parmi les amours de l'adjudant Benoît Goldmann, il fallait compter
la campagne qu'il dévorait avec une goinfrerie effrénée. L'adjudant détestait le cinéma […] tout était
mensonge.
- Il y a notre imagination et notre sensibilité, plaida le docteur.
- Oui, mais on les piège, dit l'adjudant. Ce qui n'est pas le cas du jazz. Ce qui n'est pas le cas des
paysages vierges.
L'adjudant aimait les romans parce que, selon lui, les mots allaient plus loin que l'image quand un bon
artisan les entrechoquaient de la plus belle manière avec la plus rigoureuse réalité2260.

Les comparaisons concernant les rochers et la pierre, qui « avaient toujours l'air de vous

regarder » et « semblait donner son point de vue », se tiennent sur le fil entre l'animation des

roches sous le regard subjectif de l'adjudant et le registre plus réaliste de la description. Le

détail du « point de vue » des pierres suggère que les roches ont la capacité de raisonner, en

écho à leur « lucidité », tout en offrant l'image géologique d'un balcon naturel surélevé,

depuis lequel on peut découvrir le paysage. Là encore, la falaise dessine une ligne de crête

métapoétique, où se rencontrent les sens concrets et abstraits des images spatiales. 

En outre, à la description du paysage de la Côte succède une discussion entre les deux

coureurs, au sujet des pouvoirs des arts visuels, musicaux et fictionnels. Leur dialogue est

amorcé par le discours indirect libre de la déclaration d'amour de l'adjudant Benoît

Goldmann pour la campagne : la sensibilité du militaire pour les paysages naturels et son

goût pour les romans sont ainsi reliés. On retrouve d'ailleurs le thème de la dévoration toute

sonyenne avec sa « goinfrerie effrénée ». Dans l'expression de l'amour de l'adjudant pour les

paysages vierges, puis le jazz et les romans, un enjeu important de l'écopoétique se fait jour :

celui de la co-existence des lieux et des imaginaires2261. En effet, la description de la Côte et

l'éloge méta-romanesque initié par l'adjudant sont étroitement liés dans cet extrait : ils font

partie du même épisode romanesque et Benoît Goldmann éprouve à leur égard une affection

similaire. En outre, la concrétude des références métapoétiques convoquées par l'adjudant

achève d'associer ses deux amours de la Côte et de l'art, Sony venant d'ailleurs de faire la

2260Ibid., p. 118. 
2261Voir Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy, « Enjeux éthiques de

l'écopoétique », art. cit.
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démonstration de son habilité à « entrechoquer » les mots et la réalité dans sa description de

la franchise des rochers ou de la lucidité de la pierre. Ainsi les mots sonyens rendent-ils

compte de toutes les dimensions du réel, à la fois géographiques et imaginaires, afin que la

magie de la réalité soit rendue sensible. 

D'ailleurs, l’appétit de Benoît Goldmann pour les images romanesques fait écho au

texte de Sony sur « La magie des quotidiens », que l'on a cité en introduction de cette

troisième partie. L'admiration du personnage pour la concrétude des mots qui « vont plus

loin que l'image » rappelle en effet le « rêve qui les sous-tend2262 » dans la magie littéraire

selon Sony. La concrétude poétique de la falaise dans Les Yeux du Volcan pourrait bien

préparer le manifeste poétique de 1991, que Sony écrit sur la magie du réel et ses dimensions

infinies. Par les double-sens qu'elles activent et la profondeur des mots qu'elles dévoilent, les

métaphores sonyennes rendent fougueusement et rigoureusement2263 compte de la magie de

la réalité telle que la voit Sony.

Enfin, dans la pièce Monologue d'or et noces d'argent, le village de Carmanio est

caractérisé par sa proximité avec la mer et le personnage du vieillard indique dans la pièce

que « ces falaises à la queue leu leu, loqueteuses comme des Maures, donnent le sentiment

que l'enfer n'est pas loin2264 ». Le déterminant démonstratif déictique pourrait opérer sur

scène, faisant apparaître d'un geste le décor d'une côte dévastée : la falaise de Monologues

d'or et noces d'argent est miséreuse, à l'image du lieu déjà « en loques » dans la première

version de la pièce Une vie en arbre et chars... bonds. Charlotte en pleurs y décrivait le

désert infernal de Gohomsaya en ruine : 

Cette boue, ces pierres boiteuses, cette fausse irruption du ciel dans l'eau, ces rochers amers, cet air
rouillé... Tout ici fut comme un chavirement. Cette route qui n'en finit pas de se mélanger les pédales,
ces falaises en loques... tout donne le sentiment que l'enfer n'est pas loin d'ici2265.

Les bouleversements touchent tous les éléments naturels minéraux : les roches branlantes et

les récifs acrimonieux composent une Côte qui s'étiole. Le chaos du décor d'Une vie en

arbre et chars... bonds se prolonge dans Monologue d'or et noces d'argent. Les « falaises en

loques » réapparaissent dans la deuxième pièce, sous la forme de « falaises à la queue leu

leu, loqueteuses comme des Maures ». Par le jeu de paronomase et de retournement

langagier, « loques » se renverse en « queue leu leu » – le verlan linguistique pouvant faire

écho au chavirement du paysage – et l'état de ruine se change en mouvement. De plus, le

2262Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », op. cit., p. 296.
2263les deux adverbes font référence aux substantifs que Sony emploie pour exprimer « toute la fougue et

toute la rigueur magique du réel canonisé ». Voir ibid., p. 295.
2264Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 22.
2265Sony Labou Tansi, Une vie en arbre et chars... bonds, op. cit., p. 19-20.
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complément de manière « en loques », désignant l'aspect déchiqueté des escarpements

rocheux, laisse place à l'adjectif « loqueteux » qualifiant leur état de délabrement aussi bien

que leur esprit sans caractère, ironisé par la comparaison avec les Maures. Ainsi s'opère le

glissement vers une animation plus ferme de la falaise, voire une animalisation si l'on pense

aux moutons de Panurge qui, « à la file2266 », se jettent eux aussi dans la mer. 

La falaise sonyenne se donne donc comme une ligne de crête entre deux versants

opposés, où l'adret suivrait la pente du réalisme et l'ubac celle de la personnification.

Cependant, les descriptions écopoétiques des promontoires sonyens ne semblent jamais

franchir le pas : elles sélectionnent simplement le trait animé, sans anthropomorphiser ni

pétrifier la falaise. Finalement, Sony semble surtout s'intéresser à la falaise comme un

écosystème vivant. En montrant son existence animée, l'écrivain révèle qu'elle est un lieu de

bouleversements, propice aux surgissements d'existants mais aussi aux rêveries de ses

habitants. Comme nous le verrons, de nombreuses métaphores sonyennes en de se tiennent

sur la ligne de crête entre le sens littéral et le sens poétique. 

8.1.2 Le « cri de la terre », une métaphore ?

Parmi les métaphores sensibles que l'on a évoquées, le « cri de la falaise » qui se fait

entendre au début des Sept Solitudes de Lorsa Lopez occupe une place importante. Comme

nous l'avons analysé, l'image fait partie des métaphores en de de type verbal, avec le N1 cri.

La préposition de introduit la falaise comme un actant du procès nominalisé : le syntagme

binominal représente le promontoire en train de se manifester, fonctionnant ainsi comme une

« fiction descriptive2267 », selon l'expression de Michel Murat. Ainsi, puisque la métaphore

fait comme si la falaise était en train de crier, et c'est le statut fictif de l'image sonyenne qui

va nous intéresser ici. 

La métaphore du « cri de la falaise » a pour double effet d'animer la falaise, en faisant

d'elle un agent sonore, mais aussi de montrer qu'elle est à l'origine2268 du bruit rocheux

entendu par les habitants de Valancia. Aussi l'expression érige-t-elle la falaise à la fois en

site naturel bruissant et en existant sonore, sur le fil entre l'hypotypose de la manifestation

océane et la personnification du promontoire. L'écriture sonyenne joue ainsi sur les deux

2266Rabelais, Le Quart Livre, VIII, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 943.
2267Michel Murat, séminaire « Penser l'image », cf surpa.
2268d'après l'étude de Ludo Melis, de code l'origine comme on l'a déjà vu. Voir Ludo Melis, La préposition en

français, op. cit.
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interprétations métaphoriques, donnant l'impression que la falaise pousse un cri, sans que la

vision des habitants soit pour autant présentée comme une réalité objective. Cette double

acception me semble emblématique de l'écopoétique sonyenne, qui constitue des images

fictives tout en activant une interprétation sensible. Oscillant entre la fable et la réalité, le

style de Sony invite à dépasser la surface métaphorique de l'analogie, pour prendre la mesure

de toute la concrétude qu'elle exprime. Avant d'analyser la façon dont les textes de Sony

élaborent de telles métaphores, j'aimerais revenir sur l'hypothèse « Gaïa » formulée par

Lovelock, parce qu'elle permet de mieux comprendre les enjeux écopoétiques des

métaphores sonyennes, en particulier les images telluriques comme « le cri de la falaise ».

Au début des années 1970, Lovelock cherche à conforter sa vison « selon laquelle

l'ensemble des êtres vivants sur Terre – des baleines aux virus, des chênes aux algues –

pouvait être considéré comme formant une entité vivante unique2269 ». Lovelock cherche à

comprendre comment les éléments de la Terre peuvent constituer un tout capable de

maintenir la vie de ses multiples parties, bien qu'elles soient très diverses : selon lui,

l'existence de tous les éléments de la planète est rendue possible grâce à l'instauration d'un

environnement physique et chimique favorable à leur développement. Sur les conseils de

William Golding, Lovelock nomme « Gaïa » cette « entité de la taille d'une planète, aussi

hypothétique soit-elle2270 ». Il faut donc insister sur l'aspect de totalité formé par Gaïa, ainsi

que sur la valeur hypothétique de la constituer en être vivant : la Gaïa de Lovelock est à la

fois une hypothèse scientifique et une vision imaginaire de la planète. 

D'une part, la figure mythologique constitue une proposition de réflexion pour

comprendre le fonctionnement cybernétique d' « une entité complexe comprenant la

biosphère terrestre, l'atmosphère, les océans et la terre2271 ». D'autre part, Gaïa permet de

repenser les relations entre les actions humaines et la terre, bien au-delà de « la seule

écologie humaine2272 », qui place l'homme au centre – soit comme un jardinier organisant la

vie terrestre, soit comme un héros tragique au cœur du désastre écologique. Imaginer Gaïa

comme un être vivant permet d'éprouver l'hypothèse selon laquelle « pour chacune de nos

actions, il n'y a que des conséquences » et ainsi de réfléchir aux meilleures façons possibles

de « vivre en Gaïa »2273. Enfin, il s'agit pour Lovelock de déplacer la représentation moderne

2269James Lovelock, La Terre est un être vivant, l'hypothèse Gaïa, op. cit., p. 30.
2270Ibid., p. 31.
2271Ibid., p. 32.
2272Ibid., p. 145. Lovelock examine notamment les propositions de l'écologie humaine de René Dubos – qui

érige l'homme en gérant de la symbiose terrestre – et de Garett Hardin – pour qui l'homme est le héros de la
tragédie de la destruction de sa propre vie et de celle du monde. 

2273Ibid., p. 163.
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que nous nous faisons de la Terre – ce qu'il considère comme une « illusion obsédante,

Galatée, la statue parfaite de Pygmalion » – en proposant une alternative par l'« image »

gaïenne plus proche « d'un monde réel »2274. Ainsi Gaïa s'offre-elle comme une « fiction

descriptive2275 » qui synthétise les réflexions de Lovelock. Elle doit donc être considérée

moins comme un reflet de la réalité, que comme une figure qui permet de penser la vie du

monde terrestre : « N’allez pas croire pour autant que j’imagine Gaïa douée de sensations ou

que je la conçoive vivante comme un animal ou une bactérie2276 », écrit Lovelock. 

On se souvient que, dans leur article « Morale ou moralisme ? Un exercice de

sensibilisation », Émilie Hache et Bruno Latour reviennent sur « la métaphore de la ''Terre

vivante''2277 » employée par Lovelock, en insistant sur le fait qu'elle est une figure de pensée

de l'écologie. D'après elleux, Lovelock use consciemment des pouvoirs de la métaphore pour

transporter la Terre dans le domaine politique et ainsi penser les rapports mutuels de

dépendance et de responsabilité entre les humains et la planète : l'image est surtout

convoquée pour sa justesse représentative. Bien qu'elle ne soit qu'une métaphore, elle permet

tout de même de figurer une hypothèse importante :

l'enjeu est de tenir en équilibre instable cette double négation suspendue de la métaphore, ne basculant
ni du côté du simple objet, ni du côté de l’organisme. C’est cette hésitation sur le rapport des moyens
et des fins à l’encontre de la Terre […] qui donne au texte de Lovelock son intensité morale2278.

Il s'agit donc de prendre au sérieux l'image, sans pour autant sortir de la métaphore. Pour

cela, il faut demeurer sur le fil entre l'objet Terre et l'organisme tellurique, en maintenant

l'hésitation interprétative car c'est elle qui donne à penser2279. 

Chez Sony, la figure de Gaïa n'est a priori convoquée que dans un court texte

– probablement une lettre à Monique Blin –, daté du 5 octobre 1990. L'écrivain s'interroge

2274Ibid., p. 159.
2275Michel Murat, séminaire « Penser l'image », cf. supra.
2276Ibid., p. 165. 
2277id.  Voir aussi Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou moralisme ? Un exercice de sensibilisation »,

art.cit., p. 156. 
2278Émilie Hache et Bruno Latour, art.cit., p. 157.
2279En écoféminisme notamment, le choix de la féminisation de la Terre sous les traits de la déesse Gaïa fait

débat. Comme le résume par exemple Catherine Larrère, il s'agit de reconnaître la capacité de la métaphore
de « li[er] le descriptif et le normatif », tout en se gardant de faire basculer l'image dans le concret : « à
prendre au sérieux ce qui n’est qu’une métaphore, ne s’expose-t-on pas à toutes les dérives de la
naturalisation ?  », s'interroge-t-elle. S'appuyant sur les analyses de Carolyn Merchant et de Donna
Haraway, Catherine Larrère insiste sur l'importance « des sanctions morales » associées à l'image de Gaïa
qui, en faisant apparaître la Terre comme un sujet actif, lui permet d'échapper à son statut de « ressource
demandant à être cartographiée et annexée par les projets bourgeois, ou marxistes ou masculinistes ».
L'image introduit donc bien à un exercice de sensibilisation morale et, pour donner à penser, elle doit
conserver son statut unique de métaphore. Voir Catherine Larrère, « L’écoféminisme : féminisme
écologique ou écologie féministe », art. cit., §24, 28 et 29. Voir aussi Carolyn Merchant, Reinventing Eden.
The Fate of Nature in Western Culture, Londres, Routledge, 2004, p. 218. Voir encore Donna Haraway,
Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature [1991], Arles, Actes Sud, 2009, p. 349. 
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sur ce que signifie être francophone, à l'occasion du festival des Francophonies en Limousin

qu'il souhaite renommer « le festival des fraternités nouvelles2280 ». Après s'être

enthousiasmé pour la multiplicité des créativités portées par une langue que le seul mot de

francophonie est bien incapable d'exprimer, Sony conclut : « Limoges est ce lieu bizarre où

nous venons pour nous apprendre, nous, ignorants de Gaïa2281 ». Apparaissant in extremis, la

figure de la Terre-mère sonyenne représente moins l'organisme chimique vivant de

Lovelock, que la multitude de « tous les rêves qui dans notre langue sont rêvés2282 ». Si la

Gaïa de Sony n'est pas exactement la biosphère de Lovelock, elle figure pourtant la même

entité vivante qui forme un tout symbiotique, entretenant la vie et la richesse de chacune de

ses parties. De plus, chez les deux auteurs, Gaïa est une manière de nommer la Terre de

façon à la rendre perceptible par les êtres humains. Pour Lovelock, il s'agit de sortir de

l'illusion de l'écologie anthropocentriste, tandis que pour Sony, la conscience de Gaïa met fin

à une culture franco-centrée et favorise la rencontre de tous les rêves de l'humanité. 

De plus, si la Gaïa sonyenne est culturelle, il n'en demeure pas moins que la magie de

la vie terrestre émerveille également l'écrivain congolais. C'est ce qu'il écrit à Françoise

Ligier à la fin de l'année 1978, lorsqu'il lui exprime ses condoléances pour le « décès de

papa2283 » et lui dit sa certitude que la mort de l'azote et du carbone n'a aucun sens pour lui :

Je t'aime mon petit frère. Et je t'enseigne cet amour-là, en huit mille kilomètres de cœur. Que tu ne
comprends peut-être pas. Avec tes conneries d'azote et d'oxydes. Pourtant... pourtant, pourtant : la vie
existe ; tu connais ce truc de Galilée ? « Et pourtant elle tourne. » Françoise mon petit frère, la terre, et
pourtant elle tourne ! Comment te dire, tu m’affliges avec ton azote, mais je voudrais, je voudrais te la
faire voir qui tourne ; mais comment ? Tu es tellement enfoncée dans le gras de l'Europe2284

Pour « enseigner », « faire comprendre », « faire voir » à son amie Françoise que « la vie

existe » au-delà de la chimie, Sony s'appuie paradoxalement sur la découverte scientifique de

Galilée. L'argument d'autorité de l’astrophysicien permet alors à l'écrivain d'inviter sa

destinataire à sortir de la matière où elle est « enfoncée » pour entrevoir la magie des

mouvements cosmiques. Si la terre tourne, alors la vie existe bien au-delà de la conception

chimique du corps humain qui réduit la vie à d'infimes particules. La métaphore des « huit

mille kilomètres de coeur » suit la même logique d'élargissement : Sony souhaite agrandir la

force de l'existence, pour dépasser la simple mort des cellules et transmettre sa foi en « cette

2280Sony Labou Tansi, « Écoutez !... », Limoges, 5 octobre 1990, [Une page A4 tapuscrite]. Voir Sony Labou 
Tansi, La Chair et l'Idée, op. cit., p. 123.

2281Ibid.
2282Ibid.
2283Dans la mesure où José Pivin est décédé l'année précédente, en 1977, il est probable que Sony fasse

référence à un autre défunt de l'entourage de Françoise Ligier. Cependant, au vu des délais entre les
échanges épistolaires de l'écrivain congolais et de son amie, dûs à la fois à la lenteur postale et au silence de
Françoise Ligier à cette période, il n'est pas impossible que l'écrivain congolais se remémore la disparition
de leur ami commun de Radio France. 

2284Sony Labou Tansi, Lettre à Françoise Ligier, [sans date] : Correspondance, op. cit., p. 233.
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chose et demie que nous sommes2285 », comme il l'écrit dans une lettre suivante pour

expliquer son image de la terre galiléenne. À ce sujet, le complément du nom cœur inscrit

une autre mesure des distances, pour faire de l'éloignement kilométrique une expression de

la force de son amour. La métaphore donne ainsi une autre dimension au cœur, comme si

Sony refusait de le considérer seulement comme un organe composé d'oxydes et d'azote. La

vie ne se réduit pas à une question de cellules, mais elle est à la mesure de l'infini géologique

et de la force tellurique. Sur ce point, la vision de la terre selon Sony se distingue de la Gaïa

de Lovelock, qui relie « les micro-organismes » à des « observations de l'atmosphère

terrestre et d'autres propriétés inorganiques »2286. L'image sonyenne de la terre est une

question de dimension, pour élargir la portée de l'existence humaine et faire sentir combien

la vie est grande. Pour l'écrivain congolais, la sensation de la rotation terrestre est une

question d'échelle culturelle, comme si la physique tellurique était liée aux différentes

manières d'exister en Europe et en Afrique. En ce sens, il reconnaît différentes manières

d'habiter la Terre, entre une existence européenne embourbée dans la matière, étriquée à

l'échelle mico-cellulaire, et une exaltation personnelle pour l'immensité magique de la terre

qui tourne, perçue à huit mille kilomètres au sud de l'Europe. 

Ainsi, l'enjeu des métaphores telluriques de Sony consiste bien à ne pas s'éloigner de la

Terre. Comme l'explique Lovelock avec l'hypothèse Gaïa, il s'agit de proposer une

alternative à la vision hors-sol de la planète comme un vaisseau spatial : la présence de la

Terre dans les textes de Sony doit rendre sensible sa force de rotation, autant que la pluralité

des existences qui vivent en elle. Ces deux réalités physiques et humaines sont également

magiques aux yeux de l'écrivain. Les images de la Terre forgées par Sony ont pour objectif

de rendre sensible la magie du supra-organisme terrestre qui permet l'existence des êtres

vivants en son sein, mais elles se donnent également pour but de révéler « les continuités

socio-économiques, politiques et imaginaires entre humains et non-humains constitutives de

la Terre2287 », selon les mots de Malcom Ferdinand. À ce titre, les métaphores sonyennes qui

permettent l'exercice de sensibilisation morale à la vie terrestre sont, comme je l'ai suggéré,

plus proches de l'Ayiti de Malcom Ferdinand, que de la Gaïa de Lovelock.

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, « le cri de la falaise2288 » n'apparaît pas moins

de sept fois, montrant ainsi que cette étrangeté sonore est devenue familière, depuis sa

première apparition dans l'incipit du roman. Comme je l'ai montré dans le chapitre 6, la

2285Sony Labou Tansi, Lettre à Françoise Ligier, le 26 janvier 1979 : Ibid., p. 237.
2286James Lovelock, La Terre est un être vivant, l'hypothèse Gaïa, op. cit., p. 145.
2287Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale., op. cit., p. 305.
2288Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 13, 37, 51, 56, 58, 65, 81, 123.
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préposition de ancre la manifestation sonore de type humain dans le décor rocheux, plaçant

ainsi la falaise au premier plan du récit. D'une part, les analyses de Ludo Melis sur la

préposition de insistent sur sa capacité à coder une relation de spatialisation entre un « site »

(la falaise) et une « cible » (le cri), en spécifiant surtout l'origine. D'autre part, pour Annick

Englebert, la préposition de a une valeur déterminative : elle limite le concept cri à son

origine falaise. Dans la métaphore verbale du « cri de la falaise », la préposition de introduit

à la fois le sujet du cri et son origine spatiale, maintenant ainsi l'équilibre instable entre

l'objet rocheux et le sujet fabuleux. 

Dans la suite du roman, une énorme anguille est pêchée au large de l'île des Solitudes

et finit par être tronçonnée en morceaux, formant des collines capables de « boucher la

dépression creusée par le cri de la falaise2289 ». Le récit ressuscite le cri de la falaise pour en

montrer les conséquences concrètes, en laissant entendre qu'il a créé une déformation

géologique. Alors que les récits de Sony semblent parfois prendre des chemins de traverses

et s'écarter de leur trame fictionnelle originelle, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez ne perdent

jamais de vue la falaise, s'attachant au moins à suivre le trait de la Côte de Valancia. 

Ensuite, la métaphore du « cri de la falaise » réapparaît lorsque les Blancs, notamment

les Canadiens et les Français, cherchent à « expliquer le cri de la falaise2290 » . Or la

préposition de révèle déjà l'origine du cri : la falaise. Il est donc inutile de vouloir chercher

ou expliquer davantage, au risque de perdre la saveur de l'image et de basculer dans la

naturalisation qui ferait disparaître la magie de la métaphore. Le désir d'expliquer l'image

montre qu'elle n'est pas suffisamment prise au sérieux en tant que figure de pensée qui, en

manifestant la profondeur vie de la Côte, se suffit à elle-même. D'ailleurs, les habitants de

Valancia veulent moins comprendre ce qui cause le « cri de la falaise », que ce qui en

résulte : ils s'attendent à une apocalypse où « le Fils de la Lumière sortirait de l'océan2291 ».

La métaphore du « cri de la falaise » témoigne donc des profondeurs de la vie de la Côte et

des nombreuses couches de signification qui s'expriment à travers elle. Aussi le « cri de la

falaise » ne doit-il pas être approfondi plus loin que son origine rocheuse : il est déjà

profond. 

Alors, la falaise crie-t-elle vraiment dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez ? Bien sûr,

elle crie métaphoriquement et son cri constitue même le fil que suit le récit. Cependant, il

apparaît que cette métaphore romanesque a un statut bien particulier. Selon la « métaphore

2289Ibid., p. 81.
2290Ibid., p. 51.
2291Ibid., p. 56.
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vive » de Ricoeur, le « cri de la falaise » élaborerait une illusion, en jouant sur la

ressemblance métaphorique pour « voir comme2292 » : dans le roman de Sony, il s'agirait de

voir la falaise comme si elle criait. Cependant, il me semble que la magie sonyenne naît

moins du dédoublement référentiel des images poétiques dont parle Ricoeur, que de

l'élargissement du réel qu'elles permettent. Aussi le « cri de la falaise » n'apparaît-il pas

exactement comme une « métaphore vive » qui invite à voir la falaise sonyenne comme si

elle criait : peut-être pourrait-on plutôt suggérer que « le cri de la falaise » engage à regarder

la falaise en la croyant capable de crier et que l'image sonyenne s'apparente alors à ce qu'on

pourrait appeler une « métaphore vibrante ». 

En effet, la métaphore sonyenne n'est pas seulement un acte poétique qui jouit de créer

un monde autre, elle est surtout un acte de foi dans la magie du réel. L'image sonyenne n'est

pas « vive » au sens où elle ajoute une référence poétique sur le monde, mais elle « vibre »

parce qu'elle se situe en sous-bassement du réel, comme un fondement qui demeure caché.

Les métaphores de Sony ne délivrent donc pas exactement la même « vérité métaphorique »

paradoxale dont parle Ricoeur, qu'il définit comme le fait d' « inclure la pointe critique du

''n'est pas'' (littéralement) dans la véhémence ontologique du ''est'' (métaphoriquement)2293 ».

Il me semble plutôt que la métaphore offre à Sony un lieu rhétorique pour formuler

(métaphoriquement et littéralement) l'hypothèse d'une réalité intensément possible

(réellement). De ce point de vue, la métaphore sonyenne ressemble davantage à l'hypothèse

Gaïa de Lovelock : elle est une image sensible qui permet d'éprouver la vie du monde

naturel, pour la faire exister dans toutes ses dimensions. 

Finalement, l'être-comme de la métaphore du « cri de la falaise » exprime une « fiction

descriptive2294 », dans le but de formuler une hypothèse sur le réel et rendre ainsi possible,

voire palpable, son élargissement. La falaise sonyenne crie donc, mais pas dans une

référence fictionnelle vive et néanmoins close sur elle-même : elle crie parce que, dans un

monde qui accorde aux non-humains le statut d'être vivant, elle pourrait crier. La métaphore

sonyenne est donc une image vibrante, au sens où elle se répercute sur le réel pour en élargir

les dimensions et énacter un autre monde, en faisant l'hypothèse d'un autre regard ou d'une

autre pratique de la réalité. D'ailleurs, on se souvient que dans Les Yeux du Volcan,

l'adjudant Benoît Goldmann s'enthousiasme pour la capacité des mots à dépasser la surface

de l'image, dès lors que l'écrivain « les entrechoqu[ent] de la plus belle manière avec la plus

rigoureuse réalité2295 ». Telle serait la métaphore vibrante sonyenne, où les mots viennent se

2292Paul Ricoeur, La métaphore vive, op. cit., p. 10. 
2293Ibid., p. 321. 
2294« Penser l'image », Séminaire de Michel Murat, cf. supra.
2295Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 118. 
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heurter au réel pour, rigoureusement mais non moins magiquement, laisser entrevoir sa

concrétude potentielle – sa profondeur qui existe en-deçà de la lisière des apparences. 

Ce qui compte alors dans l'image sonyenne, c'est de créer un être-avec de la falaise et

du cri, qui surgissent ensemble dans l'incipit du roman – ce que Michel Deguy appelle « la

comparaison-comparution2296 ». La préposition de ancre l'image dans la falaise, pour élargir

son existence rocheuse en lui donnant la possibilité de crier. C'est en cela que la métaphore

sonyenne se fait vibrante, puisque l'image a des répercussions sur le réel qu'elle décrit, en

particulier sur ses dimensions. Pour Sony, écrire est bien un acte magique qui lui « permet de

confirmer et d’infirmer les choses », en « prêt[ant]les yeux aux choses et aux hommes qui ne

les ont pas »2297. La métaphore du « cri de la falaise » s'offre donc comme une hypothèse

qu'il formule à partir de sa vision du monde et que l'écriture lui permet d'éprouver. En ce

sens, la dimension littérale des métaphores sonyennes est importante : dans le texte des Sept

Solitudes de Lorsa Lopez, la falaise crie littéralement – dans la lettre du texte. 

La résurgence du sens littéral dans les images écopoétiques est notamment soulignée

par Bruno Latour. D'après lui, on assiste dans la pensée contemporaine au passage de la vie

terrestre métaphorique à sa réalité :

Ce qui était une métaphore jusqu'à présent – que même les pierres crient de douleur face aux misères
que les humains leur ont faites – est devenu littéral2298.

Bruno Latour constate que la métaphore de Gaïa forgée par Lovelock évolue. Conçue

comme une hypothèse scientifique de la vie terrestre en 1981, elle exprime en 2006 la façon

dont la Terre réagit à la pression anthropique dans La Revanche de Gaïa : Préserver la

planète avant qu'elle ne nous détruise2299. Si Bruno Latour et James Lovelock soulignent

l'importance du sens littéral dans la métaphore de Gaïa, la dimension figurée n'en est pas

pour autant évacuée. Elle demeure notamment présente à travers la personnification de Gaïa

en vengeuse démasquée et celle des pierres qui expriment bruyamment leur souffrance. 

La nature sonyenne s'émeut donc. Encore une fois, il me semble qu'il n'est pas

exactement question comme chez Ricoeur de « métaphore vive » créant une référence

poétique : il s'agirait plutôt d'y voir une image vibrante, qui invite à renouer aussi avec le

sens littéral pour envisager les conséquences concrètes d'une telle représentation du

monde2300. La métaphore vibrante est littérale en ce qu'elle figure dans le texte littéraire une

2296Michel Deguy, « Où est passé la comparaison », art. cit.
2297Sony Labou Tansi, « Je prête mes artères au verbe », art. cit.
2298Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa, op. cit., p. 98.
2299Voir James Lovelock, La Revanche de Gaïa : Préserver la planète avant qu'elle ne nous détruise [2006],

Paris, éditions J'ai lu, 2008.
2300Dans le chapitre 4, on a déjà vu que la simultanéité du sens littéral et du sens figural constitue la puissance

de l'allégorie politique selon Frédéric Jameson. Cependant, ce que l'on cherche à définir comme une

492



vision élargie – ou magique – du réel. Sony emploie donc la métaphore pour formuler une

hypothèse sur le réel et les entrechoquer tous deux, de façon à faire vibrer la réalité et

confirmer son intuition d'une « longueur d'onde2301 » infinie. Une telle vibration

métaphorique permet de faire advenir une réalité potentielle, actualisée déjà dans le texte.

8.1.3 « Terre en comprimés »

On peut éprouver l'idée des métaphores vibrantes à l'aune de l'image sonyenne d'une

« terre en comprimés2302 ». Elle constitue le titre d'un des poèmes du recueil Équateurs

alcoolisés que Sony écrit à la fin des années 1980. Comme dans son « Poème pour une

castrée2303 », il énumère les conséquences des remèdes du développement imposés à « des

peuples sans mères / tous occupés / à marchander la magouille2304 ». La métaphore éponyme

des comprimés s'offre comme une hypothèse que le poète formule à l'égard du réel et que

son poème se charge ensuite de concrétiser. À ce titre, elle pourrait être une métaphore

vibrante. 

L'image « Terre en comprimés » fait sens parce qu'elle évoque le morcellement et

convoque à la fois la vue et le toucher. Elle est d'ailleurs filée dans le poème qui exacerbe

tous les creux du monde. L'écriture poétique sonyenne éprouve ainsi l'hypothèse

métaphorique : elle montre toute l'ampleur d'une réalité que l'écrivain perçoit très fortement.

L'intitulé « Terre en comprimés » évoque l'état du monde et, pour Sony, il en est l'image la

plus adéquate : la terre n'est pas morcelée à proprement parler mais elle pourrait l'être dès

lors qu'on la regarde avec les yeux magiques de l'écrivain congolais. Ainsi la poétique

sonyenne invite-t-elle à envisager les conséquences concrètes d'une telle analogie. En effet,

dans la mesure où elle vient se confronter au réel et en élargir les dimensions, la métaphore

se fait vibrante. L'élargissement du monde ne concerne donc pas exclusivement le domaine

de la nature : il est aussi au cœur des descriptions politiques qui font partie intégrante de

« métaphore vibrante » diffère de l'allégorie selon Jameson, qui se donne comme « une figure bien plus
puissante et ''littérale'' que ne l'est le niveau littéral du texte » : la métaphore vibrante est avant tout littérale
en ce qu'elle figure dans le texte une vision élargie – ou magique – du réel. Voir Frédéric Jameson, « La
littérature du Tiers-monde à l'époque du capitalisme multinational », art. cit., p. 47.

2301Sony Labou Tansi, « Vingt-septième promenade » , Vers au vinaigre (version 1), dans Poèmes, op. cit.,
p. 115.

2302Sony Labou Tansi, « 6. Terre en comprimés », Équateurs alcoolisés, dans Poèmes, op. cit., p. 1035.
2303Sony Labou Tansi, « Poème pour une castrée », Sous adresse, op. cit., p. 1216. Le poème est paru dans

Moi-Congo. Les rêveurs de la souveraineté, anthologie de Marie-Léontine Tsibinda, 1992, p. 29-32. 
2304Sony Labou Tansi, « 6. Terre en comprimés », Équateurs alcoolisés, dans Poèmes, op. cit., p. 1036.
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l'écopoétique sonyenne. Or, comment élargir les dimensions d'une terre en miettes ? Puisque

la surface terrestre est minée, il semble que l'écrivain ne puisse qu'aller dans ses profondeurs.

Dans l'imaginaire sonyen, les « comprimés » désignent des doses homéopathiques de

vie, vendues par les nantis aux humains appauvris. Par exemple, le vieillard de la pièce

Monologue d'or et noces d'argent parle d'un certain Pitinguère qui a voulu vendre la liberté

aux habitants de Carmanio, depuis « sa tanière pharmaceutique : en comprimés, en gélules,

en injections, en infusion...2305 ». En employant la métaphore des pastilles, Sony fustige le

marchandage du droit humain universel ainsi que la quantité ridicule de liberté que les pays

occidentaux délivrent au compte-goutte à leurs anciennes colonies. 

On trouvait déjà les « comprimés » sonyens dans les recueils poétiques de jeunesse de

l'écrivain, tels L'Autre rive du pain quotidien et L'Acte de Respirer : la bombe atomique y est

changée par le poète « En comprimés de sottise2306 » et il y relate un conte non-merveilleux

où des hommes « vendaient / des / comprimés d’enfer / au / coin de la rue / distribuant / la /

vie / comme un tract2307 ». Dans ce dernier poème, la disposition des vers illustre d'ailleurs ce

que peut être une existence mise en confettis. Les « comprimés de sottise » ou « d'enfer » ne

sont pas sans évoquer l'industrie de la nivaquine, qui trouve dans les soins du paludisme en

Afrique un débouché lucratif. On se souvient qu'en 1981 déjà, dans son « Brouillon de lettre

aux sages-femmes d'une conscience », Sony déplore l'usage des découvertes scientifiques à

des fins de dominations commerciales et culturelles, montrant notamment que « chaque bébé

qui naît » est considéré non pas comme un être humain mais comme un consommateur, et

notamment comme « un candidat à la nivaquine »2308. 

L'image des comprimés désigne donc très concrètement une politique effervescente qui

escroque l'Afrique avec force pilules magiques de progrès, de développement, ainsi que de

bombe atomique2309. 

2305Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 16.
2306Sony Labou Tansi, « I », L’Autre rive du pain quotidien, dans Poèmes, op. cit., p. 585.
2307Sony Labou Tansi, « II », L'Acte de Respirer (version 1), dans Poèmes, op. cit., p. 671.
2308Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience » , Encre, sueur, salive et

sang, op. cit., p. 57. 
2309Voir Sony Labou Tansi, « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice », entretien avec Alphonse

Ndzanga-Konga, Bingo, n° 374, mars 1984. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc.
cit., p. 136-137.] Pour l'écrivain, le progrès est un médicament sans effets, voire une chimie ravageuse
puisqu'elle est vendue sous la forme de pastille puniques ou de cachets placebo. L'idée que l'existence est
réduite à l'état de comprimés hante Sony qui se donne de « déranger » cet état des choses, comme il
l'explique dans un entretien de 1984 : « Je suis heureux de pouvoir déranger, si au moins ce que je dérange
est la bonne vieille conscience des gens, qui parlent le progrès comme d’une formule magique, comme d’un
médicament passe-partout. […] L’Afrique, à qui on vend la guerre en comprimés, n’a même plus besoin de
la bombe à neutrons pour crever. Les contacts entre les gens devraient être plus profonds avec le
développement et la multiplicité des moyens de communication : il n’en est rien. Le développement tel que
construit est de la poudre blanche qu’on jette aux yeux de l’humanité. »
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Le poème de 1987 « Terre en comprimés » reprend la vision sonyenne d'une existence

humaine dépecée pour les comptes de l'Occident, en y ajoutant une dimension écologique

avec la présence affirmée de la terre :

Voici 
le négatif de ma terre
et sous ma bouche pend
la question

Ma bouche aussi
est cancer
carrément au monde
en fin de cœur
ménopause
d'entrailles
Et commence l'entrave
en cette période 
de crime creux
commis sur des chairs creuses

dans le creux 
de ma terre folle
trouée
comme un sexe2310

D'abord, le texte commence par mentionner « le négatif de ma terre », dans une métaphore

photographique qui fait de la terre une image à développer. On sait combien Sony se méfie

de ce verbe : aussi suit-il l'ambivalence sémantique du négatif, en révélant les injustices

négatives qui acculent la terre africaine et en décrivant en négatif un monde soi-disant

développé, mais troué de toute part. En outre, on peut supposer que le « négatif de [s]a terre »

désigne les îles françaises des Caraïbes, où Sony a séjourné l'année où il compose son recueil

Équateurs alcoolisés : le poète annonce que les peules sont « Déjà tous condamnés / à

franchir / le tropique de Marx2311 », comme si le négatif de l'Afrique équatoriale se situait

dans la France tropicale. Le deuxième poème du recueil intitulé « Le Quatrième côté du

triangle » vient d'ailleurs confirmer cette hypothèse. Offrant une sorte de prolongement au

Cahier d'un retour au pays natal de Césaire, Sony y compare les situations économiques et

politiques de l'Afrique et des Antilles, affirmant « que l'Afrique / n'est plus qu'un feu de

bois / et de tibias – » et pressentant « qu'une île comme la Guadeloupe / a plus d'avenir / que

ce continent »2312. L'archipel français que Sony découvre lui paraît ainsi refléter le contraire

du Congo : ces départements d'outre-mer français semblent certes plus pacifiés et plus

développés que l'Afrique, mais les peuples qui y habitent sont des « vagabonds errant dans le

gras / au désert de pain2313 » . Ainsi le « négatif de [l]a terre » exprime-t-il surtout les

2310Sony Labou Tansi, « 6. Terre en comprimés », Équateurs alcoolisés, dans Poèmes, op. cit., p. 1035.
2311Ibid., p. 1036.
2312Sony Labou Tansi, « 2. Le Quatrième côté du triangle », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1031.
2313Sony Labou Tansi, « 6. Terre en comprimés », op. cit., p. 1036.
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préoccupations économiques, sociales et politiques de Sony et, à ce stade du poème,

l'écologie environnementale ne semble pas encore lui importer.

La « Terre en comprimés » dont parle Sony désigne avant tout un « monde » à bout de

souffle qui s'éteint. Avant de prendre en compte la vie terrestre, il s'emploie à décrire le péril

qui guette la vie sur terre, à travers le tableau négatif du « monde en fin de cœur / ménopause

d'entrailles », qu'il entrevoit. Les deux métaphores en d e revivifient les expressions

convenues de la « fin de vie » et de la « ménopause » féminine, en y ajoutant des dimensions

sentimentales et organiques. Puis, ce monde ménopausé est décrit à travers l'énumération des

« creux » qui trouent la terre de toute part. Cette fois, Sony emploie l'image de la « terre »

dans un sens plus concret que celle du « monde » ne le lui permettait, comme le montre

notamment la métaphore du « creux / de ma terre folle / trouée comme un sexe ». La

comparaison sexuelle renforce en effet l'image des « chairs creuses », annonçant le « creux

de la terre » dont parle le poème, comme si les trous financiers laissés par les magouilles

avaient fini par affecter concrètement la terre. Ainsi s'amorce le tournant résolument

écologique du poème. 

Comme l'affirme le poète sonyen, malgré tous ces creux, ces trous, ces peurs, ces

misères et ces magouilles, « reste la terre » qui résiste aux trous :

Et reste la terre

La terre creuse un 
soleil arriéré
pas mûr pour le jour J

On lui nous a tout refusé
le soleil
et moi en guise de représailles
je m'évertue 
à dévisser le verbe –

Moi
escalade
jetée sur la jupe du monde 
avec mon vieux cœur sur pilotis
je le fonde méridien
[…]

creuser partout
des mondes neufs
hisser des bouches
aux lieux des drapeaux
hisser la lumière
construire
des boîtes de joie
creuser des soleils2314

2314Ibid., p. 1037-1038.
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Contre les « creux » qui leur sont infligés, la terre et le poète « creuse[nt] » à leur tour : à

l'instar de la terre qui tente de faire advenir une existence solaire en « creusant un soleil

arriéré », Sony s'emploie lui à « creuser des soleils ». La confusion entre les agissements

terrestres et humains est marquée par les biffures qui remplacent la terre « lui » par le

« nous » humain, et « le soleil » par le « moi » du poète. 

Il existe pourtant des différences entre la terre et le poète : tandis que la première

cherche à approfondir son existence astrale dans un soleil ancien, le second construit une

nouvelle terre de lumière ; alors que la terre « reste », résistant aux trous par une stratégie

dilatoire, Sony va plus loin et se rebelle2315. Comme le montre le pluriel représailles, le

poète contre-attaque de façon concrète en s'évertuant, dévissant, escaladant, fondant,

creusant, hissant ou encore en construisant. Ainsi l'écopoétique sonyenne associe-t-elle les

luttes des imaginaires et des lieux, comme si la co-existence du poète et de la terre ne

pouvait aller sans leur « co-résistance2316 ». 

La riposte s'organise verbalement dans le poème « Terre en comprimés ». Il s'agit pour

Sony de « dévisser » les phrases coloniales – ou, comme on dirait en ce mois de juin 2020,

de les déboulonner – pour faire tomber les injonctions mortifères des discours

développementalistes, comme nous l'avons montré dans le chapitre 3. L'image du « cœur »

comme nouveau méridien de référence polarise le monde neuf que Sony appelle de ses vœux

autour de la parole poétique. Le marquage des appartenances territoriales qui partagent la

« terre en comprimés » n'a donc plus de sens pour Sony : à la place, il exalte la lumière,

contre toute assignation idéologique, politique ou identitaire qui comprime la terre. 

De la même façon, la métaphore en de des « boîtes de joie » renverse l'enfermement

connoté par la boite – et on sait combien Sony tient les « boîtes de conserve » en horreur –,

grâce à la complémentation de joie, qui s'interprète comme un complément de matière. La

riposte de Sony s'accroche ainsi aux éléments cosmiques pour changer la matière qui

compose le monde : si la terre est en comprimés, alors le poète sonyen insiste sur la lumière

de la joie qui peut l'irradier. 

2315La différence entre la résistance et la rébellion pourrait en partie tenir au fait que la résistance repose sur
un « procédé dilatoire ». Voir Alice Desquilbet, « La révolte balbutiante contre l’homme-monstre dans la
pièce Monologue d’or et noces d’argent de Sony Labou Tansi » , art. cit., p. 247. La subtilité m'a été
soufflée par Charlotte Laure à l'occasion du colloque sur les Rébellions francophones à l'Université de
Haute-Alsace, en avril 2018.

2316Cette communauté de lutte de la littérature et des lieux constitue un enjeu important de l'écopoétique,
comme nous l'avons suggéré à la fin de notre article collectif sur les « Enjeux éthiques de l'écopoétique »,
que nous avons écrit à dix mains avec Ninon Chavoz, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy, art. cit.
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Le titre « Terre en comprimés » se donne comme une métaphore vibrante, parce qu'elle

est une image poétique que Sony confronte au réel mais aussi parce qu'elle se propage dans

tout le poème. Les nombreuses références à l'aspect matériel du monde s'offrent comme

autant de lieux où les mots du poète peuvent s'entrechoquer avec la réalité qu'il dépeint.

Cependant, bien qu'elle cherche à s'ancrer profondément dans la matière du monde, la

poétique sonyenne ne saurait être qualifiée de matérialiste. 

Dans le recueil poétique Équateurs alcoolisés en effet, Sony interroge la place de la

terre dans ce siècle « pourri » par le progrès matérialisant. Les images se chargent alors

d'exprimer toute l'ampleur de l'existence de « l'homme dégénéré2317 » et d'interroger le sens

de la vie dans la matière. Sans remettre en question la réalité concrète du monde qui l'entoure

– depuis la terre jusqu'aux étoiles –, la poétique sonyenne et en particulier ses métaphores

sondent « l'inertie produite par l'idée d'un ''monde matériel'' 2318», selon les mots de Bruno

Latour. L'écrivain congolais invite en effet à prendre conscience « que tourne / la terre2319 »

pour ne plus faire « semblant de vivre2320 ». 

Comme Sony, Bruno Latour tend à distinguer la matérialité et la matière : tandis que

l'angle matérialiste est une façon de concevoir la Terre en « lui retir[ant] les puissances d'agir

qu'elle possède2321 », le philosophe défend l'idée qu' « on accède à la matérialité quand on

refuse cette opération seconde qui élimine les puissances d'agir2322 ». Pour le dire avec Bruno

Latour, la poétique sonyenne n'est donc pas matérialiste – ou encore causaliste ou

désanimée : au contraire, Sony « laisse aux conséquences toutes l'agency dont elles sont

capable2323 ». C'est bien ce qu'exprime la métaphore « Terre en comprimés » qui représente

un état du monde présent, conséquence de politiques de compressions multiples, et, ce

faisant, elle le fait vibrer. Aussi la remise en cause de la fascination moderne pour la matière

n'empêche-t-elle pas Sony d'embrasser la réalité sensible du monde et d'aiguiser son sens du

concret. 

2317Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1027.
2318Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa, op. cit., p. 95.
2319Sony Labou Tansi, « 6. Terre en comprimés », op. cit., p. 1038.
2320Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », op. cit., p. 1027.
2321Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa, op. cit., p. 95.
2322Ibid., p. 95-96.
2323Ibid., p. 96.
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8.1.4 Les « économies de poubelle » ou la
concrétude de l'empreinte écologique humaine

À l'été 1990, Sony écrit une « Lettre aux Africains sous couvert du Parti Punique », qui

paraît dans le journal brazzavillois La Semaine africaine, dans laquelle il s'élève notamment

contre les « économies de poubelle » . La formule pourraient être lue comme une simple

métaphore de l'indignité du commerce extractiviste des matières premières, qui soumet les

anciennes colonies aux lois du marché néolibéral et pollue leur sous-sol. Ces matières

premières sont en effet nécessaires à ce que l'écrivain appelle les « économies de gâchis

injustifiables2324 » des sociétés de consommation dans les pays nantis, qui sévissent au

« siècle du jeter-aller2325 ». Cependant, la poubelle est plus généralement une façon pour

Sony de désigner tout un système pourri, où la mise au rebut des hommes et des choses est

une pratique généralisée et rentable. L'image prend donc ici toute sa force et sa concrétude.

Comme on l'entend, l'écrivain ne mâche pas ses mots et ses métaphores vibrantes confèrent à

son discours politique une grande force perlocutoire2326. 

Dans le poème « Mathématiques » qui ouvre le recueil Le Quatrième côté du triangle

de la fin des années 1980, le poète calcule le lourd bilan économique, humain, politique et

écologique « du gouvernement / le plus pourri de la terre2327 ». À force d'additions et de

soustractions poétiques, il en arrive à la conclusion qu'un tel État ne fait pas vivre les

citoyens congolais, mais qu'il les réduit à « grelotter2328 » . Sa démonstration est implacable :

« mathématiquement / cela s'appelle gouverner / de la merde2329 ».

D'abord, les métaphores mathématiques associent des N1 de quantification à des N2

précisant les éléments comptabilisés par le poète :

Le calcul est tout
simple

un siècle d'insultes
plus cent ans
de magouille
égaleront

2324Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op.cit., p. 164.
2325Ibid., p. 166.
2326Grâce au colloque international « Au-delà du déchet », qui s'est tenu à Tours à l'automne 2019, j'ai pu

approfondir la dimension écopoétique des déchets dans les textes de Sony. Mes réflexions concernant les
déchets et les « économies de poubelle » décriés par Sony sont donc issues de ces rencontres. Voir Alice
Desquilbet, « L'Afrique au rebut : compostage littéraire par Sony Labou Tansi, poète dans l’humus »,
Colloque international « Au-delà du déchet », op. cit.

2327Sony Labou Tansi, « Mathématiques », Le Quatrième côté du triangle, op.cit, p. 1062.
2328Ibid., p. 1055. Le verbe ponctue différentes strophes du poème, qui commence d'ailleurs par ces mots :

« On grelotte / chez moi ».
2329Ibid., p. 1060.
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un temps de chien2330

Les N1 siècle, cent ans e t temps font partie du champ sémantique temporel, révélant que

Sony dresse le bilan chiffré du XXème siècle. On se souvient que, d'après Joëlle Gardes-

Tamine, si les N2 ne sont actualisés par aucun déterminant, ils sont employés comme des

compléments de matière : à cet égard, insultes, magouille et chien sont des matériaux que le

poète quantifie temporellement, pour les additionner. Sony détermine ainsi le siècle qui

s'achève de façon négative, en rappelant les iniquités coloniales et néocoloniales qui l'ont

traversé. En associant des durées abstraites à des compléments du noms désignant des

injustices concrètes, voire une insulte animalière proférée sans détour, le poète sonyen

s'attache à rendre sensible le lourd bilan humain et économique du siècle qui s'achève. La

longueur historique et la lourdeur des bâclages se complètent donc pour dépeindre la

situation africaine, et plus spécifiquement congolaise, dans toute sa concrétude.

Puis, le poète poursuit son long calcul en s'appuyant sur d'autres métaphores

mathématiques, telles « l'addition des crânes / la promotion expresse / du crime2331 – ». Cette

fois, ce sont les N1 déverbaux addition e t promotion qui illustrent l'augmentation chiffrée

des violences, données par les compléments crânes et crime. L'accent est ainsi mis sur les

exactions, commises en grande quantité. En convoquant de façon très visuelle les « crânes »

et en jouant sur l'expression managériale ou publicitaire de la « promotion » dont le « crime »

constitue un produit surprenant, les métaphores insistent sur la matière criminelle des

forfaits, peut-être davantage que sur leur quantité. La mathématique sonyenne semble surtout

s'intéresser à la nature des éléments additionnés. Sony n'est donc pas un comptable soucieux

des chiffres, mais un poète qui cherche à rendre compte du monde réel le plus justement

possible. Les opérations se poursuivent ainsi tout au long du poème, les additions laissant

parfois la place aux soustractions. Sony additionne désormais des années, des humains et des

idées, sans se soucier de les convertir dans la même unité puisque son calcul trouve sa raison

d'être dans l'iniquité commune aux éléments ajoutés. 

Par ces images offensives, le poète met en cause le temps de la décolonisation et de la

construction nationale. Il souhaite en particulier rendre compte du lourd bilan des

gouvernements africains post-coloniaux, qu'il les appelle sans détour « médiocrates pure-

espèce / enfants de la jungle décidés / à magouiller / Tarzan et Tintin2332 – ». La métaphore

de la filiation entre la jungle et ces voyous de la finance et de la politique rappelle leur

2330Ibid., p. 1055.
2331Ibid., p. 1059.
2332Ibid., p. 1064.
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origine équatoriale. Elle laisse également entendre qu'ils ne répondent qu'à la loi de la

jungle, selon laquelle tous les privilèges sont octroyés au plus fort. Les figures de Tarzan et

de Tintin représentent ironiquement les colonisés et les colonisateurs, que les dirigeants

congolais s'emploient à escroquer également. 

Les dégâts commis par ces hommes politiques infâmes font l'objet de titres imagés

dans le poème, tous plus méprisables les uns que les autres. Ils sont énumérés par le poète

sonyen, lorsqu'il jette sur eux l'anathème :

Honte amère
à tous
les contrebandiers des droits de la foutaise
marchands du désespoir 
bâcleurs d'avenirs
trafiquants
du salut des peuples
faussaires du rêve humain
fabricants d'économies nationales
enfermés
dans le cocon du FMI2333

Les dirigeants nationaux sont les cibles du blâme poétique de Sony et sa critique virulente

s'appuie sur les dénominations qu'il leur donne, comme autant d'exemples précis de leurs

multiples magouilles. Il conspue ainsi les « contrebandiers », « marchands », « bâcleurs »,

« trafiquants, faussaires » et « fabricants » qui s'ingénient à créer des magouilles aux effets

désastreux. Dans ces noms métaphoriques, les N1 sont des déverbaux qui désignent les

fauteurs de troubles nationaux, tandis que les N2 figurent les conséquences négatives de

leurs agissements : « foutaise » et « désespoir », ou encore négation de l' « avenir », du

« salut », du « rêve » et des « économies ». Les périphrases inventées par Sony constituent

des arguments logiques de son discours, la préposition d e fondant le lien de cause à

conséquence qui existe entre les actants et leurs bâclages. De plus, la complémentation entre

des métiers réalistes, principalement du domaine de l'économie, et des valeurs spirituelles ou

humaines est négative, en grande partie parce que ces dernières sont instrumentalisées par les

gouvernements africains. 

L'ultime métaphore du « cocon du FMI » replace la critique de la gestion nationale

dans des enjeux économiques mondiaux. Comme souvent chez Sony, les images frappent à

la fois par la surprise et la justesse des associations qu'elles mettent en jeu. Dans ce bilan

poétique de la période post-indépendance du Congo, Sony additionne, soustrait et divise les

dégâts économiques, humains et politiques de son gouvernement, « avec la bénédiction /

d'une France […] / mère aberrante / des magouilles2334 ». Or, au cours de ce long poème, on

2333Ibid., p. 1062-1063.
2334Ibid., p. 1062.
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apprend également que les crimes commis par ces « acteurs / gauches comme tout – / qui

forniquent avec le mensonge » ont aussi des répercussions cosmiques, puisque ce sont les

mêmes « qui trouent / la lune / qui saignent / le soleil2335–  ».

Alors, dans cette mathématique politique congolaise, où se trouve plus précisément la

dimension écopoétique ? Aux magouilles économiques et violences étatiques que Sony

s'attache à rendre sensibles et qu'il additionne, s'ajoute une situation écologique désastreuse.

Dans son bilan comptable, le poète montre que tout se tient : les mensonges

gouvernementaux vont de pairs avec des trafics de matières, dont l'empreinte écologique se

révèle très lourde. 

Il mentionne notamment « onze milliards d'intrigues pétroliers –2336 », ainsi que la

vente « des morceaux / d'atomes2337 ». Ces métaphores e n de font apparaître des matières

polluantes ou dangereuses mais économiquement lucratives, quelles qu'en soient les

quantités qui varient des « milliards » aux « morceaux ». Toutes ces images appartiennent

donc au même système post-colonial – et même néocolonial ici – qui mise sur le

développement économique des pays colonisés pour les maintenir sous la coupe des pays

nantis. Car comme l'affirme Sony dans son poème : « on grelotte au développement / pour

les comptes / du marché des bâclages2338 ». La préposition d e associe les bénéfices

économiques aux ravages de diverses natures, notamment humains et écologiques. Les

métaphores mathématiques que Sony élabore autour des atomes et du pétrole permettent de

lister ces « bâclages » et de les figurer sensiblement. 

En premier lieu, le bilan comptable de l'activité pétrolière – que l'on suppose être celle

du Congo de Sony – apparait dans une division :

c'étaient d'abominables
enfants du tohu-bohu
épargnés
par l'oeil d'un rêve
divisés par onze milliards
d'intrigues pétroliers2339 –

L'opération pétrolière « divise » les héritiers du désordre colonial et le rêve de l'or noir les

« épargn[e] », au sens économique du terme. La métaphore en d e des « onze milliards /

d'intrigues pétroliers » associe le chiffrage vertigineux du N1 onze milliards aux manœuvres

secrètes de l'industrie pétrolière du N2. La transcription génétique du manuscrit sonyen a fait

2335Ibid., p. 1066.
2336Ibid., p. 1056.
2337Ibid., p. 1062.
2338Ibid., p. 1061.
2339Ibid., p. 1056.
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le choix de souligner la dissymétrie des accords entre le féminin intrigues et le masculin

pétroliers : telle quelle, l'expression des « intrigues pétroliers » évoque à la fois les

innombrables ploutocrates intrigants et les manœuvres financières indécentes du secteur du

pétrole2340. 

En second lieu, le marchandage des atomes dont il est question dans le poème

« Mathématiques » s'avère plus complexe qu'il n'en a l'air. L'édition génétique des poèmes

révèle que Sony a biffé une première mention d'un commerce de « morceaux des déchets

atomiques », pour y substituer l'image plus allusive d'une vente de « morceaux d'atomes » :

« on lui a vendu des morceaux / des déchets d'atomiesques2341 ». L'allusion métaphorique au

commerce des « atomes » trouve donc un ancrage concret dans le marché des « déchets

atomiques », dont Sony avait l'intention de parler. On peut supposer que le poète modifie son

vers pour souligner la petitesse des objets vendus et mieux montrer la grandeur de la

tromperie financière. Ou peut-être raye-t-il la référence trop réaliste au scandale du

commerce des déchets toxiques en Afrique, qui a éclaté à la fin des années 1980, de manière

à désigner plus généralement tout un système économique néocolonial qui profite de

tractations dangereuses. 

En effet, la mention des déchets toxiques pouvait faire écho au scandale de la fin des

années 1980, provoqué par la découverte de contrats passés par des pays africains – dont le

Congo – avec des entreprises multinationales pour le transfert de déchets industriels en

Afrique. 

2340Les tractations frauduleuses d'Elf-Aquitaine au Congo se chiffrent effectivement en milliards, comme on
l'a vu dans le chapitre 3, et elles conduisent la Conférence Nationale souveraine du Congo à réclamer l'audit
des compagnies pétrolières, au début de la décennie 1990. La division dont il est question dans le poème
sonyen se révèle donc plus profonde qu'une simple opération mathématique inique : elle mène la société
congolaise au bord de la guerre civile. D'ailleurs, lorsqu'en décembre 1993 Sony écrit la chronique des
événements pour Globe Hebdo, il témoigne des violences inouïes des différentes milices, et suggère de
façon ténue l'implication de la compagnie pétrolière française dans la guerre qui déchire Brazzaville :

« 28 décembre 1993. On a essayé de tuer l’ancien officier d’ordonnance de l’ex-président Denis Sassou-Nguesso,
le colonel Onyangue. Les combats se poursuivent toujours. L’armée brûle les maisons des membres de
l’opposition dans les quartiers qu’elle contrôle. La police et la gendarmerie sont de mèche avec les tueurs au
même titre que la garde présidentielle. Tous se livrent à des massacres en étant assurés de la plus totale impunité.
Ils sont entraînés dans un camp, à Aubeville, qui appartenait autrefois à Elf, situé en plein Nibolek, le fief de la
« mouvance présidentielle ». C’est là que sont formés les « Aubevillois », ceux qui se battent avec les « Ninjas »
et les « Cobras » de l’opposition. »

La présence de Elf est inscrite dans le paysage congolais et sert de décor aux entrainements des combattants
de l'opposition et du gouvernement. Ainsi, l'empreinte écologique du système pétrolier néocolonial implanté
au Congo apparaît triplement lourde : écologiquement et économiquement, mais aussi humainement. Les
« onze milliards d'intrigues pétroliers » rendent compte des tonnes de pollution générées, mais aussi de tous
les êtres humains sacrifiés sur les autels du « marché des bâclages », infligé par les politiques néocoloniales
du développement économique. Voir Sony Labou Tansi, « Congo ''Un génocide est en cours'' » , Globe
hebdo, 2-8 février 1994. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 446]

2341Sony Labou Tansi, « Mathématiques », op. cit, p. 1062.
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On trouve d'ailleurs d'autres références à cet événement chez Sony, notamment dans

un entretien pour Jeune Afrique o ù Sennen Andriamirado l'interroge sur le lien entre la

dimension écologique du Commencement des douleurs et la « tentative d’importation de

déchets toxiques au Congo2342 », qui a eu lieu en 1988. En outre, le sixième poème du recueil

Le Quatrième côté du triangle, composé autour de l'année 1988 justement, revient sur la

dénonciation du commerce des déchets entre les pays colonisateurs et leurs anciennes

colonies : 

pour clôturer votre cœur 
vous leur avez envoyé 
des déchets toxiques 
à l’insu 
de l’être humain2343 —

Dans ce poème, la réalité des déchets toxiques fait irruption au cœur d'une métaphore « pour

clôturer votre coeur », soulignant la clôture qui existe réellement entre des pays pourvoyeurs

de déchets qui s'en délestent et des pays chargés de les gérer. Mais dans le Congo de Sony,

tout le problème pour arrêter ce commerce lucratif2344 réside dans le fait que la société

Congolaise de Récupération des Déchets Industriels (la C.R.D.) fait valoir sa souveraineté

étatique et échappe ainsi aux condamnations de la communauté internationale. Par ailleurs,

la gestion de ce type de déchets pose problème puisqu'il s'agit en fait de résidus industriels

« intraitables2345 », comme le souligne Baptiste Monsaingeon dans Homo detritus en parlant

de ce qu'il appelle l'ère du « poubellocène2346 ». Les métaphores sonyennes s'attachent donc à

rendre compte de l'empreinte écologique lourde générée par les magouilles économiques

néocoloniales.

Pour finir, revenons à la métaphore sonyenne des « économies de poubelle », dont le

poème « Mathématiques » s'est employé à démontrer toute la concrétude. Les textes de Sony

fonctionnent à rebours de la logique d'enfouissement ou de disparition des débris de ce qu'il

appelle « la société du ''jeter-aller''2347 ». Pour Sony, une telle société est constituée de

2342Sony Labou Tansi, entretien avec Sennen Andriamirado, Jeune Afrique, art. cit.
2343Sony Labou Tansi, « 6. », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1089. La disposition des vers respecte

la transcription diplomatique du manuscrit de Sony, telle qu'elle est proposée dans l'édition génétique de ses
poèmes.

2344les industriels occidentaux y payent entre 37 dollars U.S. la tonne de déchets entreposés contre 75 à 300
dollars U.S. chez eux. Même en comptant le transport, le bénéfice à réaliser reste énorme, sans compter
qu'il est plus avantageux d'exporter puisqu'« il en coûte environ 2 400 dollars pour désintoxiquer une tonne
de déchets aux Etats-Unis, en Europe et au Japon ». Voir Guillaume Pambou Tchivounda, « L'interdiction
de déverser des déchets toxiques dans le Tiers Monde : le cas de l'Afrique », In: Annuaire français de droit
international, v o l u m e 3 4 , 1 9 8 8 . p . 7 0 9 - 7 2 5 . U R L : ww  w.  persee.fr/doc/afdi_0066-
3085_1988_num_34_1_2865

2345Baptiste Monsaingeon, Homo detritus. Critique de la société du déchet, Paris, Seuil, 2017, p. 96.
2346Ibid., p. 13.
2347Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op.cit., p. 143.
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détritus ménagers ou dangereux, mais aussi d'êtres humains appauvris et endettés. Aussi

l'écrivain s'empare-t-il du potentiel poétique « des économies de poubelle2348 », que « la

civilisation du gaspillage2349 » crée dans les pays du Sud. En retour de l'exhumation de la

pourriture généralisée, Sony se donne de pourrir le système monstrueux qui la crée. Ce

système est incarné par la trace des déchets toxiques et atomiques dans les poèmes de Sony

et par la présence des déchets humains, appauvris et consommables dans ses essais. Ainsi les

métaphores sonyennes expriment-elles l'importance de l'empreinte écologique du « marché

des bâclages » néocoloniaux, dans toute sa concrétude. Elles vibrent de toute la colère du

poète sonyen et de tous les gâchis bien réels qu'elles représentent : parce qu'elles expriment

intensément et profondément l'ampleur des bâclages économiques, humains et écologiques

réels, elles sont effectivement des métaphores vibrantes. 

Finalement, les « économies de poubelle » font partie intégrante de l'écopoétique

sonyenne car, bien qu'elles ne décrivent pas le monde naturel, elles expriment les gâchis qui

touchent aux êtres humains, autant qu'aux non-humains. Encore une fois, l'écopoétique

sonyenne est indissociable des enjeux sociaux. La vision idéalisée d’une nature sauvage,

caractéristique de « l'écologie sentimentale2350 » d'influence romantique, ne peut être celle de

Sony qui s’intéresse tout autant à l'existence des individus, en ce qu’ils font partie des

écosystèmes à défendre2351. 

8.2 Ancrages métaphoriques

Parmi les métaphores sonyennes en de, des formules telles que « les yeux du volcan »,

« la femme de bronze » ou le « réveillon d'étoiles », manifestent l'attention particulière de

l'écrivain pour arrimer les images qu'il forge à des éléments concrets du monde : volcan,

bronze, étoiles. Aussi pourrait-on envisager la préposition d e comme l'une des cordes

sensibles qui arriment le contrat naturel sonyen à la terre ou au cosmos, et que l'on a analysé

dans le chapitre 4 : chez Sony, l'ancrage naturel de sa poétique s'opère également par la

syntaxe. La préposition de qui est au cœur des complémentations nominales métaphoriques

serait l'un des ferments de l'écopoétique situationnelle sonyenne. À cet égard, les analyses

2348Ibid, p. 136.
2349Ibid, p. 61.
2350Sara Buekens, oppose « l'écologie sentimentale », a priori esthétique, de Julien Gracq et la « considération

de la nature pour elle-même », essentiellement inesthétique, de Pierre Gascar. Voir Sara Buekens,
« L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », art. cit.

2351Voir Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy, « Enjeux éthiques de
l'écopoétique », art. cit.
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grammaticales sur la valeur déterminative de d e 2352ou sa capacité à coder l'origine2353

peuvent-elles être éclairantes. Elles laissent imaginer que la préposition d e engage une

écriture de la profondeur et qu'elle fait de la complémentation nominale une sorte de zone de

contact avec la concrétude du monde. 

On pour ra i t env i sager l e s métaphores en d e c o m m e d e s « zone[s]

métamorphique[s]2354 », selon l'expression de Bruno Latour. Plutôt qu'à l'idée d'une nature

inerte, objectivée et séparée des êtres qui y vivent, Bruno Latour propose de s'intéresser aux

existants humains et non-humains en tant qu'ils sont animés et doués de puissances d'agir :

Si c'est au monde que nous nous intéressons – et non plus à la « nature » – alors il faut apprendre à
habiter ce qu'on pourrait appeler, en empruntant une métaphore à la géologie, une zone
métamorphique pour capter d'un seul mot tous les « morphismes » que nous allons devoir enregistrer
pour suivre ces transactions2355.

Le métamorphisme désigne l'ensemble des phénomènes géologiques que subissent les roches

dans les profondeurs de la terre2356. Il existe différentes zones métamorphiques2357, en

fonction de l'intensité du métamorphisme, et donc de la profondeur. En surface ou à faible

profondeur, dans ce qu'on appelle l'anchizone, la co-existence des minéraux induit des

changements de formes encore peu intenses. Pour que les transactions s'opèrent et

aboutissent à des changements formels, il faut aller plus en profondeur, dans ce que la

géologie nomme l'épizone, la mésozone ou la catazone. Selon Bruno Latour, avec la

profondeur, la pression augmente, conduisant à annuler la séparation entre le monde naturel,

considéré comme dénué d'action, et le monde humain, a priori doté d'âme. Dès lors que leur

distinction s'abolit, sont rendus possibles les échanges ou « transactions » entre « des

puissances d'agir d'origines et de formes multiples au sein de la zone métamorphique »2358.

Avant d'être une zone de métamorphose, la zone métamorphique est donc une zone de

2352Voir Annick Englebert, Le « petit mot » DE, op. cit., p. 113.
2353Voir Ludo Melis, La préposition en français, op. cit., p. 89.
2354Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa, op. cit., p. 79.
2355Ibid.
2356Les réarrangements ioniques, qui viennent perturber la structure de certains minéraux, montrent que la

Terre est une planète géologiquement active. Précisément, le métamorphisme correspond à l'intervalle entre
la diagenèse des sédiments (quand une roche s'enfonce, elle subit d'abord les phénomènes de la diagenèse
qui désigne la transformation chimique des sédiments en roche à faible température et faible pression) et la
fusion des roches (par anatexie). Voir Alain Foucault et Jean-François Raoult, Dictionnaire de géologie,
Paris, Masson, 1980.

2357Voir Ibid. Des zones métamorphiques sont distinguées, en fonction de l'intensité du métamorphise et donc 
de la profondeur :

- L'anchizone : c'est la zone intermédiaire entre diagenèse et métamorphisme.
- L'épizone : elle correspond au métamorphisme de basse pression et de température faible (300 à
500°C). On y trouve de nombreux minéraux hydroxylés.
- La mésozone : elle caractérise un métamorphisme moyen, avec apparition de biotite, muscovite,
staurotide, amphiboles et disthène.
- La catazone : elle correspond à un métamorphisme intense. Température et pression y sont élevées
mais il y a peu de contraintes. Les minéraux que l'on y trouve sont la sillimanite, les grenats,
pyroxènes et plagioclases. 

2358Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa, op. cit., p. 80.

506



contact, à l'exemple des métaphores en d e qui adjoignent des éléments pour les faire co-

exister dans leurs ressemblances, sans pour autant les faire fusionner. Ainsi l'écriture

sonyenne pourrait-elle être envisagée comme un exemple de la zone métamorphique

littéraire conceptualisée par Bruno Latour. 

8.2.1 Dans l'anchizone métaphorique : « Les yeux du
volcan »

Les Yeux du volcan est un cri, un cri intérieur qui explose à l’exemple de La Vie et demie. Je veux dire
que c’est un titre. Et tous mes titres sont des cris. […] La qualité du volcan, c’est de faire comme s’il
n’existe pas. On dit que le volcan c’est un sommet, il est ceci, il est cela. Non, le volcan est silencieux.
On le voit. On dit qu’il est là et il ne dit rien. À l’intérieur, il est en train de travailler. Il travaille et il
est en colère. Il explose à l’intérieur. Il fait des grèves même là où la grève est interdite. Le volcan
peut-être comparé aux peuples africains et à bien d’autres peuples aussi. Ils sont comme si ce sont des
gens qui acceptent tout. Vous pouvez les tromper. Vous allez chez les paysans dire que moi, je suis le
sauveur absolu, ils applaudissent même parfois. Et puis, un jour, on ne sait pas pourquoi, ils
deviennent intraitables. En Afrique, on oublie souvent qu’il y a une jeunesse qui voit, qui regarde. Les
yeux, c’est effectivement pour regarder. Le volcan, c’est pour exploser. C’est la révolution qui suivra
toutes les fausses révolutions que l’Afrique fabrique2359.

Dans un entretien de 1998, l'année de la parution des Yeux du Volcan, Sony commente la

métaphore du titre de son roman en insistant sur l'association du regard et de l'explosion,

pour dire son espoir d'une révolution africaine en cours. Dans le chapitre 4, on a déjà évoqué

le sens politique de l'image du regard volcanique, en montrant qu'elle pouvait être lue

comme une allégorie écopolitique. Or, si l'image des « yeux du volcan » allégorise l'idée de

révolution, en retour, elle a également pour effet d'animer le volcan. 

D'après la classification des métaphores en de proposée par Joëlle Gardes Tamine2360,

« les yeux du volcan » fait partie des métaphores personnifiantes, où le N1 désigne une

partie humaine et le N2 inanimé représente le tout. La préposition de code bien l'origine du

regard, ancrant ainsi l'image dans le volcan. Dans la mesure où l'image se tient à la limite

entre le métamorphisme de la personnification et la conservation de la densité tellurique, la

métaphore ne met en jeu qu'une faible transformation de la référence volcanique. Aussi ne

concernerait-elle encore qu'une zone métamorphique poétique de faible profondeur,

l'anchizone. 

Le volcanisme poétique n'est pas nouveau chez Sony. Dans le récit qu'elle fait du génie

flamboyant du jeune écrivain, Céline Gahungu2361 file la métaphore de l'éruption et convoque

2359Sony Labou Tansi, « Les Yeux du Volcan », entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, art. cit.
2360Voir Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage. La métaphore, op. cit.
2361Voir Céline Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, op. cit
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les images du volcan, de la foudre, de la tempête, du geyser ou encore du magma. En effet,

dans les versions de son recueil poétique L'Acte de respirer, le poète sonyen se présente en

« volcan » ayant « couvert le ciel de teignes » et « offensé l’argile la fiente et la ponce »2362.

Sony parle aussi de sa langue poétique comme d'une manière de lutter contre « ce volcan de

mots éteints », et le poète s' « insurge au foyer des sens2363 ». Ainsi, l'imaginaire du volcan

souffle sur l'écriture sonyenne depuis longtemps. 

Le volcanisme poétique de Sony trouve probablement son origine dans le volcanisme

des terres congolaises, qui s'étendent jusqu'à la région des Grands lacs africains, à l'Est du

continent2364. Au Nord Est de la République Démocratique du Congo, le lac Kivu fait lui

aussi partie de la Vallée du Grand Rift et se situe non loin du volcan congolais Nyiragongo,

encore très actif et dangereux, comme en témoigne sa dernière éruption du 17 mai 20022365.

L’héritage géomorphologique de la zone influencerait donc l'imaginaire des habitants du

Rift, notamment les Congolais. Cette hypothèse est confirmée par le jeune écrivain kinois

Sinzo Aanza qui, dans une note sur facebook, s'amuse à rapporter les paroles de sa grand-

mère, qui compare le regard de son petit-fils au « trou du volcan [qui] dans cette ville

(Goma) attire tout ce qui l'entoure pour l'engloutir...2366 ». Quand on connaît la révolte sourde

que Sinzo Aanza exprime dans ses écrits2367 ou sur sa page facebook, où il témoigne des

injustices subies par le peuple congolais et rapportant les magouilles des autorités locales ou

étrangères, on comprend d'autant mieux le lien entre le volcanisme et le regard du jeune

écrivain. Citant Césaire, Sinzo Aanza présente d'ailleurs les artistes comme des

2362Sony Labou Tansi, « Poème six », L’Acte de respirer (version 2), op. cit., p. 714.
2363Ibid., p. 715.
2364Pendant mon année de licence de géographie que j'ai suivie en double-cursus avec mon master de lettres,

j'ai eu l'occasion de travailler sur le milieu lacustre tropical, en particulier sur le lac Malawi situé sur le Rift
Est Africain, au Sud Est de la République Démocratique du Congo. La branche occidentale du Rift Est
Africain s’étend sur toute l’Afrique de l’Est, depuis la jonction de la Mer Rouge jusqu’au Mozambique et à
l’océan Indien. Les lacs de Rift sont liés aux dislocations majeures de l’écorce terrestre et ceux de la région
des Grands lacs d'Afrique occupent des dépressions d’origine tectonique de la branche occidentale du Rift
Est Africain connaît une activité volcanique. Voir Charlotte Audoynaud et Alice Desquilbet, « Le milieu
lacustre tropical : morphologie, enjeux hydrologiques et environnementaux. L'exemple du lac Malawi »,
Dossier de licence 3, Cours sur les milieux tropicaux, M. Cossart, Université Paris I, 2009-2010. Voir aussi
Laurent Touchart, Les lacs. Origine et morphologie, Paris, L'Harmattan, 2000. Voir encore Laurent
Bergonzini, Bilan hydrique des lacs du rift est-africain (Kivu, Tanganyika, Rukwa et Nyassa), Musée Royal
de l’Afrique Centrale, Ann. Sci. Géol., n° 103, 1998.

2365Voir « RDC : Goma la volcanique, entre résignation et révolte » , France 24, 19 décembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=A9nyfHB9qJI

2366« ''Quand tu étais enfant, tu avais ce regard vide... Non, pas vraiment vide... C'était plutôt comme un trou,
un trou sombre et dangereux, qui attirait tout dedans... Imagine que le trou du volcan dans cette ville
(Goma) attire tout ce qui l'entoure pour l'engloutir... Mais le volcan au moins on sait qu'il y a du feu dedans,
on sait ce qui nous attend si on tombe dedans, le trou de ton regard était sombre, on n'y voyait pas bien, on
ne savait pas ce qu'il y avait dedans... Les enfants te fuyaient, les adultes aussi se méfiaient de toi, tu étais
un enfant bizarre, et je sais que toutes sortes de choses continuent de tomber dans ce trou. Chaque jour, je
prie pour que ce trou obscur se remplisse enfin, définitivement, de lumière.'' Ma grand-mère, que j'ai eue au
téléphone il y a quelques jours et qui m'a dit que je devrais lui téléphoner plus souvent. ». Voir Sinzo
Aanza, note sur facebook, 13 juillet 2020, URL : https://www.facebook.com/csinzo

2367Voir Sinzo Aanza, Généalogie d'une banalité, La Roque d'Anthéron, Vents d'ailleurs, 2015.
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« dépositaires des ressentiments passés et actuels2368 ». Or, d'après la grand-mère, les yeux

sombres de l'écrivain kinois sont plus inquiétants qu'un volcan, peut-être parce qu'ils

incarnent la colère et l'amertume de la jeunesse congolaise dont parlait Sony, qui voit, qui

regarde et qui risque d'exploser. Ainsi, l'image sonyenne des « yeux du volcan » fait partie

intégrante du paysage littéraire et géographique congolais.

En outre, lorsqu'il explique la signification de sa métaphore des « yeux du volcan »,

Sony révèle la dimension métalinguistique du volcan en disant que son titre est « un cri

intérieur qui explose ». De même, dans sa correspondance avec le metteur en scène Michel

Rostain, Sony évoque la parution prochaine de son roman et dit être « plongé dans Les yeux

du volcan qui doivent aller en éruption fin 19872369 ». Filant la métaphore éruptive, il parle

ensuite de sa difficulté d'écrire en ces termes : « il faut faire exploser l’oxygène dans ses

poumons, griller son sang et faire détonner sa respiration2370 ». L'ancrage volcanique de la

métaphore des « yeux du volcan » est donc bien pensé par l'écrivain : si le volcan demeure

une analogie de la colère des peuples, il est toujours envisagé comme un élément tellurique

et garde de sa force naturelle concrète. Aussi Sony ne convoque-t-il pas le volcan comme le

ferait par exemple Césaire, selon Albert James Arnold, dans une « éblouissante explosion

d'images2371 » : l'éruption sonyenne n'a pas vocation à porter une poétique surréaliste – ni

même d'un « surréalisme à l'état sauvage2372 » –, qui célèbre la puissance purificatrice de la

nature elle-même. La métaphore sonyenne unit les forces profondes des peuples humains et

de la nature explosive, et vibre de leur entrechoquement.

La revendication d'une écriture tellurique n'est pas l'apanage de Sony, puisqu'on la

trouve par exemple chez Césaire, dans le « volcanisme dont [il] pare sa personnalité2373 ». Si

le volcanisme sonyen n'est pas exactement le même que celui de Césaire, il n'en demeure pas

moins qu'on peut retrouver l'influence du tellurisme caribéen chez l'écrivain congolais.

Le volcanisme antillais est particulièrement présent dans le recueil sonyen Équateurs

alcoolisés, probablement inspiré par « son passage marquant à la Martinique et surtout à la

2368Sinzo Aanza, « Je ne suis pas un artiste congolais » , Images populaires, Juillet 2020, URL :
https://popularimages.org/fr/blog/je-ne-suis-pas-un-artiste-congolais/?fbclid=IwAR2UFYulLJ0tp1bT4XX-
j3Rdo5vd4lBKXs2es0mKWeZmi6FPkHwxY2HtGu8 . Voir aussi Aimé Césaire, Cahier d'un retour au
pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p. 49.

2369Sony Labou Tansi, lettre à Michel Rostain du 5 septembre 1986. Voir Sony Labou Tansi, La Chair et
l'Idée, op. cit., p. 134.

2370Ibid.
2371Albert James Arnold, La Littérature antillaise entre histoire et mémoire 1935-1995, op. cit., p. 177.
2372Jean-Michel Devesa, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit.,

p. 54. 
2373Albert James Arnold, La Littérature antillaise entre histoire et mémoire 1935-1995, op. cit., p. 177.
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Guadeloupe où il séjourna du 17 au 28 novembre 19872374 », comme nous l'apprend Nicolas

Martin-Granel. Puisque le voyage de Sony semble coïncider avec l'écriture de son roman Les

Yeux du Volcan, Nicolas Martin-Granel émet l'hypothèse que le titre est « inspiré par la

Montagne Pelée2375 ». Or, la mention du titre volcanique semble plus ancienne que ne le

suggère Nicolas Martin-Granel. Elle apparaît en effet dans la correspondance de Sony

l'année qui précède son séjour antillais, comme l'atteste une lettre à Guy Lenoir datée du 13

septembre 1986 : « PS : Je suis bouffé par Les yeux du volcan et La Veuve rouge. C’est fou

de pousser deux choses à la fois2376 ». Sony fait également mention des Yeux du volcan dans

un entretien qu'il donne en juin 1987, quelques mois avant de partir pour les Antilles2377.

Avant d'être confirmée par une expérience concrète, lors de sa découverte de la Montagne

Pelée martiniquaise notamment, le volcanisme sonyen aurait pu subir en partie l'influence

littéraire des écrivains antillais. 

L'imaginaire tellurique sonyen est sans doute irrigué par la poésie éruptive de Césaire,

ce « témoin (important) de la tragédie des agenouillés2378 » comme le dit Sony qui connaît

bien son théâtre, puisqu'il a notamment monté la Tragédie du roi Christophe en 19812379. On

peut également supposer que chez Sony, l'imaginaire du volcan est marqué par la poétique

de son ami l'écrivain guadeloupéen Daniel Maximin, qu'il rencontre à Limoges en 1986

– soit un an avant de se rendre aux Antilles. Des photographies de cette session du festival

des Francophonies en Limousin représentent les membres du Rocado Zulu avec Daniel

Maximin, Wole Soynika et Monique Blin2380. Dans le chapitre 4, nous avons déjà évoqué le

« Parcours à deux voix autour d’Éros2381 » que Sony Labou Tansi et Daniel Maximin

2374Nicolas Martin-Granel, présentation du recueil Équateurs alcoolisés, dans Sony Labou Tansi, Poèmes,
p. 1024.

2375Ibid.
2376Sony Labou Tansi, lettre à à Guy Lenoir du 13 septembre 1986. Voir Sony Labou Tansi, La Chair et

l'Idée, op. cit., p. 116.
2377« Je crois que ce sera pour octobre, au Seuil. Ça s’appelle Les Yeux du volcan » : Sony Labou Tansi,

entretien [Enregistré à Makelékelé (Congo), par Djibril Diallo, le 2 juin 1987], dans Jean-Claude Blachère,
op. cit.. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 231.]

2378« D’autres formes de théâtre (Yuruba, Fang, Eve...) existent en Afrique qui nous montrent que Césaire,
l’Africain, n’est pas le père, mais le témoin (important) de la tragédie des agenouillés, qu’ils soient
d’Afrique ou d’ailleurs » : Sony Labou Tansi, « Césaire, père du théâtre africain ? », dans Aimé Césaire ou
l’athanor d’un alchimiste (Actes du 1er colloque international sur l’œuvre littéraire d’Aimé Césaire), Paris,
Éditions Caribéennes-ACCT, 1987. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 » , doc. cit.,
p. 223.]

2379Voir Sony Labou Tansi, La Chair et L'Idée, op. cit., p. 167 et 170.
2380Voir les photographies du festival des Francophonies en Limousin de 1986 du fonds de la BFM de

Limoges : « Photographie de Georges M'Boussi, Sony Labou Tansi, Wole Soynika, Faustin Mwanga-
Senga, Patrice Moukanda, Victor Louya, Daniel Maximin, Edith Bagamboula, Monique Blin (Acteurs du
Rocado Zoulou Théâtre) », [BFM, SLT 110/14 (fonds Monique Blin)] ; « Photographie de Sony Labou
Tansi, Wole Soyinka, Daniel Maximin, Monique Blin et acteurs du Rocado Zulu Théâtre », [BFM, SLT
110/16 (fonds Monique Blin)]

2381Voir Sony Labou Tansi et Daniel Maximin, « Parcours à deux voix autour d’Éros », Sous adresse, dans
Poèmes, op. cit., p. 1195-1199.
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écrivent ensemble en 1987, preuve de la grande amitié littéraire qui les unit. Avant de se

rendre en Guadeloupe, Sony exprime d'ailleurs à Daniel Maximin combien il a hâte de faire

ce voyage : « En route 87. Je t’adore et je fais route sur les Antilles venues d’Afrique2382 ».

On peut donc supposer que si Sony n'a pas encore rencontré les paysages caribéens, il les

connaît déjà à travers les textes des écrivains antillais, comme le roman que Daniel Maximin

publie en 1981 au Seuil – qui est aussi la maison d'édition de Sony – et qui s'intitule L'Isolé

Soleil2383.

L'œuvre de l'écrivain guadeloupéen narre l'histoire politique de son île, depuis la

résistance de Louis Delgrès en 1802 au pied de la Soufrière, jusqu'au mois de juin 1962 où,

par une nuit d'orage, un avion s'écrase sur un morne. Le roman relie ainsi les événements

historiques au paysage tropical antillais, accordant une place importante au volcan. Le texte

raconte notamment la résistance du colonel Louis Delgrès qui, en mai 1802, dirige les forces

armées guadeloupéennes contre les troupes métropolitaines du général Richepanse, envoyées

par Napoléon pour rétablir l'esclavage. Daniel Maximin place alors le personnage de Louis

Delgrès sous les auspices de la Soufrière :

les jours où le prenaient de grandes colères intérieures contre l'injustice faite chez lui aux gens de
couleurs, il imaginait que seule une force pareille à la puissance de son volcan pourrait combattre
l'orgueil de la capitale française des Antilles2384.

La comparaison entre la force volcanique et celle des dominés s'élevant contre l'injustice

montre que la présence de la nature n'évacue absolument pas celle des humains. Elle

contribue même à mettre leur capacité de résistance aux oppressions sur un même pied

d'égalité. À l'inverse du volcan justicier symbolique de Césaire qui, selon la lecture de James

Arnold laisserait la possibilité d'une révolution humaine hors-champs2385, chez Daniel

Maximin, l'imaginaire éruptif de Delgrès associe les forces du volcan et du peuple. Ainsi

l'imaginaire sonyen des Yeux du Volcan, qui allie la force volcanique du peuple à celle de la

terre, pourrait-il vibrer de connivence avec la poétique de son ami Daniel Maximin. 

Dans la métaphore « les yeux du volcan », l'ancrage dans l'élément tellurique repose

sur la préposition de. Non seulement celle-ci manifeste la plongée dans la profondeur du

cratère et de la vie magmatique, mais elle attache aussi le volcan aux yeux humanisés. Cela a

pour double conséquence de doter le regard en question de toute la fougue du volcanisme et

de personnifier le volcan, comme pour faire l'hypothèse qu'il serait un être vivant. Dans la

2382Sony Labou Tansi, lettre à Daniel Maximin du 5 novembre 1986. Voir Sony Labou Tansi, La Chair et
l'Idée, op. cit., p. 135.

2383Voir Daniel Maximin, L'Isolé Soleil, Paris, Seuil, 1981.
2384Ibid., p. 59.
2385Voir Albert James Arnold, La Littérature antillaise entre histoire et mémoire 1935-1995, op. cit., p. 177. 
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zone métamorphique poétique, l'entrechoquement des yeux et du volcan a pour effet

d'ajouter à l'un un peu des nuances de l'autre. 

Déjà dans les textes de Sony du début des années 1970, les « yeux » occupaient la

position de nom-tête dans les métaphores en de, comme le laisse entendre le titre du recueil

poétique « Les Yeux de l'espoir2386 ». La lecture du complément du nom peut-être agentive

ou objective, selon que l'image représente le regard du poète tourné vers l'avenir ou qu'elle

personnifie l'espoir en le dotant d'yeux. Dans les poèmes du recueil, l'expression fait l'objet

de variations puisqu'on peut par exemple y trouver les « terribles couteaux de l’espoir2387 »

ou « le flambeau de l'espoir2388 ». Dans ces deux métaphores en de figurant l'espoir, le nom-

tête change et les « yeux » du titre deviennent un « flambeau » ou des « couteaux ». Si ces

images peuvent être lues comme des symboles romantiques de la vengeance ou de la lucidité

du poète mage – « la bouche d'ombre2389 » de Victor Hugo –, le contexte plus large des

poèmes révèle qu'elles sont étroitement liées aux forces cosmiques ou cataclysmiques. 

Dans le poème « Deux » par exemple, Sony va « planter son corps / dans les murs

moussus de l’ouragan », pour offrir sa chair « aux terribles couteaux / de l’espoir — »2390. La

mention de l'écume et de la tempête décrit un décor naturel concret, activant ainsi une lecture

sensible qui trouve son acmé avec les trous des couteaux dans le corps transpercé du poète,

sans doute appelé à être glorieux. L'ancrage des images sonyennes dans les éléments

telluriques commence ainsi. Quant au « flambeau de l’espoir » dans le poème « Un », le

poète l'allume pour « brûler / La longue fiction des étoiles — »2391 . Invoquées comme des

symboles plutôt que des astres, les étoiles rappellent celles de l'Europe, puisque Sony les

associe à l'Occident. Pourtant, elles réapparaissent dans le poème « Sept » où le poète espère

qu'advienne le jour de la fraternité « Qui fleurit dans les yeux / des étoiles2392 ». Cette fois,

les étoiles ont des yeux et elles remplacent l'espoir éponyme du recueil : la modification des

Yeux de l'espoir en « yeux des étoiles » personnifie les astres et ancre l'espoir dans l'infini

cosmique. Or, le poème est entièrement biffé par Sony qui le réécrit à la page suivante, en

substituant le regard stellaire à la métaphore sensible du « velours des étoiles2393 », sur lequel

marche le poète. 

Les « yeux du volcan » trouveraient donc une première existence dans le recueil Les

Yeux de l'espoir. Si la métaphore sonyenne s'ancre ensuite dans le volcanisme, c'est pour

2386Sony Labou Tansi, Les Yeux de l'espoir, dans Poèmes, op. cit., p. 489. 
2387Sony Labou Tansi, « Deux », Ibid., p. 491. 
2388Sony Labou Tansi, « Un », Ibid., p. 490. 
2389Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d'ombre », Les Contemplations [1856], Nelson, Paris, 1911, p. 438.
2390Sony Labou Tansi, « Deux », Ibid., p. 491. 
2391Sony Labou Tansi, « Un », Les Yeux de l'espoir, op. cit., p. 490. 
2392Sony Labou Tansi, « Sept », Ibid., p. 495.
2393Ibid., p. 496.
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mieux accrocher le regard d'espérance du poète, à la fois « flambeau » et « couteau », à la

concrétude terrestre. 

On se souvient que, dans le roman Les Yeux du volcan, la métaphore éponyme fait

référence au nom d'homme que Benoît Goldman a reçu de son père. Le baptême a lieu à

l'issue d'une longue marche sur les terres des ancêtres des deux hommes. Les gorges de

Tanawa, les roches de Yonga et les pierres jaunes qui se jettent dans le lac Ayo sont alors

précisément décrites, comme pour préparer le lecteur à accorder de l'importance au sens

concret du surnom tellurique. Comme nous l'avons décrit dans le chapitre 7, le tableau est

animé, en particulier par les roches qui semblent en mouvement. 

Le jeune Benoît Goldman est fasciné par le bouillonnement de l'eau à l'endroit où elle

disparaît sous les pierres, « dans le ventre des rochers2394 ». L'image exprime à la fois la

voracité des roches personnifiées et la profondeur de la terre où pénètre le cours d'eau. C'est

dans ce décor qui laisse deviner la puissance de la terre que l'enfant est renommé « Madioni,

ce qui signifie ''Les yeux du Volcan''2395 ». Le surnom résonne avec la description des terres

des ancêtres que le père et l'enfant ont parcourues, d'autant plus que le volcan est un autre

« ventre » tellurique : on se souvient de Sony qui explique que le volcan travaille et est en

colère à l'intérieur. En outre, dans la quatrième de couverture de son roman, l'écrivain

associe le volcan aux peuples africains et précise que « les yeux du ventre n'ont jamais rien

pardonné2396 ». Aussi le ventre humain fait-il écho au ventre terrestre. 

Le volcanisme sonyen aurait donc à voir avec la force du ventre-moyo, dont nous

avons montré dans le chapitre 1 qu'il est le « lieu de localisation de la force vitale protectrice

du groupe2397 ». D'ailleurs, en même temps qu'il pressent l'existence du ventre des roches sur

les terres de ses ancêtres, le jeune Madioni-Benoît Goldman reçoit en héritage le devoir de

les protéger et devient le garant de la préservation du moyo lignager. Le moyo comme le

volcan sont bien des lieux d'union sociale – que ce soit par la force du lignage ou par la

colère – relevant tous deux des puissances des profondeurs du ventre. D'ailleurs, dans la

métaphore des « yeux du volcan », le volcan vient compléter et revitaliser le nom-tête yeux

et, à ce titre, on pourrait dire qu'il occupe la place d'un nom-ventre qui polarise l'image. 

2394Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, op. cit. p. 89.
2395Ibid., p. 90.
2396Ibid., Quatrième de couverture. 
2397Patrice Yengo, « L’autre du prophétisme congolais » , art. cit. Sur la notion de ventre-moyo, voir aussi

Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le Bassin du Congo, op. cit., p. 85-92. 
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Enfin, la métaphore des « yeux du volcan » réapparaît dans Le Commencement des

douleurs, notamment en lien avec des inquiétudes écologiques. On se souvient que Sony dit

écrire un roman sur l'écologie, en mettant en scène un savant qui pense qu'il y a trop d'eau

sur la planète et veut faire pousser des îles, pour s'interroger sur la place que les humains

laissent à la nature2398. 

Lorsque le sage Manuel Zama tente de négocier avec Hoscar Hana pour qu'il épouse

Banos Maya, il le prévient : « Nous sommes un peuple qui a des accointances avec le

mauvais sang », avant d'ajouter, « nous avons été conçus pour que les yeux du volcan nous

regardent, ne l'oubliez pas »2399. L'image s'inscrit donc dans une réflexion sur le regard que

l'avenir portera sur le présent, notamment dans l'idée que la jeunesse pourra se révolter et

demander des comptes, en particulier sur l'état de la terre qui leur est laissée : tout se passe

comme si la jeunesse et le volcan regardaient ensemble les agissements des êtres humains

qui mettent en danger la vie future. 

De même, le volcan revient in extremis dans l'imaginaire sonyen pour dire la vérité sur

la genèse de la terre, dans le manuscrit de la Lettre à Dieu, l'ultime texte que Sony écrit sur

son lit d'hôpital : 

Je suis en train d'enseigner la morale du songe de l'Amazonie. Je dis des vérités. je dis la vérité de
l'univers. Sans le pet du volcan pas d'homme tu sais. […] ça se compte en millions d'avant le premier
pas d'homme sur la terre2400.

Cette fois, le volcan existe sans les hommes et la métaphore burlesque du « pet du volcan » a

pour unique vocation de personnifier l'élément géologique et de dégonfler l'hybris des

humains devant l'éternité de la terre et de la forêt amazonienne. Au seuil de sa mort, Sony

rappelle avec clairvoyance que la vie de la terre dépasse « en millions » celles des hommes,

et que « les yeux du volcan » les contemplent déjà depuis des millénaires. 

Ainsi, des poèmes de jeunesses aux derniers textes de Sony, le volcanisme poétique

devient de plus en plus concret, mêlant les puissances d'éruption humaines et telluriques.

Émilie Hache et Bruno Latour nous aident à comprendre en quoi la concrétude du volcan

sonyen peut avoir des conséquences morales. Les deux philosophes s'interrogent sur la

présence des volcans chez Kant, dont le caractère sublime n'est mis en avant que pour faire

découvrir aux êtres humains qui les contemplent « un pouvoir de résistance d’un tout autre

genre2401 ». Kant se place en observateur de la nature, considérant sa force vitale comme

2398Voir Sony Labou Tansi, entretien avec Sennen Andriamirado, Jeune Afrique, art. cit.
2399Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 86.
2400Sony Labou Tansi, Lettre à Dieu, op. cit. [fonds ITEM, LAD 49-50]
2401« Des rochers se détachant audacieusement et comme une menace sur un ciel où d’orageux nuages

s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et les coups de tonnerre, des volcans en toute leur puissance
dévastatrice, les ouragans que suit la désolation, l’immense océan dans sa fureur, les chutes d’un fleuve
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« apparente2402 » : les volcans kantiens demeurent séparés des hommes qui se sont « mis en

retrait du monde derrière une vitre2403 », comme l'expliquent Émilie Hache et Bruno Latour.

À l'inverse, Sony considère le volcan sans les hommes, avant eux, ou imagine une puissance

volcanique alliée à la colère des peuples africains. À l'image de la Gaïa de Lovelock, la

métaphore sonyenne nous fait « entendre à nouveau le fracas des volcans », sans pour autant

proposer un « anthropomorphisme naïf »2404. Une telle image s'ancre dans la concrétude

volcanique pour donner à imaginer la co-existence entre la colère des peuples bafoués et le

courroux étouffé de la terre.Ainsi, pour le dire avec Émilie Hache et Bruno Latour, les

« yeux du volcan » de Sony nous « engagent2405 » – ou nous regardent. 

8.2.2 Dans l'épizone, la « femme de bronze »

Parmi les métaphores en de importantes de Sony, on trouve celle qui désigne Estina

Bronzario comme « la femme de bronze, la dure des dures2406 ». Le surnom que les habitants

de Valancia donne au personnage central des Sept Solitudes de Lorsa Lopez pourrait

apparaître comme une simple paraphrase de son nom « Bronzario », soulignant les nuances

cuivrées ou bronzée de la peau du personnage, mais cela va plus loin : elle traduit

l'importance du « bronze » qui fonde le personnage de résistante féministe, dont on a parlé

dans le chapitre 5. 

Tout comme le bronze est issu d'alliages du cuivre, de telles métaphores pourraient être

comme des alliages poétiques, où la préposition de joue le rôle de catalyseur. La question est

donc de savoir jusqu'où opère l'alchimie métaphorique et à quelle zone métamorphique elle

correspond. Dans la mesure où l'épizone est la « zone superficielle de l'écorce terrestre où se

produit un métamorphisme à température modérée2407 », on peut imaginer que les

personnages de bronze sonyens y sont façonnés. Chez Sony, le métamorphisme poétique

puissant, etc., ce sont là choses qui réduisent notre pouvoir de résister à quelque chose de dérisoire en
comparaison de la force qui nous appartient. Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est
d’autant plus attrayant qu’il est plus propre à susciter la peur ; et nous nommons volontiers ces objets
sublimes, parce qu’ils élèvent les forces de l’âme au-dessus de l’habituelle moyenne et nous font découvrir
en nous un pouvoir de résistance d’un tout autre genre, qui nous donne le courage de nous mesurer avec
toute l’apparente toute puissance de la nature ». Voir Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 28,
dans Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation », art. cit.

2402Ibid. 
2403Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation » , art. cit.,

p. 152. 
2404Ibid., p. 156. 
2405« les fleuves, les volcans, les ouragans, les tsunamis, chez Kant, ne nous engagent à rien ». Ibid., p. 151.
2406Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 37.
2407Dictionnaire Larousse, [en ligne], URL : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/épizone/30552.

Dans l'épizone l'argile est soumis à des basses pression, ce qui crée un feuilletage aboutissant à la formation
des schistes.
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relierait ainsi la surface du globe où se situent les êtres humains à la terre minérale, de façon

à les durcir et les rendre plus résistant par leur alliage avec le bronze. 

Le détour par l'analyse grammaticale permet d'approfondir le rôle que joue la

préposition d e dans la métaphore « la femme de bronze ». D'après la typologie de Joëlle

Gardes Tamine, il s'agit d'une métaphore employant un complément de matière, puisque

bronze n'est actualisé par aucun déterminant. L'association entre un être humain et un alliage

dresse un portrait incongru d'Estina Bronzario : elle serait métaphoriquement constituée de

bronze, ce que le superlatif « la dure des dures » qui s'ajoute à son surnom vient confirmer. 

En fait, la matérialité du bronze trouve une nouvelle référentialité dans la métaphore,

car elle devient une catégorie morale qui insiste sur la résistance du personnage. Si l'on suit

la proposition de Pierre Cadiot dans son étude sur l'alternance des prépositions de et en2408,

« la femme de bronze » peut être comparée à une expression du type « la femme en bronze ».

Cependant, alors que la préposition en décrit un objet ou une réalité en le dotant d'une qualité

physique interne, la préposition de est « vide de toute mise en forme matérielle et vise ainsi

au repérage par la simple coprésence de deux éléments2409 ». En d'autres termes, là où en

limite l'occurrence de femme à bronze, d e sert à construire une sous-classe de femme

caractérisée par le trait bronze. Pierre Cadiot étudie notamment le cas des métaphores

matérielles (Nathalie est restée de marbre ; un argument en béton), où les matériaux

subissent une recatégorisation puisque tous leurs traits ne sont pas sélectionnés. Selon ses

conclusions, la métaphore sonyenne de « la femme de bronze » construit une sous-classe de

femme dotée d'une résistance à toute épreuve. Ainsi, la dureté d'Estina Bronzario pourrait

être l'aboutissement écoféministe d'un projet de roman sonyen, L'Âge de la femme bouffée,

que l'écrivain mentionne dans une lettre 13 mars 1979, adressée à son amie Françoise

Ligier2410.

En outre, Pierre Cadiot insiste sur la capacité de de à créer une rupture d'isotopie pour

coder une autre propriété que la matière, par exemple la couleur. Aussi la préposition de

aurait-elle pour fonction d'empêcher la fusion totale entre le bronze et la femme – ce que

Pierre Cadiot appelle la « coalescence » –, laissant aux deux entités leur existence séparée.

Cette analyse est intéressante dans le cas de notre étude sur la métaphore comme zone

métamorphique poétique : Estina Bronzario n'est pas métamorphosée en statue de bronze.

D'ailleurs, Pierre Cadiot insiste sur le fait que, contrairement à e n qui conserve le

2408Voir Pierre Cadiot, Les prépositions abstraites en français, op. cit., p. 194.
2409Ibid.
2410Sony Labou Tansi, lettre à Françoise Ligier du 13 mars 1979, Correspondance, op. cit. p. 241.
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sémantisme de matière, la préposition de coderait essentiellement une propriété morale. Le

métamorphisme sonyen entre la femme et le bronze demeure donc imparfait. 

Néanmoins, la métaphore sonyenne ne saurait se limiter à dresser un portrait moral du

personnage d'Estina Bronzario et de nombreux détails du roman inviteraient aussi à lire le

« bronze » de son surnom comme un complément de matière. On pense notamment au décor

des falaises dans lequel « la femme de bronze » s'efforce de rétablir l'honneur de la Côte,

ainsi que la gigantesque citadelle de pierres construite pour la protéger. On se souvient

d'ailleurs que cette dernière inspire à la narratrice des réflexions existentielles : « Notre part

du monde est dure de cette dureté sans nom. Les pierres ici l'ont toujours su 2411 ». La

présence muette des pierres active le sens concret de la « dureté » morale des gens de la

Côte, pour l'ancrer dans la solidité matérielle des roches des falaises. La préposition de offre

donc à Sony une plus large de palette métaphorique que en, mais il n'en exclut pas pour

autant la dimension matérielle. Au contraire, il combine grâce à elle les sens abstraits et

concrets du bronze, pour réconcilier ces deux « part[s] du monde ». 

Dans la mesure où la préposition de permet de solidifier la chair et l'idée2412 d'Estina

Bronzario en dotant le personnage des propriétés du bronze, la métaphore de « la femme de

bronze » se situe bien dans une zone métamorphique poétique comparable à l'épizone, où

l'argile devient schiste. Tout en fondant la résistance incarnée par Estina Bronzario, elle

invite à concevoir l'élargissement minéral de son existence, dans un alliage de chair et de

bronze  – ou une co-existence alchimique – que Sony appellerait magique. 

Plus généralement, le bronze se trouve au cœur des réactions alchimiques qui se

cristallisent dans l'imaginaire sonyen. C'est ce que montre par exemple une lettre que Sony

adresse à son amie Françoise Ligier, le 27 septembre 1983 :

Maintenant, j'ai eu le courage de te dédicacer un bouquin (Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez). Tu étais
trop pour moi. Et je n'arrivais pas. Mais c'est mieux comme cela : de naître d'un autre. Estina
Bronzario ce n'est pas toi. Tu te bats pas comme elle. Tu as ta bagarre à toi. Mais dans la marmaille de
femelles qui grouillent dans les 7 Solitudes, tu en trouveras une qui est forcément toi. Ou toi + moi =
un monstre ? de bronze. Je ne sais pas pourquoi moi, totem léopard, je tombe dans le bronze de tout
mon long – J'adore le bronze et ça sonne comme ma vie. je voudrais être fait de bronze, la viande, ça
ne marche pas comme je voudrais2413.

Effectivement, avec Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez et Estina Bronzario, Sony « tombe

dans le bronze ». L'image de la chute de l'écrivain absorbé par son roman évoque non

seulement l'importance du bronze en tant que matière, mais elle souligne également le

2411Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes, op. cit., p. 188.
2412Voir Sony Labou Tansi en scène(s), La Chair et l'Idée, op. cit.
2413Sony Labou Tansi, lettre à Françoise Ligier du 27 septembre 1983, Correspondance, op. cit., p. 268. 
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passage du totem animal au totem minéral. Dans son éloge du bronze, Sony énumère les

sérieuses raisons qu'il a de le préférer. 

D'une part, le bronze est une sorte d'alliage monstrueux, à l'image de la combinaison

« toi + moi » entre l'écrivain et son amie. Le bronze réaliserait à la fois le rêve de Sony de la

co-existence avec ses prochains et le désir d'une vie et demie. Aussi sa destinataire qui

l'excède trouve-t-elle son prolongement dans sa fiction romanesque : « tu étais trop pour

moi », lui explique-t-il. La formule rappelle d'ailleurs le poème du résistant Vermoz Diaz

dans le roman Machin la Hernie, que l'on a évoqué dans le chapitre 1 : « chaque jour je

deviens plus moi / ombragé / encombré de toi », dit le poète qui s' « explique / en petit frère

du monde »2414. Tout comme l'ajout des êtres humains permet de dépasser la seule condition

de viande des opposants à la Hernie, l'alliance du poète et de sa destinataire dans la lettre

crée une autre manière d'exister, en monstre de bronze. 

D'autre part, Sony compare le son du bronze à la vie. Tout en reposant sur la capacité

sonore de l'alliage de cuivre, l'analogie se fonde peut-être également sur la vibration

métalinguistique du mot « bronze » : en lui-même, le mot bronze résonne de la combinaison

de la fricative sonore [z] et de la voyelle nasale [õ]. Pour ces deux motifs au moins, le bronze

paraît plus vivant que la viande. D'ailleurs, Lorsa Lopez semble confirmer le lien entre le

bronze et la vie lorsque, à la fin des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, il demande aux

commères de Valancia « une goutte d'eau-de-bronze2415 ». Dans le mot composé eau-de-vie,

la vie est remplacée par le bronze, si bien qu'on pourrait même voir dans le bronze une

nouvelle eau vive que le criminel Lorsa Lopez demande à la communauté, comme la

Samaritaine en implore le Christ dans la Bible2416. Le bronze est donc choisi par Sony en

raison de ses propriétés de son, de composition, de résistance, d'alliage, de couleur. On le

voit, la matérialité du bronze ne saurait être évacuée dans l'imaginaire sonyen, même dans

ses emplois métaphoriques.

D'ailleurs, le bronze et son métal originel le cuivre apparaissent à de nombreuses

reprises dans les poèmes de Sony, dans des références matérialisantes. L'écrivain affirme à la

fois l'origine très ancienne de ces matériaux et leur lien plus récent à l'économie coloniale.

En effet, la présence du cuivre dans les objets d'Afrique centrale montre son importance et sa

circulation dans le bassin du Congo « vraisemblablement dès le Xème siècle2417 ». Elle s'est

2414Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 196. 
2415Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez,, op. cit., p. 201.
2416Voir La Bible, Jean 4:10. « Si tu connaissais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : Donne-moi à boire !

tu lui aurais toi-même demandé à boire, et il t’aurait donné de l’eau vive ».
2417Voir Christiane Falgayrettes-Leveau, « Présence des esprits » , i n Christiane Falgayrettes-Leveau (dir.),

Afriques, artistes d'hier et d'aujourd'hui, Paris, Éditions Dapper, 2018, p. 32. Voir aussi Gérard Delorme,
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ensuite intensifiée au XIXème siècle avec les tractations des explorateurs et l'installation des

comptoirs économiques coloniaux, provoquant les migrations des populations vers les zones

d'exploitations minières et forestières2418. 

Dans son recueil Vers au vinaigre 2, le poète sonyen affirme par exemple qu' « on ne

peut pas être Bronze avec des ancêtres / gaulois –2419 », montrant notamment par

l'antonomase l'importance généalogique du Bronze. Ensuite, Sony insiste surtout sur l'aspect

matériel de l'alliage, en dressant la liste de ses ancêtres minéraux, végétaux et animaux pour

remplacer les Gaulois imposés par la colonisation : 

Je ne peux pas citer les portiques
Du Vatican
À la honte des Bronzes du Bénin
Je cite les pyramides
Je cite le palmier à huile 
Je cite le cuivre Katangais 
Je cite le tigre et le lion 
Je cite l'herbe la plus herbe du monde – 
Je ne laisserai pas ces ancêtres sombrer dans vos Voltaire2420.

Le poète sonyen s'entête à réparer l'outrage des soldats britanniques qui, lors de l'expédition

sanglante de 1897, se sont emparé des pièces de bronze qui ornaient le Palais du Royaume

du Bénin2421. Pour se dresser contre le pillage des œuvres d'art africaines, le poète en appelle

notamment au « cuivre Katangais », faisant ainsi référence à la région minière du Sud Est du

grand Congo. Le cuivre représente donc à la fois la richesse ancestrale kongo et la résistance

du poète aux injustices coloniales. 

Enfin, dans le recueil Déjà... j'ai habité tous ces mots, Sony parle encore de la fonction

misérable dévolue aux anciens colonisés et s'en indigne : « ni pierre de race / Ni race de

pierre / Nous serons les saints brouteurs / De bronze –2422 ». Rejetant l'entremêlement de la

race et des roches pourtant mis en valeur par le chiasme, le poète sonyen canonise son

peuple et l'adoube du bronze qu'il paît sur ses propres terres. S'appropriant ironiquement les

stigmates laissés dans la terre par les industries minières, le poète les sanctifie et les détourne

en faisant appel à la résistance du bronze.

« Origine du peuple kota et de son inspiration », in Christiane Falgayrettes-Leveau (dir.), Gabon, présence
des esprits, Paris, Éditions Dapper, 2006, p. 63.

2418Christiane Falgayrettes-Leveau, « Présence des esprits », ibid., p. 30.
2419Sony Labou Tansi, « III. Les Machins », Vers au vinaigre 2, dans Poèmes, p. 397
2420Ibid., p. 398
2421Voir Emmanuel de Roux, « Les bronzes du Bénin, histoire d'un royaume », Le Monde, 17 octobre 2007,

URL : https://www.lemonde.fr/culture/article/2007/10/17/exposition-les-bronzes-du-benin-histoire-d-un-
royaume_967905_3246.html. Voir aussi « Bénin, cinq siècles d'art royal », exposition au musée du Quai
Branly, octobre 2007- janvier 2008. 

2422Sony Labou Tansi, « III », Déjà... j'ai habité tous ces mots, op. cit., p. 755.
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Tout l'imaginaire minéral que Sony déploie autour du bronze influence l'interprétation

de la métaphore de « la femme de bronze ». Puisque la préposition de code en particulier

l'origine, Sony revendique l'appartenance de son personnage à la matière terrestre. Là où

l'image d'une « femme e n bronze » évoquerait plutôt une relation d'inclusion de l'alliage

métallique dans la femme et un processus d'extraction minier, la « femme de bronze »

plonge dans la matière pour déterminer un type de femme qui se reconnaît du totem du

bronze. 

Cette idée trouve sa confirmation dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, à travers les

conseils que la tante Mangala donnent à Gracia :

tu es jeune : tu pourras trouver un autre homme, qui sera peut-être un hombre de honor. Tu
recommenceras. La terre, la falaise, le sable, le vent... La Côte métaphysique ! Nos ancêtres l'ont ainsi
voulue. Nous ne sommes pas les nandous de Nsanga-Norda. Il y a des terres qui ne peuvent produire
que des bronzes. D'autres qui ne donneront que des myopathes, hélas2423 !

L'honneur des gens de la Côte se trouve dans le bronze, à l'opposé de la viande dégénérée

des autruches – les « nandous myopathes » – de Nsanga-Norda2424. Les éléments rocheux

– terre, falaise, sable – préparent l'entrée en scène de la périphrase des « bronzes », qui

désigne les peuples de la Côte. De plus, ces éléments physiques concrets sont repris par

l'anaphore résomptive « Côte métaphysique », qui souligne le dépassement de la matière

mais sans la nier. Dès lors, on comprend que l'alliance des éléments rocheux et du souffle

des ancêtres donne des peuples résistants. L'origine terrestre des gens de Valancia est donc

mise en avant dans le roman, de la même façon que la préposition de code l'origine tellurique

féminine dans la métaphore de « la femme de bronze ». De ce fait, l'image de « la femme de

bronze » échappe à toute interprétation de type extractiviste. Chez Sony, le complément du

nom serait le trait stylistique qui s'accorde à la dynamique du Lyannaj « qui est d’allier et de

rallier, de lier relier et relayer tout ce qui se trouvait désolidarisé2425 », pour s'opposer aux

gestes de capture de la matière terrestre et d'extraction des minéraux.

Finalement, l'association d'un personnage, souvent féminin, à un élément minéral par

le biais de la complémentation nominale traverse les derniers textes sonyens. Si le bronze et

le cuivre sont très présents dans les poèmes de jeunesse de Sony, ils disparaissent dans ceux

de la deuxième moitié des années 1980 et du début de la décennie 1990, comme s'ils

2423Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes, op. cit., p. 176-177.
2424Si les habitants de Nsanga-Norda peuvent représenter les Occidentaux, la référence au « Nord » qui se fait

entendre dans le nom de la cité qui fait concurrence à Valancia pourrait également désigner le clan Mbochi
originaire du Nord et de la Cuvette du Congo, dont est notamment issu le président Denis Sassou-Nguesso.
Sa politique en faveur des Mbochi contre les Kongo pourrait ainsi être critiquée par Sony. 

2425« Manifeste pour les “produits” de haute nécessité », signé par Ernest Breleur, Patrick Chamoiseau, Serge
Domi, Gérard Delver, Edouard Glissant, Guillaume Pigeard de Gurbert, Olivier Portecop, Olivier Pulvar,
Jean-Claude William, Le Monde, 16 février 2009.
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appartenaient désormais à l'univers romanesque de l'écrivain. L'apparition des personnages

de bronze témoigneraient alors d'un lent processus de transmutation de la matière minérale

au niveau de l'œuvre sonyenne tout entière. Ce sont notamment les figures féminines

sonyennes qui acquièrent une profondeur tellurique, comme pour manifester la possibilité

d'un devenir-terre. 

Dans les Yeux du Volcan par exemple, Benoît Goldman est vu par les habitants de

Hozanna comme « un hercule de bronze, taillé à la manière d'un dieu masaï2426 ». Tout en

évoquant la musculature imposante de l'homme, le verbe tailler active la référence à la

statuaire, ce qui donne de l'importance à la matière bronze. À ce titre, l' « hercule de bronze »

des Yeux du volcan pourrait, tout comme son homologue le colosse, évoquer « Ondongo

Très Fâché », une « statue géante de la place de la gare de Brazzaville, ''symbole de

l’indépendance''2427 », comme nous l'apprend Joseph Tonda. Par ailleurs, de brefs traits de

pinceaux précisent le portrait du personnage : « Corps impeccable. Chef-d'oeuvre de

chair2428 ». La stature de Benoît Goldman est donc faite de chair et de bronze. Comme pour

« la femme de bronze », le récit insiste sur l'origine tellurique de l'adjudant qui est présenté

comme ce qu'on appelle une « force de la nature », dans tous les sens du terme : c'est un

homme bien bâti et il est vu par les gens de la Côte comme « un avertissement de

l'océan2429 ». Cependant, on faisait l'hypothèse que la minéralisation des personnages sonyens

concernait surtout les femmes. À ce sujet, Benoît Goldman ne ferait pas exception puisque,

ainsi qu'on l'a évoqué dans le chapitre 5, il est féminisé par la rumeur qui le voit comme

« une femme indécrottable2430 ». D'ailleurs, sa femme est elle aussi présentée comme une

figure statuaire, puisqu'elle est comparée à « une sculpture de pierre enfoncée dans un corps

de femme2431 ». 

Dans l'ultime roman inachevé de Sony À Quand la Vie ? , un lien est établi entre les

matériaux précieux et les personnages féminins. L'incipit brosse le portrait d' « Hézénor, la

femme aux yeux d'or2432 », en insistant sur la fascination que créent ses « yeux noirs, avec

des crins de diamants et des rayures pétrole2433 ». Une telle description des yeux active la

lecture minérale de l'or du surnom du personnage féminin. On peut également percevoir de

l'ironie dans l'insistance sur la richesse de son regard, irisé de minerais et d'hydrocarbures.

Par la suite, d'autres surnoms s'ajoutent au portrait minéral du personnage féminin : 

2426Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 82.
2427Joseph Tonda, « Le Mausolée Brazza, corps mystique de l’État congolais ou corps du ''négatif'' », art. cit.
2428Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, op. cit., p. 82.
2429Ibid.
2430Ibid., p. 17.
2431Ibid., p. 110.
2432Sony Labou Tansi, À quand la Vie, manuscrit, op. cit.
2433Ibid., [f° 7].
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Nohami dite Hézénor avait ramassé l'appellation d'Himalaya en pourboire de celle de ''femme aux
yeux d'or de cuivre''. Himalaya, Ruwenzori, Mont Blanc, Kere-Niaga2434...

Au fur et à mesure du récit, Hézénor devient la « femme aux yeux de cuivre2435 », Sony ayant

biffé sur son manuscrit l'or dont il avait initialement doté le regard d'Hézénor, comme pour

mieux se rapprocher du bronze. De plus, des surnoms montagneux viennent compléter sa

description, en particulier la chaîne montagneuse du Ruwenzori, située au Nord Est de la

République Démocratique du Congo, sur le Rift Est Africain. Si l'énumération des plus hauts

sommets du monde constitue sans doute une référence grivoise aux formes généreuses de la

belle Hézénor, il n'en demeure pas moins que, associée à l'or et au cuivre, elle assoit

l'existence tellurique du personnage. En outre, le personnage féminin qui fait son entrée dans

le récit juste après la mort d'Hézénor est elle aussi liée à un métal. Il s'agit de Doña

Marguerita qui prédit « la chute à Benda-Lemba d'une tonne d'or vierge, flambant, dur aux

yeux, lourd de tout son poids, sous la forme d'une sphère2436 ». Ainsi, les femmes sonyennes

sont minérales et c'est notamment par le biais des métaphores en de qui associent un nom-

tête humain à un complément du nom minéral que la poétique de Sony leur donne une

dimension tellurique.

À l'échelle des poèmes enfin, le devenir-terre des figures féminines sonyennes est

particulièrement sensible. Dans le recueil poétique Le Pays intérieur daté de 1977,

l'introspection du poète le conduit à invoquer les « Filles d'ébène / Filles d'or – filles de

bronze / Filles d'argent – » : « Vous marchez toutes en moi – »2437, leur dit-il. Sony biffe l'or

et conserve le bronze, comme si un unique vers ne pouvait supporter le poids des deux

matériaux précieux. L'énumération décline plusieurs manières d'être femme, associées aux

différents éléments du bois ou du métal. Si ces derniers évoquent aussi des couleurs, c'est

davantage les matières qui paraissent intéresser Sony dans le poème : on le perçoit

notamment dans la description des « filles d'or / Qui […] / font germer leurs cuisses / Sur les

pierres2438 ». Dix ans plus tard, dans le recueil Le Quatrième côté du triangle, le poète

s'adresse à sa « Pierre-sœur-âme cadette2439 » puis à celle qu'il nomme « Femme-volcan2440 ».

Remplaçant la préposition de , l'usage du tiret soude les destinataires féminines à leurs

attributs rocheux ou telluriques, comme pour souligner l'ancrage terrestre des femmes dans

l'imaginaire poétique sonyen.

2434Ibid., [f° 9].
2435Ibid.
2436Ibid., [f° 15].
2437Sony Labou Tansi, « Quatre », Le Pays intérieur, dans Poèmes, op. cit., p. 835.
2438Ibid.
2439Sony Labou Tansi, « 12 », Le Quatrième côté du triangle, dans Poèmes, op. cit., p. 1100.
2440Sony Labou Tansi, « 20 », Ibid., p. 1123.
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8.2.3 Dans la mésozone stellaire : « réveillon d'étoiles »

« Réveillon d'étoile »

On me dit 
d'allumer
quarante soleils dans un coin
de mon cœur
ce matin-même

Moi donc
L'homme dégénéré
Moi moderne comme on dit
Souvenir de feux

Moi aux hormones

Je fais semblant 
à bout d’étoiles portant 
Et donc tous 
nous avons fait semblant d’être 

semblant de vivre 
semblant de penser 
semblant d’aimer 
et d’être aimés 

semblant de naitre 
semblant de connaitre 
semblant d’apprendre 
et de comprendre 

Et donc le soleil 
dans le ciel 
n’a fait que semblant 
de s’allumer2441 ? 

« Réveillon d'étoiles » est le premier poème du recueil Équateurs alcoolisés, dans

lequel le poète sonyen s'interroge sur les simulacres de l'existence « moderne ». On l'imagine

sous le ciel étoilé des Antilles, à contempler le cosmos illuminé qui se déploie sous ses yeux.

Devant l'évidence de l'ampleur cosmique, le poète ressent fortement l'étroitesse et le manque

de profondeur de l'existence humaine, en particulier celle de son siècle : si les êtres humains

ne sont pas à la hauteur de la magie du réel, l'écriture sonyenne au moins se doit de l'être. Or,

pour décrire le monde en rendant compte de ses dimensions cosmiques, le poète sonyen

choisit de passer par la négative des « semblants » de vie qu'il énumère. Contre eux, il

cherche la concrétude, et l'emploi répété de la préposition de pourrait bien témoigner de son

désir d'ancrage poétique. En effet, le « réveillon d'étoiles » rend compte de la vie de

l'univers, dans laquelle le poète s'inclut. Dans la mesure où il tente de rassembler les

éléments épars – les étoiles, le soleil, les hommes et lui-même – dans un tout cohérent, Sony

fait de son poème une zone de cristallisation cosmique. Aussi pourrait-on y voir une sorte de

mésozone stellaire, suivant le nom d'une zone métamorphique caractérisée par un

2441Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », Équateurs alcoolisés, dans Poèmes, op. cit., p. 1027.
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métamorphisme moyen, où apparaissent des minéraux de la famille des silicates, souvent de

forme étoilée. Le métamorphisme poétique de Sony touche ici à la voûte céleste. 

D'abord, la réflexion existentielle de Sony se développe à partir de la métaphore en de

qui constitue le titre du poème : « Réveillon d'étoiles ». Le syntagme nominal est composé

du déverbal réveillon et du complément du nom étoiles sans déterminant, ce qui oriente la

lecture de l'image vers une interprétation objective plutôt qu'agentive du N2. L'image

représente les astres rassemblés en grand nombre pour un repas de fête et la dissymétrie

entre le N1 au singulier et le N2 au pluriel montre bien qu'il s'agit d'un emploi quantitatif de

la métaphore. Celle-ci tend donc moins à personnifier les astres qu'à rendre compte de toute

l'amplitude du ciel étoilé. 

Par ailleurs, l'emploi de la préposition d e crée une nuance de lecture importante

puisque le « réveillon d'étoiles » ne désigne ni un réveillon sous les étoiles, ni un réveillon

a u x étoiles, ni même un réveillon à étoiles. D'ailleurs, le changement de préposition

contraint la présence du dét 2, ce qui tend à particulariser les astres là où de permet de les

envisager comme un collectif regroupé. Le travail de Pierre Cadiot sur l'alternance des

différentes prépositions dans les syntagmes nominaux peut nous aider à saisir le changement

de sens qui est en jeu. Pour distinguer les prépositions à e t de, Pierre Cadiot reprend

l'hypothèse du « principe physicaliste » (PP) selon lequel le choix de la préposition modifie

l'orientation de l'interprétation du syntagme et le type de détermination de ses termes : « avec

de, N1 détermine N2 par une forme de quantification », tandis que « avec à, N2 détermine

N1 par une forme de qualification »2442. À ce titre, le « réveillon d'étoiles » oriente le

syntagme vers les étoiles, pour en donner un aperçu quantifié et rendre compte de leur

ampleur. L'image exprime donc l'impression de la profondeur cosmique vibrante que le

poète ressent dans la nuit. 

De plus, Pierre Cadiot prolonge le PP en proposant d'appliquer ce qu'il définit comme

« le principe extension/intension (PEI)2443 », dont on a parlé dans le chapitre 1. Il suggère que

la préposition d e permet de décrire la réalité d'un N1 saisi en extension, tandis que la

préposition à exprime une possibilité d'usage du N1. Si on applique cette idée à la métaphore

sonyenne du « réveillon d'étoiles », cela signifie que le réveillon est concrètement envisagé

comme étant composé d'étoiles2444. La préposition d e détermine la nature du réveillon en

2442Pierre Cadiot, Les prépositions abstraites en français, op. cit., p. 44. 
2443Ibid., p. 50. 
2444 À l'inverse, un « réveillon à étoiles » indiquerait une potentialité et envisagerait les étoiles moins comme

des éléments matériels quantifiables que comme une qualité du réveillon.
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question, en l'asseyant sur son origine stellaire2445. Sans pour autant personnifier les étoiles,

le déverbal réveillon dynamise la métaphore en animant la voûte céleste. En sus, le réveillon

laisse entendre le réveil, comme si les étoiles sortaient de leur sommeil et reprenaient de la

vigueur à la nuit tombée. D'ailleurs, dans le poème, Sony oppose le « réveillon d'étoiles » au

« semblant de réunion du parti » qu'il révoque. Aussi le « réveillon d'étoiles » dépasse-t-il

l'idée d'un simple rassemblement des astres : il est aussi une fête et un réveil, auxquels le

poète et les lecteurs sont conviés. 

En effet, en l'absence de dét 2, la fête n'apparaît pas exclusivement réservée aux

étoiles : le poète sonyen ne parle pas du réveillon des étoiles, mais il décrit un repas festif

composé d'étoiles, qui demeure ainsi ouvert à la co-existence avec les êtres humains.

D'ailleurs, le réveillon fait aussi entendre la première personne du pluriel réveillons, comme

si la place dévolue au poète était moins celle d'un spectateur que d'un invité. Bien que

l'image exprime la fascination de Sony pour la magie nocturne, le poète ne se place pas pour

autant en observateur de la nature, « mis en retrait du monde derrière une vitre2446 ». Là où,

dans un « réveillon sous les étoiles » ou « un réveillon aux étoiles », les prépositions sous et à

créeraient une distance entre le poète et la voûte céleste, voire une séparation entre le ciel et

la terre, la préposition de n'a pas vocation à localiser le réveillon dans les étoiles : puisqu'elle

était plus encline à coder l'origine, elle dirige le regard du poète vers les étoiles et aiguise son

désir de participer à leur fête. Sony décrit un monde concret, animé et profond, sans indiquer

de répartition entre des acteurs et des spectateurs passifs de la scène mais en laissant

s'exprimer de part et d'autre des sensibilités astrales et poétiques. Ainsi, s'ouvrant sur l'image

du « réveillon d'étoiles », le poème de Sony « monte en intensité morale2447 ». 

La métaphore du « réveillon d'étoiles » indique bien une manière écopoétique de

regarder le ciel. Dans son poème, Sony rend justice à la vie cosmique à plusieurs niveaux.

D'une part, comme on l'a montré, il prend en compte le caractère animé des astres nocturnes,

rendu par le déverbal réveillon. Il s'attache aussi à montrer leur aspect concret en les faisant

2445À ce sujet, Annick Englebert distingue deux emplois de d e déterminatif, dont on a déjà parlé dans le
chapitre 5 à propos du « cri de la falaise » des Sept Solitudes de Lorsa Lopez. D'après la linguiste, soit de
code une détermination d'origine et il « dé-termine », soit de construit une détermination de localisation et il
« dé-termine »Voir Annick Englebert, Le « petit mot » DE, op. cit., p. 90-91. Voir aussi Ludo Melis, La
préposition en français, op. cit., p. 100. 

2446Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation » , art. cit.,
p. 152. 

2447« l'intensité morale augmente avec les scrupules sur la répartition des acteurs actifs et passifs, des fins et
des moyens, des choses et des objets, des non-humains et des humains, de la pierre et de celui qui la pousse.
Si vous changez de théorie de la science, alors vous allez pouvoir redevenir sensibles à de tout autre
appel ». Voir Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? : Un exercice de sensibilisation »,
art. cit., p. 153.
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figurer en complément de matière. D'autre part, en codant l'origine du réveillon, la

préposition accroche l'image aux astres et réalise une plongée dans l'infini du cosmos, dont le

poète fait lui aussi partie. La métaphore sonyenne se donne bien comme une « fiction

descriptive2448 » du spectacle dynamique des étoiles, qui semble inclure la participation du

poète. Par la métaphore en de, Sony exprime donc le plus justement – et cosmiquement –

possible l'apparition dynamique de la multitude des astres qui l'entourent, voire qui

l'englobent.

Dans la suite du poème, Sony décline les différents simulacres d'existence, pour les

faire tourner à vide. L'énumération des syntagmes nominaux vise à créer des antithèses

puisque, à chaque fois, le nom-tête semblant qui dénote la feinte est associé à des verbes

témoignant d'une intensité vitale humaine élevée : vivre, penser, aimer, être aimé, naitre,

connaitre, apprendre, comprendre. La préposition d e joue un rôle important puisqu'elle

accroche les apparences de vie à la profondeur de l'existence, comme pour les mettre en

perspective et les renverser en révélant leur inanité. Le poète semble prendre conscience que

si la vie humaine demeure superficielle et refuse de faire partie du cosmos réveillé, il aura

beau célébrer le « réveillon d'étoiles » dans toute sa concrétude, l'univers entier ne pourra

que tomber dans le simulacre. 

Devant l'évidence que la vie humaine n'est pas à la hauteur de la concrétude du

cosmos, Sony en vient même à douter du soleil, dont la lumière est elle aussi reléguée au fait

de faire « semblant / de s’allumer ». Puis, il s'interroge sur la profondeur de sa propre vie : 

Moi aux hormones

Je fais semblant 
à bout d’étoiles portant 

Moi l’homme cousu 
dans la nuit 
tel un semblant d’étoile 
je ne suis 

qu’un semblant d’entrailles 
rongé par un semblant 
de feu —2449 ? 

Dans sa méditation existentielle, Sony se définit à la fois par un sentiment de superficialité et

par une forte sensation d'appartenance à la nuit. La métaphore du poète « aux hormones »,

gagné par des « semblants » d'existence, côtoie la périphrase sensible de « l'homme cousu

dans la nuit », qui le hisse au rang des étoiles. De même, la réécriture de l'expression à bout

portant témoigne de la volonté sonyenne de proximité physique avec les étoiles. Cependant,

2448« Penser l'image », Séminaire de Michel Murat, cf supra.
2449Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1027-1028.
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la comparaison « tel un semblant d'étoile », indique qu'il ne peut être qu'une version

dégradée des astres, un « semblant ». Le martellement de « semblant » donne le sentiment

que Sony ne parvient pas à se débarrasser des apparences trompeuses qui l'entourent. Il

semble ainsi partagé entre son désir de communion cosmique et son inévitable appartenance

à la légèreté de son siècle.

De plus, le parallélisme syntaxique semblant de place sur le même plan les « étoiles »,

les « entrailles » et le « feu » qui composent l'autoportrait du poète. Celui-ci s'interroge sur la

concrétude de son existence, dans une méditation métaphysique qui n'a rien à voir avec celle

de Descartes. Reléguant la logique de la raison cartésienne au second plan, Sony cherche à

ressentir la profondeur du « je » en reliant la chair de ses organes, son feu intérieur et les

éléments cosmiques. La réflexion sonyenne est moins catégorique que celle du cogito

puisqu'elle prend le détour de la négation restrictive : quand je pense, ne suis-je

qu'apparence ?, paraît se demander le poète. À l'inverse du « je » cartésien qui se coupe du

monde pour se trouver lui-même2450, le « moi » sonyen trouve les raisons de son existence

profonde dans sa vibration avec le cosmos. L'interrogation existentielle de Sony pourrait

bien suivre cette logique écopoétique : les étoiles réveillonnent donc je suis. Aussi la

préposition d e témoignerait-elle de la complémentation avec le cosmos que le poète

recherche. 

Dans une déclaration faite en 1980 à Guy Daninos dans L'Afrique Littéraire, Sony

exprime sa nostalgie d'une vision cosmique du monde, que la raison cartésienne a évincée :

L'homme est en dépaysement sous sa propre peau. C'est la faute à Voltaire ? Je veux dire c'est la faute
à Descartes. L'homme était un beau tout. Aujourd'hui c'est un infirme qui n'a qu'un oeil : la raison. Il a
jeté toutes les autres parties de son corps par-dessus bord2451. 

Le « Réveillon d'étoiles » invite à repenser l'être humain comme une totalité cosmique, à la

suite du poète qui se sent « cousu » au monde par ses sensations profondes, d'autant plus que

les vibrations de ses entrailles et de son feu intérieur répondent au rayonnement des astres.

De même que Sony rejetait la relation de domination cartésienne à la nature que nous avons

analysée dans le chapitre 3, il refuse la séparation entre la raison humaine et le réveillon

cosmique qui aplanit l'existence humaine et la réduit à un « semblant de » vie. 

2450Voir René Descartes, « Quatrième partie : preuves de l'existence de Dieu et de l'âme humaine ou
fondements de la métaphysique » , Discours de la méthode, Édition électronique (ePub), Les Échos du
Maquis, 2011, p. 22 : « à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait
aucune chose qui fût telle qu'ils nous la font imaginer […] Puis, examinant avec attention ce que j'étais, et
voyant que je pouvais feindre que je n'avais aucun corps, et qu'il n'y avait aucun monde ni aucun lieu où je
fusse ; mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n'étais point […] il suivait très évidemment et
très certainement que j'étais ». 

2451Sony Labou Tansi, entretien avec Guy Daninos, L’Afrique littéraire, art. cit.
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Pourtant, de même que Descartes ne doute pas de l'existence de Dieu2452, Sony brandit

sa foi inébranlable comme un défi aux semblants de l'existence : « Gardez votre semblant de

savoir / Je m’en tiens à Dieu2453 », clame-t-il. Selon Sony, Dieu demeure derrière les

apparences. Aussi s'interroge-t-il à plusieurs reprises sur la figure divine qui soutient le

monde en profondeur : « Qui donc cet énergumène / occupé / à dévisser l’univers / en fine

poudre de feu ?2454 » ; « Qui peut au fond / de la Montagne Pele / tenir / le petit souffle

tanguant / des plaintes caraïbes ?2455 » . Les interrogations sonyennes résonnent comme des

questions rhétoriques, destinées à souligner l'évidence qu'il ne peut y avoir qu'un souffle

démiurgique derrière la force des éléments. Contre les simulacres de vie moderne, le poète

choisit donc la profondeur cosmique et métaphysique. 

Ainsi, Sony éprouve le « réveillon d'étoiles » dans sa poésie et son écriture apparaît

bien comme un « acte magique » qui lui « permet de confirmer et d'infirmer les choses »2456,

ici des étoiles ou des semblants : 

Donc chaque matin 
le monde à ma fenêtre 
ne s’allume 
que pour faire semblant ? 

[…]
Cela n’est point semblant 
que j’ouvre le monde 
à mes yeux2457 — 

Le poète sonyen repousse les semblants de l'univers et refuse de croire que la magie du

monde n'est que simulacre. Dans le poème, une volte – presque un chiasme – s'opère : le

monde s'ouvre devant le poète mais le poète ouvre aussi le monde. Après s'être interrogé sur

la réalité de la lumière des astres auquel il assiste en spectateur passif, Sony trouve des

réponses à ses questions grâce à l'écriture. Il reprend la place d'un sujet actif et affirme son

pouvoir de rendre compte de la concrétude par sa poésie. Sony est donc un agent de la

concrétude du monde, lui qui « a voulu / Rester / La seule preuve / Que tout existe2458 »,

comme il l'écrit dans la « Prière d'un enfant du siècle » extraite de son recueil précédent. 

2452Voir René Descartes, « Quatrième partie : preuves de l'existence de Dieu et de l'âme humaine ou
fondements de la métaphysique », op. cit.

2453Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », op. cit., p. 1029. 
2454Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », Équateurs alcoolisés, p. 1028.
2455Ibid., p. 1029.
2456Sony Labou Tansi, « Je prête mes artères au verbe », art. cit.
2457Sony Labou Tansi, « Réveillon d'étoiles », Équateurs alcoolisés, p. 1028-1029.
2458Sony Labou Tansi, « Prière d'un enfant du siècle », 930 Mots dans un aquarium, dans Poèmes, op. cit., 

p. 959.
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8.2.4 Dans la catazone cosmique et poétique :
« le quatrième côté du triangle »

Parmi les métaphores sonyennes, « le quatrième côté du triangle » est sans doute la

plus mystérieuse. D'ailleurs, Sony la convoque à plusieurs reprises au cours des années

1980-1990, comme si elle était un mot magique qui lui ouvrait des mondes. Nicolas Martin-

Granel consacre deux articles2459 à l'étude génétique de cette « formule mana2460 », dont il a

découvert qu'il correspondait au titre d'au moins six textes de Sony2461. D'après lui, ces

nombreux et divers textes homonymes éclatent le sens de la formule sonyenne, au lieu de la

préciser. Aussi Nicolas Martin-Granel refuse-t-il finalement de résoudre l'énigme du

« quatrième côté du triangle » et il s'attache plutôt à en faire le signe d'une nouvelle écriture

de Sony :

Après L’État honteux, Sony inaugure un nouveau cycle romanesque, recyclant l’obscène dans le
secret, l’histoire dans la géographie et le réalisme dans l’utopie. Cependant ce recommencement, déjà
douloureux, ne se fait ni sans mal ni sans ratés. Il a ainsi écrit, ou commencé d’écrire, quatre œuvres
portant le même titre « Le quatrième côté du triangle ». Dont aucune ne verra le jour, de son vivant du
moins2462.

2459Voir Nicolas Martin-Granel, « La quadrature du texte ou l’énigme des quatre Le Quatrième Côté du
t r i a n g l e d e S o n y L a b o u T a n s i » , G e n e s i s [ E n l i g n e ] , 3 3 | 2 0 1 1 . U R L :
http://journals.openedition.org/genesis/603. Voir aussi Nicolas Martin-Granel, présentation à L'Amour des
mots, Poèmes, op. cit., p. 911.

2460Nicolas Martin-Granel, présentation du recueil L'Amour des mots, Ibid.
2461Nicolas Martin-Granel recense ainsi : 

1) une nouvelle, écrite au début des années 1980, qui met en scène le personnage féminin de Daïma :
Voir Nicolas Martin-Granel, « La quadrature du texte ou l’énigme des quatre Le Quatrième Côté du
triangle de Sony Labou Tansi », art. cit.
2) un roman inachevé, daté de 1982 et considéré comme l'avant-texte des Sept Solitudes de Lorsa
Lopez, notamment parce qu'il introduit le personnage de Gracia fomentant une vengeance contre son
mari adultère. D'ailleurs, le meurtre d'Estina Benta par son mari Lorsa Lopez apparaît comme le miroir
inversé du projet de meurtre de Gracia : Voir Sony Labou Tansi, « Le Quatrième côté du triangle »,
dans L'Autre Monde, op. cit., p. 62-72.
3) une ébauche de prose narrative rédigée vers 1985, qui figure dans le recueil poétique L'Amour des
Mots et qui semble destiné à raconter le quotidien de femmes brazzavilloises – Paulette, Nicole,
Martine et Claire. Ces figures féminines pourraient préfigurer le poème « 100 femmes » du recueil
contemporain 930 Mots dans un aquarium : « Martine gémit / dans la flotte / depuis l’âge de huit ans /
Mais c’est bien comme ça » ; « Claire / mange comme un homme / et boit comme une femme / c’est
un petit chef-d’œuvre » : Voir Sony Labou Tansi, « Le Quatrième côté du triangle » , L'Amour des
mots, op. cit., p. 920-921.Voir aussi Voir Sony Labou Tansi, « 100 femmes » , 930 Mots dans un
aquarium, Poèmes, op. cit., p. 949-950. 
4) un poème du recueil Équateurs Alcoolisés composé vers 1987 : Voir Sony Labou Tansi, « 2. Le
Quatrième côté du triangle », Équateurs Alcoolisés, Poèmes, op. cit., p. 1030-1031.
5) un recueil poétique de 1988, Le Quatrième côté du triangle : Voir Sony Labou Tansi, Le Quatrième
côté du triangle, Poèmes, op. cit., p. 1053-1132.
6) un texte hybride enfin, apparenté au genre du journal intime, qui figure sur le cahier manuscrit de la
nouvelle Fabien Israel, parue en 1991 : Voir Sony Labou Tansi, Fabien Israel [suivi de] Le
Quatrième côté du triangle, MSS s.d., Étude, [BFM Limoges, SLT 44/14, Fonds Brazzaville N° 44].

2462Nicolas Martin-Granel, « La quadrature du texte ou l’énigme des quatre Le Quatrième Côté du triangle de
Sony Labou Tansi », art. cit., §35. 
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La métaphore du « quatrième côté du triangle » constituerait donc le seuil de la nouvelle

poétique sonyenne qui se développe après L'État honteux, alias Machin la Hernie. Pour

Nicolas Martin-Granel, le « quatrième côté du triangle » dessine « un nouvel espace

d’écriture2463 », au croisement des préoccupations de Sony qui s'invente une identité narrative

féminine, s'ancre dans l'espace naturel du fleuve Congo et fonde ses espoirs politiques sur le

modèle de la paix kongo. À ce stade de notre étude, on pourrait ajouter à cette triade des

nouveaux critères narratifs sonyens une quatrième dimension, qui serait l'écopoétique :

élargissant les triangulations féministes, kongo et anticapitalistes dont on a compris qu'elles

fondaient la particularité de l'écriture de Sony, l'écrivain relaie également dans ses textes

toute la magie du réel qu'il perçoit. 

Dans cette mesure, la « formule mana2464 » de Sony permettrait de comprendre encore

un peu plus les enjeux de l'écopoétique sonyenne, qui se développe à partir des années 1980

et qui se cherche à mesure que l'écrivain reprend le titre du « quatrième côté du triangle ». À

la suite de l'étude de Nicolas Martin-Granel, je souhaiterais en particulier me concentrer sur

les deux occurrences poétiques du « quatrième côté du triangle » sonyen, que l'on trouve

dans les recueils Équateurs Alcoolisés et Le Quatrième côté du triangle.

En dehors des titres, aucun triangle n'est cité dans les poèmes des deux recueils

sonyens. Uniquement dévolu à la fonction titulaire – c'est-à-dire l'anecdote ou le cri qui

pousse Sony à écrire2465 – la figure géométrique semble donc moins être une image poétique

qu'une idée destinée à devenir poème. Aussi n'est-ce pas le triangle en soi qui paraît

intéresser le poète, mais plutôt sa potentialité poétique, ce qui serait sa quatrième dimension :

le triangle constitue un balisage scripturaire de départ, que Sony ne définit que pour mieux

l'excéder. Il s'agit donc pour nous d'explorer le triangle sonyen pour comprendre l'espace

qu'il désigne. Si Dieudonné Niangouna parle par exemple du « quatrième côté du triangle

colonial2466 » en ajoutant un adjectif à la métaphore sonyenne pour en donner une lecture

politique, qu'en est-il chez Sony ?

Le deuxième poème d'Équateurs Alcoolisés s'intitule « Le quatrième côté du triangle »

et se donne comme une adresse du poète à un ami pour le prier de témoigner auprès de Dieu

des horreurs et misères cachées du monde. Ce poème est d'ailleurs repris et développé dans

le sixième recueil du Quatrième côté du triangle, comme si l'existence à la fois d'un sommet

2463Ibid., §33. 
2464Nicolas Martin-Granel, présentation du recueil L'Amour des mots, art. cit.
2465« tous mes titres sont des cris » : Sony Labou Tansi, « Les Yeux du Volcan », entretien avec Apollinaire

Singou-Basseha, art. cit.
2466Dieudonné Niangouna, Sony chez les chiens, op. cit., p. 20.
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mystique et d'un quart-monde polarisait l'imaginaire spatial de Sony. La métaphore titulaire

du « quatrième côté du triangle » est ainsi développée dans la première version du poème :

Si là-bas 
Vous montez 
Dites-leur que j’ai lâché 
mon sang aux quatre coins 
du monde

Dites 
que j’ai refectionné 
mon cœur pour des amours 
plus maladroits 

Ami 
si vous allez 
là-haut 
parlez sagement 
de ceux qui mangent la matière 
comme du foin enragé 

[…] 

ceux qui viennent au monde 
par quatre chemins 
viande simple et coutumière

ceux qui mangent 
la boue 
et boivent le feu 

ceux qui aboient 
au lieu de parler simplement 

Si vous montez 
Frère 
Dites à Dieu 
que l’Afrique 
n’est plus qu’un feu de bois
et de tibias –2467 

[…] 

D'emblée, le titre du « quatrième côté du triangle » semble trouver sa résolution dans la

hauteur que Sony donne à son poème, à travers les adverbes là-bas et là-haut, la répétition

du verbe d'ascension monter ou encore la mention de Dieu. Le triangle représenterait ainsi

les trois dimensions de la réalité terrestre, à laquelle le poète adjoint une dimension

métaphysique, où la vérité du monde tel qu'il est se trouve dévoilée par le regard divin.

Cependant, le sens de l'image sonyenne est complexifié par la représentation quadrilatérale

du monde – « aux quatre coins » et « quatre chemins » – , révélée par le poète. « Le

quatrième côté du triangle » pourrait désigner un aspect oublié de l'existence des délaissés de

la terre, que Sony embrasse dans sa poésie : ceux qui mangent la matière, ceux qui mangent

la boue, ceux qui aboient, l'Afrique. Dans tous les cas, « le quatrième côté du triangle »

s'affirme comme une métaphore spatiale, à laquelle s'ajoute des enjeux aussi bien mystiques

que politiques. On comprend donc que la géographie de Sony est inextricablement liée à ses

2467Sony Labou Tansi, « 2. Le quatrième côté du triangle », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1030-1031.
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préoccupations existentielles, c'est pourquoi le triangle euclidien doit nécessairement être

dépassé. 

Par l'élargissement métaphorique du triangle, Sony « tent[e] de nous sortir de la

géométrie tracée par cette réalité moribonde », comme le dit le narrateur des Yeux du

Volcan, déplorant avec véhémence que « nous enferment le dénuement matériel et la

dévirginisation de notre conscience »2468. Il s'agit donc de lutter contre « la misère spirituelle »

par « l'inflation des langages »2469, ou encore de faire « fi donc de [l']existence

géométrisée2470 » des Blancs comme les habitants de Valancia le soutiennent dans Les Sept

Solitudes de Lorsa Lopez, ce à quoi l'ajout d'un quatrième côté à la figure du triangle

participe pleinement. Ainsi Sony s'attache-t-il à dévoiler ce qui se trouve « sous la

géométrie / de cette terre tordue2471 », pour rendre compte plus justement des aspérités qui

font la vie du monde. Si la métaphore en d e tend à aplanir la terre en l'associant à une

géométrie de surface, l'indication de profondeur contenue dans l'adverbe sous invite à

plonger dans ce qui fait la concrétude terrestre. 

Cependant, on voit encore mal pourquoi la formule du « quatrième côté du triangle »

ferait partie du champ de l'écopoétique. A priori, il s'agit d'un cas typique de représentation

non réaliste du monde, d'autant plus qu'aucun existant naturel n'y apparaît explicitement. Le

détour par l'analyse grammaticale des métaphores en d e nous permettra de retrouver les

particularités de l'écopoétique sonyenne, dont on a montré dans le chapitre 6 qu'elle était une

affaire de « magie ». 

D'après la typologie de Joëlle Gardes Tamine, « le quatrième côté du triangle » ferait à

la fois partie des métaphores en de qui expriment une possession et de celles qui figurent un

emploi quantitatif. La préposition d e arrime donc solidement le côté supplémentaire à la

figure présumée figée dans sa triangulation, tout en agrandissant son volume. Par ailleurs, le

critère discriminant de la présence du déterminant (dét2) devant le N2 sur lequel s'appuie

Joëlle Gardes Tamine est intéressant puisqu'il fait passer le complément du nom triangle du

virtuel à l'actuel : dans la métaphore, l'accent est ainsi mis sur le triangle. De ce fait, malgré

l'ajout d'une quatrième dimension, le triangle sonyen reste un triangle : loin de le renier, la

formule de Sony le met en valeur. Tout se passe donc comme si, par le biais de la métaphore

dégéométrisée, le poète négociait avec toutes les dimensions de la réalité, confrontant par le

biais de la préposition de la logique instituée et la possibilité de l'excéder. 

2468Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, op. cit., p. 143.
2469Ibid., p. 143.
2470Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 141.
2471Sony Labou Tansi, « 20. », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1123.
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D'une part, à l'échelle de lecture intra-syntagmatique, le processus de mise en relation

métaphorique a lieu entre les figures non superposables d'un quadrilatère et d'un triangle. En

tant que « mot de relation2472 », la préposition de rend visible le conflit entre les différentes

dimensions de l'existence qui est au cœur de l'image sonyenne. Elle se charge d'associer des

mondes et de créer des résonances entre eux, afin de représenter la réalité plurielle dont parle

Sony. 

D'autre part, à l'échelle de lecture qui prend en compte le syntagme métaphorisé, le

« quatrième côté du triangle » crée une nouvelle référence, qui met en avant la possibilité

d'un monde élargi. En outre, la formule figure dans les titres des textes de Sony, comme pour

témoigner de la volonté de l'écrivain d'inscrire sa vision d'un monde « aggrandi2473 » en

figure de proue de sa poétique. Le participe aggrandi figure dans l'intitulé de l'un des

poèmes de son dernier recueil Poèmes et Vents lisses et son orthographe toute sonyenne

témoigne de la volonté du poète d'appuyer le sens de l'adjectif dans la graphie, par le biais de

la double-consonne. 

D'après ces analyses linguistiques, le premier enjeu écopoétique de la métaphore du

« quatrième côté du triangle » a trait à l'écriture sensible. L'image interpelle en offrant la

possibilité de dépasser les limites de la géométrie théorique, comme pour souligner

l'existence d'une échelle cosmique plus large que la vision du monde humaine et de mieux

rendre compte des justes dimensions du monde. L'image n'a donc pas pour première

vocation de représenter un triangle, mais plutôt d'inviter à appréhender la réalité

autrement2474. Par l'élargissement métaphorique, le réel devient « obliquement

sublimant2475 », prenant ainsi toute sa dimension magique qui fait partie intégrante de

l'écopoétique sonyenne, comme nous l'avons expliqué.

Le deuxième enjeu écopoétique de la formule mana de Sony tient à sa concrétude. Or, a

priori, rien n'est concret dans la formule sonyenne, puisque le triangle représente une figure

géométrique abstraite. Et pourtant, l'ajout d'un quatrième côté agrandit le triangle et lui

donne une quatrième dimension, pour mieux plonger dans les profonds2476 au-delà de la seule

géométrie de surface. L'image sonyenne propose ainsi une autre façon de regarder le monde,

qui s'apparente davantage à la vision ou à la perception sensible qu'à l'observation. Bien qu'il

ne relève pas d'une description rationnelle ou cartésienne du monde, le « quatrième côté du

2472Voir Ludo Melis, op. cit., p. 9.
2473Sony Labou Tansi, « L'Aggrandi », Poèmes et vents lisses, dans Poèmes, op. cit., p. 1136.
2474Voir Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique »,

art. cit.
2475Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit. p. 23.
2476Voir E�douard Glissant et Franc�ois Noudelmann, L'Entretien du monde, op. cit., p. 65. 
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triangle » sonyen n'en exprime pas moins « le sens du concret2477 » de l'écrivain, qui est au

fondement de l'écopoétique telle que la définit Pierre Schoentjes. On retrouve là quelque

chose du « réalisme prodigieux2478 » de Tchivela, ou de l' « hyperréalisme2479 » dont parlait

Nicolas Martin-Granel. 

Le troisième enjeu écologique de la métaphore quadri-triangulaire de Sony consiste en

sa capacité de faire surgir une quatrième dimension, dont la nature reste encore à définir.

D'abord, elle pourrait être de l'ordre des émotions et de la sensibilité. À cet égard, à la fin de

son article, Nicolas Martin-Granel suggère que « l’énigme du Quatrième Côté du triangle

est peut-être celle de toute écriture cubiste2480 ». Dans les hypothèses qu'il formule pour

tenter de la résoudre, il fait notamment l'hypothèse que l'écrivain ajoute le « cœur » à

l'existence, en plus des marques du cerveau et du sexe – le « vagin » féminin ou les

« couilles » masculines2481. Ainsi la métaphore du « quatrième côté du triangle » touche-t-

elle au sensible. Ensuite, « le quatrième côté du triangle » pourrait ouvrir une dimension

mystique, dans la mesure où il évoquerait la croix du Lemba des croyances kongo. Dans son

texte « Les sources kongo de mon imagination », Sony en explique l'importance en ces

termes : 

Nous n’aurions pas inventé la poudre. Nous avons inventé la croix de Lemba, notre lieu de rencontre
avec le cercle et le triangle, lieu de rencontre avec l’infiniment visible et l’infiniment invisible,
l’infiniment pensable et l’infiniment impensable, lieu même du plus grand voyage à l’intérieur des
mots2482.

Dans les années 1980 et 1990, le « lieu sacré du Lemba2483 » occupe une place importante

dans les textes sonyens2484. D'après la description de Sony sur la croix du Lemba, celle-ci

indiquerait un « lieu de rencontre », plutôt qu'une dimension spatiale supplémentaire. Dans

2477Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 43
2478Voir Lydie Moudileno, « Sortir de la ''tropicalité'' », art. cit. Voir aussi Tchichelle Tchivela, art. cit.
2479Nicolas Martin-Granel, « Magie-fictions animales », art. cit., p. 38.
2480Nicolas Martin-Granel, « La quadrature du texte ou l’énigme des quatre Le Quatrième Côté du triangle de

Sony Labou Tansi », art. cit. §39.
2481Voir ibid., §12-14.
2482Sony Labou Tansi, « Les sources kongo de mon imagination », art. cit.
2483« on n’admettait au lieu sacré du Lemba ou à celui du wala aucune présence intruse, la devise de ce théâtre

sacré étant : ''Mia ku lemba ka miteho ko'' (On ne dit ce qui se passe au Lemba qu’aux morts et à Dieu). Le
prix des séances du Lemba était inabordable pour le commun des mortels. Il était payé en quatre tranches
(mamba, lufwo ko, gambu, lumbu). Le but était que le candidat au spectacle entrait dans une histoire comme
acteur à chaque étape des frais matériels. Une fois arrivé au lumbu, l’élève devenait mbiadi, ou nganga-a-
lemba, c’est-à-dire acteur du Lemba ». Voir Sony Labou Tansi, « Césaire, père du théâtre africain? », art.
cit.

2484On pense notamment aux œuvres de Sony suivantes : la pièce de théâtre sur la Kimpa Vita qui renoue
avec le Royaume Kongo et dans laquelle le personnage de Ndo Petolo en transe fait appel au « lemba » ; le
dernier roman inédit de Sony, À quand la vie, qui se situe dans la ville de « Benda-Lemba » ; le poème
prophétique « Ngana Kongo » travaille « sur la rime kongo faite de ritournelles […] en forme de sentences
codées ''Mio mi sidi mia ku Lemba'' [''Tout le reste appartient au Lemba''] », selon la traduction de Patrice
Yengo. Voir Sony Labou Tansi, Simba Mvita l’Holocauste de Mbanza-Kongo ou Béatrice du Congo, op.
cit., Plan II, scène 1 ; Sony Labou Tansi, À quand la vie, op. cit. ; Sony Labou Tansi, « Ngana Kongo »,
Sous adresse, dans Poèmes, op. cit., p. 1210.
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l'hypothèse où le « quatrième côté du triangle » serait apparenté à la croix du Lemba, la

métaphore sonyenne aurait donc moins vocation à représenter la profondeur d'un au-delà du

monde que la densité des relations qui peuvent se créer, entre « la lisière des infinis » dans le

réel et « les surcroits d'irréalités »2485. Aussi l'écriture sonyenne ne se donne-t-elle pas de

refléter le monde de manière mimétique : elle s'affirme plutôt comme faisant partie

intégrante de la réalité conçue comme un écosystème, au cœur duquel elle œuvre pour mieux

en élargir les dimensions. Enfin, la quatrième dimension pourrait évoquer l'idée d'une

concrétude accrue, si l'on pense par exemple à la récente création du cinéma 4D qui associe

aux trois dimensions connues – hauteur, largeur et profondeur – une impression de relief et

d'effets sensoriels. 

Le quatrième enjeu écopoétique de la formule sonyenne découle du troisième, puisqu'il

réside dans la capacité d'énaction de la métaphore. Dans celle qui nous occupe, on sent

combien le monde devient différent, dès lors qu'un triangle peut avoir un quatrième côté. En

sus, le « quatrième côté du triangle » met en oeuvre une co-existence heuristique puisque la

mise en relation métaphorique révèle des traits communs : c'est précisément dans cette

relation que se joue l'énaction dans la relation. Grâce à l'entrechoquement de deux réalités au

sein de la métaphore en de, il devient possible qu'un triangle vienne complémenter un

quadrilatère. Ainsi le triangle gagne-t-il à la fois en extension et en profondeur.

Le cinquième et dernier enjeu du « quatrième côté du triangle » concerne évidemment

le militantisme écologique de l'écrivain. Bien que la métaphore ne soit pas une image

environnementale, les préoccupations écologiques de Sony apparaissent de manière patente

dans le poème « le quatrième côté du triangle », extrait du recueil Équateurs alcoolisés.

L'écrivain y supplie son frère qui s'apprête à monter au ciel : « Dites à Dieu / que l’Afrique /

n’est plus qu’un feu de bois », avant d'ajouter « et de tibias »2486. L'Afrique est représentée de

façon restrictive comme un gigantesque brasier où la forêt tropicale est consumée comme

une matière première par les velléités industrielles étrangères. La mention des concessions

forestières annonce d'ailleurs le « SOS forêt tropicale2487 » que Sony lance en direction de

l'Occident en octobre 1991. En outre, le poète crée une variation dans son tableau du « feu

de bois » africain, en ajoutant à la dimension écologique une dimension humaine et sociale

par la mention des « tibias ». À la prédation des matières premières répond la domination

– voire les massacres – des populations. Comme toujours chez Sony, l'une de ces

2485Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », op. cit., p. 295.
2486Sony Labou Tansi, « 2. Le Quatrième côté du triangle », Équateurs alcoolisés, p. 1031.
2487Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 153. Dans ce texte, Sony s'inquiète notamment

de « l'éventrement de la forêt tropicale » et s'alarme de « la spécialisation du Kongo en pays exportateur de
bois ».
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préoccupations ne va pas sans l'autre. D'ailleurs, la reprise et la réécriture de ce poème qui

figure dans le recueil Le Quatrième côté du triangle évoque plus largement le règne de la

« magouille » de ce que Sony appelle la « civilisation qui tue2488 » : le « feu de tibias »

devient « une usine [construite] / avec des tibias »  et le poète fait désormais part de sa colère

au sujet de l'envoi « des déchets toxiques à l’insu de l’être humain2489 ». La métaphore du

« quatrième côté du triangle » engage donc bien une relation entre la géométrie euclidienne

et la perception politique, sensible, mystique, écologique et poétique du monde selon Sony. 

Finalement, en ajoutant un quatrième côté à un triangle, l'écriture poétique sonyenne

s'emploie à « évaster2490 » le réel, pour en souligner toute la concrétude et permettre

d'entrevoir ses profonds, mais pas seulement. En fait de profondeur, la métaphore du

« quatrième côté du triangle » semble travailler à une extension multidirectionnelle bien plus

vaste. L'image du « quatrième côté du triangle » ne remplit pas une fonction réaliste, mais

elle va plus loin. Dépassant le seul but mimétique, la métaphore sonyenne a le pouvoir de

modifier la réalité. « Le quatrième côté du triangle » de Sony se trouve donc dans une zone

de métamorphisme poétique intense : le triangle sur lequel la formule met l'accent est relu à

la lumière du nom-tête et s'en trouve modifié. La figure géométrique entre dans la zone

métamorphique sonyenne pour en ressortir à la fois même et autre : si le triangle demeure

intact, la métaphore entrouvre la voie d'un élargissement potentiel. De ce fait, « le quatrième

côté du triangle » se trouve bien dans la catazone cosmique et poétique. Cette zone

correspond à un métamorphisme intense, où les minéraux sont déstabilisés par des

températures et pressions élevées, ce qui provoque leur transformation en de nouveaux

minéraux plus adaptés à ces nouvelles conditions du milieu2491. 

Les métaphores sonyennes sont donc des zones métamorphiques où se créent de

nouvelles références poétiques, qui rendent mieux compte de la réalité. En effet, selon

Bruno Latour, la démarcation que l'on fait exister entre les mondes naturel et humain est un

« pseudo-réalisme », que l'on doit laisser pour « gagner en réalisme »2492. Cette suggestion

rejoint le débat écopoétique sur la façon de rendre présent le monde naturel, en particulier

par « un style réaliste, entièrement tourné vers le concret2493 ». Bruno Latour gage que le fait

2488Sony Labou Tansi, « 6 », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1089.
2489Ibid.
2490Alain Damasio, « quels langages pour quel monde », art cit.
2491Voir Alain Foucault et Jean-François Raoult, Dictionnaire de géologie, op. cit.
2492Bruno Latour, « Deuxième conférence », op. cit., p. 80.
2493Sara Buekens, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », art. cit.
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d'animer des êtres non-humains et de les doter d'une capacité d'action dans les textes

littéraires est un gain de réalisme. 

8.3 Méta-écopoétiques sonyennes

Épelez-moi 
Cette terre 
Où tous les noms 
Creusent 
Épelez-moi 
Ce cadavre creux
Pour annuler le chemin 
Et ma parole 
Reste pour moitié 
Dans la gigantesque 
Parabole du monde 

[…]
Je mettrai ventre volant 
Au secours des chairs 
Et soleil en cause 
Soleil castré 
Astre-poing 
Qui frappe 
Lourd métal 
À l’écoute du chant matériel 
Obscur mon cri 

[…]
Incendie 
Feu de mots 
J’ai brûlé les mots du prophète 
Au secours 
J’ai étranglé 
La matière morte... 
Épelez-moi le soleil 
Entre deux sommeils2494 

Dans ce poème de Sony paru en 1986, le langage est lié aux éléments du cosmos :

terre, monde et soleil. Encore une fois, ce sont les métaphores en d e qui créent les

associations entre les mots et les choses2495 de l'univers, comme on le voit avec l'exemple de

« la gigantesque parabole du monde ». En fait, la question de l'épellation de la terre s'inscrit

plus largement dans la préoccupation toute sonyenne de la manière de « nommer le

2494Sony Labou Tansi, « Épelez-moi », Poèmes publiés hors recueil, dans Poèmes, op. cit., p. 1235. Le poème
a paru une première fois dans la Revue Équateur, n° 1, Paris, 1986, p. 42. Il a été de nouveau publié dans
Poésie d’Afrique au Sud du Sahara : 1945-1995, anthologie de Bernard Magnier, Paris, Actes Sud /
Éditions Unesco, 1995, p. 248-252. 

2495J'emprunte l'expression de Michel Foucault à dessein, comme nous le verrons un peu après dans la sous-
partie sur « l'écopoétique de la chaîne ». Voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit.
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monde2496 ». Or, si Sony cherche à retranscrire le monde, en se mettant à son écoute et en

inscrivant sa parole dans les bruits du monde, il n'en renonce pas moins aux pouvoirs de

bouleversement qui lui sont conférés par l'écriture. À cet égard, l'écopoétique sonyenne qui

se définit dans le poème « Épelez-moi / cette terre » est très différente de l'écriture de Pierre

Gascar par exemple. Tandis que l'écrivain français « écarte au fur et à mesure tous les

procédés esthétisants qui engendrent un effet de déréalisation2497 », comme nous l'avons

compris dans le chapitre 6 avec Sara Buekens, Sony s'emploie à réveiller « la matière

morte ». C'était la même volonté d'action poétique qui, en 1975, courait dans la lettre-poème à

José Pivin lorsque Sony se proposait de « remplir chaque chose / de la douce aventure /de

nommer », pour les « suffoquer » et les « ensoleiller »2498. Sony veut donc nommer la terre en

ajoutant un supplément de vie aux choses qu'il désigne, ce qu'une nomination réaliste ne lui

permettrait pas de faire. 

Cependant, épeler n'est pas tout à fait nommer. Le fait d'énumérer les lettres qui

composent un mot suppose que le poète connaît déjà le nom qui désigne la chose, mais laisse

entendre qu'il pourrait avoir des difficultés à l'écrire. Or, d'après le poème « Épelez-moi... »,

les obstacles de l'écriture tiennent moins à une quelconque méconnaissance orthographique

qu'à la conscience accrue de la vie de la matière. Le poète se rend attentif à la multiplicité de

« noms » qui composent la terre, comme autant de « creux » qui la façonnent, rendant son

épellation d'autant plus délicate. Comment écrire « cette terre » sans mentionner les existants

qui y vivent ou y meurent et les injustices qui la trouent ? En fait de vouloir retranscrire les

lettres qui composent c.e.t.t.e. t.e.r.r.e., le poète semble demander qu'on lui épelle plutôt

l'expression « ce cadavre creux », comme si elle convenait mieux. Dès lors, on comprend

toute l'importance des images sonyennes pour nommer la réalité le plus justement

possible2499.

D'ailleurs, dans la description de son projet écopoétique, Sony opère un retournement :

à la « parabole du monde » que le poète écoute, se substitue le « feu de mots » qui brûle

2496Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, 3 mai 1975, in SLT, L’Atelier de Sony Labou Tansi, Vol. I, 
Correspondance, Revue Noire, 2005, p. 61-62. Voir aussi Sony Labou Tansi, Sous adresse, dans Poèmes, 
op. cit., p. 1179.

2497Sara Buekens, « L’ecopoetique : une nouvelle approche de la litterature française », Elfe XX-XXI, n°8,
2019, §21. URL, consulte� le 28 mai 2020 : http://journals.openedition.org/elfe/1299

2498Sony Labou Tansi, Lettre à José Pivin, 3 mai 1975, op. cit.
2499La question de l'accès au monde sensible par les images ou sans elles a récemment fait l'objet d'une

émission de France Culture consacrée à Susan Sontag, qui interrogeait sa recherche de « la vérité de la
maladie en purgeant celle-ci de toute métaphore ». Voir « Avoir raison avec... Susan Sontag », par
G é r a l d i n e M o s n a - S a v o y e , F r a n c e C u l t u r e , 2 1 a o û t 2 0 2 0 . U R L :
https://www.franceculture.fr/emissions/avoir-raison-avec/avoir-raison-avec-emission-du-vendredi-21-aout-
2020 

538

https://www.franceculture.fr/emissions/avoir-raison-avec/avoir-raison-avec-emission-du-vendredi-21-aout-2020
https://www.franceculture.fr/emissions/avoir-raison-avec/avoir-raison-avec-emission-du-vendredi-21-aout-2020
http://journals.openedition.org/elfe/1299


désormais sous sa plume. Les deux métaphores fonctionnent en chiasme : le nom-tête

parabole dans la première formule fait écho aux mots, en position de complément du nom

dans la deuxième image. Ainsi le poète inverse-t-il le rapport entre les mots et la terre, et sa

manière d'épeler le monde s'en trouve modifiée. D'abord participant attentif au « chant

matériel » du monde, Sony se saisit ensuite ardemment du matériau poétique que lui offre

l'univers, pour dépasser la seule transcription des choses. Ainsi le poète se fait-il pyromane,

brûlant les mots du prophète qui se borne à n'exprimer que des visions du monde2500, là où le

langage poétique s'efforce de l'ébranler. 

8.3.1 L'intransigeance du « caillou des mots » sonyen

La dureté du caillou métapoétique est filée dans de nombreux poèmes que Sony

compose dans les années 1970 et elle connaît des variations. Par exemple, le « mot-

caillou2501 » évoqué dans La Peur de crever la vie devient « le caillou des mots2502 », dans le

recueil Ici commence ici. La formule métapoétique – et même méta-écopoétique – décrit

l'alliance du langage et du monde naturel. À ce titre, « le caillou des mots » pourrait faire

partie des métaphores vibrantes, que nous avons définies dans le chapitre 7 comme des

images poétiques qui se répercutent sur le réel et ont une incidence sur lui. D'ailleurs, dans

l'imaginaire sonyen, la dureté du caillou est souvent couplée à l'idée de vibration : la

métaphore du « caillou des mots » est par exemple introduite par les termes explosion et

démangeaison. Par ces mots, le poète sonyen évoque le temps qui explose, faisant craquer le

monde et lui donnant toute la mesure et le poids de la vie. 

Dans le recueil L'Acte de respirer, Sony s'élève contre une « vie de poche », où une

« lune de poche » se reflète faiblement sur « le fond inhabité des mots »2503. Le poète

s'engage alors dans une lutte poétique contre un « là-bas » déserté de toute vie :

Là- 
bas on monte au sommet des mots pour rater 
les 
choses 
Moi 
j’ai crevé 
l’idée 
Regardez — écoutez 

2500La transition de la figure littéraire de Sony qui, de prophète devient poète, est aussi soulignée par Nicolas
Martin-Granel. Voir Nicolas Martin-Granel, « Une poétique de la contagion », art. cit., p. 145.

2501Sony Labou Tansi, « Préface », La Peur de crever la vie, dans Poèmes, op. cit., p. 600.
2502Sony Labou Tansi, « Poème 2 », Ici commence ici, dans Poèmes, op. cit., p. 611.
2503Sony Labou Tansi, « Poème 2 » L'Acte de respirer (version 2), dans Poèmes, op. cit., p. 697.
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comme 
je suis sonore à moi — 
sonore 
et praticable — 
Là-bas 
Tout 
est 
caillou 
et 
le 
ciel 
pour vibrer n’attend 
que 
moi2504 — 

Même les mots sont « inhabités » et ils règnent en hypocrites puisqu'ils masquent les choses

qu'ils désignent. Aussi Sony se donne-t-il de réveiller le caillou de cette terre informe et vide

par une poétique vibratoire. En effet, le poème s'offre comme un art poétique de la vibration :

prônant la crevaison de « l'idée » pour retrouver le lien entre les mots et les choses, Sony la

met aussi en œuvre en disloquant les vers. Les mots déchoient de leur sommet poétique,

d'autant plus que le fil des idées qu'ils expriment se trouve brisé par le poète. Ils sont ainsi

mis au service d'une poétique expressionniste et rythmée, qui met en branle la toute-

puissance du langage, pour le retrouver dans sa dimension vivante et vibrante. En crevant

l'idée, Sony renoue avec l'expressivité des mots et, en les faisant s'entrechoquer avec le réel

qu'ils expriment, il souligne toute la concrétude de sa poétique. Loin de figer le monde dans

la pierre des mots, le caillou sonyen n'a de sens que s'il est traversé par une force vibratoire. 

En 1991, Sony convoque à nouveau l'image du caillou métapoétique en écrivant un

hommage à l'écrivain congolais Tchicaya U Tam'si, son « frère d'âme » qui vient de décéder.

Témoignant à la fois de la personnalité et de la poétique du défunt poète, il développe

également tout un imaginaire végétal pour parler de son ami :

Je me souviens de cet instant où Sylvain Bemba et moi, voyant le poète rentrer au pays par la soute à
bagages, nous avons éclaté en sanglots sur l’aire de Maya-Maya. Cruelle manière de voyager au
Kongo. Kongo, mot d’intransigeance, dur comme un caillou, notre manière à nous de nommer la paix
– mot exigeant que sans aucun doute le poète avait à la place du cœur. – Quand le cœur flanche, la
mort peut entrer. […] Question d’intransigeance qu’on ne peut s’empêcher de poser au poète dont le
cœur a lâché : « Il paraît, père, que tu descends d’une liane ? » D’une feuille, aurait répondu Tchicaya
U Tam’si. Feuille ou bien liane, tout ça joue le fleuve, à merveille, au beau milieu de la vie. Ne parlons
pas des poètes que la mort nous cache : cela nous met bien à court d’âme, surtout à notre époque
tragique où il fait si honte d’avoir une âme2505.

Le texte se déploie par associations de choses : le « caillou » devient par glissement « cœur »

puis « liane » et « feuille », tout comme le « mot d'intransigeance » de Tchicaya se change

en une « question d'intransigeance » que pose Sony. Au début de l'extrait, la comparaison

2504Ibid.
2505Sony Labou Tansi, « Projet de préface à la mort d'un frère d'âme », Sous adresse, dans Poèmes, op. cit.,

p. 1209. Voir aussi « Hommage à Tchicaya U Tam’si », Europe, Paris, Octobre 1991, p. 148-150. 
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entre le mot Kongo et un caillou confirme la puissance métapoétique du minéral chez Sony.

L'imbrication entre les éléments naturels et le récit sonyen est très forte, comme en témoigne

l'hagiographie végétale et fluviale que Sony élabore autour de Tchicaya. La nature n'est donc

pas uniquement une matière ou un thème littéraire, elle est force de récit. En sus du caillou,

le témoignage sonyen s'ancre dans le fleuve, comme si la vie et donc aussi la biographie de

Tchicaya étaient inséparables du milieu équatorial qui a vu naître l'écrivain. Dans un

entretien de 1993, il revient d'ailleurs sur le lien qui existe entre le poète et le fleuve en

racontant que, refusant de s'incliner devant Mobutu et Sassou, « Tchicaya disait que chez

nous, ''le prince, c’est le fleuve''. Pour lui, […] c’est le fleuve qui gouvernait et qui

commandait2506 ». 

En réalité, lorsque Sony s'entoure des caillou, feuille, liane et fleuve dans son

hommage, il reprend des éléments de la poétique tchicayenne. Un peu à la manière du poète

Jacques Roubaud qui cite des passages du journal d'Alix Cléo Roubaud, son amante défunte,

dans son recueil Quelque chose noir2507 qui raconte la traversée du deuil, Sony entreprend de

nouer un dialogue poétique posthume avec Tchicaya. Sony s'appuie en effet sur des vers

tchicayens qu'il cite dans son hommage : 

Que penser de ces vers de Tchicaya qui peuvent servir d’hymne national et tenir lieu de patrie ? 
Un jour il faudra se prendre 
marcher haut les vents 
comme les feuilles des arbres 
pour un fumier pour un feu 
qu’importe 
d’autres âges feront de nos âmes 
des silex 
gare aux pieds nus 
nous serons sur tous les chemins2508.

Les âmes de silex tchicayennes font écho au mot caillou Kongo, que Sony place dans le cœur

du feu poète. De la même façon, l'ancêtre liane ou feuille fait référence à la comparaison

tchicayenne qui associe le « nous » poétique congolais aux « feuilles des arbres ». Ainsi, le

caillou et le fleuve permettent à Sony de décrire à la fois la personnalité et la poétique de

Tchicaya, en évoquant des images de puissance et « d'intransigeance incontournable2509 ». La

force des minéraux et végétaux réside donc dans leur capacité à nouer un dialogue posthume

entre Sony et Tchicaya, à la fois sur des questions éthiques et poétiques. 

2506Sony Labou Tansi, entretien avec Bernard Magnier, 26 octobre 1993, dans Sony Labou Tansi. Paroles
inédites, Paris, Éditions Théâtrales, 2005, p. 55.

2507Voir Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1986.
2508Sony Labou Tansi, « Projet de préface à la mort d'un frère d'âme », op. cit., p. 1209.
2509Ibid., p. 1208.
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Cependant, le caillou et la liane permettent également à Sony d'évoquer des

dissensions qui ont eu lieu entre lui et Tchicaya2510. D'abord, l'analogie entre le mot Kongo et

un caillou représente l'absence de concession des Kongo dont le poète sonyen fait l'éloge.

Or, la suite de l'hommage peut sembler plus équivoque avec la périphrase « quand le cœur

flanche, la mort peut entrer » : dans la mesure où l'affaiblissement du cœur se situe

chronologiquement avant la mort, l'image n'aurait pas vocation à exprimer pudiquement la

reddition de l'âme du poète tchicayen. Peut-être Sony reproche-t-il ainsi à Tchicaya d'avoir

flanché avant même de mourir, c'est-à-dire d'avoir délaissé son pays et l'intransigeance

kongo pour vivre en France, ne rentrant que « par la soute à bagages ». C'est en effet un

désaccord majeur entre les deux écrivains, comme le raconte Sony dans un entretien de

1988 : « Notre seul point de rupture étant qu’il refuse de passer souvent à Brazzaville et à

Kinshasa où l’attendent des milliers de jeunes2511 », explique-t-il tout en faisant l'éloge de

Tchicaya. Quant à la « liane » sonyenne, elle vient remplacer la feuille « tchicayenne » dans

l'hommage, comme pour insister davantage sur le lien qui relie tout écrivain à son origine. Si

la feuille peut se détacher de l'arbre et voler au vent, la liane, elle, demeure attachée à son

milieu matriciel.

On retrouve ici une divergence importante entre les deux écrivains, problématisée par

l'interrogation « où va-t-on? », à laquelle Tchicaya et Sony répondent de deux manières

différentes. Dans mon mémoire de Master 22512, je m'étais notamment intéressée à cette

question identitaire, centrée autour de l'image du fleuve chez les deux écrivains et ce de deux

manières différentes : tandis que Tchicaya suit le fleuve pour déboucher à la mer, Sony le

remonte pour en retrouver la source. Plus tard, lorsque j'ai commencé ma thèse, Nicolas

Martin-Granel m'a transmis un texte de Tchicaya intitulé « La Source2513 », en m'expliquant

qu'il s'agissait en fait d'une réponse à Sony sur leur désaccord à propos de la question des

origines2514 . On peut supposer que le texte « La Source », que Tchicaya rédige en 1988,

s'inscrit dans la continuité de la brouille qui s'est produite entre lui et Sony en 1987, lors de

2510« J’ai eu dans ma rencontre avec Tchicaya des fulgurances, des obscurités, des revers d’être, des attentes
torturées, des moments de plénitude, des temps d’incertitude ; au fond de son être trouble j’ai rencontré la
pleine clarté de l’exercice de mes propres obscurités ». id.

2511Sony Labou Tansi, « Tchicaya U Tam'Si : le père de notre rêve » , Notre librairie, n° 92-93, mars-mai
1988. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 256.] Vraisemblablement un
autre « point de rupture » entre les deux écrivains s'est fait jour lors de la tournée de Moi Veuve en
Guadeloupe et Martinique, en 1987. Voir infra. 

2512Voir Alice Desquilbet, « Entre ''appartenir'' et ''venir'' au monde, Tchicaya U Tam'Si et Sony Labou Tansi
en mouvements », cf. supra.

2513Tchicaya U Tam'Si, « La Source », [adressé à Nicole de Pontcharra en 1988], La Revue Noire, n° 5, juin
1992, URL : https://www.revuenoire.com/tchicaya-u-tamsi-congo-brazzaville/

2514En effet, la Revue Noire présente le texte de Tchicaya comme « un échange d'idées avec son compatriote
Sony Labou Tansi et sa ''Lettre infernale à Monsieur Arthur Rimbaud'' ». Voir Ibid. On pourra s'étonner de
la mention de la « Lettre infernale », puisque Sony l'écrit en 1991 à l'occasion du centenaire de la mort de
Rimbaud, soit trois ans après le décès de Tchicaya, survenu au mois d'avril 1988.
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la tournée de Moi Veuve de l'Empire en Guadeloupe et Martinique2515. Sans nommer Sony

comme destinataire de sa critique, Tchicaya y fustige le terroir en soutenant « que l'idée de

source est mythifiante », que « l'atavisme est un réflexe animal en nous » et que « l'orgueil

que l'on a de la source est passéiste »2516. Ces critiques virulentes contre la glorification des

racines identitaires visent effectivement Sony, dont l'écriture et la posture d'écrivain se

nourrissent de ses origines kongo. 

Ainsi, dans le débat littéraire entre Sony et Tchicaya, le caillou se donne comme

l'emblème des « scuds artisanaux2517 » sonyens. Acquérant un statut métapoétique d'une part,

il informe les échanges en ricochet des deux écrivains et constitue un véritable grain de sable

dans l'amitié de ces deux frères d'âme. Se colorant d'enjeux méta-écopoétiques d'autre part, il

s'offre comme un véritable lieu de dissensions entre les deux poètes et participe de l'ancrage

résolu de Sony dans le terrain kongo. Tandis que Tchicaya délaisse les « cailloutis » du lit du

fleuve pour « prend[re] le parti du voyage », et peu importe qu'il « n'ai[t] plus les pieds sur

terre »2518, Sony s'accroche au « Kongo, mot d’intransigeance, dur comme un caillou2519 ».

Ainsi, on comprend mieux l'importance métapoétique des éléments naturels dans l'hommage

que Sony écrit à Tchicaya, pour dialoguer avec lui en empruntant l'inflexibilité des

minéraux. 

Plus généralement, « le caillou des mots » de Sony exprime la puissance de son

langage. À cet égard, le caillou du langage sonyen pourrait bien s'opposer aux « mots de

bois2520 » que l'écrivain fustige au début des années 1980 : 

Je suis heureux qu'on ait peur de mes livres à cause du sang qui saigne là-dedans. Mais que
fait-on du sang qui rampe dans nos rues, dans nos villes et dans nos sociétés ? Celui-là, on l’applaudit,
ou bien on fait comme si de rien n'était. Peut-être voudrait-on que, dans un monde bien rempli de
cadavres, on se mette à bercer les gens avec des mots de bois ? Nous sommes à une époque décisive,
celle du choix de la qualité de la vie que nous voulons vivre. Il ne faut pas de calmant au mal qui nous
entoure, il faut l'extirper.

2515D'après Philippe Sita et Clément Yabat, deux comédiens du Rocado Zulu Théâtre interrogés par Nicolas
Martin-Granel et Julie Peghini, Sony aurait manqué de respect à « un grand » (Tchicaya) en n'écoutant pas
ses conseils sur la manière de faire du théâtre. Aux questions de Nicolas Martin-Granel qui pensait que « le
torchon brûlait » entre Sony et Tchicaya sur des questions politiques et esthétiques, Philippe Sita répond
que cela n'était pas visible mais que l'orgueil de Sony aurait déplu à Tchicaya. Plus officieusement, il
semble que la brouille entre Sony, Tchicaya et Maxime N'débéka ait pour origine une histoire de cœur,
autour de Françoise Morandière que les trois hommes courtisaient. Voir entretien avec Clément Yabat et
Philippe Sita, mené par Nicolas Martin-Granel et Julie Peghini, Brazzaville, décembre 2017, [ITEM/CNRS,
fichier audio n° 4CH000M1]. 

2516Tchicaya U Tam'Si, « La Source », op. cit.
2517Sony Labou Tansi, « Lettre infernale », op. cit. p. 1219. 
2518« Bercer quelques cailloutis, c’est croupir. Je prends donc le parti du voyage. Je n’ai plus les pieds sur

terre ? » : Tchicaya U Tam'Si, « La Source », op. cit.
2519Sony Labou Tansi, « Projet de préface à la mort d'un frère d'âme », op. cit., p. 1209. 
2520Sony Labou Tansi, « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice », dans Encre, sueur, salive et sang,

op. cit., p. 76-77.
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Le monde avancera d'un immense pas le jour où nous seront tous des révoltés. Il y a encore
trop de gens qui acceptent l'inacceptable comme étant le moindre mal2521.

Comme de coutume, Sony revisite une expression usitée – ici langue de bois – pour lui

redonner un sens plus vif : en se focalisant sur les « mots de bois », l'écrivain invite à

considérer l'importance des éléments les plus petits qui construisent le langage et peuvent

l'affadir. D'ailleurs, les « mots de bois » apparaissent comme le miroir inversé du « caillou

des mots », puisque les deux formules fonctionnent en chiasme. Si toutes deux insistent sur

le caractère concrets du langage en s'appuyant sur des végétaux ou des minéraux, elles ne

construisent pas les mêmes relations entre les mots et les éléments naturels. Tandis que la

première expression insiste sur le complément du nom bois, la deuxième met en valeur le

nom-tête caillou : là où le « bois » est un matériau langagier, le « caillou » désigne la force

de frappe du langage sonyen. Les mots sont presque personnifiés, mus par une volonté de

percuter. À l'inverse du bois mort des stéréotypes langagiers figés – ces « calmants » –, les

mots sonyens construisent des formules magiques carboniques vibratoires, agentes de

révolte. 

Par ailleurs, la métaphore vibrante du « caillou des mots » révèle l'être-avec du caillou

et des mots. Ainsi l'écopoétique sonyenne se fonde-t-elle sur l'alliance nécessaire entre les

mots et les choses. Sur la question des alliances, brûlante dans les luttes politiques

contemporaines, l'actualité du début de l'été 2020 peut nous aider à réfléchir. En juillet 2020,

lors d'une table ronde organisée par le comité « Pour Adama » en présence notamment de

Malcom Ferdinand2522, Assa Traoré a fait part de sa réflexion sur la possibilité et la

pertinence d'une convergence des luttes sociales – en l'occurrence anti-racistes – et

écologistes. Exprimant sa méfiance à l'égard de l'expression trop en vogue de « convergence

des luttes », elle disait lui préférer le terme d' « alliance ». Selon elle, l'alliance ne suppose ni

compromis ni de renoncement des idéaux ou des revendications, pour les différentes parties

associées. Il en va de même chez Sony où les mots et les choses se complémentent sans

fusionner. En outre, les alliances écopoétiques sonyennes conservent une dimension éthique :

l'intransigeance du lance-pierre de l'écrivain ne souhaite « extirper le mal qui nous entoure »

que « par pitié du caillou humain / par amour de la pierre  / humaine2523 ». 

2521Ibid.
2522Voir aussi Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, op. cit.
2523Sony Labou Tansi, « 11 » Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1097.
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8.3.2 La force écopoétique « sous la coque des
mots »

Sony épelle le monde à coup de mots-cailloux parce qu'il tient à percer la surface lisse

du langage pour révéler ce qui se trouve sous « la coque des mots2524 », selon la métaphore

qu'il emploie dans son texte « Mourir ou rêver un autre rêve ». En sus de l'éthique

écologique dont on a déjà parlé, le manifeste que Sony écrit en 1982 contient une dimension

métapoétique fondamentale : 

À ce moment de notre histoire où l'humanité est condamnée à choisir entre mourir et rêver un autre
rêve, à moi l'ingénieur du rêve et de la douleur humaine, ingénieur de la réalité et du mythe humain
aussi, il a été demandé, si toutefois ma compréhension est bonne, de rigoler des poèmes pour faire la
guerre à la guerre. Comme J. P. Sartre j'ai souvent pris mes mots pour des fusils (mes mots et les mots
en général). À la différence de celui-ci, j'ai appelé certains de mes mots à moi «  des têtes de morts ».
Dans notre civilisation de monologue le mot reste le roi des moyens. Enfin, sans vouloir établir qu'un
poème n'est fait que de mots, j'ose simplement penser que sous la coque de chaque mot, il y a ce qui
compte le plus pour nous autres hommes : un rêve2525. 

Le lance-pierre sonyen vise les profondeurs. Loin de s'arrêter à la surface lisse des « mots de

bois », le « caillou des mots » de Sony cherche à briser la coquille poétique pour retrouver la

concrétude du langage. Cependant, la tournure guerrière que Sony donne à son discours

métapoétique n'a de sens que si l'on comprend le contexte dans lequel l'écrivain rédige son

texte. Il répond en fait à une commande du Courrier de l'Unesco – dont le rédacteur en chef

est alors Édouard Glissant – qui, sur le thème de « la guerre à la guerre », invite « une

vingtaine de poètes, de toutes les régions du monde, à venir s'exprimer, par leurs poèmes,

contre les forces, toujours agissantes, de l'oppression et de la destruction2526 ». Sony se plie

donc à l'exercice demandé – non sans une certaine ironie il me semble – et s'engage dans une

double lutte, contre la guerre d'abord et contre l'usage même des mots contre la guerre

ensuite. 

L'irrévérence de Sony envers le thème choisi par l'Unesco – est-ce pour cette raison

que son texte fait partie de ceux qui n'ont pas pu être publiés2527 ? – transparaît par exemple à

travers les antithèses : le verbe « rigoler » notamment, qui désigne l'action des poètes,

s'oppose de façon burlesque à la thématique guerrière et il apparaît presque dérisoire par

rapport au moment historique cosmocidaire que Sony introduit sur un ton cérémonieux, au

2524Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit., p. 1. 
2525Ibid.
2526Édito du Courrier de l'Unesco : « Guerre à la guerre : la parole aux poètes », novembre 1982. Numéro à

consulter et télécharger sur : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000074796_fre.nameddest=50942 
2527« Limité dans l'espace et, surtout, par le temps, le Courrier de l'Unesco n'a pu, à son vif regret, accueillir

tous ces poètes qui prendront la parole, au Siège de l'Unesco, à Paris, le 10 décembre de cette année [1982].
Du moins nos lecteurs pourront-ils découvrir ici les poèmes, parfois inédits, de douze d'entre eux et
reconnaître, sous la disparité des tons et des cultures, la même angoisse, la même dénonciation, le même
désir de fraternité et de paix ». VoirIbid.
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début de son texte. Comme on l'a déjà montré dans les chapitres 3 et 7, contrairement à la

légende qui persiste, Sony n'est pas un guerrier. D'après l'écrivain, ses mots sont moins des

armes de combat – des « fusils » – que des signes révélateurs : des « têtes de mort ». Sony

rejette à la fois la guerre et l'instrumentalisation de la littérature à des fins belliqueuses, car

elle ne mène qu'à la confrontation sans dialogue. Pour autant, il n'abandonne pas la lutte et

s'engage sur une troisième voie, celle du rêve. Ce choix est particulièrement rendu visible

par le glissement des prépositions2528 : l'écrivain élude le face-à-face entre la littérature et la

guerre contenu dans la préposition à dans l'expression « faire la guerre à la guerre » et lui

préfère la préposition sous, puisque le rêve se trouve « sous la coque de chaque mot ».

Délaissant le terrain martial d'une littérature où les mots seraient des militaires, Sony se fait

le chantre d'un autre monde. Contrairement aux « mots fusils », le mot sonyen ne vaut rien

en lui-même, en cela il n'est pas monologal. Il n'a d'intérêt qu'en étant relié au monde qu'il

exprime. Sony définit donc sa poétique comme un retour au monde par le mot et un

engagement dans les profondeurs, ce que l'on a appelé la concrétude. 

Dans ce discours métapoétique des profondeurs, on retrouve l'idée sonyenne de magie,

notamment développée dans « La magie des quotidien ». Dans ce texte du début des années

1990, Sony prend l'exemple de son roman À quand la vie – demeuré inachevé – et invite de

nouveau à plonger « sous la coque des mots » :

Les mots valent ce que vaut le rêve qui les sous-tend. Quand je dis : « Hézénor avait les lèvres rondes
comme la mappemonde. Nous l’appelions Nohami pour faire plaisir aux gens de Yondo. Nohami la
femme aux yeux d’or... », la part de réel s’acoquine, s’accouple et se vautre dans la part de magie2529. 

Encore une fois, le discours métapoétique sonyen engage à découvrir les profonds du

langage. Pour cela, l'écrivain emploie des verbes invitant à un mouvement de plongée,

comme sous-tendre et se vautrer. L' « accouplement » entre le réel et la magie dont il parle

se réalise donc en profondeur, de même que les relations qui existent entre les mots en

surface et le rêve en dessous. En effet, le portrait du personnage féminin fonctionne bien par

« accouplement », en s'appuyant sur des analogies qui relient explicitement un comparant et

un comparé, rondes e t mappemonde, yeux e t or. Les associations sont renforcées par les

sonorités, puisque Hézénor appelle l'or et que ronde fonctionne en écho avec mappemonde. 

D'une part, les analogies sonyennes agrandissent Hézénor, la hissant au rang l'échelle

cosmique. Dans la comparaison de ses lèvres, la mappemonde est moins sélectionnée pour le

sème de la rondeur – la mappemonde étant une carte plane – que pour que la dimension

2528Voir aussi Marielle Macé, « Politique des prépositions », Séminaire « Dépeupler, repeupler. Littérature,
politique, environnement », à l'EHESS, 2018-2019.

2529Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », op. cit.
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planétaire qu'elle introduit. L'association entre des échelles différentes a donc pour effet de

cosmociser magiquement le personnage. D'autre part, dans les images, les lèvres d'Hézénor

co-existent avec le monde et ses yeux avec l'or. L'introduction des comparants tels que la

carte du monde et un minéral dans la description permet d'ancrer le personnage dans la

concrétude du monde, alors même qu'elle prend une dimension fabuleuse – ou magique.

Ainsi la profondeur poétique que Sony appelle de ses vœux est-elle éminemment

écopoétique : elle est donnée par les analogies avec des éléments du monde, comme autant

d'accouplements entre le réel et la magie que l'écrivain s'emploie à souligner dans ses

discours métapoétiques.

Cependant, on le sait, les déclaration d'intentions des écrivains ne coïncident pas

toujours avec leur pratique littéraire. C'est pourquoi je voudrais éprouver la manière dont

Sony relie le langage aux éléments du monde, en profondeur, en prenant l'exemple d'un

poème extrait du recueil Équateurs alcoolisés. Le poème « 7 » oppose le poète « qui

comme / Dieu doit appeler chaque chose / par son nom » à ceux qui n'ont qu'un « mandat de

bouches vierges / bouche-alibi »2530. Sony se dresse contre des paroles sans fondements et

des mots sans rêves, qui tournent à vide sans s'accrocher à rien :

Et des noms 
Seulement des noms d’hommes 
de femmes et d’enfants 
des noms où il pleut l’oubli 

Et des fosses de soleils 
et des visages bâclés 

noms sans cœur 
noms sans visages 
qui lentement effacent 
la matière2531 — 

Le chapelet des nombreux « noms », dont on ignore ce qu'ils recouvrent, les rend insipides.

L'usage du terme catégoriel linguistique « nom » met en scène le matériau langagier seul,

sans qu'on sache bien à quoi il réfère. Les compléments du nom associés aux « noms » qui

sont égrainés par le poète ne disent rien : il s'agit d'une humanité anonyme. Le poète

représente l'oubli des êtres ainsi nommés, en insistant sur la déliaison entre les mots et le réel

qu'ils désignent, à l'œuvre dans une « bouche-alibi ». Aussi les noms sont-ils placés sous le

signe du manque, avec la restriction seulement, la négation sans et le champ sémantique de

l'amnésie, fosses, oubli, effacer. La métaphore des « noms sans cœur » joue sur la syllepse de

sens de l'absence de vie et de l'inhumanité, car il semble que ces noms sans consistance

2530Sony Labou Tansi, « Poème 7 », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1039.
2531Ibid., p. 1040.
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soient devenus mauvais. D'ailleurs, les noms sont personnifiés et, de lieux d'oubli, ils

deviennent des acteurs de la perte des liens avec le monde. Sony déplore ainsi le manque de

complémentation entre le langage et le réel. 

Or, la suite du poème introduit une figure maternelle pour se revancher des trous

laissés par les noms inconsistants :

Alors le cœur de la mère 
frappera du poing 
sur l’équinoxe2532

Tandis que le poète déplorait que les noms soient « sans coeur », il met ici en scène un cœur

agissant, celui de la mère. Le cœur est personnifié puisqu'il est sujet du verbe frapper, au

futur prophétique, et son action violente a pour avantage de percuter le monde. Contre les

mots sans âmes, Sony renoue avec la sensibilité car ce sont les organes de la mère qui

agissent : son cœur est bien doté d'un poing. Une fois de plus, Sony revisite une catachrèse et

la défige puisque la mère ne frappe pas du poing sur la table mais sur « l'équinoxe », ce

moment de l'année où le soleil est au zénith au dessus-de l'équateur. Par la magie de la

poésie sonyenne, le cœur de la mère se fait soleil tandis que l'équinoxe devient palpable :

contrairement aux noms inconsistants, la mère-soleil n'efface pas la matière mais elle la crée.

On peut notamment voir l'équinoxe comme la double célébration d'une égalité planétaire

parfaite et de l'avènement du règne de l'Équateur, qui constitue par ailleurs l'intitulé du

recueil. Ainsi, la mère du poème « boxe la situation2533 », pour reprendre l'expression

désormais célèbre du comédien et dramaturge congolais Dieudonné Niangouna. 

De nouveau, la poétique sonyenne peut s'accrocher aux éléments du monde et, dans

la suite du poème, l'équinoxe poignant prend des allures d’apocalypse : 

il y aura trois syllabes 
de peur sur les routes 
quatorze mots de feu 
et la mauvaise 
conscience du verbe2534

La vengeance du feu solaire et matriciel est dépeinte à travers les termes linguistiques

syllabes, mots e t verbe. Tout brûle dans le poème sonyen, la terre comme le langage. Les

métaphores en de « syllabes / de peur », « mots de feu » et « mauvaise / conscience du verbe »

relient inextricablement les émotions apocalyptiques aux matériaux langagiers qui les

expriment. Cette fois, les noms n'effacent pas la matière, ils s'y arriment. D'ailleurs, il ne

s'agit pas à proprement parler de noms mais de périphrases qui, à l'inverse des noms

2532Ibid.
2533« pour faire du théâtre, il faut boxer la situation » : Dieudonné Niangouna, M’appelle Mohamed Ali,

Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2014.
2534Sony Labou Tansi, « Poème 7 », Équateurs alcoolisés, op. cit., p. 1039-1040.
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anonymes et amnésiques du début du poème, n'ont de valeur que par ce qu'elles expriment :

la peur, le feu, la mauvaise conscience. Ainsi, les mots de Sony valent bien les émotions – ou

le rêve – qu'ils sous-entendent. En cherchant à s'ancrer poétiquement dans le monde, son

écriture montre qu'elle ne saurait exister sans ce dernier. Son écopoétique se distingue donc

par la concrétude et la complémentation entre le langage et le monde qu'il met en œuvre

– deux enjeux qui vont d'ailleurs de pair. 

J'en veux pour dernière preuve la comparaison entre Dieu et le poète qui « doit appeler

chaque chose / par son nom », introduite au début du poème « 7 » du recueil Équateurs

alcoolisés. Sony la reprend dans le poème « 10 » de son recueil suivant, Le Quatrième côté

du triangle, en introduisant une variante : « Le poète a parlé », écrit-il, « comme Dieu / il

doit appeler les choses / jusqu'à leur nom2535 ». Une fois de plus, il est question de

préposition : jusqu'à se substitue à par pour qualifier le processus de nomination poétique.

Tandis que dans la première formule, la préposition par fait coïncider le nom et la chose, la

seconde exprime un mouvement, comme si la nomination des choses du monde était un

moyen de les atteindre, de « s'y vautre[r]2536 ». 

Finalement, sous « la coque des mots » de Sony palpitent les rêves et les choses du

monde, dans leur « fabuleuse réalité2537 ». La magie de la poétique sonyenne est d'ailleurs à

prendre au sérieux puisque la coïncidence entre les mots et la réalité peut se révéler tragique.

Aussi n'est-ce pas fortuit que la pièce La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette

s'achève sur la mort de Juliette, après qu'elle a lu le testament de Roméo : « Cher amour, j'ai

bu tes mots et j'en meurs2538 », lui écrit-elle dans sa lettre posthume ; « je bois à la régalade

tes mots d'au-revoir qu'ai-je besoin d'un autre poison pour me tuer2539 », lui redit-t-elle

ensuite. Chez Sony, nul besoin de poison ni de poignard pour tuer Juliette : il suffit qu'elle

boive les mots de son amant. 

La pièce reprend d'ailleurs les éléments fondamentaux de la poétique sonyenne. D'une

part, la profondeur de l'amour des deux amants s'exprime par le biais d'un lyrisme

écopoétique. Roméo dit de Juliette qu'elle est « [s]on soleil allumée dans la boue2540 » et, à

travers cette image, il élargit le milieu immonde en l'illuminant. De la même façon, les

« mots simples » de sa déclaration d'amour à Juliette « convoquent tous les soleils de

2535Sony Labou Tansi, « 10 », Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1095.
2536Voir Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », op. cit.
2537Ibid.
2538Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 137. 
2539Ibid., p. 138. 
2540Ibid., p. 137. 
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l'univers en [s]a bouche ils résument la mesure des choses »2541. L'alliance entre la parole et

les astres donne à l'existence de Roméo et Juliette des dimensions cosmiques. D'autre part,

les amants ont conscience de la profondeur des mots qu'ils échangent dans leurs testaments

posthumes : « Maintenant je suis caché à tes yeux au fond de chaque mots que tu lis », écrit

Roméo avant de poursuivre, « Juliette fenêtre de mon sang sur le monde ne te ferme

pas »2542. L'amant sonyen invite bien sa destinataire à le chercher « sous la coque des

mots2543 », pour reprendre l'expression de Sony. La métaphore de Juliette en « fenêtre de mon

sang sur le monde » – qui m'évoque « le fatal giclement de mon sang sur le monde » du

poème « Si je mourais là-bas » qu'Apollinaire adresse à Lou – est bouleversante. Non

seulement elle donne une profondeur à la mort et la relie au monde, mais elle fait également

de Juliette une figure testamentaire en qui Roméo place sa « volonté de vivre2544 ». 

Finalement, la pièce témoigne non seulement de la force des mots mais aussi de

l'amour infini qui unit les deux amants. C'est d'ailleurs ainsi que Sony commente la mort de

son Roméo et de sa Juliette : « Ce n’est pas un suicide », explique-t-il, « c’est l’impossibilité

d’amour qui les mange »2545 . La mort des deux personnages sonyens n'a donc rien à voir

avec celle de la pièce de Shakespeare, puisqu'elle se donne comme une dévoration de

l'intérieur sous l'effet d'une parole sorcière. Dans le chapitre 2, je m'étais appuyée sur la

définition de la sorcellerie de Patrice Yengo, qui explique qu'elle est un énoncé proféré dans

un cadre spécifique au sein duquel les agents ont un lien2546. Si la parole posthume de Roméo

a pour effet de manger Juliette, c'est donc que la force qui les unit est infinie et que leur

amour confère à celui qui parle un grand pouvoir : « ta chair est condamnée à la mienne par

le lien des feux qui nous lient2547 », clame Juliette. Et quand deux chairs sont damnées

ensemble – con-damnées – elles doivent reposer toutes deux dans l'autre monde. Ainsi la

puissance des testaments de Roméo et Juliette est-il un caillou sonyen lancé contre tous les

mots de bois du monde.

2541Ibid., p. 121. 
2542Ibid., p. 137. 
2543Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit., p. 1. 
2544« un testament cela reste une volonté de vivre. Le type qui meurt et qui dit : ''Ma maison va appartenir à

Untel'', c’est parce qu’il a confiance en Untel et qu’il pourra faire vivre sa maison encore. Les gens meurent
physiquement bien sûr, ils meurent, mais il n’y a pas, de mon point de vue, d’arrêt : ça continue, la volonté
de Roméo continue de vivre, la volonté de Juliette continue de vivre et je crois aussi que c’est un sens
plausible au martyre ». Voir Sony Labou Tansi, « Roméo et Juliette : un mythe africain », Acteurs Auteurs,
n° 83, octobre 1990 Entretien avec Guy Lenoir [Entretien réalisé à Brazzaville, en juillet 1990]. Voir la
transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT 18 », doc. cit., p. 317].

2545Ibid.
2546Voir Patrice Yengo, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit., p. 18.
2547Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, op. cit., p. 137. 
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8.3.3 Les « mot-liane » et « mot-terre » de Sony

À la fin des années 1980 et au début des années 1990, deux textes marquants montrent

que les liens entre l'écriture de Sony et les éléments naturels s'intensifient. Il s'agit du poème

« Le Grand Poème / de la jungle2548 » extrait du recueil Le Quatrième côté du triangle, écrit

entre 1987-1988, et de l'avertissement de la pièce Monologue d'or et noces d'argent de 1992,

où l'écrivain fait part de sa volonté de « déferle[r] comme la forêt vierge dans tous les

domaines privés du langage2549 ». La complémentation entre les mots et les éléments naturels

est ainsi mise en évidence et tout se passe comme si ils appartenaient à un même

écosystème. Le discours méta-écopoétique de Sony aurait donc pour conséquence de

transformer les mots en existants naturels. 

La thématique de la jungle langagière est présente en filigrane dans Quatrième côté du

triangle, puisque « Le Grand Poème / de la jungle » répond à la « jungle / de mots » du

poème « 10 ». La métaphore de la « jungle de mots » fait des éléments langagiers des

composants de la forêt : les mots jouent le rôle de compléments de matière et ils sont comme

les lianes inextricables d'une nature littéraire. Or, une telle analogie risque de faire glisser le

poème dans l'hermétisme métapoétique2550. Pour ne pas perdre de vue l’ancrage de la poésie

sonyenne dans le milieu tropical, Sony introduit la métaphore du « poème de la jungle » : la

jungle devient ainsi complément du nom, donnant à la poésie une origine naturelle,

contrairement à la « jungle de mots ». L'expression insiste davantage sur l'ancrage de la

poétique sonyenne dans le milieu équatorial, d'autant plus que la présence du déterminant

défini permet au complément du nom la jungle de polariser le sens de l'expression. Le

« poème de la jungle » renoue avec la profondeur végétale de la poésie sonyenne.

En outre, l'image contribue à personnifier la jungle et invite à la considérer comme

l'agent de la parole poétique. De fait, dans le poème, la forêt semble parler avec ses propres

mots :

Mot baobab 
et boa 
mesquin par endroits 
 

Mot d’eau 
pourrie 

2548Sony Labou Tansi, « 22. », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1129.
2549Sony Labou Tansi, Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 7.
2550Voir aussi Michel Collot, L'Horizon fabuleux, Paris, Corti, 1988, p. 214 : « La lisibilité d'un poème se

fonde en effet sur un double rapport des mots qui le composent avec l'horizon interne du texte et avec
l'horizon externe du monde. Se priver de l'un de ces deux horizons, c'est s'exposer soit au réalisme, soit à
l'hermétisme ». 
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qui suinte 
sous le pied 
de la femme fatale 

Mot-liane 
dans un panier 
de couleuvres 
 

Mot-touffu 
vêtu 

de tout son parfum 
 

[…] 
 

Mot bu 
par chaque racine 
chaque silure
 

où flotte simplement
le cadavre pourrissant 
d’un maquisard 
 

Mot poisseux 
sur les berges 
du silence

Arbre-géant –
mot-de-passe

qui se prélasse
au sommeil final 

[…] 

Mot-terre
fallacieux
lancinant
qui germe la flotte
avec son étrange 
perméablité

mot dissout
démis
de toutes ses fonctions
mot
ombragé
et magnifique2551 […] 

Le poète s'emploie à décrire les différents mots de la jungle en les énumérant. Or, la

végétation langagière n'est pas uniforme et il existe autant de types de mots que d'espèces

végétales, animales, minérales ou aquatiques qui peuplent la forêt. Aussi l'écrivain use-t-il de

toutes les ressources syntaxiques pour qualifier les mots : des noms (baobab, boa, eau), des

participes passés (bu, dissout, ombragé), des adjectifs (poisseux, magnifiques), ou encore des

soudures avec trait d'union (liane, touffu, terre, mot-de-passe). Sony déploie toute la palette

des qualificatifs, dans leurs nuances négatives (mesquin, fallacieux, pourrissant) aussi bien

que positives (magnifique). Déjà, en mars 1987, lors de son entretien à Buenos Aires, il nous

2551Sony Labou Tansi, « 22. », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1129-1230.
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avait prévenus : « la forêt tropicale, je la retrouve à l’intérieur des mots2552 ». « Le Grand

poème de la jungle » de Sony se donne donc comme un art écopoétique. 

D'une part, Sony décrit les mots de la jungle comme si ils étaient des êtres de la jungle.

D'autre part, il convoque les mots en mention et les fait agir dans la forêt, en adéquation avec

ce qu'ils signifient : le mot terre fait « germe[r] », tandis que le mot eau « suinte ». Ainsi, les

mots de la jungle sont convoqués à la fois en tant qu'éléments langagiers et naturels de la

jungle, le poète jouant sur les deux possibilités en même temps. La concrétude de la parole

sonyenne sen trouve renforcée et l'inextricabilité qui existe entre le langage du poète et le

monde qu'il désigne n'en est que mieux soulignée. Enfin, nous pourrions aller plus loin en

faisant l'hypothèse que c'est moins par leur emploi en mention que grâce au milieu naturel

dans lequel ils se trouvent que les mots de Sony prennent vie : dans la jungle

particulièrement, les mots font ce qu'ils désignent. 

Un tel ancrage du langage dans la vie équatoriale n'a absolument rien à voir avec les

« mots de bois » que combat l'écrivain – d'ailleurs, la différence est grande entre les mots de

bois et les mots du bois ou de la jungle. Et pourtant, l'atmosphère du « grand poème de la

jungle » se fait parfois mortifère, avec la métaphore du « sommeil final » de l'arbre-géant

indifférent à la mort ou la mention du « cadavre pourrissant d'un maquisard » – dont le

réalisme cru le distingue du non moins poignant « dormeur du val » rimbaldien. Or, bien que

le poème fasse état d'un pourrissement généralisé dans l'humidité équatoriale, les mots de la

jungle sonyenne ne sont pas fait de bois mort : ils sont poisseux et parfumés. Même les mots

dissout vivent : d'ailleurs, la moiteur déliquescente ne vaut-elle pas mieux que le figement de

la langue de bois ? 

En outre, par ses mots, Sony nous plonge dans le pourrissement concret, n'omettant

pour ce faire aucune putréfaction fallacieuse ni aucune magnificence. Pour faire ressentir au

lecteur le pourrissement végétatif, le poète fait donc appel aux sensations : la vue avec

l'arbre-géant et le mot ombragé, l’ouïe sollicitée par la mention du silence ainsi que la rime

entre mot-de-passe et prélasse, l'odorat avec le parfum, le goût avec les mots bus, et enfin le

toucher avec le pourrissement, le suintement et la perméabilité. Aussi le tableau de la jungle

langagière confine-t-il à l'hypotypose, suggérant que, tout comme la silure et le baobab, les

mots ont une existence physique et sensuelle. Sony démontre ainsi toute la concrétude de

son écopoétique et l' « étrange / perméabilité » qui existe entre son langage et le monde

équatorial. Finalement, est-ce la jungle qui se fait poème ou le poème qui devient jungle ?

On voit bien que la question de la métamorphose n'a pas de sens chez Sony puisque, pour

2552Sony Labou Tansi, entretien à Buenos Aires (Argentine), 15'10, cf. supra. (transcription personnelle).
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contrer l'inexistence, la poésie et la jungle sonyennes se trouvent toutes deux à égalité,

reconcrétisées littéralement dans le texte.

Dans « Le grand poème de la jungle », les mots de Sony font donc partie intégrante de

l'environnement équatorial. D'ailleurs, ils se dissolvent dans l'eau et nourrissent les racines et

les poissons qui les boivent. De plus, si le « mot-liane » tombe dans un « panier / de

couleuvres », c'est surtout pour s'y fondre. S'apparentant à la fois au tressage du panier qu'à

la forme des serpents, le « mot-liane » les enserre tous deux dans ses rets poétiques, sans se

désolidariser d'eux. Enfin, la femme qui apparaît fugacement dans le poème se donne moins

comme la figure du poète rimbaldien « réveillant les haleines vives et tièdes2553 », que

comme un être qui appartient aussi à l'écosystème de la jungle, puisque les mots et l'eau

s'accrochent à elle et suintent sous ses pieds. Ainsi, les mots sonyens ne défendent pas la

nature mais ils sont véritablement la nature qui se défend2554 : « La jungle / Fait briller / ses

colères / dans la nuit » , écrit Sony dans le poème suivant, « Quel jour / fera-t-il / au

lendemain / du cosmocide »2555. 

La forêt vierge du langage sonyen réapparaît en 1992, dans l'avertissement de la pièce

de théâtre Monologue d'or et noces d'argent. L'arbre plurimillénaire de Gohomsaya attire en

particulier la convoitise des américasseurs en mal d'argent et, dans la dystopie de Sony, tout

se passe donc comme si la nature était devenue un objet rare – et cher. Dès l'avertissement, le

dramaturge épouse la thématique écologique de sa pièce et témoigne de l'importance de la

forêt en se faisant lui-même végétal : 

Je déferle comme la forêt vierge dans tous les domaines privés du langage, parce qu'il serait tragique
que la liberté vieillisse : nous avons tous besoin que « l'avenir dure longtemps »2556.

Au nom de la liberté et de l'avenir, Sony défend à la fois une poétique et un lieu. Aussi

l'avertissement de sa pièce se donne-t-il comme une déclaration d'intentions écopoétiques : le

langage sonyen est indissociable du milieu naturel de l'Équateur. C'est bien ce que montre la

comparaison entre « la forêt vierge » et les « domaines privés du langage ». Dans la mesure

où la comparaison est aussi une « comparution2557 », Sony signifie ainsi que la forêt et le

langage vont ensemble. 

D'ailleurs, j'ai mentionné dans le chapitre 7 que l'écrivain se présente comme un

« homme de la forêt » et que son écriture zigzagante et obliquement sublimante atteste cette

2553Arthur Rimbaud, « Aube », op. cit.
2554« Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend » : slogan des militant·e·s

écologistes.
2555Sony Labou Tansi, « 23. », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1231.
2556Sony Labou Tansi, « Continuons ! », Monologue d'or et noces d'argent, op. cit., p. 7.
2557Michel Deguy, « Où est passée la comparaison », art. cit.
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identité. Dès lors que la poétique de Sony est arrimée à la forêt équatoriale, sa quête d'un

style « forêt vierge » devient une manière de défendre la nature équatoriale. En retour,

prendre la défense de la jungle est l'occasion pour l'écrivain de revendiquer l'existence de la

poétique et de l'éthique qui lui sont liées :

La désertification culturelle est l’un des buts principaux de la colonisation. Nous avons le devoir de
reboiser. D’apporter de l’eau à des consciences qui meurent de soif2558. 

Comme à son habitude, Sony joue sur les sens concret et abstrait des images écopoétiques

qu'il convoque. La métaphore de la sécheresse est filée à travers des expressions figurées

comme désertification culturelle e t apporter de l'eau à des consciences. Mais un tel

martèlement a aussi pour effet de reconcrétiser ces analogies entre le déboisement de la forêt

tropical et l'assèchement de la culture, d'autant plus que Sony cite nommément la

colonisation comme responsable. Ce faisant, l'écrivain congolais semble saisir l'occasion de

glisser que la colonisation culturelle est aussi écologique. L'écopoétique sonyenne qui

nomme « la chaleur et l'exubérance » contre « le froid et la ligne droite »2559 est donc bien

une entreprise politique. Sony défend et revendique une certaine manière de nommer pour

énacter un rapport au monde foisonnant et une existence élargie. Et c'est là ce qu'il appelle la

magie.

Pour conclure sur la profondeur métapoétique sonyenne et l'ancrage des mots dans le

monde, je voudrais revenir sur une intuition que j'avais eue au tout début de ma thèse. J'avais

pressenti qu'une esthétique de la chaîne2560 pourrait caractériser le tournant écopoétique

sonyen des années 1980-1990. En effet, elle est particulièrement visible dans le poème « La

Panne-Dieu », où l'écrivain exprime son désir d' « enchaîne[r] le monde / à chaque mot2561 ».

Dans ce poème extrait du recueil 930 Mots dans un aquarium, le poète sonyen arpente les

rues de New-York et condamne la « folle arrogance » de la capitale économique américaine :

La propagande 
Tue aussi vite 
Que la publicité

Des mots 
Des mots à la gorge 
Des mots au ventre 

2558Sony Labou Tansi, « Nous sommes les diables rouges de l'identité culturelle du Congo », entretien avec
Hugues Maurice Ngouala, Mweti, 2 décembre 1983. Voir la transcription à l'ITEM/CNRS, [fichier « SLT
18 », doc. cit., p. 114].

2559« Le Sud-Américain et moi nommons la chaleur et l’exubérance. J’ai l’impression qu’en Europe les gens
nomment le froid et la ligne droite. De ce point de vue, il va sans dire que je me sens plus près des Sud-
Américains » : Sony Labou Tansi, « Un mot est un cadavre qui aspire à la résurrection », op. cit.

2560Voir Alice Desquilbet, « Lutter contre la disparition de l'humain. Articulation des réflexions de Sony
Labou Tansi et de Michel Foucault », art. cit.

2561Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un aquarium, dans Poèmes, op. cit., p. 1002.
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Des mots aux hormones 
Des mots-chaînes 
Dans un enchaînement 
de mots muets2562 

À l'inverse du « Grand poème de la jungle », l'accumulation des mots dans la description des

discours publicitaires new-yorkais reproduit l'enchaînement qui les fait tourner à vide. Les

mots sont affublés de qualificatifs négatifs, qui les représentent comme de vains OGM

langagiers et de dangereux mercenaires sautant à la gorge du poète. Sony se livre ainsi à un

véritable siège poétique, car son énumération fait tourner sur lui-même l'enchaînement des

mots désincarnés. De plus, l’allitération sourde contenue dans le syntagme final « mots

muets » laisse entendre l'amuïssement du langage. Elle souligne le silence du signifié,

masqué par le raffut des signifiants que des médias matraquent. Là encore, le poète se rebiffe

contre la rupture mutique entre les mots et les choses qui caractérise l’épistémè moderne2563 :

la césure de l' « enchaînement / de mots muets » se trouve placée entre le terme le mot-tête

enchainement et son complément linguistique et elle appelle ainsi l'enjambement poétique.

Tout se passe donc comme si le poète s'employait formellement à réparer la cassure du

monde moderne. 

Dans « La Panne-Dieu », il existe donc deux chaînes différentes : il y a celles qui

relient le monde au mot et celles qui, à l'instar des « chaînes / des infériorisés naturels2564 »

comme le dit le poète un peu avant, tiennent les mots entre eux et les isolent. D'une part, il y

a un enchaînement qui emprisonne, d'autre part un enchaînement qui vivifie. Sony s'efforce

donc de briser la loi des séries des mots, qui travaillent à la chaîne au service d'une

communication-consommation détournée du monde et de l'acte de nommer.

2562Ibid., p. 1005.
2563Rappelons que Michel Foucault définit trois episteme : l'episteme de la Renaissance, l'episteme classique

et l'episteme moderne à laquelle nous appartenons et dont le philosophe pressent la fin. L'un des critères de
la pensée moderne selon Foucault est par exemple l'apparition de la linguistique au XIXème siècle qui
détache peu à peu l'homme du langage : avec la linguistique en effet, la question n'est plus de savoir « qui
parle » mais ce qu'est le langage en tant qu'unité qu'il faut penser, ce qu'est le langage en tant qu' « être
propre », détaché de la représentation qui guidait le mode de pensée classique. Voir Michel Foucault, Les
Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966.

2564Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », op. cit., p. 1002.
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Conclusion

En m'appuyant sur des analyses littéraires et grammaticales des romans, poèmes,

pièces de théâtre et essais de Sony Labou Tansi, j'ai essayé de montrer que la

complémentation est un biais stylistique intéressant pour entrer dans la dimension

écopoétique de ses derniers textes. La poétique de la complémentation permet de rendre

sensible l'engagement écologique de l'écrivain et sa vision du monde. À ce titre, elle doit être

prise au sérieux. 

La poétique de la complémentation sonyenne se produit à différentes échelles

puisqu'elle interroge les liens entre des mondes et des êtres, entre des systèmes économiques

et des vies, entre des lieux et des humains. Elle permet de faire apparaître les logiques de

décomplémentations contemporaines mondiales et locales, que l'écrivain congolais fustige.

Pour les contrer, il met en œuvre des forces de complémentations salvatrices, à l'instar des

luttes conjointes entre les existants terrestres, humains et non-humains. La poétique de la

complémentation sonyenne s'offre comme un dispositif énonciatif où les échanges entre la

terre et les êtres humains peuvent se négocier. Et elle permet de penser les rapports entre les

mots et les êtres du monde, en particulier dans les métaphores en de, forgées par l'écrivain.

Ainsi la poétique de complémentation qui caractérise les derniers textes sonyens s'élabore-t-

elle aussi et surtout au sein du syntagme binominal. Le recours récurrent aux compléments

du nom semble donc bien être un « trait stylistique » de Sony, emblématique de toute une

« poétique de la relation2565 » qui va s'élargissant, et qui repose en particulier sur la magie du

« petit mot de ». 

 Dans la première partie sur la plongée planétaire dans l'ère du Capitalocène, j'ai

décliné les particularités du « temps de ferraille2566 » que Sony met en cause dans ses œuvres

des années 1980 et 1990. Depuis Machin la Hernie, les stratégies d'accaparement des

ressources, les tractations financières frauduleuses et le gâchis généralisé sont au cœur des

procès littéraires qu'instruit Sony. 

D'abord, l'écrivain travaille sur la complémentation nominale « de ma hernie », pour

mettre au jour les agrégations mortifères et réductrices qui sont au cœur de la politique de la

Hernie dictatoriale. Ensuite, c'est toute une poétique du Capitalocène qui informe ses

œuvres, depuis le topos des tractations sorcières jusqu'aux trous coloniaux et néocoloniaux,

à la fois temporels, économiques et écologiques, en passant par les agissements monstrueux

2565Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
2566Sony Labou Tansi, « La Panne-Dieu », 930 Mots dans un Aquarium, op. cit., p. 1003.
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des personnages ploutocrates ou des instances internationales criminelles. Enfin, pour

contester l'état mortifère du monde que ses fictions reflètent, l'écrivain s'appuie sur la

complémentation nominale. Tantôt marqueurs d'extractivisme ou indicateurs d'enjeux

financiers, tantôt talismans repoussant la « sorcellerie capitaliste2567 », les compléments du

nom sonyens sanctionnent – entérinent et châtient – l'âge cosmocidaire dans lequel

l'humanité est entrée, à l'aube du XXIème siècle. 

Ainsi la syntaxe sonyenne révèle-t-elle les bouleversements planétaires à l'oeuvre, tout

en tentant aussi d'en désordonner le cours. La capacité de renverser l'état du monde repose

d'abord sur la possibilité de changer les imaginaires et les regards : tel est le sens du

sauvetage culturel que l'écrivain requiert et sans lequel aucune survie écologique n'est

possible. Les décalages introduits grâce aux compléments du nom opèrent donc une

révolution syntaxique, en accord avec la « révolution spirituelle » que Sony souhaite voir

advenir et que l'Afrique doit inéluctablement mener « dans l’amour et dans la paix, contre la

brutalité et toutes les brutalités de la barbarie », pour « renverser la vapeur »2568 et éviter de

mourir. Également support des prophéties sonyennes, les jeux sur les compléments du nom

forgent le « rêve de l'avenir2569 » et engagent « la sorcellerie du devenir2570 », qui animent

l'écrivain. La complémentation nominale sonyenne est donc un lieu syntaxique favorisant les

reformulations pour forger des phrases de [dé]possession2571, défétichiser2572 la toute-

puissance de la gabegie et marquer l'intrusion de la nature dans la politique mondiale. « Le

capital ne peut pas faire le bonheur. Il faut négocier autre chose2573 » : c'est ce qu'affirme

Sony dans un entretien de 1988 pour le journal Bingo. Aussi la complémentation offre-t-elle

un lieu propice aux négociations écopoétiques dans lesquelles l'écrivain s'engage alors.

Dans la deuxième partie, j'ai montré que, pour faire entendre les existants naturels et

les débats liés à leur défense, Sony fait jouer la polyphonie ou la transe et crée une

énonciation tellurique. Il tire également parti de ses personnages pour porter la parole de la

terre : que l'on pense aux défenseur·se·s des lieux kongo, des arbres et de la terre, aux

femmes révoltées, voire telluriques, ou encore au peuple-milieu nourri des légendes de la

Côte sonyenne. Le contrat naturel kongo de Sony intègre des complémentarités diverses qui

2567Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La Sorcellerie Capitaliste, op. cit.
2568Sony Labou Tansi, « Les Yeux du Volcan », entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, art. cit.
2569Ibid.
2570« J’ai dit à Sony Labou Tansi : t’inquiète, mon vieux, je fais mon œuvre, mais je termine la tienne.

L'écriture est la plus belle sorcellerie de la naissance des choses. […] L'écriture est la sorcellerie du
devenir ». Voir Dieudonné Niangouna, Sony chez les chiens, suivi de Blues pour Sony, op. cit., p. 13.

2571Laurent Dubreuil, L'Empire du langage, op. cit. p. 25.
2572Karl Marx, « La marchandise et la monnaie », op. cit. Voir aussi Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La

sorcellerie capitaliste, op. cit.
2573Sony Labou Tansi, « Les Yeux du Volcan », entretient avec Apollinaire Singou-Basseha, art. cit.
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se négocient, entre les hommes et la nature, entre des orientations politiques et écologiques,

ou encore entre différents lieux, à de multiples échelles.

Sony s'attache aussi à faire exister des lieux dans ses textes, tels les fleuves, la forêt,

l'océan, la falaise ou les îles, et il les appréhende comme autant de terrains de vie. L'écrivain

donne aux échanges entre les lieux naturels le nom de mariage, comme si les mariages

naturels étaient le miroir inversé des noces d'argent, sous-tendues par des marchandages

amoureux et des tractations financières déséquilibrées. Sony fait l'éloge des mariages sans

fusion, qui mettent en oeuvre ce que l'on a proposé d'appeler la complémentation des

dissemblances. Il suit les cours des fleuves boueux qui se marient, avant d'évoquer

succinctement la ligne de l'équateur sur laquelle les vastes forêts s'épousent, ainsi que

l'entremêlement des vagues des océans salés. 

Enfin, l'écrivain élabore des formes poétiques à même de conjuguer les enjeux

écologiques, politiques et poétiques, comme dans les allégories écopolitiques et les

descriptions sensibles des cataclysmes que nous avons analysées. Les compléments du nom

sous-tendent le contrat naturel sonyen puisqu'ils accompagnent le surgissement des

manifestations telluriques dans les récits, ancrent l'énonciation romanesque dans la Côte

pour forger un peuple-milieu et arriment les récits des personnages humains à la terre,

montrant ainsi qu'elle est une fabuleuse réserve de légendes. En outre, la complémentation

entre les humains et la terre se précise, dès lors qu'apparaît une puissance écoféministe. Or,

bien que l'écoféminisme soit une véritable force de bouleversement dans les récits, les

femmes et la terre ne parviennent pas à éviter les crimes ou les cataclysmes. L'écoféminisme

sonyen exprime donc sourtout la capacité de la terre et des femmes sonyennes à remettre en

question les dominations établies.

Dans la troisième partie, je me suis intéressée de plus près à la construction et aux

effets des métaphores en de, nombreuses dans les textes sonyens. Plutôt que d'y voir une

tentation d'esthétisation du réel de la part de l'écrivain congolais, j'ai proposé de les analyser

comme les instruments d'une poétique sensible, qui s'emploie à révéler toute l'ampleur de la

« fabuleuse réalité » qu'il entrevoit. Ainsi les métaphores en de constituent-elles le ferment

de l'écopoétique sonyenne, que l'écrivain nomme écriture magique. 

La complémentation nominale offre à Sony une syntaxe pour décrire un monde animé

ou saccagé. Les métaphores en de mettent en jeu des associations expressives qui rendent

compte de la vision sonyenne du réel. Dans la mesure où ces images font sens, c'est-à-dire

que, comme le suggère David Abram, elles expriment la réalité sensible du monde
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représenté par l'écrivain, on pourrait les considérer comme ce que j'ai proposé d'appeler des

métaphores vibrantes. De telles images ne sont ni totalement réalistes ni totalement

fabuleuses, mais elles expriment des visions du réel, que Sony met à l'épreuve de l'écriture

pour, en retour, donner à voir et à penser plus profondément la réalité. Dès lors que les

métaphores sonyennes créent des manières de voir, elles énactent un monde – selon le mot

de Arturo Escobar – c'est-à-dire qu'elles le déploient et le font exister. Si les fictions

descriptives que sont les images sonyennes font jouer la complémentation entre un cri et une

falaise, entre des creux et la terre, entre des économies et des poubelles, entre la géométrie

du triangle euclidien et l'adjonction d'un côté supplémentaire, alors le monde qu'elles

déploient est différent. Les métaphores écopoétiques sonyennes ajoutent donc moins une

référence poétique au réel – comme c'est le cas de « la métaphore vive » de Ricoeur –

qu'elles n'en dévoilent les soubassements profonds : sa concrétude. 

Il s'agit donc de prendre au sérieux les métaphores sonyennes. Or, « qu'arrive-t-il

lorsqu'on prend la pensée indigène au sérieux ?2574 ». Tout en posant cette question dans son

ouvrage Métaphysiques cannibales, l'anthropologue Eduardo Viveiros de Castro montre

qu'il s'agit là d'une « ''impossible'' question2575 ». En effet, il se défie de l'axiologie de vérité

ou de croyance – faut-il croire aux images sonyennes ? – qui se dissimulerait derrière une

telle interrogation et qui reproduirait une folklorisation bienveillante ou un imaginaire

exotisant. Il défend l'idée selon laquelle « prendre au sérieux c'est, pour commencer, ne pas

neutraliser » : aussi ce qu'il appelle « une pensée indigène » doit-elle être « pens[ée] comme

un système de croyances »2576, en décidant « de les garder indéfiniment comme

possibles »2577. À cet égard, lire les métaphores écopoétiques de Sony comme des

métaphores vibrantes revient à les prendre au sérieux, c'est-à-dire à penser que ces images

expriment l'hypothèse d'un monde probable où les existants peuvent s'animer et d'interroger

la façon dont elles viennent heurter la réalité pour en énacter une autre.

L'urgence de l'élargissement existentiel que ressent Sony est liée au contexte du siècle

finissant. En effet, au seuil du XXIème siècle, l'écrivain congolais exprime de plus en plus

son angoisse du cosmocide planétaire. Dans les années 1980, le constat sonyen selon lequel

l'humain est en train de disparaître appelle une autre forme d'existence. Elle prend deux

directions : la première, définie par l'exigence d'une réconciliation entre l'humain et la

nature, est liée à la deuxième, qui est déterminée par la nécessité de la recherche des origines

2574Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 166.
2575Ibid.
2576Ibid., p. 167.
2577Ibid., p. 169.
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Kongo, autour du fleuve. Pour Sony, le remède à la disparition de l'humain serait sa

dissolution dans un environnement originel et naturel, afin de redonner leur pleine existence

aux êtres humains et faire cesser le « cosmocide » contemporain. La quête sonyenne des

origines n'est pas passéiste, mais bien mythique et poétique, force vive de l'humanité en train

de mourir de ne plus savoir réellement parler. Et la poétique de la complémentation

sonyenne engage cela au niveau syntaxique : le processus de revitalisation sémantique,

permettant un retour à la conscience du sens originel d'un mot, se trouve dans le contexte

droit de la phrase. Aussi est-ce bien ce double mouvement qu'on observe dans la

construction des expressions sonyennes : un élan vers l'avant de la phrase, qui est en fait un

retour à la source de vie, aux origines du sens. 

En germe avant les limites chronologiques de notre corpus, notamment dans les

poèmes de jeunesse de l'écrivain congolais et dans la forêt de La Vie et demie, l'écopoétique

sonyenne intègre des préoccupations politiques et économiques qu'on ne saurait oublier. En

effet, lorsque Sony parle de la « domination de la nature et des natures dites barbares2578 », il

montre l'étroite complémentation qui existe entre les humains assujettis et la nature

exploitée. Aussi n'est-il pas anodin que les êtres naturels qui s'animent dans les dernières

œuvres de Sony soient surtout minéraux ou aquatiques : plus que les animaux ou les

végétaux, la falaise et le fleuve incarnent la résistance terrestre contre les exactions qu'elle

subit. La terre et l'eau s'introduisent dans la poétique sonyenne, afin de « régler une fois pour

toutes le différend homme-univers2579 », comme on le postulait en introduction. 

Sans aucun doute la vibration est-elle une manière de résoudre le différend dont parle

Sony. Dès la « Maxi-Préface » de son recueil poétique de 1973, La Vie Privée de Satan, le

poète invoquait la capacité de « vibrer ». Annonçant l'espoir d'un cosmocide à venir qui

détruirait ce monde d'opprobre pour anéantir les forces des nantis – les États-Unis alliés à

l'Europe et la Russie – qui asservissent le Noir, Sony faisait l'éloge de la force de projection

infinie de l'être humain qui s'ignore :

L’homme est une combinaison d’impuissances. La plus lourdes de ces impuissances est celle de saisir
Dieu, donc impuissance de saisir son propre être dans toutes ses dimensions. Au fait, comment peut-on
s’entendre vibrer si l’on ne sait pas quelles dimensions l’on a. Comment peut-on estimer qu’on parle,
qu’on chante, qu’on pleure si l’on ne sait même pas à quelle portée on rit, on parle, on chante ou on
pleure. On n’aura plus qu’à se prendre gratuitement pour un peu de néant2580. 

La capacité de vibration qui est chez Sony à la fois une force de résonance, d'émotion et de

transformation continuelle de soi est malheureusement laissée pour compte : « comment

peut-on s'entendre vibrer si l'on ne sait pas quelles dimensions l'on a », s'inquiète-t-il. Pour le

2578 Sony Labou Tansi, « Entre mourir et rêver un autre rêve », op. cit.
2579Sony Labou Tansi, « Introduction », L'Acte de Respirer, dans Poèmes, op. cit., p. 683.
2580Sony Labou Tansi, « Maxi-Préface », La Vie privée de Satan, dans Poèmes, op. cit., p. 430.
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poète, il convient d'élargir l'existence de l'être humain qui se réduit aux gratte-ciel en béton

de la modernité, à l'économie des Péchés capitaux de l'Occident, à l'Histoire faite de haine et

d'injustice plus grandes que celles qu'a connues le Christ ou encore à la science qui tue, à

l'instar de la bombe atomique – autant d'avatar de la Hernie qu'il décrit en 1979. Contre cette

humanité étriquée, Sony écrit pour ajouter des dimensions plus larges en additionnant à

l'homme la grandeur cosmique de Dieu, son éternité et son Verbe créateur. Par l'usage des

compléments du nom dont on a parlé, Sony crée des assemblages de puissances pour lutter

contre la « combinaison d'impuissance » dont se compose l'être humain. La portée de la vie

humaine est ainsi élargie : elle devient force de projection sur le monde, dès lors qu'on prend

conscience qu'on parle en « petit frère du monde2581 », voire sur le cosmos si on agit avec

« des intentions de soleil2582 ».

Chez Sony l'écologie se donne comme une relation d'intensité : le langage fait vibrer le

monde grâce à la force de propagation de la parole dans la matière. Les êtres du monde sont

mis en relation par l'addition de leurs « KLS2583 » – les « kilo-lumière-soi » d e Machin la

Hernie qui permettent de dépasser le désespoir de la dislocation – de façon à faire vibrer la

matière, l'élargir, la transformer et la dépasser par un supplément gigantesque de vie. C'est

notamment par le travail sur le complément du nom que l'écriture sonyenne rend compte de

la puissance des KLS qui permet à la terre de devenir « chose et demie2584 ». La

complémentation nominale réalise l'addition des mots, tout comme les corps dont parle

Krachna dans sa lettre, pour élargir leurs dimensions et dépasser les significations étriquées.

Le complément du nom permettrait ainsi à Sony d'augmenter le KLS de chaque chose du

monde, en créant des assemblages avec « l'un des possibles les plus voisins de nous2585 » qui

donne aux mots et aux choses une vie et demie. 

Le désir d'addition de Sony est donc porté par la poétique de la complémentation qu'il

déploie. Trait stylistique de l'écopoétique sonyenne, la complémentation n'est pas qu'une

simple association ou un vœu pieux de proximité entre tous les existants. Elle associe et

intègre les êtres vivants au sein du même monde, contribuant ainsi à l’élargissement de

l’existence auquel aspire l’écrivain, qui donne à la réalité toute sa magie. Cependant, la

communauté biotique que décrit Sony demeure intensément liée à la figure du poète qui

s'affirme comme un prochain exemplaire, tout en exprimant son amour débordant pour

2581Sony Labou Tansi, Machin la Hernie, op. cit., p. 196.
2582Ibid., p. 236.
2583Ibid., p. 281.
2584Ibid.
2585Ibid.
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l'espèce humaine, la terre et la vie. À ce titre, la complémentation que l'écrivain instaure

entre lui et le monde peut se faire dévorante. L'amitié avec le poète brésilien Thiago de

Mello pourrait être à l'image de la dévoration sonyenne : à partir du poème de son ami, Sony

amplifie le motif de la semence, pour devenir un « homme ensemencé d'homme2586 », tandis

qu'en parallèle, il l'inonde de ses lettres, qui demeurent sans réponse. 

Le motif de la dévoration est en effet très présent dans l'écriture sonyenne, en

particulier lorsqu'il est question de faire advenir l'espoir, d'exprimer l'amour ou de vivre et

demie. D'une part, l'espoir sonyen est lié à un énorme appétit de vie, qui désire aussi

ardemment goûter le futur. « Gave-toi / d’avenir / sois professeur d’espérance2587 », écrit-il

dans Le Quatrième côté du triangle pour contrer le bilan désastreux des opérations de

bâclage qu'il fait dans son poème « Mathématiques ». D'autre part, dès lors qu'il est porté à

son point ultime d'envie de l'autre, l'amour selon Sony masque à peine le cannibalisme qui le

sous-tend. Par exemple, dans la pièce Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, le personnage

d'Elvire est une « amoureuse insatiable » qui se laisse embraser en affirmant que « si cet être

magnifique a faim de moi, je le tue et je le mange2588 ». Comme la passion d'Elvire, l'amour

sonyen est d'une entièreté telle que le besoin de complémentation de l'autre peut s'avérer

féroce. 

2586Sony Labou Tansi, « Le Contre-Statut de l’Homme », Sous adresse, dans Poèmes, op. cit., p. 1195.
2587Sony Labou Tansi, « Mathématiques », Le Quatrième côté du triangle, op. cit., p. 1068 
2588Sony Labou Tansi, Qu'ils le disent, qu'elles le beuglent, op. cit., p. 27. 
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« 5. L'Archipel baisé »
« 8. La course des haies »
« Prière »

- Sous adresse
« Le contre-statut de l'homme »
« Parcours à deux voix autour d’Éros », avec Daniel Maximin, [Équateur, n° 2, « Les
tropiques d’Éros », 1987, p. 8-12].
« Nul n'a plus besoin d'être insulté »
 « Poème pour une castrée »
« Ngana Kongo »
« Lettre infernale » [La Revue Noire, n° 8, avril-mai 1993, p. 40].

- Poèmes publiés hors recueil
« L'Empire de l'eau » [Brazzaville le 1/1/85], [Jeune Afrique Economie, n° 141, mars 1991].

Essais et lettres ouvertes

« Entre mourir et rêver un autre rêve », tapuscrit inédit [2 pages], décembre 1982 [Archive
Alphonse Ndzanga-Konga, Brazzaville : discours écrit pour le Courrier de l'Unesco :
« Guerre à la guerre : la parole aux poètes », novembre 1982.
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Encre, sueur, salive et sang, textes réunis par Greta Rodriguez-Antoniotti, Paris, Seuil, 2015.
- « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience », inédit [6 pages tapuscrites A4], 12 août
1981.
- « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice » , Bingo, n° 374, mars 1984 (entretien avec
Alphonse Ndzanga-Konga). 
- « Je prête mes artères au verbe », Croissance des jeunes nations, n° 292, mars 1987. 
- « Avertissement » [s. d., v. 1989], à la pièce de théâtre Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha ?
[non repris par l'éditeur], Carnières-Morlanwelz, Lansman Éditeur, 1989, rééd. 2014.
- « L'Afrique vierge », Africa International, n°215, avril 1989.
- « Lettre ouverte aux riches ou SOS Afrique » [texte tapuscrit daté de juillet 1989], Africa
International, n°220, octobre 1989.
- « Avertissement au Commencement des douleurs », extrait d'une version inédite du roman, s.d..
- « La France malade de ses anciennes colonies », Libération, 5 mars 1990. 
- « Lettre aux Africains sous couvert du Parti Punique », La Semaine africaine (Brazzaville), n°1857-
58, 2 août 1990. 
- « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire » , La Semaine africaine (Brazzaville),
n° 1869-70, 13-19 décembre 1990.
- « La guerre des menteurs », Afrique magazine, n° 79, mars 1991.
- « Édito », La Rue Meurt (Brazzaville), n° 000, mai 1991.
- « Lettre d'un coopéré à un coopérant », La Semaine africaine, n° 3, septembre-octobre 1991.
- « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », L'Événement européen, n° 19, septembre 1992.

La Causa Nostra, Manuscrit inédit, conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de
Limoges [BFM, SLT 4, Fonds Brazzaville n°4] 

Lettre à Dieu, 4-6 mars 1995, hôpital de Paris. [MSS, BFM Limoges, SLT 48, Fonds
NMG/Item-CNRS : « LAD 1-27 »]

Écrits divers et entretiens

L’Autre monde - écrits inédits, textes choisis et réunis par Nicolas Martin-Granel, et Bruno
Tilliette, Paris, Revue noire, coll. « Soleil », 1997.

- Sony Labou Tansi, « Lettre à un étudiant », p. 49.
- Sony Labou Tansi, « Le Quatrième côté du triangle », p. 62-72

Sony Labou Tansi en scène(s), La Chair et l'Idée, Besançon, Les Solitaires Intempestifs,
2015.

- « La magie des quotidiens » [1991], p. 295-297. 
- « Le mariage des fleuves Congo-Gironde » [Blaye, le 4 septembre 1991], p. 157-159. 
- « Discours à Gauriac » [2 septembre 1991], p. 160.

Entretiens faisant l'objet d'une transcription à l'ITEM/CNRS [fichier « SLT 18 », dossier
établi par Greta Rodriguez-Antoniotti, avec la participation de Nicolas Martin-Granel,
épreuve en vue d'une édition à La Revue Noire, 2007 (non édité)].

- « Je prête mes artères au verbe'' », Croissance des jeunes nations, mars 1987.
- « Congo ''Un génocide est en cours'' », Globe hebdo, 2-8 février 1994. 
- « Appel de survie au peuple kongo », [1 page en fac-similé, non daté],Le texte original est conservé à
la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges [BFM, SLT 44/21].
- « Congrès mondial des peuples kongo », [non daté], tapuscrit, conservé à la Bibliothèque
Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 44/21, Fonds Brazzaville n° 44]. 
- « Sony Labou Tansi : l'homme qui dit tous les hommes », entretien avec Édouard Maunick, Demain
l'Afrique, n° 40, 19 novembre 1979.
- Entretien avec Guy Daninos, L’Afrique littéraire, n° 57, 3e trimestre 1980. 
- « Brouillon de lettre aux sages-femmes d'une conscience : ou messieurs les intellectuels la science
est-elle universelle ? », Six pages A4 tapuscrites, 12 août 1981.
- « Sony Labou Tansi parle du ''Rocado Zulu Théâtre'' », entretien avec J. R. Morapenda, Mweti, 13
octobre 1981.
- « La révolution permanente du Rocado Zulu Théâtre », entretien avec Alphonse Ndzanga-Konga,
Bingo, n° 352, mai 1982. 
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- « D'un livre à l'autre », entretien avec Alphonse Ndzanga-Konga, Recherche, pédagogie et culture,
n° 64, 1983.
- « Le projet littéraire de Sony Labou Tansi » , entretien avec Ange-Séverin Malanda, Le Mois en
Afrique, n° 205-206, février-mars 1983. 
- « Nous sommes les diables rouges de l'identité culturelle du Congo », entretien avec Hugues Maurice
Ngouala, Mweti, 2 décembre 1983.
- « Je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice », entretien avec Alphonse Ndzanga-Konga, Bingo,
n° 374, mars 1984. 
- « Propos de répétitions » [daté du 8 novembre 1984], Les Cahiers du Centre régional des lettres
d’Aquitaine, II, hiver 1997.
- « Je ne trouve pas, je cherche », Propos recueillis par Apollinaire Singou-Basseha, Mweti, n° 1124,
28 février 1985.
- « Pourquoi écrivez-vous ? », Libération, numéro hors série, mars 1985,
- « Comment je crois être écrivain », Autrement, n° 69, avril 1985.
- « Je ne suis pas à développer mais à prendre ou à laisser'' », entretien avec Bernard Magnier, Notre
librairie, n° 79, avril-juin 1985. 
- « Un mot est un cadavre qui aspire à la résurrection », entretien, MFI... Info, 30 mai 1985.
- « Une somme d'homme », entretien avec Jean-Didier Wagneur, Roman, n° 11, juin 1985.
- « Je fais du théâtre par ambition », entretien avec Caya Makhele, Jeune Afrique, n° 1297, 13
novembre 1985. 
- « La tâche de l'écrivain » , i n Peter Hammer Verlag, Auteurs africains, vous avez la parole,
Allemagne, 1986.
- « Un citoyen de ce siècle », entretien avec Bernard Magnier, Équateur, n° 1, octobre-novembre
1986. 
- Entretien, Calao, novembre-décembre 1986.
- « Césaire, père du théâtre africain ? », dans Aimé Césaire ou l’athanor d’un alchimiste (Actes du 1er
colloque international sur l’œuvre littéraire d’Aimé Césaire), Paris, Éditions Caribéennes-ACCT,
1987.
- « Je prête mes artères au verbe » Croissance des jeunes nations, mars 1987. 
- Entretien [Enregistré à Makelékelé (Congo), par Djibril Diallo, le 2 juin 1987], dans Jean-Claude
Blachère (dir.), Sony Labou Tansi. Le sens du désordre, Montpellier, Université Paul-Valéry, 2001. 
- « Sony Labou Tansi, écrivain du malaise et de la barbarie », Al-Maghrib, 9 septembre 1987.
- « On dit que je suis pessimiste, on se trompe », entretien avec Oumarou Ali, Sahel Dimanche, 14
février 1988.
- « Tchicaya U Tam'Si : le père de notre rêve », Notre librairie, n° 92-93, mars-mai 1988. 
- « Les Yeux du Volcan », entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, Bingo, n° 427, août 1988. 
- « Lettre ouverte aux riches ou S.O.S. d'Afrique », deux pages tapuscrites, juillet 1989.
- « Sony Labou Tansi présente à Limoges Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha ? », entretien avec
Apollinaire Singou-Basseha, Bingo, n° 440, septembre 1989.
- « Avertissement » (ancienne version), tapuscrit, vers 1989. Le texte a également paru sous le titre
« Lettre ouverte aux riches », Africa internation, octobre 1989. 
- « Roméo et Juliette : un mythe africain », Acteurs Auteurs, n° 83, octobre 1990 Entretien avec Guy
Lenoir [Entretien réalisé à Brazzaville, en juillet 1990].
- « Qu'avons-nous fait des trente années d'indépendance ? » , Jeune Afrique, n° 1555, 17-23 octobre
1990.
- « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire » (version intégrale), dans La Semaine
africaine, n° 1869-70, 13-19 décembre 1990.
- [Sans titre], Cahiers du renard, n° 6, décembre 1990.
- « Pourquoi écrivez-vous » , entretien avec Sennen Andriamirado, Jeune Afrique, n° 1564-1565, 19
décembre 1990-1er janvier 1991. 
- « Pourquoi le BBKB ? », Jeune Afrique Économie, n° 141, mars 1991.
- « Les enjeux du changement congolais. Sony Labou Tansi commente les débats de la Conférence
Nationale au Congo », entretien avec François Landesman, La Lettre des Reporters sans frontières,
n° 26, juin 1991.
- « L'écrivain africain et l'institution littéraire, entretien avec l'écrivan congolais Sony Labou Tansi »,
entretien avec Mukala Kadima-Nzuji, [Brazzaville, le 13 février 1991], Études littéraires, vol. 24,
n° 2, automne 1991.
- « Précis de programme pour sortir le Congo du sinistre politico-économico-social » , La Semaine
africaine, n° 1927, 6-12 août 1992. 
- « Villes africaines, jeunesses cruelles ? », tapuscrit, [daté du 26 octobre 1992], conservé à la
Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 44/2, Fonds Brazzaville n°44]. 
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- « Sony rompt le silence. La nomination du Premier ministre : crise, calcul ou histoire de faire du
champagne avec la constitution », La Rue meurt, [Entre novembre et décembre 1992].
- « À l'écoute de Sony Labou Tansi », entretien avec Pierrette Herzberger-Fofana [réalisé
en 1993 lors du Congrès international de littérature à Erlangen], Mots pluriels, n° 10, mai
1999.
- « Les sources Kongo de mon imagination », [24 avril 1993], dans Jean-Michel Devésa, Sony Labou
Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 359-360. 
- « Les politiciens sont disqualifiés », entretien avec Francis Kpatindé, Jeune Afrique, n° 1689, 20-26
mai 1993.
- « Lettre au Président Lissouba, sous couvert de l'écrivain Henri Lopès et de l'humaniste Edgar Pisani
ou comment comrendre la situation actuelle au Congo », 13 juillet 1993
- « L'intransigeance de l'opposition n'est pas un problème » , entretien avec Sabine Cessou, Jeune
Afrique économie, n° 171, septembre 1993.
- « Lettre à Monsieur Pascal Lissouba, président de la République du Congo », deux pages tapuscrites,
fin 1993
- « Congo ''Un génocide est en cours'' », Globe hebdo, 2-8 février 1994. 
- « Ce que craignent le plus les dictateurs ? Les mots », entretien avec Christine Murris, Gaston Elbi-
Enkari et Prince Mayelele, Croissance, janvier 1995. 

« Comment rouvrir les futurs », entretien avec François Hartog (propos recueillis par Olivier
Mongin et Jean-Louis Schlegel), Esprit, n° 431, janvier 2017.

Correspondance éditée, tapuscrite et manuscrite

Correspondance 1973-1983, dans L'Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I, Paris, La Revue
Noire, 2005.

- Lettre à Françoise Ligier du 2 octobre 1974.
- Lettre à José Pivin du 3 mai 1975.
- Lettre à Françoise Ligier du 20 janvier 1976.
- Lettre à Françoise Ligier du 7 juillet 1977.
- Lettre à Françoise Ligier du 26 juin 1978.

La Chair et L'Idée, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2015.
- Lettre à Guy Lenoir du 13 septembre 1986.
- Lettre à Guy Lenoir du 20 février 1988.

Lettres de Sony Labou Tansi à Monique Blin, Manuscrits conservés à la Bibliothèque
Francophone Multimédia de Limoges, [BFM SLT 90/29-90/71, Fonds Monique Blin].
Consultées à la BFM le 28/01/2020.

- Lettre sans date, [BFM SLT 90/29, Fonds Monique Blin].
- Lettre du 23 novembre 1990, BFM SLT 90/42, Fonds Monique Blin].
- Lettre du 3 août 1991, (Atlanta), [BFM SLT 90/47, Fonds Monique Blin].
- Lettre du 12 Mars [1992], (Makélékélé), [BFM SLT 90/50, Fonds Monique Blin]
- Lettre du 7 septembre 1992, (1281 rue MBEMBA Hippolyte, rédigée sur le papier « Association
culturelle du Rocado Zulu »), [BFM SLT 90/55, Fonds Monique Blin]. 
- Lettre du 22 Août 92, « à Bernard (pour qu'il la transmette à ses interlocuteurs) », (Makélékélé),
[BFM Lettre 8, SLT 90/71, Fonds Monique Blin]. 
- Lettre du 5 Janvier 1993, [BFM SLT 90/57, Fonds Monique Blin].
- Lettre du 4 août 1993, [BFM SLT 90/61, Fonds Monique Blin]. 

Lettres de Sony Labou Tansi à Sônia O. Almeida, [fonds Sonia O. Almeida, « dossier Sony
Labou Tansi », Turin].

- Carte postale du 23 juillet 1982, Lomé.
- Lettre du 2 septembre 1982.
- Lettre du 8 octobre 1982, Makélékélé.
- Lettre du 29 juin 1983, Brazzaville.
- Lettre du 25 juillet 1983, Congo.
- Lettre à Sônia O. Almeida, 25 juillet 1983, Makélékélé.
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Avant-textes manuscrits des œuvres étudiées

Les 7 solitudes de Lorsa Lopez, manuscrit, janvier 1982, conservé à la BFM de Limoges,
[BFM, SLT 25, Fonds Brazzaville n° 25].

Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, manuscrit, mai 1982, conservé à la BFM de Limoges,
[BFM, SLT 26, Fonds Brazzaville n° 26].

« Avertissement », première version Le Commencement des douleurs ou Kongo dia Nto-
Ntela, manuscrit inédit, mars 1989, Fonds ITEM/CNRS. 

Le commencement des douleurs, Manuscrit [s.d.], conservé à la Bibliothèque Francophone
Multimédia de Limoges [BFM, SLT 13, Fonds Brazzaville n° 13].

Sony Labou Tansi, « La rouge histoire d'un siècle volé, [suivi de] Ce grand trou dans le ciel
[suivi de] Le commencement des douleurs », manuscrit inédit, conservé à la BFM de
Limoges, [SLT 44/4, Fonds Brazzaville n° 44].

Une vie en arbre et chars...bonds, [20/10/1991], manuscrit, conservé à la BFM de Limoges,
[SLT 57, Fonds Monique Blin].

Monologues d'or et noces d'argent pour douze personnages, Manuscrit non daté, conservé à
la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges [BFM, SLT 15, Fonds Brazzaville
n° 15].

Qu'ils le disent... qu'elles le beuglent, [7/08/1993], manuscrit, conservé à la BFM de
Limoges, [SLT 58, Fonds Monique Blin].

Documents audiovisuels (par ordre chronologique)

Photographies du festival des Francophonies en Limousin de 1986 du fonds de la BFM de
Limoges : « Photographie de Georges M'Boussi, Sony Labou Tansi, Wole Soynika, Faustin
Mwanga-Senga, Patrice Moukanda, Victor Louya, Daniel Maximin, Edith Bagamboula,
Monique Blin (Acteurs du Rocado Zoulou Théâtre) », [BFM, SLT 110/14 (fonds Monique
Blin)]

« Photographie de Sony Labou Tansi, Wole Soyinka, Daniel Maximin, Monique Blin et
acteurs du Rocado Zulu Théâtre », [BFM, SLT 110/16 (fonds Monique Blin)]

Etretien avec les Professeurs Lilian Pestre de Almeida (Brésil), Ruth Hernandes (Porto Rico)
et Esther de Crespo (Equateur), enregistré en Vidéo-cassette à Buenos Aires (Argentine),
mars 1987, Archives audio [fonds ITEM/CNRS].

Entretien avec Apollinaire Singou-Basseha, [archive audio, fonds ITEM].

« C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris », entretien lors du
Festival Festival international des Francophonies en Limousin, 1989. URL :
https://vimeo.com/133640985

« Interview de Sony Labou Tansi. Extraits de Qui a mangé Madame d'Avoine Bergotha par
le Rocado Zulu Théâtre », reportage réalisé par AITV, 6e Festival des Francophonies en
Limousin, septembre/octobre 1989.

Émission télévisée « Résistances », Reportage de François Landesman, Antenne 2, 15 Juin
1991, Archives INA. URL : https://www.ina.fr/video/CAB91026904. 
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« Oxmo Puccino : ''Le droit de chanter, c'est le droit de lutter'' », émission « Par les temps
q u i c o u r e n t » , F r a n c e C u l t u r e , 1 7 / 0 9 / 2 0 1 9 , 1 9 ' 1 0 ' ' , U R L :
https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/oxmo-puccino 

Corpus secondaire

Roman 

L'Anté-Peuple [1976], Paris, Seuil, 1983.

La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979.

L'État honteux, Paris, Seuil, 1981.

Fabien Israel [suivi de] Le Quatrième côté du triangle, MSS s.d., Étude, [BFM Limoges,
SLT 44/14, Fonds Brazzaville N° 44].

Théâtre

La gueule de rechange, manuscrit, conservé à la Bibliothèque Francophone Multimédia de
Limoges, [BFM, SLT 18, Fonds Brazzaville n° 18]

Le coup de vieux. Drame en deux souffles, (coécrit avec Caya Makhele), Paris, Présence
africaine, 1988.

Le Trou, dans Sony Labou Tansi, Théâtre 3, éditions Lansman.

La Parenthèse de sang suivi de Je soussigné cardiaque, Paris, CEDA- CECAF-Hatier-LEA,
coll. « Monde noir poche », 1981.

Antoine m'a vendu son destin, [création mondiale à Limoges pour le IIIe Festival de la
francophonie par le Rocado Zulu Théâtre, dans une mise en scène de Sony Labou Tansi et
Daniel Mesguich, Équateur, 1986], Paris, Éditions Acoria, 2016.

Moi Cléopâtre Veuve de la Troisième Chute de l'Empire, manuscrit s.d. [vers 1986], [BFM
de Limoges, SLT 27, Fonds Item Brazzaville n° 27]. 

Moi Veuve de l'Empire, tragédie musicale comique en trois tableaux, tapuscrit [daté du
1/6/87], Fonds ITEM [fichier « MoiVeuveDeL'Empire1 »].

Une Chouette petite vie bien osée, dans Sony Labou Tansi, Théâtre 2, Carnières-Morlanwelz
(Wallonie-Belgique), Lansman Éditeur, 1995.

Poèmes

Poèmes, édition critique et génétique de l’œuvre poétique coordonnée par Nicolas Martin-
Granel & Claire Riffard, en collaboration avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Éditions, coll.
« Planète Libre », 2015. 

- Vers au vinaigre (version 1)
- Vers au vinaigre 2
- Les Yeux de l’espoir 
- La Vie privée de Satan
- La Troisième France 
- Poèmes de Sony Lab’ou Tansi 
- L’Autre rive du pain quotidien 
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- La Peur de crever la vie
- Déjà... j'ai habité tous ces mots
- Le Pays intérieur
- Ici commence ici
- L'Acte de respirer (version 1)
- L’Acte de respirer (version 2)
- Déjà j’ai habité tous ces mots 
- Le Pays intérieur 
- Le Poète en panne
- L'Amour des mots
- Poema verba 

Écrits divers

« Préface », dans Célestin Monga, Fragments d'un crépuscule blessé. poèmes et photos,
Ivry-sur-Seine, Silex éditions, 1990.

La Chair et l'Idée, Sony Labou Tansi en scène(s), Besançon, Les Solitaires Intempestifs,
2015, p. 205.

L'Atelier de Sony Labou Tansi, Textes inédits de Sony Labou Tansi, sous la direction et
sélection de Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez, 3 livres brochés sous coffret, Paris,
La Revue Noire, 2005.

Facebook de Sony Labou Tansi, alimenté par Nicolas Martin-Granel, URL :
https://www.facebook.com/laboutansi

BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE SUR SONY LABOU TANSI

CHEMAIN-DEGRANGE Arlette, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony
Labou Tansi : Le Commencement des douleurs », in D. Gérard Lezou et Pierre N'Da (dir.),
Sony Labou Tansi témoin de son temps,, PULIM (Presses universitaires de Limoges), 2003. 

COULIBALY Cheikhna, « Sony Labou Tansi, du vernis politique aux abysses du moi :
lecture à rebours de l’engagement », Ziglôbitha, revue des Arts, Lunguistique, Littérature et
Civilisations, Spécial n° 1, Juillet 2020, Université Péléforo Gon Coulibaly, Côte d'Ivoire.

DELAS Daniel, « Les flots de la vie contre la digue du texte. Métastases du discours
postcolonial de Machin la Hernie », i n Papa Samba Diop et Xavier Garnier (dir.), Sony
Labou Tansi à l'oeuvre, [Actes du colloque international des 15-16 mars 2007 (Universités
de Paris XII et Paris XIII)], Paris, L'Harmattan, 2007.

DESQUILBET Alice, 

« La poétique de l'anthropocène, un ''présent sans avenir'' dans Les Sept Solitudes de
Sony Labou Tansi », Revue Traits-d'Union « Le(s) Présent(s) », n° 9, Presse
Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 17-23. URL : http://www.revuetraitsdunion.org/wp-
content/uploads/TU-Alice-Desquilbet_La-poétique-de-lanthopocène-p.17-23.pdf 

« La révolte balbutiante contre l’homme-monstre dans la pièce Monologue d’or et
noces d’argent de Sony Labou Tansi » , i n Frédérique Toudoire-Surlapierre et
Ethmane Sall (dir.), Les Rébellions francophones, Actes Colloque à l’Université de
Haute-Alsace (avril 2018), Éditions Orizons, 2019, p. 243-254
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« L'écriture de Sony Labou Tansi, un observatoire de la catastrophe mondiale »,
Actes du Colloque « Francophonie et mondialisation » , i n Yves Clavaron et Yvan
Daniel (dir.), Littératures francophones et mondialisation, Bécherel, Éditions les
Perséides, 2019. 

« Faire entendre la voix de la terre pour parler aux hommes, élaboration d'une
écopoétique sonore chez Sony Labou Tansi », Actes du Colloque « Oralité et
mondialité : la langue dans la littérature française et francophone » (Université des
Antilles, Guadeloupe, février 2019), Honoré Champion, à paraître.

« L'Afrique au rebut : compostage littéraire par Sony Labou Tansi, poète dans
l’humus » , Actes du colloque international « Au-delà du déchet. Littérature et
sciences sociales en dialogue » (Université de Tours, 19-21 novembre 2019), Rennes,
Presses universitaires de Rennes, à paraître. 

« Les ravages sadiens de ''ma hernie'' dans Machin la Hernie de Sony Labou Tansi »,
Actes du Colloque international « Sadafricain. Sade au miroir des littératures
africaines francophones : Érotisme, violence et obscénité » (Sorbonne Université, 23-
25 janvier 2020), Fabula [en ligne], à paraître.

« La Hernie au sein du système extractiviste mondial. Proposition d'analyse
syntaxique », Thaêtre [en ligne], à paraître.

« Les cataclysmes des lois du marché. Profits et prophéties cosmocidaires chez Sony
Labou Tansi », Colloque international Écocritique(s) et catastrophes naturelles.
Sciences humaines et sciences naturelles : regards croisés (XXe-XXIe siècles)
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La poétique de la complémentation dans l'écriture de Sony Labou Tansi après

1980. Vers une écopoétique.

Resume 

À partir des années 1980, les oeuvres de Sony Labou Tansi dénoncent l'exploitation effrénée des
ressources en Afrique en opposant des cataclysmes naturels aux tractations financières de
ploutocrates grotesques. Les romans, pièces de théâtre, poèmes et essais de l’écrivain congolais se
donnent comme autant de prophéties qui révèlent et mettent en procès un monde miné par les
prédations extractivistes, les magouilles financières et le gâchis de la « macdonaldisation »
universelle. C’est en particulier par un travail poétique sur la complémentation nominale que Sony
s’emploie à désenchanter les formules de la « sorcellerie capitaliste ». Cette forme grammaticale lui
permet d’une part de déjouer le discours néocolonial et lui offre d’autre part un lieu syntaxique
propice aux négociations avec la terre. Enfin, elle favorise la reconcrétisation des métaphores – ce
qu'on a désigné comme des « métaphores vibrantes » – que l’écrivain forge pour rendre compte de
« la dimension magique » de la réalité. Sony Labou Tansi invente ainsi un nouveau style d'écriture,
que l'on pourrait qualifier d'écopoétique.

Mots cles : complementation nominale, ecopoetique, Capitalocène,
metaphores, concretude, magie

The poetics of complementation in the writing of Sony Labou Tansi after 1980.

Towards an ecopoetics.

Abstract 

From the 1980s on, Sony Labou Tansi started denouncing the unbridled exploitation of Africa’s
natural resources in his literary works by opposing natural cataclysms to the financial transactions of
grotesque plutocrats. This Congolese writer’s novels, plays, poems and essays are as so many
prophesies that expose and question a world that is undermined by extractive predations, financial
scheming and all the waste that is caused by universal “macdonaldisation”. It is particularly through
his poetic work on nominal complementation that Sony seeks to disenchant the formulas of
“capitalist witchcraft”. This grammatical form allows him to deconstruct neo-colonial discourse
while offering him a syntactic place that favours arrangements with the earth. Finally, it also favours
the new realisation of metaphors – what we call “vibrant metaphors” – that the writer crafts to
emphasise the “magical dimension” of reality. Thus, we could say that Sony Labou Tansi invented a
new writing style that we could describe as ecopoetic.

Keywords : nominal complementation, ecopoetic, Capitalocene, metaphors,
concreteness, magic
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