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Résumé 

 

Dans le fragment 143 de Minima Moralia, Adorno écrit : « La mission actuelle de l’art est 
d’introduire le chaos dans l’ordre » (« Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos in die Ordnung zu 

bringen »). Si la représentation au sens aristotélicien du terme est à entendre en tant que mise en 

ordre du réel, alors le programme d’Adorno est à entendre comme une tentative de « [s]ortir de 
l’espace aristotélicien ». Dès lors que le chaos est introduit dans la fiction, le discours n’est plus 

organisé en fonction d’un telos et ce point est à lier à un refus de la causalité dans la fiction. Le 

chaos (ou l’introduction du chaos dans l’art) se fait alors image des cataclysmes du XXe siècle : 

l’œuvre prend la forme de ce dont elle se fait mémoire. Ainsi, le projet d’Adorno peut-il être 
directement lié à la fictionnalisation de l’histoire. Si la mise en ordre vise une forme d’unité, elle 

consiste sur le plan formel à un effacement de la différence qui pourrait aller jusqu’à un 

effacement des différends. Afin de conserver la mémoire des violences politiques, la forme choisie 
doit consister en un refus d’une hypostase de l’identité (du Même) afin de s’ouvrir à l’Autre. 

Selon la formule d’Adorno, « introduire le chaos » dans l’art est une manière de rendre sensibles 

les déchirures qu’ont provoquées les violences politiques du XXe siècle. À travers une série de 
textes d’écrivains autrichiens (Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek), chiliens (Roberto Bolaño), 

français (Mathieu Riboulet, Leslie Kaplan, Alban Lefranc), américains (Philip Roth, Don 

DeLillo) et italiens (Giorgio Vasta), nous avons voulu construire une pensée de la représentation 

des violences politiques. 

 

Mots-clés : Violence, Histoire, Mémoire, Événement, Fantasme, Années de plomb,  

 

Abstract 

 

In fragment 143 of Minima Moralia, Adorno writes: « The task of art today is to bring chaos into 

order. » (« Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos in die Ordnung zu bringen »). If the 

representation in the Aristotelian sense of the term is to be understood as an attempt to put reality 
in order, then the program of Adorno is to be understood as an attempt to « find a way out of the 

Aristotelian space ». As soon as the chaos is introduced into fiction, the discourse is no longer 

organized according to a telos and this point is related to a refusal of causality in fiction. Chaos 
(or to bring chaos into art) is then made the image of the cataclysms of the 20th century: the work 

of art takes the form of what it tries to save the memory. Therefore, Adorno’s project can be linked 

to the fictionalization of history. If the ordering aims toward a form of unity, it formally consists 
in an erasure of the difference which could go as far as an erasure of the conflicts. To preserve the 

memory of political violence, the chosen form must consist in a refusal of a hypostasis of identity 

(of the Same) in order to open up to the Other. According to Adorno’s formula, “bringing chaos” 

into art is a way of including the tears caused by the political violence of the 20th century. Through 
a series of texts by Austrian (Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek), Chilean (Roberto Bolaño), 

French (Mathieu Riboulet, Leslie Kaplan, Alban Lefranc), American (Philip Roth, Don DeLillo) 

and Italian (Giorgio Vasta) writers, we wanted to build a thought of the representation of political 
violence. 

 

Keywords: Violence, History, Memory, Event, Fantasm, Years of Lead 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 Dans le fragment 143 de Minima Moralia, Adorno écrit : « La mission actuelle de 

l’art est d’introduire le chaos dans l’ordre1 ». L’exigence évoquée par Adorno vise à 

renverser la « foi dans la souveraineté du pouvoir de la représentation2 ». Si la 

représentation au sens aristotélicien du terme est à entendre en tant que mise en ordre du 

réel, alors le programme d’Adorno est à entendre comme une tentative de « [s]ortir de 

l’espace aristotélicien3 ». Au sein du régime esthétique naturaliste, la représentation est 

régie par une forme de mise en ordre, comme le souligne Philippe Daros : « Leo Bersani 

le constatait avec force, il y a bien longtemps : le classicisme tout comme le naturalisme 

sont des esthétiques terrorisées par la peur du désir, par le besoin d'ordre qui soumet 

l'individu à la société4. » Le refus d’une mimèsis entendue comme mise en ordre du réel, 

c’est-à-dire en tant que mathesis, est à replacer dans un contexte autant politique 

qu’esthétique. La recherche d’un régime esthétique qui ne relève pas d’une mise en ordre 

cherche à rendre impossible toute formalisation totalisante et aspire à l’invention de 

formes qui épousent le désordre5. À partir du moment où le chaos est introduit dans la 

 
1 Theodor W. Adorno, « 143. In Nuce », Mm, p. 298. MM, p. 251 : « Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos 

in die Ordnung zu bringen. » 
2 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », América. 

Cahiers du CRICCAL, n°43, 2013, Le crime. Figures et figurations du crime dans les mondes 

hispaniques, p. 22. Très exactement, comme le souligne Philippe Daros, lors de son émergence, le roman 

du crime est encore déterminé par cette « foi » : « Historiquement, le roman du crime apparaît, au XIXe 

siècle, comme une réflexion sur l'imputation de l'agir du “criminel” en faisant du détective une figure 

œdipienne restaurant fermement l'ordre des pères, mais surtout il apparaît de façon contemporaine à un 

acte de foi dans la souveraineté du pouvoir de la représentation. » On peut donc en conclure que la 

représentation d’un acte criminel qui dépasse bien souvent la possibilité d’une compréhension 

unilatérale est encore soumise lors de son émergence à la prétention du roman naturaliste de pouvoir le 

comprendre, et en un sens d’en prendre possession.  
3 Françoise Proust, L’histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Éditions du 

Cerf, 1994, p. 238.  
4 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », in op.cit., 

p. 22.  
5 Introduire le chaos dans la représentation de l’histoire ne signifie pas destruction de la représentation ou 

de l’histoire, mais bien au contraire représenter le chaos qui agit dans le monde et dans l’histoire, ou 

comme l’écrivent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, « […] le monde est devenu chaos, mais le 

livre reste image du monde chaosmos-radicelle au lieu de cosmos-racine. » (Deleuze et Guattari, MP, 

p. 12) Introduire le chaos dans la représentation de l’histoire, cela veut dire donner une forme au chaos, 

sans pour autant que le chaos ne corrompe la forme de l’œuvre qui tente de le représenter. Il nous faut 

nous demander de quelle manière l’introduction du chaos dans la représentation – ou pour le dire plus 

précisément encore, l’introduction du chaos dans la mimèsis – contrevient à Aristote dans la mesure où 
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fiction, le discours n’est plus organisé en fonction d’un telos et ce point est à lier à un 

refus de la causalité dans la fiction. On peut à la suite d’Enzo Traverso identifier un « telos 

négatif » : « Dan Diner n’a pas tort lorsqu’il observe que la narration du XXe siècle se 

construit aujourd’hui autour d’un telos négatif : “La conscience de l’époque est forgée 

par une mémoire marquée du sceau des cataclysmes du siècle6” ». Le chaos (ou 

l’introduction du chaos dans l’art) se fait alors image des cataclysmes du XXe siècle : 

l’œuvre prend la forme de ce dont elle se fait mémoire7. Si les auteurs ne s’intéressent 

plus à l’origine8, ils privilégient alors la recherche de la vérité par l’écriture.  Ainsi, le 

 
pour le philosophe grec « [l]e plus important [dans la représentation] est l’agencement des faits en 

système. En effet la tragédie est représentation non d’hommes mais d’action, de vie et de bonheur (le 

malheur aussi réside dans l’action), et le but visé est une action, non une qualité ». [Aristote, Poétique, 

VI, traduit par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, 2011, p. 55, nous soulignons en 

italique]. Lorsque nous parlons dans le chapitre V de notre réflexion d’événement, ne revenons-nous 

pas comme malgré nous vers la théorie de la représentation de l’action proposée par Aristote ? Ou au 

contraire, justement, l’événement ne constitue-t-il plus une action mais bien quelque chose qui dépasse 

les personnages dans leur agir même. Ainsi, la représentation d’un personnage dépassé par son agir, sort 

de l’espace aristotélicien ou y reconduit par la notion d’hybris ? Le chaos peut être entendu comme un 

synonyme du multiple – ou de la multiplicité pour le dire avec Calvino dans ses Leçons américaines – 
et tendrait alors à renverser la mimèsis aristotélicienne entendue en tant que recherche de l’unité dans 

la représentation ou même par la représentation, cette recherche d’unité correspond à un vieux fantasme 

des régimes esthétiques occidentaux et ne correspond en rien à un invariant mais reste historiquement 

et culturellement déterminée. 
6 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deutung, Munich, Luchterhand, 1999, 

p. 17 ; cité et traduit par Enzo Traverso, L’histoire comme champ de Bataille. Interpréter les violences 

du XXe siècle, Paris, La Découverte, 2012. p. 23.  
7 La phrase d’Adorno à partir de laquelle nous construisons notre pensée de la représentation de l’histoire, 

« La mission actuelle de l’art est d’introduire le chaos dans l’ordre », il nous faut la replacer – même 

brièvement – dans son contexte. Minima Moralia est un texte composé entre 1944 et 1947, comme 

l’indiquent les dates qui accompagnent chaque partie du texte d’Adorno. Très exactement, le fragment 

143 que nous citons est extrait de la troisième partie, datée de 1946-1947. Ajoutons que le sous-titre de 
Minima Moralia est « Réflexions sur la vie mutilée » (Reflexionen aus dem beschädigten Leben). Ainsi, 

l’exigence d’ « introduire le chaos dans l’ordre » – et par conséquent dans la représentation de l’histoire 

– doit s’entendre dans le sens de garder une trace de cette « vie mutilée » (beschädigten Leben). Minima 

Moralia est un texte qui porte en lui un projet qui vise à garder une trace des violences qui viennent 

d’avoir lieu. Dans l’écriture même de son texte, Adorno refuse toute forme de mise en système pour 

penser la violence de l’histoire qui ne cesse de revenir dans ses pages, et il applique à son propre texte 

ce qu’il définit lui-même comme « [l]a mission actuelle de l’art ». Adorno le fait en effet par le fragment, 

et même par une attention portée à l’infime. Adorno introduit le chaos dans son écriture par la 

fragmentation. Comme on pourrait le dire à la suite de Daniel Payot dans Constellation et utopie. 

Theodor W. Adorno, le singulier et l'espérance [2018], Adorno fait le choix dans la mise en forme de sa 

pensée de la « constellation », motif emprunté à Benjamin : « Est “constellation” une configuration 
singulière associant, dans des proportions variables, objet et sujet, perception et construction, saisie et 

production […]. […] [U]ne “constellation” est une figure plurielle, irréductible à une unité absolue, à 

une totalité […]. » (Daniel Payot, Constellation et utopie, Paris, Klincksieck, 2018 p. 35). 
8 Contrairement à Zola par exemple. On notera aussi que le recul de l’origine concerne non seulement la 

création artistique en général et la création littéraire en particulier tout au long du XXe siècle jusqu’à 

aujourd’hui, mais qu’elle concerne aussi le champ critique, comme le remarque Félix Guattari à propos 

de Michel Foucault, in « Microphysique des pouvoirs et micropolitique des désirs », Chimères. Revue 

des schizoanalyses, 2004, n°54-55, pp. 74-75 : « Renoncer à la “question des origines”, dégager pour 

l’analyse “un espace blanc, indifférent, sans intériorité ni promesse” (L’Archéologie du savoir, p. 54) 

sans tomber pour autant dans le piège d’une lecture aplatie en termes de signifiant : tel devint le nouveau 

programme de Michel Foucault. » Guattari précise en note au sujet de la question de l’origine traitée 

par Foucault : « Voir également le thème de “l’enlabyrinthement de l’origine” chez Raymond Roussel, 
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projet d’Adorno peut-il être directement lié à la fictionnalisation de l’histoire. Si la mise 

en ordre vise une forme d’unité, elle consiste sur le plan formel à un effacement de la 

différence qui pourrait aller jusqu’à un effacement des différends. Afin de conserver la 

mémoire des violences politiques, la forme choisie doit consister en un refus d’une 

hypostase de l’identité (du Même) afin de s’ouvrir à l’Autre9. Selon la formule d’Adorno, 

« introduire le chaos10 » dans l’art est une manière de rendre sensibles les déchirures 

qu’ont provoquées les violences politiques du XXe siècle. À travers une série de textes 

d’écrivains autrichiens (Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek), chiliens (Roberto Bolaño), 

français (Mathieu Riboulet, Leslie Kaplan, Alban Lefranc), américains (Philip Roth, Don 

DeLillo) et italiens (Giorgio Vasta), nous avons voulu construire une pensée de la 

représentation des violences politiques, de 1980, date de la parution de Die Ausgesperrten 

(Les Exclus) de Jelinek, jusqu’à 2015, date de la parution d’Entre les deux il n’y a rien de 

Mathieu Riboulet. L’un des moyens pour introduire le chaos réside dans le choix d’un 

point de vue depuis lequel regarder la violence de l’histoire :  

Consolation de l’écriture : étrange, mystérieuse, peut-être dangereuse, peut-
être libératrice : le bond hors de la file meurtrière acte-observation, acte-

observation, par la création d’une sorte supérieure d’observation, plus élevée, 

pas plus acérée, et plus elle est élevée, plus elle est inaccessible à la “file”, 
plus elle devient indépendante, plus elle suit ses propres lois du mouvement 

plus son chemin est imprévisible, joyeux, ascendant11.  

 
Raymond Roussel, p. 204. » (Guattari, op.cit., p. 74)  

9 Philippe Daros, « Quel récit possible, à présent ? », in Les mémoires de la violence - Littérature, peinture, 

photographie, cinéma, sous la direction de Michel Gironde, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 233-234 : 
« La question de la problématisation de l’acte de transmission, indépendamment ou non du contenu à 

transmettre, revient exactement à poser la question des modalités d’héritage du passé : cette question 

est celle de la littérature, des arts en général, aujourd’hui. Donner ce passé comme entièrement lisible, 

reconstitué par une mémoire organisatrice et souveraine impliquerait la cicatrisation, signifierait la 

réussite d’un travail de deuil, ce que dénonce Kertész puisque, dans une telle prétention se trouverait 

nié son irréductible altérité, son caractère de Mal absolu. Le donner pour illisible, reviendrait à dissoudre 

toute possibilité d’avenir, tout espoir de sur-montement. Comment faire travailler ces apories ? 

Comment l’art peut-il exercer une fonction testimoniale sur ce passé dont la représentation s’avère un 

piège aux conséquences infinies ? Comment faire œuvre de mémoire pour ce qui est impossible à 

intérioriser par la mémoire ? » 
10 Theodor W. Adorno, Mm, p. 298. MM, p. 251 : « […] Chaos […] zu bringen. » 
11 Franz Kafka, Journaux, traduit de l’allemand par Robert Kahn, Caen, Nous, 2020, p. 778. Tagebücher, 

I, édition de Hans-Gerd, Michael Müller et Malcolm Pasley, Francfort, S. Fischer, 1990, p. 892 : 

« Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht erlösender Trost des Schreibens: 

das Hinausspringen aus der Totschlägerreihe, Tat-Beobachtung. Tatbeobachtung, indem eine höhere 

Art der Beobachtung geschaffen wird, eine höhere, keine schärfere, und je höher sie ist, je 

unerreichbarer von der „Reihe“ aus, desto unabhängiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der 

Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg. » Nous citons la traduction 

de Robert Kahn tant elle renouvelle l’accès au texte de Kafka, nous citons aussi, pour rappel, la 

traduction de Marthe Robert, Journal, traduit de l’allemand par Marthe Robert, Paris, Le livre de poche, 

2002, p. 540 : « Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-

être libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu’une 

observation plus haute est créée, plus haute, non plus aiguë ; et plus elle s’élève, plus elle devient 
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 En date du 27 janvier 1922 Franz Kafka note dans son Journal que la littérature 

est un « bond hors de la file meurtrière acte-observation » (das Hinausspringen aus der 

Totschlägerreihe), il ajoute qu’elle est un « acte-observation » (Tat-Beobachtung) : l’agir 

et l’observation sont indissociables, ainsi l’écriture, en tant qu’ « acte-observation » 

détache celui qui écrit de la violence et lui permet de l’observer et de la représenter. Leslie 

Kaplan voit dans la proposition de Kafka « [l]a phrase la plus politique pour [elle] en tant 

qu’écrivain12 ». Le « bond » évoqué par Kafka constitue la définition d’une éthique de la 

littérature basée sur la distanciation, reposant sur « la création d’une sorte supérieure 

d’observation13 » (eine höhere Art der Beobachtung geschaffen wird14). La distance 

proposée par Kafka n’a rien d’une facilité ou d’une forme de déni, comme le souligne 

Adorno, elle a au contraire vocation à déstabiliser le lecteur, l’obligeant ainsi à établir un 

autre rapport avec le réel : « Parmi les cas extrêmes qui en apprennent plus sur le roman 

contemporain que n’importe quel phénomène moyen considéré comme “typique”, on 

peut compter la manière dont Kafka établit la distance. Il choque le lecteur pour démolir 

le confort contemplatif qui se sent protégé contre ce qu’il lit15. » La phrase de Kafka nous 

permet de poser la problématique de notre recherche. La question que nous voulons poser 

à partir de la phrase de Kafka est : comment regarder (« acte-observation ») la violence 

et à partir de là comment la représenter ? La formulation de Kafka a ceci d’intéressant 

qu’elle fait de l’observation un acte et non plus un moment de retrait passif : l’observation 

constitue un agir pour Kafka. Comme l’écrit Leslie Kaplan : « Pour moi la question n’est 

pas quelle est la réalité visée, vies petites ou grandes, proches ou lointaines de moi, mais 

comment l’écrire, quel est le point de vue, quelle est la position, bref, quelle est la forme 

 
inaccessible au “rang”, plus aussi elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son 

mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, plus il monte. » Kahn précise à propos de sa 

propre traduction du texte de Kafka (cf. Le matricule des anges, n°209, janvier 2020, 

https://lmda.net/2020-01-mat20906-chronique_traduction?debut_articles=%4010082) : « Parfois 

l’édition critique modifie complètement le sens même du texte. Il en va ainsi de la célèbre maxime : 

“sortir du rang des assassins”. Or, Kafka a écrit, à la date du 27 janvier 1922 (je traduis) : “le bond hors 

de la file meurtrière acte-observation, acte-observation, par la création d’une sorte supérieure 
d’observation”. C’est-à-dire qu’on passe d’une remarque d’ordre éthique bien frappée mais assez 

banale, à une remarque éthico-épistémologique dont l’interprétation est difficile. »  
12 Leslie Kaplan, « La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain », in Les Outils, Paris, POL, 

2003, p. 26.  
13 Franz Kafka, Journaux, op.cit., p. 778. 
14 Franz Kafka, Tagebücher, op.cit., p. 892 
15 Theodor Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain », in Notes sur la littérature, 

traduit de l’allemand par Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 42. Désormais cité SNRC. Nous 

soulignons en italique. « Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman », in Gesammelte Schriften, 

XI, Noten zur literatur, édition de Gretel Adorno et Rolf Tiedemann, 1974, p. 46 : « Zu den Extremen, 

an denen mehr über den gegenwärtigen Roman sich lernen läßt als an irgendeinem sogenannten 

„typischen“ mittleren Sachverhalt rechnet das Verfahren Kafkas, die Distanz vollends einzuziehen. » 
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trouvée16 ». Il importe pour notre propos de nous demander quelle est la forme trouvée 

pour représenter la violence. Comment représenter la violence sans « rester collé à 

l’horreur17 » ? Par le saut, ce qui est réalisé, c’est une sortie du « ressassement [et de] la 

répétition18 ». Comment représenter la violence sans en rester prisonnier ? Si Kafka 

propose de réaliser un « bond hors du rang des assassins », c’est pour regarder les 

assassins.  

 Ainsi, la phrase de Kafka, « le bond hors de la file meurtrière acte-observation », 

nous permet de mettre en place notre réflexion sur la représentation de la violence en nous 

obligeant à nous demander depuis quel point de vue regarder la violence. C’est depuis 

cette phrase que nous souhaitons questionner la représentation de la violence dans Les 

Exclus [1980] d’Elfriede Jelinek, Extinction [1986] de Thomas Bernhard, Mao II [1991] 

de DeLillo, Pastorale américaine [1996] de Philip Roth, Étoile distante [1996] et 

Amuleto [1999] de Roberto Bolaño, Fever de Leslie Kaplan [2003], Le temps matériel 

[2008] de Giorgio Vasta, Fassbinder, la mort en fanfare [2012] et Si les bouches se 

ferment [2014] d’Alban Lefranc, et enfin Les Œuvres de miséricorde [2012] et Entre les 

deux il n’y a rien [2015] de Mathieu Riboulet. Nous voulons montrer comment la 

littérature représente la violence mais aussi comment elle permet aussi de la penser : la 

représentation de la violence devient, dans l’espace littéraire, production d’une pensée de 

la violence19. La littérature n’est plus à entendre uniquement comme représentation mais 

comme pensée et comme véhicule d’un savoir. La littérature représente la violence, elle 

s’en saisit ou elle en opère une saisie qui constitue une tentative de s’en dessaisir. Ainsi 

entendons-nous ce même geste – l’écriture – dans un sens double et paradoxal qui va dans 

deux sens à la fois : l’écriture est à la fois saisissement et dessaisissement de la violence. 

L’écrivain plonge dans les ténèbres et l’horreur pour en ressortir autre chose : une œuvre 

 
16 Leslie Kaplan, « La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain », in op.cit., p. 28. Nous 

soulignons en italique.   
17 Ibid., p. 29.  
18 Ibid. 
19 Nous entendons le choix d’introduire le chaos dans la représentation de l’histoire – ou de la représentation 

« chaoïde » de l’histoire, en forme de chaos, et non chaotique, qui échapperait à son créateur – comme 

le contraire du déni. L’harmonie, l’équilibre ne sont plus des valeurs qui peuvent correspondre à la 

réalité représentée par les auteurs – si tant est qu’elles aient un jour correspondu à quoi que ce soit 

d’autre qu’une forme de déni déguisé sous les oripeaux de fantasmes de maîtrise. Comment introduire 

le chaos dans la représentation de l’histoire est alors à entendre ainsi : comment donner une forme à la 

violence qui dans son essence même est l’informe ou l’absence de forme ? La représentation n’est dans 

ces conditions pas à entendre comme une quelconque forme de réparation ou de « soin » – ce serait un 

mensonge, confortable certes, mais un mensonge tout de même – mais bien comme une tentative 

d’enregistrer la blessure et d’en rendre impossible l’effacement. 
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d’art20, quelque chose qui sauve. Si l’acte poétique, l’écriture, est aussi une pensée, alors 

constitue-elle aussi un savoir et, avant tout, un savoir de l’homme sur l’homme. Ainsi 

pouvons-nous parler de la dimension anthropologique de la littérature21. Nous voulons 

 
20 Le fait de penser une mimèsis déterminée par le multiple et non plus par l’unité (Aristote), ne signifie 

nullement un refus de la mimèsis, mais une tentative de la penser selon d’autres perspectives ou d’autres 

possibilités. La philosophie s’efforce de penser la représentation depuis Platon et Aristote, jusqu’à ce 

Heidegger porte un coup radical à la notion de mimèsis, comme le souligne Philippe Lacoue-Labarthe 

dans La Vraie semblance. Heidegger pense, dès 1935, la représentation en tant qu’impossibilité : « […] 

l’œuvre d’art ne présente jamais rien (das Kunstwerk stellt nie etwas dar), et cela pour cette simple 

raison qu’elle n’a rien à présenter, étant elle-même ce qui crée tout d’abord ce qui entre pour la première 

fois grâce à elle dans l’ouvert (ins Offene). » (Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art. Première version 
inédite 1935, traduit de l’allemand par E. Martineau, s.l., Authentica, 1987, pp. 52-53) Si l’on prend les 

mots de Heidegger au pied de la lettre, si l’œuvre d’art ne présente rien, elle peut encore moins re-

présenter : la mimèsis constitue donc pour le philosophie allemand une aporie. Comme l’écrit Lacoue-

Labarthe, De l’origine de l’œuvre d’art de Heidegger constitue bien un point de rupture dans la pensée 

de la mimèsis, auquel il nous semble difficile (voire impossible) de souscrire et qui s’avère pourtant 

déterminant et incontournable : « L’une des accusations les plus radicales et les plus violentes que la 

philosophie de ce siècle aura portées contre l’interprétation ou la détermination de l’art en tant que 

mimèsis, on la trouve dans les deux dernières pages qui forment la conclusion de la première version 

(1935) des célèbres conférences prononcées par Heidegger en 1936 et recueillies après la guerre dans 

les Holzwege sous le titre : “L’origine de l’œuvre d’art” (Der Ursprung des Kunstwerkes). » (La Vraie 

semblance, Paris, Galilée, 2008, p. 11) Toutefois, si la représentation est pensée par Heidegger comme 
impossibilité, il n’en demeure pas moins que l’œuvre d’art, dans la proposition de Heidegger, telle 

qu’elle est commentée par Lacoue-Labarthe a ceci d’intéressant pour notre propos qu’elle conduit à 

penser la teneur en vérité de l’œuvre d’art par la notion de l’ouvert (Das Offene) convoqué par 

Heidegger. En effet, « Das Offene, l’ “ouvert’’, […] est l’une des façons de désigner […] l’alèthéia, la 

vérité comme décèlement, découvrement, désabritement, hors-retrait, etc. Ou même le dévoilement, si 

l’on y tient – et on le peut. » (Lacoue-Labarthe, op.cit., p. 15). Philippe Lacoue-Labarthe va jusqu’à 

rapprocher (d’une façon qui nous semble presque provocante si l’on pense au Jargon de 

l’authenticité [1954]), les propos de Heidegger à deux formules d’Adorno dans sa Théorie de 

l’esthétique restée inachevée : « Dans toute œuvre d’art authentique, apparaît quelque chose qui n’existe 

pas. (In jedem genuinen Kuntswerk erscheint etwas, was es gibt nicht.) » (Adorno cité par Ph. Lacoue-

Labarthe, op.cit., p. 19-20). Ainsi, retrouve-t-on encore formulée par Adorno l’impossibilité de la 

représentation, ou une part d’impossibilité pour être plus précis : l’œuvre d’art est donc ce qui a à voir 
avec l’impossible. C’est dans l’impossible qu’elle renferme en elle et qui n’existe alors qu’en elle que 

l’œuvre d’art peut apporter une forme de vérité qui lui est propre : « C’est dans le surgissement d’un 

non-étant (Im Aufgang eines Nichtseienden), comme s’il était (als ob es wäre), que la question de la 

vérité de l’art a son coup d’envoi. » (Adorno cité par Ph. Lacoue-Labarthe, op.cit., p. 20) Toute la 

distinction entre le potentiel contenu par l’œuvre d’art et l’actuel du réel est dans le « comme si » (als 

ob). Dans l’œuvre d’art, ce n’est donc bien sûr pas la chose en elle-même qui est présentée : c’est un 

non-étant. Et c’est un point déterminant à prendre en compte pour la représentation de l’histoire dès lors 

que des faits sont intégrés dans une fiction : si une œuvre littéraire ne renvoie à rien d’autre qu’au 

langage dont elle se construit, quel statut accorder alors à l’histoire qui à travers ce langage revient ?  

Ainsi, Lacoue-Labarthe, à la suite de Heidegger et en passant par Adorno, nous permet de penser 

l’œuvre d’art depuis l’impossibilité de toute présentation – ce que nous appelons l’aporie de la mimèsis, 
ce qui n’empêche en rien l’œuvre d’art d’être quelque chose qui peut contenir en elle une vérité. Il faut 

être attentif toutefois à nuancer le rapprochement entre Adorno et Heidegger proposé par Philippe 

Lacoue-Labarthe, si pour Heidegger « l’œuvre d’art ne présente jamais rien », affirmation des plus 

définitives, Adorno est plus nuancé : pour lui, l’œuvre d’art renferme une part d’impossibilité. Si les 

deux formulations rapprochées par Lacoue-Labarthe sont proches, elles ne sont pas identiques. Pour 

Adorno, l’œuvre d’art fait apparaître (erscheinen) une chose qui n’existe pas, un non-étant, mais la 

mimèsis reste possible, et elle-même considérée comme indispensable par Adorno dans sa Théorie 

esthétique, ce qui n’est en rien comparable avec ce qu’écrit Heidegger. 
21 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », in op.cit., 

p. 20 : « […] les sciences humaines s’occuperont de la connaissance de l’homme en termes de normes, 

de règles, de systèmes ; la littérature de l’exploration des profondeurs de l’individu, des singularités, 

des formes de transgressions ».  
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avancer que la littérature est à la fois ce qui permet de penser la violence mais qu’elle est 

aussi une pensée de la violence : de 1980 à 2015, la littérature pense la violence. Sans 

doute faut-il rapprocher cette association de la création et de la destruction qui revient 

d’une œuvre à l’autre à cette forme de dessaisissement évoquée par Bataille dans La 

littérature et le mal :  

La poésie, en un premier mouvement, détruit les objets qu’elle appréhende, 

elle les rend, par une destruction, à l’insaisissable fluidité de l’existence du 

poète, et c’est à ce prix qu’elle espère retrouver l’identité du monde et de 
l’homme. Mais en même temps qu’elle opère un dessaisissement, elle tente de 

saisir ce dessaisissement. Tout ce qu’elle put fut de substituer le 

dessaisissement aux choses saisies de la vie réduite : elle ne put faire que le 

dessaisissement ne prît la place des choses22.  

 Saisir revient à prendre possession ou à s’emparer de quelque chose. Le 

saisissement correspond donc à une marque de pouvoir. Au contraire, se dessaisir de 

quelque chose relève de la dépossession, de l’impuissance, voire de ce que l’on pourrait 

nommer l’impouvoir. Dans le dessaisissement se noue un problème éthique : il s’agit alors 

de représenter quelque chose sans en prendre possession. En ce qui concerne les violences 

politiques, cela revient à représenter la violence sans que sa représentation puisse 

constituer une forme de violence, dans la mesure où la représentation en tant que 

saisissement peut être considérée comme prise de possession. L’enjeu est alors entre la 

fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle de parvenir à trouver un régime esthétique 

qui ne fasse pas de la représentation un redoublement de la violence représentée23. Au 

 
22 Georges Bataille, La littérature et le mal [1957], « Folio », Gallimard, 1990, p. 35.  
23 La formule « introduire le chaos dans l’art », ne constitue pas en soi un refus de la mimèsis, mais bien 

plutôt une redétermination de la forme à donner à la chose représentée et des moyens utilisés pour 

réaliser cette représentation. Il nous semble, contrairement à Heidegger, impossible de penser sans la 

mimèsis, comme le formule Adorno dans la Théorie esthétique, « [l]’art est le refuge du comportement 

mimétique » (« Kunst ist Zuflucht des mimetischen Verhaltens ») (Adorno, Théorie esthétique, texte 

établi par Rolf Tiedemann, traduit par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 2011, p. 85, désormais citée 

TE ; et pour le texte allemand Gesammelte Schriften, VII, Ästetische Theorie, édition de Gretel Adorno 

et Rolf Tiedmann, Francfort, Suhrkamp, 1970, p. 86, désormais citée ÄT). Ainsi paraît-il vain d’entrée 

de jeu de vouloir refuser ou rejeter la mimèsis. L’art constitue une ouverture : « En lui le sujet s’expose 

– selon des degrés variables d’autonomie – à son autre, séparé de lui sans l’être toutefois 
complètement. » (« In ihr stellt das Subjekt, auf wechselnden Stufen seiner Autonomie, sich zu seinem 

Anderen, davon getrennt und doch nicht durchaus getrennt. ») (TE, p. 85 ; ÄT, p. 86) Et plus encore, 

elle ne constitue pas une activité irrationnelle mais lutte avec l’irrationel, en effet, pour Adorno, « […] 

l’art représente la vérité […] en convaincant la réalité existante de son irrationalité et de son absurdité. » 

(TE, p. 85) Ainsi, « [l]a mission actuelle de l’art est d’introduire le chaos dans l’ordre » ne signifie 

nullement succomber à une quelconque forme d’irrationalité, au contraire, dans la mesure où il s’agit 

de donner une forme à l’informe agissant (le chaos), alors l’art entendu dans les termes d’Adorno se fait 

exercice rationnel ou travail de la raison : « La survivance de la mimésis […] définit l’art comme une 

forme de connaissance et, par là-même de “rationalité”. Car, ce à quoi réagit le comportement 

mimétique, c’est la finalité de la connaissance, qu’elle bloque simultanément par ses catégories. L’art 

complète la connaissance de ce qui en est exclu et, en retour, porte atteinte à son caractère de 

connaissance, à son univocité. » (« Fortlebende Mimesis […] bestimmt Kunst als eine Gestalt der 
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contraire du fantasme de toute-puissance infantile qui structure le régime esthétique 

naturaliste qui est une prise de possession du réel24, il s’agit d’intégrer à la représentation 

elle-même sa part d’impuissance ou sa part d’échec de manière à marquer la connaissance 

de la limite entre le texte et le réel, comme l’écrit Adorno dans « La situation du narrateur 

 
Erkenntnis, und insofern ihrerseits als „rational“. Denn worauf das mimetische Verhalten anspricht, 

ist das Telos der Erkenntnis, das sie durch irhre eigenen Kategorien zugleich blockiert. Kunst 

komplettiert Erkenntnis um das von ihr Ausgeschlossene und beeinträchtigt dadurch wiederum den 

Erkenntnischarakter, ihre Eindeutigkeit. ») (TE, p. 86 ; ÄT, pp. 86-87) Ainsi pourrait-on considérer d’un 

œil bien différent de celui de Philippe Lacoue-Labarthe la formulation proposée par Heidegger d’une 

représentation impossible : au-delà de sa dimension aporétique, ne reconduit-elle pas un refus de la 
mimèsis marquée dans le temps et plus encore par la politique ? Le refus de la mimèsis n’est-il pas 

réductible à une forme d’irrationalisme ? Comme l’écrit Daniel Payot, « La Dialectique de la Raison, 

écrite par Max Horkheimer et Theodor Adorno pendant la Seconde Guerre mondiale, fait le constat 

critique que tout ce envers quoi la pensée conceptuelle tentait de prendre ses distances – le mythe, 

l’immédiat, l’identique, la totalité – est devenu objectivement et peut-être irrésistiblement dominant. » 

(Daniel Payot, Constellation et utopie, op.cit., p. 39) Parmi ce qu’analysent Horkheimer et Adorno, « le 

mythe, la marchandise, […] les rapports ambivalents de l’homme et de la nature, […] les relations 

conflictuelles entre individu et société, […] la domination, avec son cortège d’inégalités, d’aliénations 

et de violences sociales, […] l’antisémitisme […] » (Daniel Payot, ibid.), on trouve aussi la « répression 

de la mimèsis » (Daniel Payot, ibid.). Ainsi, l’idée d’introduire le chaos dans l’art est-il à entendre au 

contraire comme l’idée que l’art peut beaucoup, presque même l’impossible justement, ce qui nous 
permet de construire une forme de pensée utopique héritée d’Adorno, et ne correspond en rien à une 

pensée de la fin de la mimèsis ou à une quelconque forme d’irrationalité. Si le chaos en lui-même 

constitue le surgissement de l’incontrôlable et sans doute de l’irrationnel, dès lors qu’il devient un 

moyen de donner une forme, sa part d’irrationalité est renversée : il devient une forme-chaos, ou forme 

chaoïde, et non plus le chaos lui-même. En ce sens, le chaos dans la représentation signifie bien plus un 

renversement du chaos lui-même, ainsi qu’un renversement de la violence. Au contraire, le texte de 

Heidegger sur « L’origine de l’œuvre d’art » est réactionnaire pour au moins deux raisons : il oscille 

entre la question de l’origine – qui surdétermine tout discours nationaliste, quand bien même il se 

rattache à des notions d’ordre esthétiques – et celle d’une annonce de la fin de la représentation (cf. le 

texte de Heidegger citées par Lacoue-Labarthe cité plus tôt), Heidegger dans son texte n’échappe ni au 

piège de l’ἀρχή ni à celui du τέλος. Lorsque nous affirmons que les considérations de Heidegger sur la 

mimèsis  sont réactionnaires, nous pesons nos mots et nous renvoyons aux ouvrages de Jean-Luc Nancy 
(Banalité de Heidegger, Paris, Galilée, 2018), Emmanuel Faye (Heidegger, l’introduction du nazisme 

dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 2005), Pierre Bourdieu (L’ontologie politique de Martin 

Heidegger, Paris, Minuit, 1988), Henri Meschonnic (Le langage Heidegger, Paris, PUF, 1990) et 

François Rastier (Naufrage d'un prophète. Heidegger aujourd'hui, Paris, PUF, 2015). Poétique et 

politique doivent être pensées ensemble, Comme l’écrit Henri Meschonnic dès les premières lignes de 

Heidegger ou le national-essentialisme (Paris, Éditions Laurence Teper, 2007, p. 7) : « Nous ne pensons 

encore ni le langage, ni le poème, ni l’éthique, ni le politique, tant que nous ne les pensons pas dans leur 

interaction, dans leur implication réciproque, et telle que chacun des termes modifie tous les autres et 

est modifié par eux. » Nous partageons la proposition de Meschonnic, dans la mesure où elle peut nous 

permettre de comprendre selon une nouvelle perspective le rejet de la mimèsis formulée par Heidegger, 

lorsqu’il écrit : « Si on ne lit pas Heidegger comme un national-essentialisme, on ne lit pas Heidegger. 
[…] Par son essentialisation de la poésie, Heidegger est un ennemi du poème, et du poète, dont il se 

débarrasse, puisque c’est la langue qui parle, die Sprache spricht, et que l’homme parle seulement quand 

il lui répond. Ou lui correspond, comme certains traduisent. Ce qui ne change pas grand-chose. » 

(Meschonnic, ibid., pp. 173-174) Nous souscrivons à la critique de Meschonnic malgré les réserves 

qu’il exprime sur l’École de Francfort (Ibid., pp. 143-144). Ainsi, choisissons-nous d’inscrire notre 

pensée de la représentation à la suite de Theodor Adorno, dans le sens où elle peut aussi rencontrer les 

réflexions de Deleuze et Guattari sur le chaos (cf. Mille plateaux et Qu’est-ce que la philosophie ?) : 

nous voulons penser un régime mimétique sans début (sans ἀρχή) et sans fin (τέλος), c’est-à-dire un 

régime esthétique libéré du commandement (ἀρχή encore une fois), nous entendons par là l’autorité, et 

enfin ouvert au multiple. Nous voulons ainsi penser une mimèsis sans fondement. 
24 Une telle tentative est forcément vouée à l’échec, cf. nos pages sur Flaubert dans le chapitre I de notre 

réflexion.  
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dans le roman contemporain » (« Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman ») : 

« Le sujet poétique, en se libérant des conventions de la représentation de l’objet, confesse 

en même temps sa propre impuissance, la puissance absolue du monde des choses, qui 

fait retour au milieu du monologue25 ». On notera que sur le plan formel, Mathieu 

Riboulet fait le choix du monologue dans Les Œuvres de miséricorde ainsi que dans Entre 

les deux il n’y a rien, tout comme Giorgio Vasta dans Le temps matériel, ou encore les 

narrateurs de Bolaño, mais aussi Philip Roth à travers Nathan Zuckerman. Ainsi l’enjeu 

de notre réflexion sera-t-il de chercher à comprendre comment représenter la violence 

sans se rendre complice de la violence représentée, et plus encore comment représenter 

la violence sans être un voyeur ni jouir de l’horreur. C’est en ce sens que nous entendrons 

le (des)saisissement, comme un refus d’une certaine diffusion de la violence décrite par 

Adorno dans Minima moralia et que nous voulons appeler la jouissance noire26. La 

représentation de la violence s’oppose à un certain culte de la violence comme on peut le 

retrouver, par exemple, dans la propagande nazie comme le montre Adorno dans Minima 

Moralia. Il ne s’agit pas de montrer la violence mais au contraire de la renverser : il s’agit 

alors de la dé-montrer ou de la dé-figurer. Le (des)saisissement constitue bien un « bond 

 
25 Adorno, SNRC, pp. 42-43. « Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman », in Gesammelte 

Schriften, XI, Noten zur Literatur, op.cit., 1974, p. 47 : « Das dichterische Subjekt, das von den 

Konventionen gegenständlicher Darstellung sich lossagt, bekennt zugleich die eigene Ohnmacht, die 

Übermacht der Dingwelt ein, die inmitten des Monologs wiederkehrt. » 
26 Adorno, « 150. Edition spéciale », Mm, p. 319 : « Le fascisme a été la sensation absolue : dans une 

déclaration qu’il fit à l’époque des premiers pogromes, Goebbels se vantait que les nazis n’étaient rien 
de moins qu’ennuyeux. Sous le Troisième Reich, on jouissait de l’horreur abstraite répandue par les 

informations et les rumeurs comme du seul stimulant qui suffisait à échauffer momentanément les sens 

affaiblis des masses. Sans la violence quasiment irrésistible de l’avidité pour les gros titres, qui prenait 

le cœur pour ainsi dire à la gorge et le faisait régresser vers un passé mythique, l’indicible n’aurait été 

supportable ni pour les spectateurs, ni même pour les criminels. Durant la guerre, même les nouvelles 

désastreuses furent présentées finalement en gros titres aux Allemands et la lente débâcle militaire ne 

fut nullement dissimulée. Des concepts comme ceux de sadisme et de masochisme sont devenus 

insuffisants. Dans la société de masse qui dispose de moyens de grande diffusion, ils sont médiatisés 

par le sensationnel, qui est météorique, lointain, l’extrême nouveauté. Il terrasse le public qui se tord 

sous le choc et oublie qui a subi cette monstruosité, lui-même ou d’autres. » MM, « Extrablatt », p. 269 : 

« Faschismus war die absolute Sensation: in einer Erklärung zur Zeit der ersten Pogrome rühmte 
Goebbels, langweilig wenigstens seien die Nationalsozialisten nicht. Genossen ward im Dritten Reich 

der abstrakte Schrekken von Nachricht und Gerücht als der einzige Reiz, der zureichte, das geschwächte 

Sensorium der Massen momentweise zum Erglühen zu bringen. Ohne die fast unwiderstehliche Gewalt 

der Begierde nach Schlagzeilen, die würgend das Herz in die Vorwelt zurück sich krampfen läßt, wäre 

das Unaussprechliche nicht von den Zuschauern, ja nicht einmal von den Tätern zu ertragen gewesen. 

Im Verlauf des Krieges wurden schließlich selbst Schreckensnachrichten den Deutschen groß 

dargeboten und der langsame militärische Zusammenbruch nicht vertuscht. Begriffe wie Sadismus und 

Masochismus reichen nicht mehr zu. In der Massengesellschaft technischer Verbreitung sind sie durch 

Sensation, das kometenhafte, ferngerückte, extrem Neue vermittelt. Es überwältigt das Publikum, das 

unterm Schock sich windet und vergißt, wem das Ungeheure angetan ward, einem selbst oder anderen. » 

On peut reconnaître dans ce type de « représentation » ce qu’Adorno nomme dans le fragment 150 de 

Minima Moralia « la fausse mimèsis » ou « der falschen Mimesis » (Mm, p. 320 ; MM, p. 270) 
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hors de la file meurtrière acte-observation27 ». Tel que nous l’entendons, le 

dessaisissement est un geste paradoxal, au sens que Deleuze donne au paradoxe dans 

Logique du sens28 : il va dans les deux sens à la fois, il s’agit dans le même mouvement 

de prendre et de lâcher, c’est-à-dire de représenter la violence pour s’en défaire, ce qui 

permet aussi de ne pas en prendre possession et de ne pas jouir de la violence représentée. 

 Les violences entre les générations reviennent au fil des œuvres, des Exclus de 

Jelinek à Entre les deux il n’y a rien de Mathieu Riboulet, qu’il s’agisse de la Seconde 

Guerre mondiale ou des années de plomb. Ainsi, « la faute des pères29  » (colpa dei padri) 

que Pier Paolo Pasolini évoque dans ses Lettres luthériennes en 1975 nous offre un point 

d’entrée dans les violences représentées de Jelinek à Riboulet30 pour comprendre les liens 

entre plusieurs formes de violences qui font retour dans les œuvres que nous étudions : le 

nazisme et le fascisme (la guerre et l’après-guerre) en ce qui concerne les violences des 

pères ; les violences terroristes des années de plomb31 en ce qui concerne les violences 

des fils. Au-delà de ces violences, il est possible d’identifier les violences de la société de 

consommation, ou de la culture de masse, qui procèdent à un effacement de l’Histoire, 

comme le rendent évident Les Exclus ou Le temps matériel, et qui constituent ce que 

 
27 Franz Kafka, Journaux, op.cit., p. 778. 
28 En effet, pour Deleuze, les paradoxes « ont pour caractère d’aller en deux sens à la fois, et de rendre 

impossible une identification, mettant l’accent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces effets. » (LS, 

p. 92) 
29 Nous reprenons la réflexion de Pasolini telle qu’elle est formulée au début de ses Lettres luthériennes en 

émettant une objection toutefois : la formulation pasolinienne du problème de la répétition des violences 

d’une génération à l’autre est surdéterminée par l’héritage de la religion catholique de l’auteur – qu’il a 
lui-même sans cesse questionnée tout au long de son œuvre. Si nous reprenons la réflexion de Pasolini, 

nous ne souscrivons pas toutefois pas à la lettre aux termes utilisés pour la formuler. Le recours à la 

traduction italienne de la Bible, Deuteronomio 24,16 et Ezechiele 18,20, rend plus évidente encore 

l’influence de la religion : « La colpa dei padri deve ricadere sui figli ». Sur Pasolini et la religion nous 

renvoyons à Julie Paquette, « Pasolini, religion rebelle : réflexions éthico-politiques sur l’œuvre de Pier 

Paolo Pasolini », ThéoRèmes [En ligne], 10 | 2017, mis en ligne le 18 janvier 2017, consulté le 13 août 

2020, http://journals.openedition.org/theoremes/1083, ainsi qu’à l’anthologie de textes choisis, traduits 

et présentés par René de Cecatty, Le Christ selon Pasolini : une anthologie, Montrouge, Bayard, 2018, 

qui offre la meilleur introduction pour tenter de comprendre le rapport complexe de l’écrivain italien 

avec la religion catholique en général et la figure du Christ en particulier.  
30 Dans l’agencement de notre corpus, nous avons voulu nous aussi construire, pour le dire avec Adorno et 

Benjamin, une « constellation » : « La dialectique […] “fait […] éclater […] le cadre du fait donné 

comme tel, mais fait entrer ce fait donné en constellation avec d’autres faits donnés” […]. » (Adorno 

cité par Daniel Payot, Constellation et utopie, op.cit., p. 35). Il ne s’agit pas pour nous d’avancer que 

tous les auteurs dont nous étudions les œuvres introduisent le chaos dans leur représentation de l’histoire 

à des degrés comparables ou qu’ils s’éloignent tous du modèle aristotélicien d’une manière 

nécessairement radicale, mais nous avons au contraire voulu rassembler des auteurs aussi différents que 

Philip Roth et Elfriede Jelinek dans le souci de mettre en place une forme de pensée dialectique dans 

notre tentative d’étudier la fictionnalisation de l’histoire. Il s’agit pour nous de faire se rencontrer des 

œuvres aussi différentes que celles de Roth et Jelinek de manière à éviter, à notre tour, toute pensée 

systématique et d’aborder les textes étudiés en ayant pour seule exigence d’observer la multiplicité des 

moyens esthétiques déployés pour fictionnaliser l’histoire. 
31 C’est-à-dire le moment où Pasolini écrit ses Lettres luthériennes, quelques mois avant sa mort 

http://journals.openedition.org/theoremes/1083
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Pasolini appelle dans les Lettres luthériennes, le « nouveau fascisme » (nuovo fascismo). 

Ainsi, dans les premières pages de son « petit traité pédagogique », les Lettres 

luthériennes, Pasolini écrit :  

[…] [J]e suis l’un des pères. Un de ces pères qui se sont rendus responsables, 

d’abord du fascisme, ensuite d’un régime clérical-fasciste et faussement 
démocratique, et qui ont fini par accepter la nouvelle forme du pouvoir, le 

pouvoir de la société de consommation, le dernier des désastres, désastre de 

tous les désastres.  
 La faute des pères que les fils doivent payer, c’est donc le “fascisme”, 

aussi bien sous ses formes archaïques que sous ses formes totalement 

nouvelles (nouvelles sans équivalents possibles dans le passé32 ?). 

 La « faute des pères » constitue un point d’entrée dans notre réflexion sur la 

représentation des violences politiques. Il s’agit pour nous de dire comment la faute des 

pères est configurée dans chaque œuvre de notre corpus. Au sens strict d’un conflit 

générationnel, la « faute des pères » apparaît dans Pastorale américaine [American 

Pastoral] [1997], Merry pose en 1968 une bombe pour protester contre la guerre du 

Vietnam et cherche surtout par cette bombe à détruire son propre père, Seymour Levov. 

Dans Les Exclus [Die Ausgesperrten] [1980], Rainer tue toute sa famille, mais le père, un 

ancien SS, est avant tout la cible du triple homicide qui clôt le roman de Jelinek. De la 

même manière, dans Extinction. Un effondrement [Auslöschung. Ein Zerfall] [1986], 

Franz-Josef Murau, par son récit cherche à « éteindre » sa famille, et parmi eux, avant 

tout son père, lui aussi un ancien nazi, comme le père de Rainer dans le roman de Jelinek. 

Dans Entre les deux il n’y a rien [2015], Mathieu Riboulet explore dans un texte 

autofictionnel la répression violente des années dites de plomb en Italie et en Allemagne 

et voit là l’image de l’assassinat des fils par les pères33. À travers ses biofictions qui 

forment un ensemble cohérent par la récurrence des figures dont elles dressent le portrait, 

Fassbinder dans Fassbinder, la mort en fanfare [2012] et surtout Bernward Vesper dans 

Si les bouches se ferment [2014], Alban Lefranc explore lui aussi le passé de plomb de 

l’Allemagne et cherche à comprendre comment la révolte des fils contre les pères s’est 

transformée en assassinat des fils par les pères. Dans Acide, arc-en-ciel [Acido, 

 
32 Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique [1976], traduit de l’italien par Anna 

Rocchi Pullberg, Paris, Le Seuil, 2002, p. 11. Saggi su politica e società, édition de Walter Siti et Silvia 

De Laude, Milan, “I Meridiani”, Mondadori, 1999, pp. 542-543 : « In quanto padre. In quanto uno dei 

padri. Uno dei padri che si son resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un regime clerico-fascista, 

fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la nuova forma del potere, il potere dei consumi, 

ultima delle rovine, rovina delle rovine. La colpa dei padri che i figli devono pagare è dunque il 

“fascismo”, sia nelle sue forme arcaiche, che nelle sue forme assolutamente nuove – nuova senza 

equivalenti possibili nel passato ? »   
33 Riboulet, EDR, p. 114 : « [L]’assassinat des fils par les pères, un horizon du monde inéluctable. »  
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arcobaleno] [1992], Erri De Luca dresse le portrait d’un ancien militant d’extrême gauche 

dont la lutte est structurée par la culpabilité héritée par son père après la Seconde Guerre 

mondiale et qui rejoindra la lutte armée, devenant ainsi une réflexion générationnelle 

redoublée par une pensée du geste de mise à mort. « La faute des pères » structure Fever 

[2005] de Leslie Kaplan : Damien et Pierre pensent tuer une femme « par hasard » et se 

rendent compte que leur geste a été déterminé par le non-dit familial. Comme nous allons 

le voir, dans de nombreux cas, c’est le silence qui rend les pères coupables. Une œuvre 

comme Le temps matériel [Il tempo materiale] [2008] représente la jonction entre 

terrorisme et culture de masse et illustre surtout comment la culture de masse rend toute 

forme de transmission impossible, poussant les enfants de Palerme, Nimbe, Rayon et 

Envol à imiter les Brigades rouges et à tuer l’un de leurs camarades, Morana, selon les 

modalités de l’enlèvement et de l’exécution d’Aldo Moro, sans pour autant être en mesure 

de comprendre le geste des Brigades rouges ou le leur.  La faute des pères dans Le temps 

matériel est structurée autour de l’absence du père. Pour Bolaño, les violences d’État 

deviennent symboliquement violence des pères, dans Amuleto [1999] et dans Étoile 

distante [1996].  Dans 2666 [2004], les morts des femmes dans « La partie des crimes », 

qui hantent les quatre autres parties du roman de Bolaño, peuvent être lues comme une 

image des violences de la Seconde Guerre mondiale, donc comme une image des 

violences des pères. En ce qui concerne DeLillo, la question de la violence du père envers 

le fils est évoquée dans Mao II à travers le personnage d’Abu Rashid et de son fils, ce 

dernier étant symboliquement défiguré par le père, mais c’est avant tout la question de 

l’écrivain rattrapé par la violence du monde qui nous intéressera dans le roman de 

DeLillo. Notre réflexion est en réalité une tentative de prendre autant en considération la 

violence des pères que celle des fils. Nous entendons par là que « la faute des pères » ne 

veut en aucun cas dire que les fils sont innocents, il s’agit également de considérer de 

quelle manière les fils répètent les violences des pères. Il ne s’agit en aucun cas pour 

Pasolini, et en aucun cas pour nous, « d’innocenter » les fils, mais bien de voir ce qui 

relève de la répétition, du non-dit, du silence, de l’héritage et de la transmission d’une 

génération à l’autre. Par la « faute des pères », nous entendons par conséquent le poids 

du passé et son surgissement spectral dans le présent des fils. Est-ce précisément ce retour 

aussi inévitable qui fait des personnages de nos auteurs des « fils perdants » ? Merry finira 

clocharde dans Pastorale américaine, Rainer est arrêté à la fin des Exclus, Bernward 

Vesper se suicide, Fassbinder meurt à trente-sept ans après de longues années 

d’autodestruction, ne pouvant vivre sans ceux contre qui il avait construit sa vie, Murau 
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meurt à peine après avoir terminé son texte et ainsi « éteint » sa famille. Cette « faute » 

est à la fois ce qui coupe les générations l’une de l’autre, mais aussi ce qui les lie. En 

outre, en choisissant les rapports entre les pères et les fils, nous choisissons la famille 

comme cellule de base de notre réflexion afin de comprendre les violences politiques et 

leur(s) représentation(s), dans la mesure où « [l]’autorité commence dans la sphère 

domestique, comme le relayaient les Romains, reprenant par là même le dilemme 

platonicien34 ». Aussi notre réflexion peut-elle être lue comme une tentative de 

déconstruire les figures du père et du fils, mais aussi la famille. Nous pourrions dire que 

notre réflexion va de Pasolini à Riboulet : le père est la figure secrète qui permet de 

comprendre les années dites de plomb, en Allemagne (Lefranc, Riboulet, Bernhard, 

Jelinek), ou en Italie (Riboulet, Vasta, De Luca) avec Aldo Moro comme figure qui permet 

de comprendre de manière concrète ce qui a eu lieu. Ainsi, à nouveau, pourquoi choisir 

de s’arrêter sur la figure du père ? Dans les œuvres que nous étudions, tout acte de révolte 

est dirigé contre le père35. Parce qu’il est question de violences qui viennent après deux 

formes de totalitarisme – le nazisme et le communisme soviétique – et doublement parce 

que la plupart de nos œuvres sont écrites après la chute du mur de Berlin. Les violences 

et le terrorisme sont comme des reflets ou des rémanences des totalitarismes passés, ils 

sont liées à ces totalitarismes, comme le nazisme avec Hitler, le fascisme, italien avec 

Mussolini, espagnol avec Franco ou portugais avec Salazar, structurés par une hypostase 

de la figure du Père. Et l’on pourrait émettre l’hypothèse que tout pouvoir – même 

démocratique – qui sort de ses gonds et abuse de son pouvoir est un retour de la figure du 

Père tout puissant, soit le retour d’un mensonge. 

 De 1980 à aujourd’hui, la littérature se fait mémoire des violences politiques36, et 

 
34 Avital Ronell, Losers. Les figures perdues de l’autorité, traduit de l’anglais par Arnaud Regnauld, Paris, 

Bayard, 2015, p. 89.  
35 Cf. Sigmund Freud, Totem et Tabou. Nous développons particulièrement ce point à partir de Totem et 

Tabou dans le chapitre IX de notre réflexion.  
36 Comme nous l’avons exprimé plus tôt, lorsque Theodor Adorno assigne à l’art dans Minimal Moralia la 

« mission […] d’introduire le chaos dans l’ordre », il ne fait aucun doute qu’il est déterminant de 
rapprocher cela de ce que le philosophe allemand formule dans un essai sur Beckett : « Après la Seconde 

Guerre mondiale tout est détruit, même la culture ressuscitée, et [elle] ne le sait pas ; l’humanité continue 

à végéter en rampant, après des événements auxquels les survivants eux-mêmes ne peuvent survivre à 

proprement parler, sur un tas de décombres qui est devenu même incapable de prendre conscience de sa 

propre ruine. » (Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », in Notes sur la littérature, op.cit., p. 205 ; 

« Versuch, das Endspiel zu verstehen », in Gesammelte Schriften, XI, Noten zur Literatur, op.cit., 

p. 285. « Nach dem Zweiten Krieg ist alles, auch die auferstandene Kultur zerstört, ohne es zu wissen ; 

die Menschheit vegetiert kriechend fort nach Vorgägen, welche eigentlich auch die Überlebenden nicht 

überleben können, auf einem Trümmerhaufen, dem es noch di Selbstbesinnung auf die eigene 

Zerschlagenheit verschlagen hat. ») La conscience de la ruine et de la catastrophe exprimée par Adorno 

au sujet de Beckett, on peut la rapprocher de celle formulée par Philippe Lacoue-Labarthe au sujet de 

la poésie de Paul Celan, tel qu’il l’écrit dans La poésie comme expérience, Paris, Christian, Bourgois, 
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ces différentes formes de violences apparaissent liées entre elles, non seulement par notre 

recherche mais dans les œuvres elles-mêmes. En ce sens nous entendons suivre cette 

remarque de Philippe Daros : « [P]our paraphraser le titre d’une réflexion de Paul 

Ricoeur, les littératures (re)redeviennent des “parcours de reconnaissance” du passé, de 

l’Histoire et tentent d’évoquer le retour sans retour de la mémoire, du désaccord des 

mémoires37 ». Cette idée du « désaccord des mémoires » est intéressante pour nous dans 

la mesure où nos œuvres montrent comment les maux sont liés entre eux. La prise en 

charge de l’Histoire dans les fictions qui composent notre corpus pose avant tout une 

question d’ordre générique. L’Histoire appartient au régime du discours vrai. Quant à elle, 

la fiction est la production d’un discours autre, hybride et nous allons définir ce que nous 

entendons par là tout au long de notre recherche. La question qui s’impose alors est de 

savoir si la prise en charge de l’Histoire en tant que discours vrai dans la fiction est 

forcément synonyme de la production d’un faux : la fictionnalisation de l’Histoire 

correspond-elle nécessairement à la production d’une « histoire fausse » ? Ou quel degré 

de véracité est-on en droit d’attendre d’une fiction qui prend en charge dans le récit des 

éléments appartenant à l’Histoire ? Que peut la littérature pour l’Histoire ? Que peut la 

littérature avec l’Histoire ? Nous verrons particulièrement comment la recherche de la 

 
2004, p. 18 : « L’extermination a ouvert, dans son impossible possibilité et insoutenable banalité, 

l’après-Auschwitz (au sens où l’a entendu Adorno). Celan : “La mort est un maître qui vient 

d’Allemagne.” C’est l’impossible possibilité, l’immense et insoutenable banalité de notre temps, - et de 

ce temps (dieser Zeit). On pourra toujours se gausser de la “détresse”, nous sommes les contemporains 

de ça : l’aboutissement de ce que Noûs et ratio, Logos, la trame encore aujourd’hui (heute) de ce que 
nous sommes, n’auront pu éviter de signifier : le meurtre est le premier des calculables, l’élimination le 

plus sûr moyen de l’identification. […] Rien, sans parler des phénomènes les plus évidents, pas même 

la plus simple, la plus arrachante relation d’amour, ne peut se soustraire à cette ombre portée de 

l’époque : cancer du sujet, ego ou masses. » Ainsi, la catastrophe ne cesse de revenir dans les textes de 

Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, Mathieu Riboulet (au moins Entre les deux il n’y a rien et le 

« voyage » en Pologne fait avec ses parents en 1972 dont l’auteur noue le récit avec celui des années de 

plomb), Leslie Kaplan, et Alban Lefranc. Le spectre de la Shoah est aussi présent (selon des degrés 

divers dans l’œuvre de Bolaño, bien plus dans 2666 que dans Étoile distante mais la Seconde Guerre 

mondiale reste le point central, le vertige, autour duquel tourne l’œuvre de l’écrivain chilien). Ainsi la 

littérature se doit-elle de se faire expérience de la violence, non pas selon le sens commun, mais bien 

selon le sens que rappelle Philippe Lacoue-Labarthe dans La poésie comme expérience : « […] je 
propose de l’appeler l’expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot – l’ex-periri latin, la 

traversée d’un danger – et de se garder, surtout de référer la chose à quelque “vécu”, ou à l’anecdote. 

Erfahrung, donc, et non pas Erlebnis. » (Lacoue-Labarthe, op.cit., p. 30). Ce point permet de 

comprendre un roman comme Cercle de Yannick Haenel. L’œuvre littéraire, dès lors qu’elle introduit 

le chaos dans la représentation de l’histoire, si l’on continue à entendre par là la mémoire des ruines et 

de la catastrophe, est alors à entendre en tant qu’expérience au sens que Lacoue-Labarthe donne au 

mot : traversée d’un danger. Il apparaît difficile alors de penser l’œuvre littéraire comme une 

« consolation » ou encore moins comme une forme de réparation, de soin. La dimension spectaculaire 

du récit – la littérature en tant que « loisir » ou manière de fuite hors du réel – est, dans ces conditions, 

inconcevable et relève de l’obscénité. 
37 Philippe Daros, « Quel récit possible, à présent ? », in Les mémoires de la violence - Littérature, peinture, 

photographie, cinéma, sous la direction de Michel Gironde, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 233.  
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vérité sur l’Histoire et de ses modalités de surgissement est présente dans nos œuvres. La 

vérité n’est pas à entendre comme un dévoilement mais comme le retour de ce qui tout 

en étant présent ne se laisse pas saisir, ce que nous pourrions rapprocher de l’idée d’un 

« retour sans retour de la mémoire38 » formulée par Philippe Daros. La littérature apparaît 

alors par rapport à l’Histoire comme une épreuve de la vérité : l’Histoire elle-même est 

mise à l’épreuve dans l’espace de la fiction dans sa possibilité à être un discours vrai 

puisque c’est d’elle que la vérité dans l’œuvre littéraire surgit. Par ce « retour sans 

retour », nous verrons que quelque chose a toujours été là, mais qu’il avait été oblitéré, 

pour ne pas dire, encore une fois, refoulé. Ce que l’on ne voulait pas ou plus (sa)voir 

revient dans la littérature et peut prétendre au nom de vérité. La première chose à faire est 

alors, sans nul doute, de considérer de quelle manière chaque texte de notre corpus 

fictionnalise l’Histoire. Une question s’impose alors : de quelle manière l’Histoire est-

elle prise en charge par les œuvres de notre corpus ? 

 On assiste à partir des années 1980 à un retour de la fictionnalisation de l’histoire. 

À partir des années 1980, la fictionnalisation de l’histoire constitue un retour. La notion 

de retour peut être entendue selon plusieurs perspectives. Le premier sens que nous 

donnons au retour est un retour de l’histoire dans la littérature. Le fait même de 

fictionnaliser l’histoire peut être considéré comme un retour : après une éclipse le retour 

de l’histoire dans la fiction. Nous entendons aussi par le retour la manière dont les œuvres 

étudiées fictionnalisent un retour dans leur prise en charge de l’histoire : le deuxième sens 

que nous donnons au retour est donc celui d’une esthétique de la revenance. L’histoire 

revient dans l’espace littéraire et les fictions elles-mêmes sont l’écriture d’un retour. Nos 

œuvres s’inscrivent dans un panorama ainsi décrit par Philippe Daros : « Depuis les 

années 1980, la littérature, en Europe, atteste dans nombre d’œuvres, d’un déplacement 

de l’ontologie romantique de l’art au profit de l’expression d’une tension entre sa 

revendication d’une liberté expressive sans contraintes et une volonté de reprise en 

compte de la question du “dehors”, manifestant par là même un affaiblissement du 

refoulement de l’Histoire et, donc, de la mémoire39 ». Les propos de Philippe Daros 

invitent à penser qu’une résistance, au sens psychanalytique du terme, a été dépassée, 

ainsi assiste-t-on à un « affaiblissement du refoulement de l’Histoire40 ». La formulation 

 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid.  
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a ceci d’intéressant qu’elle permet de concevoir la « transcription de l’Histoire41 » comme 

étant d’entrée de jeu, de l’ordre du retour du refoulé. Enzo Traverso évoque à son tour les 

dernières années du XXe siècle en termes de retour : « La fin du XXe siècle a pris la forme 

d’une condensation des mémoires ; ses blessures se sont alors rouvertes, mémoire et 

histoire se sont alors croisées, et, selon la formule élégante de Daniel Bensaïd, “les nappes 

phréatiques de la mémoire collective” ont rencontré “le scintillement symbolique de 

l’événement historique42” ». Enzo Traverso évoque le retour de la mémoire en prenant 

comme exemple les recherches historiques en France en des termes qui empruntent tout 

autant à la psychanalyse que ceux de Philippe Daros :  

En France, les recherches sur le passé colonial, le régime de Vichy, la Shoah 

ou l’histoire de l’immigration ont suivi, peu ou prou, le “travail de mémoire” 

de la société : si elles étaient isolées lors de l’étape de “refoulement” (les 
années 1950-1960), elles se sont accrues pendant la phase d’anamnèse (les 

années 1970-1980) pour envahir les étagères des librairies lorsque l’obsession 

mémorielle a atteint son pic (à partir des années 199043).  

 Il s’agira donc pour nous de chercher à comprendre si ce rapide découpage de 

l’évolution des recherches historiques peut recouper la multiplication des textes littéraires 

qui fictionnalisent l’histoire. Il est important de noter pour notre propos, que l’« [o]n 

pourrait, selon Enzo Traverso, faire le même constat pour l’histoire du nazisme en 

Allemagne, du franquisme en Espagne ou du fascisme en Italie44 ». Le découpage du 

retour de la mémoire proposé par Enzo Traverso est opératoire pour notre propos et nous 

pouvons l’appliquer à notre corpus afin de mieux comprendre la représentation de 

l’Histoire que chaque auteur développe, son éthique mémorielle, son rapport entre le 

présent et l’histoire. Penser et représenter l’histoire est aussi une manière d’envisager le 

futur, et représenter la violence est peut-être un moyen de trouver une issue, par l’écriture 

elle-même qui peut être entendue comme un renversement de la violence à la seule 

condition de plonger dans l’abîme. Seule la fin du refoulement peut rendre possible l’à-

venir. Si nous prenons comme point de départ les années 1980, nous sommes alors en 

pleine phase d’anamnèse à laquelle appartiennent Les Exclus d’Elfriede Jelinek et 

Extinction de Thomas Bernhard. Les autres œuvres de notre corpus appartiennent donc à 

la dernière phase identifiée par Enzo Traverso : le moment ou « l’obsession mémorielle 

 
41 En référence à l’ouvrage d’Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen 

de la fin du XXe siècle, Rennes, PUR, 2006.  
42 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de Bataille, op.cit., p. 12. Traverso cite Daniel Bensaïd, Walter 

Benjamin. Sentinelle messianique, Les prairies ordinaires, Paris, 2010, p. 39.  
43 Ibid., p. 13.  
44 Ibid.  
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atteint son pic45 ». Nous prenons comme point de départ de notre réflexion les années 80 

avec Les Exclus [1980] d’Elfriede Jelinek pour arriver à des textes ultracontemporains 

comme ceux de Giorgio Vasta, Mathieu Riboulet, Alban Lefranc, Leslie Kaplan et 

Yannick Haenel. Nous partons donc des Exclus pour en arriver à aujourd’hui, des années 

dites de plomb à la représentation des attentats de 2015 à Paris dans Tiens ferme ta 

couronne. Nous inscrivons notre recherche dans ce temps afin de comprendre les 

modalités du retour de l’histoire en littérature46. Ainsi, après les expérimentations 

littéraires des années 50-60 qui excluent le dehors47 – et donc l’Histoire – les années 70 

et surtout 1980 correspondent à un retour de l’Histoire et de sa fictionnalisation.  

 En construisant notre objet d’étude nous avons voulu concevoir la pensée comme 

liaison, « Penser, c’est lier48 », comme l’écrit Leslie Kaplan. Ainsi avons-nous lié entre 

elles des œuvres élaborées dans cinq langues (l’allemand, l’anglais, l’espagnol le français, 

l’italien), plusieurs formes (roman, biofiction, autofiction). Toutefois, le mouvement qui 

a guidé notre démarche critique ne relève pas d’une forme de catalogage mais constitue 

un effort de défamiliarisation et de déterritorialisation. Notre travail constitue une 

recherche en Littérature Générale et Comparée à travers laquelle nous avons cherché à 

lier ensemble différents savoirs autant que différentes œuvres littéraires. Le 

décloisonnement des savoirs est notre premier critère de recherche. Nous avons avant tout 

élaboré une pensée de la littérature, du texte littéraire et de l’espace de la fiction, mais 

nous l’avons fait en « braconnant49 » sur d’autres territoires que celui seul de la théorie 

littéraire, déterritorialisant ainsi certaines notions philosophiques, comme celle de 

l’événement, ou psychanalytiques, comme celle du fantasme. Tout en opérant cette 

 
45 Ibid.  
46 Nous évoquerons aussi des œuvres écrites avant 1980 ou après 2015, mais notre corpus principal se situe 

entre ces deux dates.  
47 Il est intéressant de noter que nous pourrions voir un lien entre le rejet du « dehors » de certaines 

expérimentations littéraires des années 50-60 (et même au-delà), par exemple le Nouveau Roman ou 

l’Oulipo (à l’exception notable de Georges Perec) avec la première phase identifiée par Enzo Traverso 

(les années 1950-1960 qui correspondent à la période du « refoulement »). C’est au contact de l’Oulipo 
que Calvino se détourne de ce qui était le contenu de son œuvre, l’écriture de l’histoire. On pourrait par 

exemple aller jusqu’à considérer rétrospectivement le formalisme de Calvino dans Si par une nuit 

d’hiver un voyageur [Se una notte d’inverno un viaggiatore – 1979] comme une forme de refoulement 

ou comme la trace d’une forme de déni : une forme de refoulement, voire d’amnésie dans le sens où 

Calvino cesse de penser l’histoire dans ses textes, contrairement à son premier roman, le Sentier des 

nids d’araignées [Il sentiero dei nidi di ragno] [1947]  même dans la trilogie de Nos Ancêtres [I Nostri 

Antenati] [1952-1959] et de déni dans le sens ou Calvino refuse de représenter la violence des années 

dites de plomb en Italie 
48 Leslie Kaplan, « La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain », in op.cit., p. 29.  
49 Nous renvoyons ici au concept de la lecture entendue comme forme de braconnage telle qu’elle est 

développée par Michel de Certeau, cf. « Lire : un braconnage », L’Invention du quotidien, I, Arts de 

faire, Paris, Gallimard « Folio Essais », Gallimard, 1990, pp. 239-255.   
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circulation des savoirs, nous avons conscience de leur spécificité. Dans la construction de 

notre objet de pensée et d’interprétation, nous avons pensé l’interprétation comme le 

« frottement » de plusieurs « artefacts », pour reprendre les termes de Françoise Lavocat :  

[…] [L]’interprétation ne requiert absolument pas que l’on dresse un 

fastidieux catalogue des ressemblances et des différences entre plusieurs x, 
mais que la confrontation, le frottement des artefacts les uns avec les autres 

mette en évidence des récurrences (que ce soient des topoï, des invariants, des 

traits communs relatifs à un genre, à la sphère d’influence d’une tradition 
artistique, à une culture) et fasse surgir des singularités intrigantes, des 

émergences50.  

 Ainsi, dans la construction de notre corpus l’exhaustivité n’a pas fait partie de nos 

critères scientifiques, nous avons plutôt fait le choix de la diversité, de la différence des 

approches et de la différence des représentations, entendant ainsi modifier la perception 

d’un auteur en la rapprochant de celle d’un autre. Nous avons voulu entendre notre 

pratique du comparatisme comme défamiliarisation51, comptant plus sur l’inconnu que 

sur le connu. Cela est à entendre autant pour la construction de notre corpus que pour les 

différents savoirs (philosophie, psychanalyse) que nous mobilisons pour étudier notre 

objet d’étude, dans une double pratique de la défamiliarisation, autant pour le corpus que 

pour les « outils » (ou concepts mobilisés). Notre but n’a pas été de chercher à rejoindre 

quelque chose de connu mais au contraire de nous éloigner pour aller vers l’inconnu52. 

Le mouvement de notre travail en porte la trace : nous partons d’une réflexion sur la forme 

pour rejoindre une pensée de l’inconscient. Notre travail s’est construit en deux phases 

« exploration et défamiliarisation », mais aussi pour le dire en termes analytiques, 

élaboration et perlaboration. Il nous revient donc d’expliciter notre démarche 

épistémologique. Dans un article de 1967, « Philosophie et littérature » (« Filosofia et 

letteratura »), Italo Calvino définissait une triangulation épistémique entre la science, la 

philosophie et la littérature : 

 
50 Françoise Lavocat. « Le comparatisme comme herméneutique », vox-poetica, avril 2012, 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html#_ftn1 
51 Ibid. : « L’opération de défamiliarisation est une conversion du regard qui nécessite un travail. 

Schleiermacher recommandait de faire comme si l’on ne comprenait pas, précisément lorsqu’on a 

l’impression de comprendre (1809-1810, 1987, p.73). Il estimait en outre que la « mécompréhension » 

est générale et la compréhension immédiate une illusion, même s’il ne doutait pas, en définitive, qu’un 

travail adéquat permet de dissiper celle-ci. La démarche comparatiste contrarie la tendance cognitive 

naturelle qui est de ramener l’inconnu au connu. »  
52 Ibid. : « Ainsi, la mise en relation du connu et de l’inconnu ne rend pas seulement possible la découverte 

en traçant des voies d’accès ; elle change notre regard sur ce que nous croyions connu. Des temporalités 

nouvelles bouleversent nos repères et notre histoire littéraire. Ce que nous croyions unique ne l’est plus, 

ce qui était nouveau, dans une certaine coupe temporelle et géographique, ne l’est plus que relativement ; 

le début de quelque chose nous apparaît soudain comme une fin. Ce qui était familier jusqu’à 

l’écœurement retrouve des couleurs. » 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html#_ftn1
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La science fait face à des problèmes qui ne sont pas différents de ceux de la 

littérature ; elle construit des modèles du monde qui sont perpétuellement 

remis en question, elle fait alterner les méthodes inductive et déductive, elle 
doit sans cesse rester sur ses gardes et ne pas confondre ses conventions 

linguistiques avec des lois objectives. Nous ne posséderons une culture à la 

hauteur de [la situation] que lorsque les problématiques de la science, de la 

[philosophie] et de la [littérature] se remettront en question réciproquement53. 

 On comprend bien qu'il ne s'agit pas pour Calvino de hiérarchiser les savoirs (« La 

scienza si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della letteratura ») : tout 

l'intérêt de la triangulation épistémique calvinienne réside dans « une remise en question 

réciproque » de la science, de la philosophie et de la littérature54. Nous avons construit à 

notre tour notre propre « ménage à trois », pour reprendre les mots de Calvino : littérature, 

philosophie et psychanalyse. Nous nous sommes servis de concepts empruntés à deux 

champs du savoir pour construire notre étude des œuvres de Jelinek, Bolaño, Riboulet, 

Lefranc, Bernhard, Kaplan, Roth et Vasta. Afin de mieux expliciter la triangulation 

épistémique sur laquelle repose notre démarche épistémologique, nous pouvons avoir 

recours aux propositions formulées par Deleuze et Guattari dans Qu'est-ce que la 

philosophie ? : les sciences produisent des fonctions, la philosophie des concepts, enfin 

les arts produisent des affects et des percepts. Nous avons donc emprunté des concepts 

philosophiques afin d’étudier en littérature la production d’affects et de percepts. La 

psychanalyse, quant à elle, occupe une place que nous pourrions définir comme 

intermédiaire55 aux sciences et à la philosophie, ainsi pouvons-nous considérer que les 

 
53 Italo Calvino, « Philosophie et littérature », traduit de l’italien par Michel Orcel, sauf nos modifications 

entre crochets, in DL, I, pp. 175-176. « Filosofia e letteratura », in S, I, pp. 193-94 : « La scienza si 

trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della letteratura ; costruisce modelli del mondo 

continuamente messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta e non 

scambiare per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura all'altezza della situazione 

ci sarà soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella della letteratura si 

metteranno continuamente in crisi a vicenda. » 
54 Il est possible de dresser un parallèle entre la proposition de Calvino et les propositions formulées par 

Deleuze et Guattari dans leur ouvrage de 1991, Qu'est-ce que la philosophie ?, que Gilles Deleuze 

synthétise ainsi, P, pp. 168-169 : « […] [L]es rapports entre les arts, la science et la philosophie. Il n'y a 

aucun privilège d'une de ces disciplines sur une autre. Chacune d'entre elles est créatrice. Le véritable 
objet de la science, c'est de créer des fonctions, le véritable objet de l'art, c'est de créer des agrégats 

sensibles et l'objet de la philosophie, créer des concepts. À partir de là, si l'on se donne ces grosses 

rubriques, aussi sommaires soient-elles : fonction, agrégat, concept, on peut formuler la question des 

échos et des résonances entre elles. Comment est-il possible que, sur des lignes complètement 

différentes, avec des rythmes et des mouvements de production complètement différents, comment est-

il possible qu'un concept, un agrégat et une fonction se rencontrent ? »  
55 Nous renvoyons sur ce point au texte de Jacques Lacan, « La science et la vérité » in Écrits, Paris, Seuil, 

1966, pp. 855-877. Si nous le rapportons au chapitre IX de notre réflexion dans lequel nous étudions la 

représentation du meurtre du père, ce que note Jacques Lacan dans son texte est particulièrement 

intéressant pour notre propos : « La psychanalyse est essentiellement ce qui réintroduit dans la 

considération scientifique le Nom-du-Père » (Écrits, op.cit., pp. 874-875). Nous renvoyons enfin à 

Michel Lapeyre et Marie-Jean Sauret, « La psychanalyse avec la science », Cliniques 
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outils épistémologiques que nous avons empruntés à la psychanalyse relèvent autant des 

fonctions que des concepts, le but restant le même que dans le cas de la philosophie : 

étudier la production d’affects et de percepts dans les œuvres de notre corpus. Ainsi, s'il 

y a mise en mouvement du savoir, de la philosophie ou de la psychanalyse vers la 

littérature, il y a interférence : c'est à partir du moment où un concept, appartenant au 

discours philosophique ou psychanalytique, qu’il est interféré56 dans le discours littéraire 

pour étudier la production d’affects ou de percepts. Par la circulation des savoirs (et non 

pas du savoir) que nous avons mise en œuvre dans notre recherche, nous avons voulu 

mettre en place une poétique et une politique de l'interférence. Nous pouvons définir ainsi 

une méthodologie de l'analyse de l'interférence (autrement dit des rapports entre 

philosophie, psychanalyse et littérature) en utilisant Qu'est-ce que la philosophie ? de 

Deleuze et Guattari. Il nous faut toutefois préciser un point. Il ne faut pas s'y tromper : un 

concept, qu’il soit emprunté à la philosophie ou à la psychanalyse, n'est plus égal à lui-

même une fois qu’il est passé dans un discours critique ayant pour ambition d’étudier des 

œuvres littéraires – ou la production d’affects et de percepts – dans la mesure où il 

s’intègre dans un autre ordre du discours, ainsi devient-il autre : il est déterritorialisé pour 

le dire avec Deleuze et Guattari ou défamiliarisé pour le dire avec Françoise Lavocat. À 

partir du moment où un concept philosophique ou psychanalytique est utilisé pour 

commenter une œuvre littéraire, il n’opère plus dans le même type de discours. Un 

concept interféré n'est jamais égal à lui-même : à partir du moment où il y a interférence, 

la fonction est toujours déjà autre. L'interférence tient du brouillage. Nous entendons par 

là signifier que notre ambition principale, quand bien même nous avons recours à des 

concepts empruntés aux discours philosophiques ou psychanalytiques reste la 

construction d’un discours trouvant sa finalité dans l’herméneutique d’un texte ou d’un 

ensemble de textes littéraires. Nous émettons l’hypothèse qu’une tentative de 

déhiérarchisation des savoirs entraîne avec elle une puissante volonté de déhiérarchisation 

des modes d'être. Le mouvement qui a mû notre recherche était d’aller vers l’inconnu en 

empruntant à la philosophie ou à la psychanalyse des concepts : mouvement de savoir 

déterritorialisant, à partir du moment où un concept philosophique ou psychanalytique 

sort du champ du savoir dans lequel il a émergé. Le mouvement de l'apport des sciences 

dans les fictions de Calvino est le suivant : c'est celui d'une déterritorialisation et d'une 

reterritorialisation. Pour partir à la recherche de matières scientifiques, Calvino quitte son 

 
méditerranéennes, no. 71, 2005, pp. 143-168. 

56 Nous forgeons ce néologisme afin de décrire le passage d’un concept d’un champ du savoir à un autre.   
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territoire, la littérature, pour aller sur celui de la science. Et avec les acquis scientifiques 

(ce sont les lectures d'ouvrages scientifiques qu'il entreprend), il retourne sur son 

territoire. Comme le souligne Deleuze, ce qui compte c'est de pouvoir et savoir sortir de 

son territoire : « […] le territoire ne vaut que par le mouvement par lequel on en sort. […] 

Il n'y a pas de territoire sans vecteur de sortie du territoire ; il n'y a pas de sortie du 

territoire, c'est-à-dire de déterritorialisation, sans en même temps un effort pour se 

reterritorialiser ailleurs, sur autre chose57 […]. » Il ne faut pas s'y tromper : si nous 

empruntons certains concepts à la philosophie ou à la psychanalyse, ce n'est jamais que 

pour produire un discours critique des œuvres littéraires, et ce constat nous oblige à 

interroger la spécificité du discours littéraire ou, pour le dire autrement, la littérarité d'un 

discours. En défamiliarisant notre discours et « braconnant » au sein d’autres champs du 

savoir, nous nous imposons comme but de renouveler notre propre discours critique sur 

la littérature.  

 Nous tenons à souligner que nous inscrivons notre recherche sur la représentation 

des violences politiques de 1980 à 2015 à la suite des travaux d’Emmanuel Bouju en ce 

qui concerne la fictionnalisation de l’histoire, et en particulier La transcription de 

l’Histoire58, mais aussi à la suite du travail de Gabriele Napoli, Écritures de la 

responsabilité. Histoire et écrivains en fiction : Kertész et Tabucchi59, textes qui nous ont 

accompagnés tout au long de notre propre travail et envers lesquels nous contractons une 

dette, il en va de même pour l’ouvrage de Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. 

Répétition, narrativité, modernité60. Les travaux d’historiens tels que Carlo Ginzburg, 

Patrick Boucheron et Johann Chapoutot ont aussi alimenté notre réflexion. Notons enfin 

que la lecture de Logique du sens de Gilles Deleuze et de La défiguration61 d’Évelyne 

Grossman, avec les Notes sur la littérature62 d’Adorno et les textes de Walter Benjamin, 

a été déterminante dans la conception et l’écriture de notre thèse. 

 Notre réflexion est structurée autour de trois axes épistémologiques : une pensée 

 
57 Gilles Deleuze, « A comme Animal », L'abécédaire de Gilles Deleuze. Avec Claire Parnet, réalisé par 

Pierre-André Boutang, Éditions Montparnasse, 2004. 
58 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006. 
59 Gabriele Napoli, Écritures de la responsabilité. Histoire et écrivains en fiction : Kertész et Tabucchi, 

Paris, Classiques Garnier, 2013. 
60 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006. 
61 Évelyne Grossman, La défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, 2004. 
62 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sybille Muller, Paris, Flammarion, 

1984. Nous pouvons ajouter aux lectures qui ont été déterminantes dans l’élaboration de notre réflexion 

celle de Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée [1951], traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz 

et Jean-René Ladmira, Paris, « Petite Bibliothèque Payot », Payot & Rivages, 2003. 
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de la forme centrée sur les modalités d’un retour de la fictionnalisation de l’histoire dans 

l’espace littéraire ; une pensée de l’événement et de sa représentation centrée sur l’agir 

des personnages ; et enfin, une pensée du fantasme et de sa représentation centrée sur le 

fantasme du meurtre du père qui meut des sujets divisés, voire des Je fêlés par les 

violences de l’histoire.  Ainsi avons-nous dans un premier temps développé une réflexion 

sur les formes choisies (roman, biofiction, autofiction) pour représenter les violences 

politiques. Dans un deuxième temps, nous nous intéressons en particulier aux 

personnages qui peuplent les œuvres de notre corpus, en partant de l’article de Michel 

Foucault, « La vie des hommes infâmes », pour nous intéresser en particulier à l’agir des 

personnages et à sa représentation. Enfin, dans un troisième et dernier temps, nous 

considérons selon quelles modalités la représentation de l’histoire s’ouvre à la 

représentation des productions de l’inconscient et nous centrons par-dessus tout notre 

réflexion sur le fantasme.  

  Nous étudions dans notre première partie les choix esthétiques opérés par nos 

auteurs pour fictionnaliser l’histoire en étant attentifs dans un premier temps à identifier 

les violences politiques représentées dans leurs œuvres. Nous y étudions aussi la question 

de l’héritage, du silence et de la répétition. En effet, pour Leslie Kaplan à la suite de Franz 

Kafka, « le bond hors de la file meurtrière » se réalise par l’écriture et par le choix d’une 

forme. Ainsi, le questionnement que Leslie Kaplan met en place à partir de Kafka et que 

nous développons dans nos pages est une réflexion sur la forme : « Penser la politique 

pour un écrivain c’est penser comment une conception politique intervient DANS SON 

TRAVAIL D’ECRIVAIN. Quant à moi je trouve vital de m’interroger sur ce que c’est, 

concrètement aller dans le sens du SAUT, de la séparation avec “le monde des assassins”, 

sortir du ressassement, de la répétition, créer un espace de pensée, de liberté63 ». Le 

« bond » évoqué par Kafka dans son Journal est à comprendre comme la recherche d’un 

ailleurs64 non pas en tant que fuite du réel mais en tant que recherche d’un point depuis 

lequel considérer le réel ici et maintenant : il est possible à partir de Kafka de développer 

une pensée politique de la contemporanéité du sujet écrivant. La politique de la 

littérature65 ne concerne pas l’engagement de l’écrivain mais bien la forme choisie pour 

 
63 Leslie Kaplan, « La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain », in op.cit., p. 27. En majuscule 

dans le texte.  
64 Ibid. : « [Kafka] dit, sauter en dehors, sauter ailleurs. Ça suppose un point d’appui ailleurs. » 
65 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11 : « La politique de la littérature 

n'est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas leurs engagements personnels dans la lutte 

politique ou sociale de leur temps. Elle ne concerne pas non plus la manière dont ils représentent dans 

leurs livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. L'expression « 
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représenter le réel. Leslie Kaplan développe à partir de Kafka un refus déterminé du 

naturalisme et nous chercherons à comprendre dans quelle mesure cette rupture par 

rapport au régime esthétique naturaliste concerne les œuvres de Jelinek, Bolaño, Roth, 

Lefranc, Riboulet, Bernhard et Kaplan elle-même.  

 Dans la deuxième partie, les figures du mal et la perte du geste occuperont notre 

pensée avant d’en arriver à étudier à travers une série d’ « études de cas » la représentation 

du surgissement de la violence. C’est dans ces pages que nous développons notre pensée 

de l’événement. Il s’agit dans cette partie de comprendre comment nos auteurs « prennent 

position66 » par leurs œuvres en confrontant l’Autrefois et le Maintenant et surtout en 

opposant le régime de diffusion des images violentes dans les médias aux régimes 

esthétiques construits par nos auteurs afin d’en comprendre la spécificité. Nous étudierons 

particulièrement dans notre chapitre VI la distanciation. En effet, Leslie Kaplan oppose 

deux rapports à la littérature, pour elle « il y a des formes plus porteuses de liberté, et des 

formes plus réactionnaires67 ».  L’auteur de Fever oppose dans son commentaire de la 

phrase de Kafka « les formes porteuses de liberté68 » aux « formes réactionnaires69 ». 

D’un côté, des formes qui ouvrent leur représentation du réel et multiplient les possibles, 

de l’autre des formes qui ferment leur représentation du réel et limitent les possibles. Il 

nous faudra donc analyser le degré d’ouverture des œuvres étudiées tout au long de notre 

réflexion : comme nous le verrons, nos auteurs créent des images qui ouvrent le temps. 

On notera que l’on peut rapprocher la pensée de la forme littéraire développée par Leslie 

Kaplan dans Les Outils des réflexions formulées par Theodor Adorno, notamment dans 

 
politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en tant que littérature. Elle 

suppose qu'il n'y a pas à se demander si les écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer plutôt 

à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à voir avec la politique. Elle suppose qu'il y a un 

lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme 

pratique définie de l'art d'écrire. »  
66 Cf. George Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Minuit, 2009. 
67 Leslie Kaplan, « La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain », in op.cit., p. 27.  
68 Ibid., pp. 27-28 : « Les formes porteuses de liberté tiennent compte du monde dans lequel nous vivons, 

LE MONDE ICI ET MAINTENANT, que bien sûr il faut définir, penser, mais qui n’est pas sans avoir 
été déjà pas mal défini, par des gens qui se sont SEPARES du vieux monde, chacun à leur façon. Pour 

moi, le monde ici et maintenant est UN, nullement au sens de la mondialisation et des clichés vétustes, 

mais avec (par exemple) Kafka, Freud, Arendt, Chaplin, même combat, qui ont essayé, chacun à leur 

façon, de penser en dehors de la vieille conception d’une nature humaine donnée. » En majuscule dans 

le texte.  
69 Ibid., p. 29 : « Mais NE PAS en tenir compte [de ce monde] me semble aller dans le sens de formes 

réactionnaires, que je définirai comme : des formes qui maintiennent le ressassement, la répétition, qui 

vont dans le sens de : rester collé à l’horreur, aux assassins, qui ne permettent pas de sauter. Qui vont 

dans le sens de : tout est joué, déterminisme et mortification, et moralisme éventuel par-dessus. / Ces 

formes là sont héritières de conceptions pour moi anciennes, naturalistes, religieuses. / Des littératures 

qui reposent sur du discours, de l’explication, ou sur de l’introspection, ne me conviennent pas, je les 

trouve réactionnaires. » En majuscule dans le texte.  
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« La situation du narrateur dans le roman contemporain ». Dans son court essai, Adorno 

développe une pensée de la forme littéraire qui permet de mieux comprendre les 

conséquences formelles, politiques et esthétiques de la distance contenue dans le « bond » 

évoqué par Kafka dans son Journal : « L’introduction de la distance esthétique dans le 

roman moderne, et du même coup sa capitulation devant la réalité toute puissante qui ne 

peut être changée que concrètement, et non transfigurée dans l’image, est une exigence 

de la tendance propre de la forme elle-même70. » Dans la mesure où le naturalisme est 

surdéterminé par la recherche de l’origine, il est inévitablement mû par la recherche d’un 

au-delà. Au contraire, à partir du « bond » de Kafka, le monde est regardé dans son 

immanence. Les propositions esthétiques formulées par Kafka tendent vers un refus d’une 

représentation transcendantale donc de tout héritage religieux ou théologique dont 

certaines rémanences surdéterminent encore le naturalisme71. Il nous faut donc 

déterminer par quels moyens les écrivains de 1980 à 2015 se font héritiers des 

propositions de Kafka. Notons que Philip Roth72, Elfriede Jelinek73, Roberto Bolaño74, 

Thomas Bernhard75 et Leslie Kaplan sont tous, d’une manière ou d’une autre, héritiers de 

 
70 Adorno, SNRC, p. 43. « Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman », in Gesammelte Schriften, 

XI, Noten zur Literatur, op.cit., 1974, pp. 47-48 : « Die Einziehung der ästhetischen Distanz im Roman 

heute, und damit dessen Kapitulation vor der übermächtigen und nur noch real zu verändernden, nicht 

im Bilde zu verklärenden Wirklichkeit, wird erheischt von dem, wohin die Form von sich aus möchte. » 
71 Ce que relève Leslie Kaplan dans Les Outils mais aussi Theodor Adorno dans ses Notes sur la littérature 

et en particulier dans l’essai que nous citons, « La situation du narrateur dans le roman contemporain ». 

Nous renvoyons à nos remarques sur Flaubert dans le chapitre I de notre réflexion. 
72 Cf. en particulier les pages consacrées à Kafka dans Why write ? Collected nonfiction, 1960-2013, New 

York, The Library of America, 2017 [Pourquoi écrire ?,  traduit de l'anglais par Michel et Philippe 
Jaworski, José Kamoun et Lazare Bitoun, Paris « Folio », Gallimard, 2019].  

73 Une clé pour comprendre l’œuvre de Jelinek nous est livrée dans ce qu’elle exprime sur l’œuvre de Kafka, 

ce qui intéresse avant tout Jelinek au sujet de Kafka réside dans le fait que ses textes gardent leur secret, 

cf. Jelinek et Lecerf, ENT, p. 102 : « Quant à Kafka, c’est pour moi sans conteste l’un des auteurs les 

plus indéchiffrables qui soient. À cause du caractère tout à fait inédit de ses images qui se déploient 

presque toujours à l’intérieur de brefs fragments. […] Kafka se trouvait lui-même très comique et se 

considérait comme quelqu’un de tout à fait trivial. On sait qu’il riait beaucoup en lisant ses propres 

textes. Mais ce sont des textes qui gardent leur secret tandis que les miens ne cessent de le hurler. Chez 

moi, le voile du secret est constamment déchiré. Tout ce qui pourrait faire l’objet d’un secret est aussitôt 

élucidé. Même si un nouveau secret apparaît toujours sous ce voile déchiré. Les textes de Kafka, eux, 

gardent leur secret. » Nous soulignons en italique.  
74 Dans son poème « Un paseo por la literatura », Roberto Bolaño écrit : « Soñé que la Tierra se acababa. 

Y que el único ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban 

a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York, Kafka veía arder el mundo. » 

(in Tres, Barcelone, El Acantilado, 2000, p. 93) « Un tour dans la littérature », traduit de l’espagnol par 

Jean-Marie Saint-Lu et Robert Amutio, in Œuvres complètes, Paris, Éditions de l’Olivier, 2019, p. 612 : 

« J’ai rêvé que c’était la fin de la Terre. Et que le seul être humain qui contemplait cette fin était Franz 

Kafka. Dans le ciel les Titans lutaient à mort. Depuis une chaise en fer forgé du parc de New York Kafka 

voyait brûler le monde. » On se reportera aussi à Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos 1998-

2003 (Barcelona, Anagrama, 2004 ; Entre parenthèses. Essais, articles et discours, 1998-2003, traduit 

de l'espagnol, par Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2011). L’héritage de Kafka se fait sans 

aucun doute dans le cas de Bolaño par Jorge-Luis Borges.  
75 Comme nous le verrons plus loin dans notre réflexion, lorsque Franz-Josef Murau, le narrateur 
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l’auteur du Verdict. Ainsi, nous considérerons dans quelle mesure se développe de 1980 

à 2015 un empirisme de la représentation : « Un récit, une narration, des personnages, 

une littérature, qui cherchent à tenir compte de ce monde, le nôtre, est pour moi 

éminemment politique. Et bien entendu il n’y pas UNE façon d’en tenir compte, il y en a 

autant que d’écrivains76 ».   

 Dans la troisième partie, nous en arrivons à ce que nous nommons « l’envers de 

l’histoire ». Nous étudions en effet la représentation des productions de l’inconscient afin 

de considérer comment les symptômes (rêves, hallucinations, délires) ouvrent à une autre 

compréhension de l’histoire. Ainsi aurons-nous soin de considérer comment l’histoire 

s’inscrit dans le corps de ceux qui en subissent les violences. En nous intéressant 

particulièrement à la famille, à l’inceste, et à la figure du père nous verrons comment une 

déconstruction de la famille est opérée dans la littérature de 1980 à 2015. Dans le 

chapitre IX qui constitue le moment de « résolution » de notre réflexion nous tenterons 

de trouver une issue aux violences représentées en considérant la représentation du 

meurtre du père comme un passage cathartique. Nous nous demanderons alors comment 

réparer les violences et surtout si une telle chose est possible. La question qui sous-tend 

l’ensemble de notre réflexion est alors : comment sortir de la violence en la représentant 

et comment enrayer la répétition par la représentation ?  

  

 
d’Extinction, développe une critique acerbe de la littérature du XXe, seul Kafka est sauvé, cf. Bernhard, 

Ex, p. 384 : « Abstraction faite de Kafka, ai-je dit à Gambetti, qui a été effectivement un employé, mais 

qui est le seul à n’avoir pas écrit une littérature de fonctionnaire et d’employé, tous les autres n’ont rien 

écrit d’autre, parce qu’ils n’étaient absolument pas capables d’autre chose. » Aus, p. 608 : « Wenn wir 

Kafka außer acht lassen, habe ich zu Gambetti gesagt, der tatsächlich Angestellter gewesen ist, aber als 

einziger keine Beamten- und Angestelltenliteratur geschrieben hat, alle andern haben nichts anderes 

geschrieben, weil sie zu etwas anderem gar nicht befähigt gewesen sind. » 
76 Leslie Kaplan, « La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain », in op.cit., p. 29. 



 

 

  



 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

L’Histoire à rebrousse-poil :  

« brosser à contresens le poil trop luisant de l’Histoire »  

Quelles formes pour écrire l’Histoire ? 
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 L’un des moyens formels d’ « introduire le chaos1 » dans l’art consiste à « prendre 

l’histoire à rebrousse-poil ». En établissant au sein même de la fiction des rapports non 

linéaires avec le temps, en renversant le temps : en mettant le temps en désordre. Plusieurs 

modalités de retour de l’histoire sont présentes dans nos œuvres : la remémoration, le 

souvenir, la vision, l’hallucination, la citation – ou encore les effets de savoir. Ce dernier 

point concerne en particulier les textes de Mathieu Riboulet qui sont souvent à la limite 

de l’essai : nous pouvons même parler d'une esthétique de la saturation dans les textes de 

Riboulet tellement l’auteur fait proliférer les références. Le narrateur omniscient croit 

encore à sa toute-puissance. L’esthétique naturaliste est parcourue par un fantasme de 

maîtrise aussi absolue que névrotique. En ce sens, le narrateur omniscient serait maître de 

la fiction à l’image de l’homme « maître et possesseur de la nature » de Descartes. Au 

contraire, la modernité renverse ce fantasme de toute-puissance en choisissant de faire 

appel à des narrateurs non fiables2 (unreliable narrators). Comment nos auteurs font alors 

ressurgir le temps et l’histoire dans leurs œuvres ? Quels « modèles de temporalité » sont 

élaborés ? Nous étudierons ainsi autant de dispositifs narratifs qui visent à prendre 

l’histoire « à rebrousse-poil3 » (die Geschichte gegen den Strich zu bürsten) ou encore à 

« brosser à contresens le poil trop luisant de l’histoire4 » comme l’écrit Walter Benjamin 

dans sa VIIe thèse sur l’histoire :  

 
1 Adorno, Mm, p. 298. MM, p. 251 : « […] Chaos […] zu bringen. » 
2 Nous faisons ici référence à ce que Wayne Booth appelle le narrateur non fiable (unreliable narrator) dans 

The Rhetoric of Fiction [1961], Chicago, University Press of Chicago, pp. 158-159. Cela concerne 

Nimbe, le narrateur du Temps matériel, dans la mesure où son récit est un délire, cela concerne aussi 

Auxilio Lacouture dans Amuleto, dans la mesure où celle-ci est au bord de la folie. Nathan Zuckerman 

serait un narrateur non fiable malgré lui : il ne ment pas sciemment dans la mesure où il fait part de ses 

difficultés à trouver la vérité, il ne peut toutefois être complètement fiable dans la mesure où il tient le 

contenu de son récit d’un tiers (en l’occurrence Jerry Levov, le frère de Seymour Levov). Le récit de 

Zuckerman constitue donc une élaboration à partir d’un discours rapporté. En ce sens, Franz-Josef 
Murau est aussi un narrateur non fiable dans la mesure où lui-même se demande tout au long de son 

récit s’il ne s’éloigne pas de la vérité vers laquelle tend pourtant toute la narration d’Extinction. Dans le 

cas de Roth et Bernhard, les narrateurs non fiables le sont malgré eux, malgré leur recherche de la vérité. 

Il en va autrement d’Auxilio et Nimbe dans la mesure où ces deux derniers sont des sujets plus 

explicitement au bord de la folie. Ainsi, pour suivre Booth dans sa description, Murau et Zuckerman 

sont sans doute plus proches du narrateur faillible (faillible narrator, The Rhetoric of Fiction, op.cit., p. 

158).  
3 Benjamin, CH, VIIe thèse, p. 63 : « Le partisan du matérialisme historique […] considère que sa mission 

est de prendre l’Histoire à rebrousse-poil. ». UBG, in GS, I (2), pp. 696-697 : « Der historische 

Materialist [...] betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu bürsten. »  
4 Walter Benjamin, Écrits français, Paris, « Folio Essais », Gallimard, 2003, p. 438 : « L’historien 

matérialiste […] est tenu de brosser à contresens le poil trop luisant de l’histoire. » 



44 

 

[…] [C]’est en prenant les choses à rebrousse-poil que l’on parvient à révéler 

la peau sous-jacente, la chair cachée des choses. “Prendre l’histoire à 

rebrousse-poil” ne serait, en somme, qu’une expression particulièrement 
horripilante du mouvement dialectique nécessaire à la reprise – à la refonte 

de fond en comble – d’un problème capital, celui de l’historicité comme telle. 

L’enjeu, pour Benjamin, était bien de mettre au jour des modèles de 
temporalité à la fois moins idéalistes et moins triviaux que les modèles en 

usage dans l’historicisme hérité du XIXe siècle. Le seul moyen fut de 

contredire, de contrarier violemment le “sens du poil”, c’est-à-dire le 
mouvement spontané par lequel un historien constitue en général l’historicité 

même de ses objets d’études. Que ces objets d’étude soient des images, que la 

question posée mette en cause l’histoire de l’art comme discipline, et voilà 

que la contrariété s’accentue, s’horripile un peu plus5.   

 Un jeu6 particulier avec le temps est nécessaire pour fictionnaliser l’histoire, dans 

la mesure où il s'agit de représenter l’action du passé sur le présent de la fiction. Ainsi, 

nos œuvres illustrent-elles « […] l’une des tendances principales du roman contemporain 

par une position originale de réécriture de l’histoire liée au souci d’une articulation 

nouvelle des temps7 ». Ce constat est aussi valable pour les deux textes de Mathieu 

Riboulet, Entre les deux il n’y a rien et Les Œuvres de miséricorde qui sont des 

autofictions. Contrairement aux œuvres de Philip Roth, Giorgio Vasta et Roberto Bolaño, 

Mao II de Don DeLillo n’est pas un retour sur une période antérieure (1968 et 1973 pour 

Pastorale américaine et Amuleto, les deux années sont liées très étrangement, dans les 

deux romans – ou 1978 pour Le temps matériel). La plus grande partie des œuvres de 

notre corpus repose sur la mise en contact de plusieurs périodes, de plusieurs « Histoires » 

en quelque sorte. Elles ne traitent pas d’un seul événement historique ou d’une seule 

forme de violence politique, mais lient ensemble différents phénomènes, en apparence 

moins évidemment liés à ces événements historiques et ces violences8.   

  

 
5 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 

2000, p. 86. 
6  Entendu ici autant comme un jeu, au sens d’une construction, que comme quelque chose qui a du jeu.  
7 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de 

l’histoire dans le roman contemporain », in Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2010/2 65e année, 

p. 418. 
8 La condition féminine dans Pastorale américaine, la condition des marginaux et des sans-papiers dans 

Les Renards pâles, la condition des homosexuels dans les deux textes de Riboulet, et les marginaux 

aussi dans Les Œuvres de miséricorde (à travers les personnages d’Aurélien et de Tadjîn qui est 

prostitué ; le thème de la prostitution revient aussi dans Amuleto et 2666, comme témoins particuliers 

des violences de l’histoire ; ou encore les prostituées dans Les prostituées philosophes de Leslie Kaplan). 

La condition des enfants (dans Le temps matériel ; dans Extinction, Murau revient aussi sur son enfance 

à Wolfsegg), et des adolescents (dans Les Exclus et Fever). En ce qui concerne le texte de Vasta, il nous 

faut préciser que Nimbe, Rayon et Envol ne sont pas à proprement parler des enfants comme les autres, 

ils parlent comme des adultes. 
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CHAPITRE I  

Introduire le chaos dans l’écriture de l’histoire 

« Dans un texte violemment poétique, Lawrence décrit ce que 

fait la poésie : les hommes ne cessent pas de fabriquer une 
ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent un 

firmament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; mais le 

poète, l’artiste pratique une fente dans l’ombrelle, il déchire 
même le firmament, pour faire passer un peu de chaos libre et 

venteux et cadrer dans une brusque lumière une vision qui 

apparaît à travers la fente, primevère de Wordsworth ou pomme 

de Cézanne, silhouette de Macbeth ou d’Achab. » 

Gilles Deleuze et Félix Guattari 

 
« L’histoire apprend aussi à rire des solennités de l’origine. » 

Michel Foucault 

 Au-delà d’Adorno dont nous citons l’aphorisme au début de notre réflexion, « La 

mission actuelle de l’art est d’introduire le chaos dans l’ordre9 », Deleuze et Guattari 

appellent à la mise en place d’un chaosmos, plutôt que de la mathesis : « L’art n’est pas 

le chaos mais une composition du chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu’il 

constitue un chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé – non pas prévu ni préconçu. 

L’art transforme la variabilité chaotique en variété chaoïde10 ». Le régime mimétique 

décrit par Deleuze et Guattari ne repose ainsi plus sur une forme de mise en ordre par la 

création mais entend la création comme un révélateur du chaos : c’est tout le jeu de 

Jelinek dans Lex Exclus et son choix d’un récit non linéaire, auquel s’ajoute les voix des 

personnages qui se mêlent entre elles ; ou encore les enquêtes des personnages de Bolaño, 

dans 2666 et dans Étoile distante qui sont sans réelle résolution. Il ne s’agit plus de faire 

semblant qu’un ordre est atteignable, mais bien de faire sentir par l’œuvre d’art la 

dimension chaotique du réel autant que celle de l’œuvre elle-même11 : « L’art lutte avec 

le chaos, mais pour le rendre sensible, même à travers le personnage le plus charmant, le 

paysage le plus enchanté (Watteau12) ». Les personnages de Jelinek, tout comme ceux de 

 
9 Theodor W. Adorno, Mm, p. 298. MM, p. 251 : « Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos in die Ordnung 

zu bringen. » 
10 Deleuze et Guattari, QP, p. 192.  
11 On pourrait rapprocher une telle conception de l’œuvre d’art de la théorie du chaos en mathématiques.  
12 Deleuze et Guattari, QP, p. 192.  



46 

 

Bolaño13, n’ont rien d’ « enchanté » ou de « charmant ». On peut aussi émettre 

l’hypothèse que la notion d’ordre au XXe siècle, puis au XXIe siècle, ne peut plus être 

associée à une valeur souhaitable. Dans Extinction, à propos de Wolfsegg, en lien avec le 

passé nazi de ses parents Murau dit bien : « […] l’ordre règne encore14 ».  

 

1.1. Vers un chaos (re)composé : « Sortir de l’espace aristotélicien » 

  

 À la suite de Freud, ne pourrions-nous pas penser que la fictionnalisation de 

l’Histoire implique nécessairement la prise en charge de la violence ? En effet, comme 

Freud l’écrit dans ses Considérations actuelles sur la guerre et la mort : « Aussi l’histoire 

des origines de l’humanité est-elle pleine de meurtres. Aujourd’hui encore, ce que nos 

enfants apprennent à l’école sous le nom d’Histoire est pour l’essentiel une suite de 

meurtres de peuples à peuples15 ». Il est impossible de séparer l’histoire et la violence. En 

outre, pour Adorno, l’art constitue une façon d’écrire l’histoire, ou plutôt l’envers de 

l’histoire : « […] comme le monde a survécu à son propre effondrement, il a aussi besoin 

de l’art, en tant qu’écriture inconsciente de son histoire. Les artistes authentiques du 

présent sont ceux dont les œuvres font écho à l’horreur extrême16 ». Ainsi, pour Adorno 

la tâche de l’artiste est-elle de rendre compte de la violence, ce qu’Adorno nomme 

« l’horreur extrême ». En ce sens, nous rejoignons Giorgio Agamben, sur le fait que la 

prise en charge du passé est déterminante dans l’art à partir du moment où elle ne constitue 

pas un regard rétrospectif nostalgique ne trouvant sa légitimité que dans une esthétisation 

du passé17. La fictionnalisation de l’histoire constitue un outil pour comprendre le 

présent : « C’est en cherchant à comprendre le présent que les hommes […] se trouvent 

contraints de questionner le passé. […] [L]’homme […] ne peut accéder à sa vérité qu’au 

prix d’une confrontation avec le passé, […] en réglant ses comptes avec sa propre 

histoire18 ». Cette « confrontation avec le passé » est possible par l’art, par la fiction, par 

 
13 Nous renvoyons ici plus particulièrement au dernier chapitre de cette partie, « Chapitre 6 – La littérature, 

l’histoire et le mal. Une littérature de l’imprescriptible. » 
14 Bernhard, Ex, 235. Aus, 369 : « […] noch immer die Ordnung herrscht […]. » 
15 Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, in Essais de psychanalyse, traduit 

de l’allemand par P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki, Payot, 1981, p. 30. 
16 Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », in Lyrik nach Auschwitz, Adorno und die Dichter, 

Stuttgart, Reclam, 1995, p. 53. Traduction en français de Marc Jimenez et Éliane Kaufholz, « Les 

fameuses années vingt », Modèles critiques, Theodor W. Adorno, Paris, Payot, 1984, p. 54. Cité par 

Béatrice Gonzalés-Vangell, « L’œuvre d’Elfriede Jelinek est-elle scandaleuse ? », Revue d’Histoire de 

la Shoah, 2014/2 n°201, p. 338.  
17 Salambô constitue un exemple de reconstruction du passé n’ayant pas d’autre fin qu’elle-même.  
18 Giorgio Agamben, « Archéologie de l’œuvre d’art », in Création et anarchie, traduit de l’italien par Jöel 
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la littérature en faisant de l’écriture un geste politique. Avant tout, la fictionnalisation du 

temps narratif est à prendre en compte. Le temps de la narration permet de lier ensemble 

les différents temps, les différentes dates, voire les différentes périodes historiques. Un 

point de rupture a eu lieu entre la prise en charge de l’histoire dans l’immédiat après-

guerre, nous pensons ici au néoréalisme en Italie comme point de repère esthétique et 

temporel, et les œuvres que nous étudions qui appartiennent toutes à la fin du XXe siècle 

et au début du XXIe. Comme le remarque Emmanuel Bouju : « […] la littérature 

contemporaine s’établit dans la conscience aiguë que le passé n’est jamais donné mais 

recomposé, reconfiguré à distance19 ». Ainsi nous faut-il désormais voir de quelle manière 

le passé est « recomposé », « reconfiguré à distance » dans nos œuvres.  

 Le passé est recomposé par la remémoration dans Pastorale américaine. 

Toutefois, la mémoire du narrateur, Nathan Zuckerman est représentée par Philip Roth 

comme défaillante20, c’est justement cette défaillance qui éloigne Zuckerman du 

narrateur omniscient : tout ce que sait Zuckerman, il le sait par d’autres. Pastorale 

américaine amorce même un tournant dans l’œuvre de Philip Roth21, avec les autres 

volumes de la trilogie américaine22. Ainsi peut-on avant tout considérer Pastorale 

américaine comme un roman sur l'Histoire américaine23, avec 1968 comme point de 

pliure du temps où l’on passe de la « pastorale américaine24 » (American pastoral25) à un 

« chaos infernal qui n’appartient qu’à l’Amérique26 » (the indigenous American 

berserk27) : « Chez Roth, l’attentat “configure ” l’événement du sens. Il est figural en ce 

qu’il ne se réduit ni à son sens littéral ni à ses sens métaphoriques, mais fait constamment 

retour sur les sixties dont il s’inspire28 ». Certains des grands moments de l'histoire 

 
Gayraud, Paris, Rivages, 2019, pp. 7-8.  

19 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature ‘à-présent’. La transcription de 

l’histoire dans le roman contemporain », op.cit., p. 418.  
20 Nous renvoyons à nouveau à Wayne C. Booth sur le narrateur non fiable dans The Rhetoric of Fiction.  
21 Nous ne voulons pas dire par-là que l’histoire ait été absente de l’œuvre de Roth jusqu’à Pastorale 

américaine, nous voulons dire qu’elle prend progressivement de plus en plus d’importance tout au long 

de son œuvre jusqu’à prendre une place de premier plan, avec des romans comme Operation Shylock 

[1995], The Plot against America [1995], jusqu’à son dernier roman, Nemesis [2012].  
22 The Human Stain [2000] et I Married a Communist [1998]. 
23 Comme le remarque Florian Tréguer, « “Goodbye America, hello real time” : de l’attentat figural à 

l’idéologie démystifiée », in Lectures de Philip Roth, “American Pastoral”, sous la direction de Paule 

Lévy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 36 : « Dans American Pastoral, Philip Roth 

choisit d’hypostasier la violence et l’esprit de rébellion d’une époque (les Sixties), sous les espèces 

critiques d’un attentat fabuleux, un fait divers qui attente à l’identité même de l’Amérique, comme il 

impacte un imaginaire national, nourri et chéri par des générations successives d’immigrants. » 
24 Roth, PA, p. 98.  
25 Roth, AP, p. 82.  
26 Roth, PA, p. 98.  
27 Roth, AP, p. 82.  
28 Florian Tréguer, op.cit., p. 35.  
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américaine sont abordés, la fin de la Seconde Guerre mondiale, la guerre du Vietnam, la 

protestation plus ou moins violente des jeunes américains (la contre-culture), les 

interventions des groupes révolutionnaires comme les Weathermen, « Roth croit toujours 

dans les pouvoirs de la fabula et de l’inventio romanesque, préférant investir le sens de 

l’Histoire par les puissances de l’imaginaire, dans un mixte parfois inextricable, afin de 

mettre en crise la représentation29 ». Dans Pastorale américaine, plusieurs périodes sont 

(d’)écrites : l’après-guerre aux États-Unis pour l’adolescence de Seymour Levov (et du 

narrateur) jusqu’à 1968, l’année où Merry Levov commet son premier attentat, puis 1973, 

lorsque Seymour retrouve Merry après qu’elle ait disparu, et enfin 1997, l’année depuis 

laquelle l’ensemble est remémoré. Dans Pastorale américaine, Roth couvre un ensemble 

de temps assez large, reconfiguré de manière rétrospective par un narrateur, Nathan 

Zuckerman. Il faut voir dans Pastorale Américaine un roman sur l'assimilation30 des Juifs 

aux États-Unis et la représentation du terrorisme est à penser dans ce contexte. Dans son 

roman, Roth développe deux discours qui semblent disjoints31 et qui ne se rejoignent 

 
29 Ibid., p. 36 : « L’attentat est imaginaire tout comme la petite ville d’Old Rimrock, mais les révoltes de 

Newark en juillet 1967 sont avérées (six jours d’émeutes, de pillages et de vandalisme qui causèrent 

vingt-six morts et des centaines de blessés). Si Roth délaisse les versions balisées de la grande histoire 

(tout en épinglant en toile de fond Angela Davis, Richard Nixon, le bonze bouddhiste qui s’immole à 

Saïgon, etc.), s’il invente aussi Merry Levov plutôt que de s’inspirer directement d’une militante du 

Weather Underground comme Kathy Boudin ou Bernardine Dohrn, c’est que Roth croit toujours dans 

les pouvoirs de la fabula et de l’inventio romanesque, préférant investir le sens de l’Histoire par les 

puissances de l’imaginaire, dans un mixte parfois inextricable, afin de mettre en crise la 

représentation. » Nous soulignons en italique.  
30 Roth, PA, p. 222 : « Trois générations d'hommes, dont lui, qui avaient trimé dans la crasse et la puanteur 

de la tannerie. Elle avait débuté dans une tannerie, aux côtés des derniers des derniers, cette famille 
qu'elle appelait désormais les “chiens capitalistes.”» AP, p. 199 : « The men of three generations, 

including even himself, slogging through the slime and stink of a tannery. The family that started out in 

a tannery, at one with, side by side with, the lowest of the low – now to her “capitalist dogs”. » 
31 Timothy Parrish, « Roth and ethnic identity », in The Cambridge Companion to Philip Roth, sous la 

direction de Timothy Parrish, Cambridge, Cambridge UP, 2007, p. 138 : « […] Roth broadens the 

novel’s context so that the Jewish family story is contained within yet also suggests a national American 

drama. Thus, the story of how the descendants of immigrant Jews achieve the American Dream but 

become divided each other is mirrored by the story of how the United States itself tragically divided 

during the 1960s. The two stories intersect when Merry, Swede’s daughter, bombs the local post office 

to protest the United States’ war against Vietnam. Merry’s rage, though seemingly political, is also 

cultural. Her furry is directed not only at the US government but the idealized American success that 
her father represents. To Merry, Swede’s assimilation embodies the mixture of American exceptionalism 

and cultural imperialism that justified the war against Vietnam. » Nous traduisons : « Roth élargit le 

contexte du roman de manière à ce que l’histoire de la famille Juive fasse partie d’un drame américain 

en même temps qu’elle le révèle. Ainsi, le récit de la manière dont les descendants d’immigrants Juifs 

réalisent le Rêve américain mais se divisent les uns les autres est reflété par l’histoire de la façon dont 

les États-Unis eux-mêmes sont tragiquement divisés au cours des années 1960. Les deux histoires se 

croisent lorsque Merry, la fille du Suédois, pose une bombe dans le bureau de poste local afin de 

protester contre la guerre menée par les États-Unis contre le Vietnam. La rage de Merry, bien 

qu’apparemment politique, est aussi culturelle. Sa fureur est dirigée non seulement contre le 

gouvernement américain, mais aussi contre le succès américain idéalisé que son père représente. Pour 

Merry, l’assimilation du Suédois incarne le mélange de l’exceptionnalisme américain et de 

l’impérialisme culturel qui a justifié la guerre contre le Vietnam. » 
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jamais vraiment mais se complètent sans cesse : d'un côté la vie de Seymour Levov – dit 

le Suédois – Juif américain qui fait tout pour actualiser dans sa vie le « Rêve américain », 

au risque de la construire autour du déni – et de l'autre côté, sa fille Merry, qui fait le 

choix du terrorisme : « Pour elle, être américaine, c'était haïr l'Amérique. Mais lui, il ne 

pouvait pas plus cesser d'aimer l'Amérique que cesser d'aimer père et mère, ou 

abandonner tout code de conduite32 ». Entre Seymour et Merry, entre le père et la fille, 

Roth représente une rupture entre les générations. Pastorale américaine est le récit d’un 

héritage : ce qui a été construit par Lou Levov, puis par son fils Seymour, n’est pas 

continué par Merry. L’attentat de sa fille vient briser la vie de Seymour en tant 

qu’actualisation du « Rêve américain », en tant qu’assimilation et constitue un retour 

forcé au réel. On peut donc voir dans l’événement – l’attentat de Merry – un retour : le 

retour de l’assimilation et de la violence qu’elle représente, quand bien même elle est 

recouverte par le vernis du « Rêve américain » qui n’a pour fonction que de masquer un 

mot : l’impérialisme33. Le « Rêve américain » fonctionne alors en quelque sorte comme 

une instance qui vise à refouler la réalité de la violence effective, et c’est précisément 

cette violence qui fait retour dans l’attentat de Merry. 

 De même, dans Amuleto, Roberto Bolaño use de la remémoration. Toutefois, là 

encore, la narratrice, Auxilio Lacouture, est peu fiable. Dans Amuleto, Bolaño concentre 

sa narration sur l’année 1968 avec l’entrée de l’armée mexicaine sur le campus de 

l’Unam, le massacre de Tlatelolco, évoqué à la fin du roman par une image-hallucination, 

mais aussi, puisque le temps est brisé et que la narratrice peut aussi voir le futur, Bolaño 

y évoque le coup d’État de 1973 par Pinochet au Chili. Là aussi, comme dans le roman 

de Philip Roth, il s’agit d’une remémoration à la différence que la remémoration est 

configurée dans Amuleto selon une écriture de la temporalité très particulière : dès lors 

qu’Auxilio peut voir le futur, la remémoration se fait voyance et elle n’est plus une 

tentative de mise en ordre du temps mais au contraire une suite de brisures de la 

temporalité du récit. L’œuvre de Roberto Bolaño quant à elle est hantée d’une œuvre à 

l’autre34 par le retour du coup d’État de 1973 au Chili et de la répression qui a suivi. 2666 

 
32 Roth, PA, p. 222. AP, p. 199 : « For her, being an American was loathing America, but loving America 

was something he could not let go of any more than he could have let go of loving his father and his 

mother, any more than he could have let go of his decency. » 
33 Timothy Parrish, op.cit., p. 138 : « The novel ultimately mourns what was lost when Jews, among other 

Americans, suffered their unique cultural identity to be sacrificed in order to become assimilated: the 

American Dream becomes the American Berserk. » Nous traduisons : « Le roman fait en définitive le 

deuil de ce qui a été perdu lorsque les Juifs, parmi d’autres américains, ont enduré le sacrifice de leur 

identité culturelle unique de manière à être assimilés : le Rêve américain devient le chaos américain. »  
34 Il en est question dans Étoile distante et Amuleto en ce qui concerne les œuvres de Bolaño que nous 
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constitue quant à lui une somme des violences du XXe siècle. L’œuvre de Bolaño est en 

ce sens symptomatique d’un retour de l’histoire dans la fiction. La question du retour du 

passé est centrale dans Étoile distante. Avec son roman, avant même 2666, Bolaño trace 

un trait d’union entre le coup d’État de 1973 au Chili par Pinochet et la Seconde Guerre 

mondiale. C’est cette idée qui revient tout au long du court roman de Bolaño. Cela se fait 

davantage par des allusions, des associations plus que par des moyens très directs. Lors 

du premier happening de Carlos Wieder, lorsqu’il écrit dans le ciel avec un avion des 

extraits de la Bible, comme le remarque l’un des personnages, Norberto : « […] c’est un 

Messerschmitt 109, un chasseur Messerschmitt de la Luftwaffe, le meilleur avion de 

chasse de 194035 ». Depuis le point de vue de Norberto, les violences qui bouleversent le 

Chili en 1973 ne constituent pas une nouvelle forme de violence mais bien le retour de 

violence passées36. Dans la mesure où Norberto est considéré comme « fou » (« […] c’est 

la renaissance du Blitzkrieg ou alors c’est que je deviens complètement fou37 »), personne 

ne prête vraiment attention à ce qu’il dit. Le narrateur est en prison38 avec Norberto le 

fou, il voit la performance aérienne de Wieder depuis la cour d’une prison39. Bolaño cite 

au moins un vrai pilote de la Luftwaffe : Hans Marseille40. Quand le narrateur décrit 

Norberto : « Un visage qui parfois tressautait un peu comme celui d’un prophète 

malheureux qui assiste à l’arrivée du Messie depuis longtemps annoncé et craint41 ». 

L’apparition (hallucinée ?) d’un avion allemand dans le ciel du Chili est une forme de 

revenance : « C’était un Messerschmitt, dit Norberto, et je crois qu’il venait de l’autre 

monde42 ». La Seconde Guerre mondiale est présente comme matrice de toutes les formes 

 
étudions.  

35 Bolaño, ED, p. 1121. ED’, p. 32 : « […] [E]s un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la 

Luftwaffe, el mejor caza de 1940 ».  
36 Bolaño, ED, p. 1121 : « Norberto, le fou, agrippé au grillage comme un singe, riait et disait que la Seconde 

Guerre mondiale était revenue sur Terre, ils se sont trompés, disait-il, ceux qui croyaient à la Troisième, 

c’est la Seconde qui revient, elle revient, elle revient. C’est à nous, à nous les chiliens, quelle chance on 

a, de la recevoir, de lui souhaiter la bienvenue, disait-il […] ». ED’, p. 32 : « El loco Norberto, agarrado 

a la cerca como un mono, se reía y decía que la Segunda Guerra Mundial había vuelto a la Tierra, se 
equivocaron, decía, los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos tocó a nosotros, 

los chilenos, qué pueblo más afortunado, recibirla, darle la bienvenida […] ». Nous soulignons en 

italique dans le texte et dans la traduction.  
37 Bolaño, ED, p. 1122. ED’, p. 33 : « […] [É]ste es el renacimiento de la Blitzkrieg o me estoy volviendo 

loco sin remedio ».  
38 Tout se passe dans la narration après que le coup d’État ait eu lieu.  
39 Bolaño, ED, p. 1119. ED’, p. 30.  
40 Bolaño, ED, p. 1122. ED’, p. 33. 
41 Bolaño, ED, p. 1123. ED’, p. 34 : « Una figura que a veces daba saltitos como la de un infortunado profeta 

que asiste a la llegada del mesías largamente anunciado y temido ».  
42 Bolaño, ED, 1124. ED’, p. 35 : « Era un Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venía del otro 

mondo. »  
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du mal au XXe siècle pour Bolaño43, c’est elle aussi qui est au centre de 2666. D’ailleurs 

cette idée de retour structure Étoile distante par le nom même du « poète » criminel, 

Carlos Wieder44. On peut lire les actions poético-criminelles de Wieder comme une 

métaphore des disparitions survenues au Chili pendant la dictature : remplacer une vérité 

par une fiction. Les disparitions inexplicables le deviennent par la métaphore d’un poète 

criminel. Dans 2666, l’ordre apparaît comme une forme liée au mal par la structure même 

du roman : « […] la poétique de la différence et de la répétition qui anime cette quatrième 

partie [« la partie des crimes »], dont la narration chronologique énumère avec minutie 

les successives découvertes de cadavres dans les terrains vagues, les décharges d’ordures 

et les friches de Santa Teresa45 » illustre de quelle manière la seule image d’ordre dans 

2666 est une succession d’horreurs, comme si l’ordre en lui-même était une forme de mal, 

un mal qui corrompt. Toutes les autres parties du roman reposent sur une poétique de la 

discontinuité, sur un refus de la chronologie (qui est à reconstruire par la lecture), et le 

choix du désordre. Ainsi, en qui concerne « La partie des crimes », son « tempo quasi-

mécanique, qui fait défiler les images macabres des cadavres, contraste avec les 

rebondissements et les bifurcations des intrigues qui narrent les épisodes variés des 

multiples enquêtes menées sur les crimes, officielles et inefficaces ou officieuses et 

impuissantes face à la barbarie de ce monde contemporain de la frontière46 ». 

 Dans Extinction, l’histoire revient par la remémoration de Murau, mise en forme 

selon deux procédés, la répétition, qui signe par excellence les textes de Bernhard, et 

 
43 Comme dans toutes ses œuvres, Bolaño représente l’opposition des différentes forces politiques. Bolaño 

structure ses romans en pratiquant le contre-point : l’auteur chilien utilise aussi cette figure dans Étoile 

distante : au retour des nazis représenté à travers le personnage de Wieder et des autres fascistes (les 

écrivains barbares par exemple), Bolaño construit le personnage de Juan Stein, professeur de littérature, 

et de sa légende voulant qu’il serait devenu révolutionnaire, suivant en ce sens les traces de son oncle, 

général de l’Armée rouge [Nous renvoyons ici particulièrement au chapitre 4 d’Étoile distante, ED, 

pp. 1138-1152. ED’, pp. 49-63]. 
44 On ne peut que souligner l’importance du nom du poète criminel Carlos Wieder : son patronyme est 

l’adverbe allemand « wieder », qui signifie « encore » ou « de nouveau », qui compose le nom « die 

Wiederholung », « la répétition ». Carlos Wieder est le personnage par lequel se répètent dans le Chili 
de 1973 les crimes passés. Le roman de Bolaño est construit comme « la légende maudite de Carlos 

Wieder » (« la leyenda maldita di Wieder ») [ED, 1104 ; ED’, p. 16]. Par ce personnage, jusqu’en son 

nom même, Étoile distante est un roman surdéterminé par l’écriture de la répétition des crimes à travers 

l’histoire, comme le sera 2666. Le changement de nom d’Alberto Ruiz-Tagle a lieu après le coup d’État 

de 1973 [ED, p. 1112 : « Le coup d’État militaire eut lieu quelques jours plus tard et ce fut la 

débandade. » ED’, p. 24 : « Pocos días después llegó el golpe militar y la desbandada. »]. Peu après les 

sœurs Garmendia sont assassinées par Carlos Wieder, le changement de nom correspond au moment où 

Ruiz-Tagle devient un criminel [ED, p. 1117 : « Quelques heures plus tard, Alberto Ruiz-Tagle, mais je 

devrais commencer à l’appeler Carlos Wieder, se lève. » ED’, p. 28 : « Unas horas después Alberto 

Ruiz-Tagle, aunque ya debería empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta. »].  
45 Florence Olivier, Sous le roman, la poésie. Le défi de Roberto Bolaño, Paris, Hermann, 2016, p. 60.  
46 Ibid.   
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l’exagération (Übertreibung47). Extinction offre un autre exemple de mise en récit par la 

remémoration : c’est par la remémoration que le temps est configuré dans Extinction. Le 

retour du passé dans la narration surdétermine la présence de la mémoire dans le présent 

du récit : le récit de Bernhard est saturé de mémoire. Dans Extinction un événement coupe 

le temps et lance la narration qui est à la fois remémoration et récit du présent : Franz-

Josef Murau reçoit au début du roman de Bernhard un télégramme lui annonçant la mort 

de ses parents et de son frère Johannes48. Tant qu’il est à Rome, après avoir reçu le 

télégramme, Murau prend pour support de sa mémoire des photos49  de ses parents et de 

son frère Johannes, et c’est à partir des souvenirs que font surgir les photos que la 

narration commence. C’est en outre à partir de la photographie que se met en place la 

réflexion de Bernhard dans Extinction sur la représentation dès les premières pages de 

son texte50 ; de cette manière, si la photographie est considérée d’entrée de jeu comme 

une falsification (Fälschung), la narration devient alors une manière de rétablir la vérité. 

Dans la deuxième partie, « Le testament » lorsque Murau quitte l’Italie et rentre en 

Autriche, ce sont les lieux eux-mêmes qui font revenir les souvenirs de Murau et c’est à 

partir d’eux que continue la narration de Murau. C’est depuis la mort des personnages qui 

coupe le temps par l’annonce qui en est faite par l’intermédiaire du télégramme qu’est 

reconfiguré le temps de la narration qui va vers la mort de Murau ; la fin de la narration 

coïncidant avec la mort de Murau à la fin d’Extinction, le texte se referme ainsi sur lui-

même dans un dernier geste destructeur. Le texte de Bernhard alterne entre le soulagement 

d’apprendre la mort de ses parents et de son frère Johannes et l’impossibilité de formuler 

ce fait. Les spectres sont aussi vivants. Les spectres qui hantent le récit de Murau dans 

Extinction, ce ne sont pas seulement les parents de Murau, bel et bien morts, mais ce sont 

aussi ceux qui (re)viennent en Autriche à l’occasion de l’enterrement des morts de la 

famille Murau : le véritable événement dans Extinction n’est peut-être pas tant la mort 

 
47 Bernhard, Ex, 385-86. Aus, 611-613.   
48 Bernhard, Ex, 11 : « […] j’ai reçu, vers deux heures de l’après-midi, le télégramme qui m’annonçait la 

mort de mes parents et de mon frère Johannes. Parents et Johannes morts dans un accident. Caecilia, 

Amalia. » Aus, 7 : « […] erhielt ich gegen zwei Uhr mittag das Telegramm, in welchem mir der Tod 

meiner Eltern und meines Bruders Johannes mitgeteilt wurde. Eltern und Johannes tödlich verunglückt. 

Caecilia, Amalia. » 
49 Bernhard, Ex, 19-25. Aus, 21-30.  
50 Bernhard, Ex, 23 : « […] la photographie est une falsification sournoise, perverse, toute photographie, 

peu importe qui photographie, peu importe qui elle représente, est une atteinte absolue à la dignité 

humaine, une monstrueuse falsification de la nature, une ignoble barbarie. » Aus, 26-27 : « […] die 

Fotografie ist eine heimtückische perverse Fälschung, jede Fotografie, gleich von wem sie fotografiert 

ist, gleich, wen sie darstellt, sie ist eine absolute Verletzung der Menschenwürde, eine ungeheuerliche 

Naturverfälschung, eine gemeine Unmenschlichkeit. » 
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des parents et du frère de Murau qui font qu’ils se souvient – la remémoration est déjà un 

retour – mais bien l’arrivée des anciens nazis chez ses parents qui refont jour après avoir 

été dans l’ombre, c’est le retour de ceux qui devraient avoir disparu51. Dans leurs œuvres 

Bernhard et Jelinek, déconstruisent certains mythes nationaux52 et en premier lieu le 

mythe de l’Autriche première victime du nazisme. Les mensonges et les non-dits entre 

les membres d’une famille53 sont comme l’image ou le prolongement des mensonges 

nationaux. Les funérailles dans Extinction deviennent le moment d’un retour où la vérité 

est faite. Les nazis se sont fait passer pour morts, ce sont les usurpateurs, pour pouvoir 

vivre, mais il y a aussi le retour des vrais morts. Et avec eux, la destruction revient :  

Ils vont venir, que je le veuille ou non. Les anciens gauleiters ne se laisseront 

pas empêcher de le faire. De l’un, je sais qu’il a envoyé des milliers de gens 

dans les prisons et les pénitenciers, chez nous et en Allemagne, ainsi que des 
milliers, par sa signature, à Buchenwald, Dachau et Auschwitz, de l’autre qu’il 

a expédié au moins autant de gens, des juifs pour la plupart, dans des camps 

de concentration hongrois et tchécoslovaques. Ne parlons même pas de ce 

qu’on appelle le Kameradschafsbund, qui naturellement, défile à tous les 
enterrements, qui n’est autre qu’une organisation nationale-socialiste et 

d’ailleurs aujourd’hui, où qu’ils aillent, ces gens portent à nouveau 

constamment sur la poitrine leurs décorations nationales-socialistes, sans la 
moindre honte et, aujourd’hui justement, de nouveau tout à fait ouvertement 

 
51 Bernhard, Ex, p. 279 : « […] [J]’avais peur des deux anciens gauleiters, comme on les appelle, qui, je le 

savais, s’étaient déjà annoncés pour les funérailles, et de ceux qu’on appelle SS-Obersturmbannführer 

plus ou moins nombreux qui les accompagnaient, dont j’avais cru pendant des décennies qu’ils étaient 

morts depuis longtemps ou, du moins, purgeaient leurs peines respectives, mais qui, comme je l’avais 

appris soudain, il y avait des années, de la clandestinité où ils s’étaient réfugiés, étaient en contact avec 

les miens depuis des décennies, avec mes parents, avec beaucoup de membres de notre famille, et qui 
vont maintenant, ai-je pensé, se servir de ces funérailles pour reparaître en public tout à fait ouvertement, 

pour la première fois. » Aus, p. 439-440 : « […] ich hatte Angst vor den zwei ehemaligen sogenannten 

Gauleitern, die sich bereits zum Begräbnis angesagt haben, wie ich wußte, und vor den mehr oder 

weniger zahlreich dabei auftretenden sogenannten SS-Obersturmbannführern, von welchen ich 

Jahrzehnte geglaubt habe, sie seien längst tot oder wenigstens ihren entsprechenden Strafen zugeführt, 

die aber, wie ich vor Jahren plötzlich erfahren mußte, schon aus dem Untergrund, in welchen sie sich 

geflüchtet hatten, einen jahrzehntelangen Kontakt zu den Meinigen gehabt haben, zu meinen Eltern, zu 

vielen andern unserer Verwandten und die jetzt dieses Begräbnis dazu benützen werden, sagte ich mir, 

um zum ersten Mal wieder ganz deutlich vor die Öffentlichkeit zu treten. » 
52 De même que Leslie Kaplan s’attaque au mythe gaulliste de tous les français résistants pendant la guerre 

comme nous le verrons dans le chapitre II.  
53 Les œuvres de Jelinek et Bernhard illustrent de quelle manière le national-socialisme a concerné toutes 

les classes de la société : dans Les Exclus Jelinek représente une famille pauvre, centrée autour de la 

figure du père impuissant et violent ; dans Extinction, Bernhard élabore la représentation d’une famille 

autrichienne de la haute bourgeoisie, centrée autour d’un père obsédé par son domaine. Dans les deux 

cas, les pères ont été nazis, autant le père misérable des Exclus que le père riche d’Extinction. On 

comprend ainsi par les textes de Jelinek et Bernhard que le nazisme a concerné toute une génération et 

toutes les classes sociales. En outre, leurs textes offrent une représentation de l’Autriche de l’après-

guerre de deux points extrêmes sur le plan social : la misère et la grande richesse. Les Exclus sont écrits 

en 1980, soit à la fin de la période des actions de la Fraction armée rouge, mais Elfriede Jelinek choisit 

de revenir en 1959 et construit son roman autour d’un fait divers. Le texte composé par Jelinek sur 

l’immédiat après-guerre semble de manière cryptée être une fable sur la génération des membres de la 

Fraction armée rouge.  
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avec le plus grand cynisme54. 

 On notera le fait que c’est avec une « signature » que l’un des gauleiters a tué des 

milliers de personnes. Son geste constitue un exemple de la banalité du mal55 : le geste le 

plus ordinaire, en l’occurrence signer un document, peut conduire aux conséquences les 

plus graves.  

 Dans les trois cas (Pastorale américaine, Amuleto, Extinction), l’incertitude est 

plus importante que la certitude d’une reconfiguration fiable de l’histoire. Les modalités 

de déstabilisation sont plus importantes que la formulation d’une certitude, que ce soit 

par le délire dans Amuleto, l’incertitude dans Pastorale américaine, ou la répétition et 

l’exagération dans Extinction. Ces modalités sont autant de ruptures qui rendent 

impossible la totalisation. Le projet de Roth, Bolaño et Bernhard n’est plus d’épuiser le 

μῦθοs ou le dicible, comme c’est encore le cas dans le roman réaliste du XIXe siècle : les 

auteurs développent désormais une esthétique de la coupe et de la rupture. Dans 2666, 

l’histoire est reconfigurée à grande échelle mais la recomposition se fait de manière non 

linéaire par le découpage même de l’ouvrage en cinq parties (apparemment) autonomes. 

En lieu et place d’une esthétique totalisante visant à rassembler les cinq parties de son 

roman, Bolaño fait le choix de la rupture et de la coupe.  

 Dans la mesure où le récit de Vasta est la transcription d’un délire, le narrateur du 

Temps matériel constitue un autre exemple de narrateur non fiable. Nimbe est assez fou 

même puisqu’il planifie l’assassinat d’un enfant de son âge dans des conditions sordides 

avec ses camarades d’école. Le temps matériel paraît après une décennie au moins 

surdéterminée par le retour de la mémoire dans la littérature italienne, non seulement du 

fascisme mais aussi des années dites de plomb56. Dans Le temps matériel, Giorgio Vasta 

concentre la narration sur l’année 1978, très exactement du 8 janvier 1978 au 21 décembre 

1978 dans la mesure où chaque chapitre du roman correspond à une date (un jour, une 

 
54 Bernhard, Ex, p. 279. Aus, p. 440 : « Sie werden kommen, ob ich es will oder nicht. Die ehemaligen 

Gauleiter werden sich nicht daran hindern lassen. Von dem einen weiß ich, daß er Tausende in unsere 

und in deutsche Gefängnisse und Strafanstalten geschickt hat, ebenso Tausende mit seiner Unterschrift, 

nach Buchenwald, Dachau und Auschwitz, von dem anderen, daß er mindestens ebenso viele Leute, 

Juden zum Großteil, in ungarische und tschechoslowakische Konzentrationslager gebracht hat. Ganz zu 

schweigen von dem auf allen Begräbnissen selbstverständlich mitmarschierenden sogenannten 

Kameradschaftsbund, der nichts anderes ist, als eine nationalsozialistische Organisation, wie ich denke, 

denn er denkt durch und durch nationalsozialistisch und die Leute tragen ja auch, wo sie gehen und 

stehen, heute wieder fortwährend ihre nationalsozialistischen Orden auf ihren Brüsten, ohne geringste 

Scham, und gerade heute schon wieder mit der größten Unverschämtheit ganz offen. » 
55 Nous renvoyons ici au chapitre IV de notre réflexion.  
56 Les deux périodes ne sont pas sans lien, les années de plomb ne sont pas « coupées » de la Seconde 

Guerre mondiale, comme nous le verrons notamment avec Acide, arc-en-ciel d’Erri De Luca.  
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série de jours, un mois). L’ensemble est évoqué au présent, et se présente comme le récit 

(presque) au jour le jour de cette période par un narrateur homodiégétique, Nimbe. La 

narration elle-même en tant que recréation de l’année 1978 constitue donc un retour. Le 

temps matériel de Giorgio Vasta s'inscrit dans la vague des romans et des films revenant 

sur le terrorisme en Italie pendant les années de plomb, comme le remarque Raffaele 

Donnarumma, « Il terrorismo è diventato, in Italia, di moda57 ». Toutefois, ce qui fait la 

particularité du texte de Giorgio Vasta, c’est que le retour qu’il effectue sur l’affaire Moro 

demeure singulier. Dans son article sur la représentation du terrorisme en Italie, « Storia, 

immaginario, letteratura : il terrorismo nella narrativa italiana58 (1969-2010) », Raffaele 

Donnarumma identifie plusieurs catégories de textes qui opèrent un retour sur cette 

période de l'histoire italienne. Tout d’abord, Donnarumma évoque les « Ricostruzioni 

della cronaca59 », qui sont pour lui des « narrazioni storiografiche, il cui intento sia 

rendere conto di fatti avvenuti. Ma da questo piano di realtà, sempre presupposto, ci si 

allontana in gradi crescenti60 ». Parmi ces textes, on peut citer La Grande Rivolta (1999) 

de Nanni Balestrini qui rassemble Vogliamo tutto, Gli invisibili, L’editore et La violenza 

illustrata, ou encore « Il Sipario ducale [Le rideau ducal – 1975] di Volponi [che] 

racconta la difficoltà a leggere la strage di piazza Fontana da parte di un vecchio 

anarchico, il professor Subissoni61 ». Enfin, pour Donnarumma, « [...] il libro che in modo 

più programmatico vuole fare la storia di questi anni, Il passato davanti a noi [Le passé 

devant nous] di Bruno Arpaia, è del 200662 ». Raffaele Donnarumma classe le roman de 

Vasta parmi les « Fantasmizzazioni », une catégorie de textes qu’il définit ainsi : 

La scelta di narrare il presente e il recente passato per spostamento o per figure 

è molto comune. Agli estremi di questa scala, troviamo quelli che potremmo 

definire racconti di fantasmizzazione: in essi, i fatti della strategia della 
tensione e degli anni di piombo vengono trasposti in un clima così onirico, che 

la loro realtà risulta cancellata63.  

 
57 Raffaele Donnarumma, « Il tempo materiale », in Allegoria, n°60, 2009, p. 222. Notre traduction : « Le 

terrorisme est à la mode en Italie ».  
58 Raffaele Donnarumma, « Storia, immaginario, letteratura : il terrorismo nella narrativa italiana (1969-

2010) », in Pietro Cataldi, sous la direction de, Per Romano Luperini, Palerme, 2010, pp. 452-453.  
59 Ibid., pp. 448. Notre traduction : « Reconstitution de la chronique ». 
60 Ibid. Notre traduction : « narrations historiographiques, dont l'intention est de rendre compte des faits 

advenus. Mais on s'éloigne par degrés croissants de ce niveau de réalité toujours présupposé ».  
61 Ibid., p. 450. Notre traduction : « Il sipario ducale [Le rideau ducal] de Volponi [qui] raconte la difficulté 

à lire le massacre de piazza Fontana de la part d'un vieil anarchiste, le professeur Subissoni ».  
62 Ibid. Notre traduction : « […] le livre qui veut faire l'histoire de ces années de la manière la plus 

programmatique, Il passato davanti a noi [Le passé devant nous] de Bruno Arpaia, est de 2006 ».  
63 Ibid., pp. 452-453. Notre traduction : « Le choix de raconter le présent et le passé récent par déplacement 

ou par figure est très commun. Aux extrêmes de ce choix, nous trouvons ceux que nous pourrions définir 

comme des récits fantasmatiques [fantasmizzazione] : dans ces récits, les faits de la stratégie de la 

tension et des années de plomb sont transposés dans une atmosphère presque onirique, à tel point que 
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 Contrairement à Donnarumma, nous ne pouvons considérer que « la [...] realtà 

[dei fatti] risulta cancellata » dans un roman comme Le temps matériel. Nous pourrions 

plutôt affirmer que la réalité est abordée selon d'autres perspectives : les autres romans 

tentent peut-être de saisir l'événement mais c'est justement dans ce type de textes, les 

fantasmizzazioni, que la part fantasmatique de l'événement est la mieux saisie. Toutefois, 

il faudrait discuter l'affirmation de Donnarumma : « la loro realtà risulta cancellata ». 

Nous ne souscrivons pas à ce dernier point. « La réalité des faits » est plutôt reconfigurée, 

perçue autrement, mais pas effacée (cancellata). Ainsi est-ce au contraire une part 

importante de la réalité qui est ainsi prise en charge par la fiction alors qu’il serait plus 

difficile pour d’autres discours d’en rendre compte (le discours médiatiques). Au-delà du 

roman de Vasta, Donnarumma cite Alonso e i visionari (1996) de Anna Maria Ortese, 

Lettera a Dio (2004) de Vincenzo Pardini et Prima esecuzione (2007) de Domenico 

Starnone. Mais Donnarumma n'hésite pas à affirmer que le roman de Vasta, qui fait partie 

de ce type de textes, est celui qui semble être le plus réussi :  

[…] [S]i narra di tre bambini che, nel 1978, creano una cellula terroristica e, 
dopo qualche atto di teppismo, rapiscono e uccidono un compagno di scuola. 

Vasta sposta il terrorismo dal piano della cronaca a quello dei fantasmi e 

racconta non la Storia, ma come l’immaginario patisca la Storia. Il tempo 
materiale sceglie perciò la metafora: costruisce un’allucinata verosimiglianza 

(o un’inverosimiglianza credibile) che dilata i fatti in incubo e rinuncia a una 

resa naturalistica. La riuscita del libro sta così nella sua forza inquietante: 
passare da Moro a Morana, un ragazzino che ottusamente soggiace alla 

violenza, vuol dire abbattere ogni mito consolatorio sulla santità delle vittime 

e sulla dignità dello statista oltraggiato64.  

 C'est justement cette dimension « fantasmatique » du roman de Vasta qui retient 

toute notre attention. Tout l'intérêt du Temps matériel réside dans le fait qu’il s’agit du 

récit d'un simulacre que l’on peut comprendre par ce détournement de l’une des formules 

des Brigades rouges dans leur premier communiqué : « Nous frappons au cœur, mais il 

n’y a pas de cœur65 ». La question que Vasta semble poser avec Le temps matériel pourrait 

se résumer ainsi : comment les attentats et le terrorisme en viennent à marquer les esprits ? 

 
leur réalité en est effacée. » 

64 Ibid., p. 453. Notre traduction : « […] il s'agit de l'histoire de trois enfants qui, en 1978, créent une cellule 

terroriste et, après quelques actes de vandalisme, enlèvent et tuent un camarade d'école. Vasta déplace 

le terrorisme du niveau de la chronique vers celui des fantasmes et ne raconte pas l'Histoire, mais 

comment l'imaginaire pâtit de l'Histoire. Le temps matériel choisit donc la métaphore : il construit une 

hallucinante vraisemblance (ou une invraisemblance crédible) qui transforme les faits en cauchemar et 

renonce à un compte rendu naturaliste. La réussite du livre est ainsi dans sa force inquiétante : passer 

de Moro à Morana, un enfant qui se soumet obstinément/bêtement à la violence, ce qui veut dire abattre 

tout mythe consolateur sur la sainteté des victimes et sur la dignité de l'homme politique outragé ». 
65 Vasta, LTM, p. 296. ITM, p. 262 : « Noi colpiamo al cuore ma il cuore non c’è ». 
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Il semble important de noter que ces textes identifiés par Donnarumma comme des 

fantasmizzazioni, apparaissent à partir des années 90, avec celui de Anna Maria Ortese. 

Tout d'abord, la littérature reste à un niveau historiographique pour tenter plus 

tardivement de capter la part fantasmatique de l'événement. Peut-être est-ce le plus grand 

apport de la littérature que de pouvoir représenter la part fantasmatique de l'événement et 

de dépasser ainsi le niveau historiographique de sa représentation. Dans ces conditions la 

littérature ne se limite pas à emprunter à l'histoire son matériel. Par la prise en charge des 

fantasmes, elle atteint peut-être ce qui fait l'une de ses spécificités et non des moins 

importantes. L'un des points les plus intéressants du roman de Vasta réside dans son choix 

de prendre des libertés par rapport à l'Histoire : le roman se déroule en 1978, mais la 

chronologie de l'année 1978, c’est-à-dire de l’affaire Moro, est elle-même transformée, 

comme Vasta le souligne lui-même dans une note, à la fin du roman : 

Dans le roman, la chronologie de l'année 1978 a été modifiée pour des raisons 

narratives. Certaines émissions télévisées et leur programmation, ainsi que les 
dates auxquelles des découvertes scientifiques ont été rendues publiques, sont 

devenues parties intégrantes du récit et manipulées ad hoc. Ce sont des 

inexactitudes volontaires, inhérentes au présent récit66. 

 Dans Entre les deux il n’y a rien, la remémoration structure l’ensemble du récit 

mais Riboulet opacifie son texte en représentant la difficulté à mettre en ordre de manière 

chronologique son récit d’une façon telle que l’auteur développe une esthétique de la 

saturation : la mise en ordre de la mémoire correspondrait à une falsification, son 

opacification apparaît alors comme une tentative de ne pas trahir les victimes des 

violences politiques dont le texte conserve la mémoire. Dans Les Œuvres de miséricorde 

et Entre les deux il n’y a rien, Mathieu Riboulet développe une forme de remémoration, 

comme chez Philip Roth, Roberto Bolaño ou Thomas Bernhard, à la différence qu’il est 

question de remémoration autofictionnelle dans les textes de Riboulet qui sont différents 

sur le plan générique des autres œuvres, dans la mesure où il s’agit de deux autofictions. 

La première, Les Œuvres de miséricorde portent la mention « fictions & réalité » qui 

disparaît dans la deuxième. Les deux œuvres sont liées intertextuellement par les 

événements qu’elles évoquent et les personnages qui y sont cités, en particulier le chapitre 

8 des Œuvres de miséricorde, « Peindre ceux qui sont nus », dans lequel sont évoqués 

l’amant du narrateur Massimo et l’année 1978 à Rome et l’affaire Moro, qui constituera 

 
66 Vasta, LTM, p. 359. ITM, p. 319 :  « In questo libro la cronologia reale del 1978 è stata in parte modificata 

secondo necessità drammaturgiche. Trasmissioni televisive e loro relativa programmazione, così come 

la pubblica notorietà di alcune acquisizioni scientifiche, sono dunque diventate parti della narrazione 

manipolate ad hoc, consapevoli inesattezze funzionali alla storia raccontata. » 
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l’un des sujets principaux d’Entre les deux il n’y a rien, trois ans plus tard. Dans Les 

Œuvres de miséricorde, Riboulet développe une réflexion sur le geste de mise à mort, par 

le biais des peintures du Caravage et de la relation du narrateur avec son amant allemand 

Andreas tout en revenant sur la Première Guerre et la Seconde Guerre mondiale, et les 

personnages en marge, comme Henriette dans le deuxième chapitre, « Ensevelir les 

morts ». Dans Entre les deux il n’y a rien, l’auteur revient sur le terrorisme des années 70 

en Allemagne, en Italie, et en France, et sur la manière dont il a été perçu par le narrateur 

sur le moment. Le narrateur tente de le comprendre rétrospectivement des années plus 

tard par l’écrit, avec en fond la Seconde Guerre mondiale et la Shoah. Il s’interroge sur 

les possibilités de faire le lien entre les violences des jeunes des années 70, fils des pères 

qui furent nazis ou fascistes dans les années 40. La question de la transmission et de 

l’héritage est centrale dans ce texte, elle est liée à la découverte par le narrateur de son 

homosexualité. Toute la première partie d’Entre les deux il n’y a rien de Riboulet est 

organisée autour d’un voyage en Pologne. Si Entre les deux il n’y a rien est bien un texte 

sur les années dites de plomb, il est aussi hanté par la Shoah : elle est l’événement qui 

détermine tout le XXe siècle, le désastre, et pourtant : « Quelque chose manque 

toujours67 ». C’est autour de ce manque que s’organise la vie de ceux qui naissent après 

la catastrophe : « […] la raison n’est plus d’aucun secours là où surgit le manque. 

Auschwitz et son silence herbeux, sa désolation sèche, est un grand manque humain au 

revers de l’Europe, qu’on lui tourne le dos ou qu’on lui fasse face68 ». Tout l’enjeu de son 

autofiction réside dans la volonté de montrer les liens entre les violences politiques de la 

deuxième moitié du XXe siècle, le terrorisme rouge, et cette période de l’histoire, la 

catastrophe. L’auteur montre comment les enfants se révoltent contre les parents qui ont 

été des bourreaux, fascistes en Italie, nazis en Allemagne, collaborateurs en France. La 

révolte de la jeunesse des années 70 est avant tout une révolte contre le silence. La 

littérature met des mots là où il y a encore un silence, là où il y aura toujours un silence. 

Les violences des années 70 sont donc écrites par Riboulet comme un retour du passé, 

elles sont déterminées par ces premières violences. Dans Les Exclus, les enfants reçoivent 

la violence du père, ancien SS69, et sont violents à leur tour, parce qu’aucun lien n’a été 

 
67 Riboulet, EDR, p. 71.  
68 Riboulet, EDR, p. 71.  
69 Jelinek, LE, p. 15 : « M. Witkowski était revenu de la guerre unijambiste, certes, mais toujours debout ; 

pendant la guerre il était plus qu’aujourd’hui : à savoir bipède, entier, et membre de la SS. » DA, p. 15 : 

« Herr Witkowski war aus dem Krieg einbeinig aber aufrecht zurückgekehrt, im Krieg war er mehr als 

heute, nämlich unversehrt, ein Zweibeiniger und bei der SS. »  
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créé par les mots, seul le silence a fait place à la fin de la guerre70. Le silence vient après 

tout événement, après tout traumatisme, qu’il soit individuel, générationnel, historique71. 

 Ce qui change dans le rapport à l’Histoire, entendue en tant que savoir, et dans sa 

représentation est une reconsidération de la causalité. L’historien et l’écrivain semblent 

poser la même question : « Que s’est-il passé ? » Toutefois, l’écrivain n’y répondra pas 

forcément de la même manière et avec les mêmes outils que l’historien. L’écrivain fait un 

usage différent de la chronologie et de la documentation. Ce point est particulièrement 

sensible dans Entre les deux il n’y a rien – qui est pourtant de tous les textes de notre 

corpus celui qui a priori accorde le plus d’importance aux dates72. L’idée du manque 

organise l’ensemble de la recherche, pour ne pas dire l’enquête, de Riboulet : « Quelque 

chose manque toujours73 ». Ainsi, le principe qui régit l’ensemble du texte n’est-il pas la 

recherche de la cause première mais bien le manque. Riboulet écrit au sujet de la 

chronologie : « Les chronologies, comme les fictions, sont parfois étouffantes quand on 

les considère comme telles, qu’on les arpente comme un qui fait les cent pas à la poursuite 

 
70 Ce silence, c’est aussi celui évoqué par G.W. Sebald dans Luftkrieg und Literatur [1999], œuvre évoquée 

par Mathieu Riboulet dans OM, p. 101 : « Dans une série de conférences prononcées en 1997 et réunies 

plus tard en un volume intitulé De la destruction comme élément de l’histoire naturelle (Luftkrieg und 

Literatur en VO, littéralement « Guerre aérienne et littérature », moins pompeux, plus précis), Sebald 

constate précisément que […] la littérature est restée muette [sur les bombardements anglais en 

Allemagne] ou quasiment, ce qui n’est pas sans signification. » Nous renvoyons à OM, pp. 101-102, 

dans ces pages Riboulet évoque avec précision le texte de Sebald.  
71 Riboulet, EDR, p. 72 : « Les lieux où quelque chose manque sont des lieux où l’on sombre. Ce qui a 

sombré dans ces quelques kilomètres carrés désormais situés dans la Voïvodie de Petite-Pologne est 
davantage que la somme des âmes qui y brûlèrent au rythme de leurs corps. Quand nous nous y rendons, 

nous nous tenons debout au rebord de la perte. Certains d’entre nous se penchent, cherchent à distinguer 

quelque chose dans les herbes, à démêler le naufrage préparatoire de la perdition proprement dite. Puis 

ils relèvent la tête, font deux pas en arrière, tournent le dos au gouffre et reprennent le chemin sans 

qu’aucun de leurs gestes ait comblé ce qui manque. / Ces lieux ont aboli le temps. / Ce sont des lieux 

inconscients. / La colère qu’ils ont engendrée ne connaît pas la fin. / Ils ne nous laisseront pas un instant 

en paix. »   
72 On remarquera l’attention accordée aux dates dans les textes de Lefranc, en particulier dans les dernières 

pages de Si les bouches se ferment, [SBSF, pp. 169-179], mais aussi le découpage temporel de Vous 

n’étiez pas là : chaque chapitre correspond à une période de la vie de Nico : « 1938-1945 » ; « 1952-

1968 » ; « 4 juin 1965 », « 1962-1988 ». Alban Lefranc fait le choix de découper des tranches de temps, 
de manière à intégrer des coupes dans les temps ainsi que des retours en arrière, comme le « 4 juin 

1965 » qui vient après « 1952-1968 », ainsi qu’une répétition puisque le dernier chapitre reprend plus 

tôt dans le temps la narration de la vie de Nico, en 1962. Dans Fassbinder, la mort en fanfare, les dates 

constituent un moyen de faire le lien entre la vie de Fassbinder et le contexte historique des années de 

plomb en Allemagne ; par exemple, FMF, p. 11 : « Le 10 octobre 1977, à Munich, un courtaud au visage 

bouffi, les yeux pleins de rage, chasse un homme de son appartement. Il le saisit par les épaules, secoue 

l’imposante masse de chair qui le faisait jouir tout à l’heure, ouvre la porte en criant. Il passe des coups 

de fil en France et en Allemagne. Il est question d’un avion détourné à Mogadiscio, de quatre terroristes 

assassinés dans leurs cellules à la prison de Stammheim, de rafles et d’écoutes à travers tout le pays, du 

visage du chancelier Helmut Schmidt qui grandit au-dessus des rues. Un peu plus tard, il renverse des 

meubles. » Ou encore FMF, p. 62.   
73 Riboulet, EDR, p. 71.  
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de la solution d’un problème donné lui pose74 ». Renoncer à « la poursuite de la solution 

à un problème », revient pour Riboulet à se libérer de la recherche de la cause première 

ou de l’origine des violences politiques qu’il évoque dans son texte. La scansion des 

dates75 qui rythme Entre les deux il n’y a rien associe des ruptures entre elles : il n’est pas 

question de chercher l’origine. Il en va de même avec la scansion des dates qui clôt Si les 

bouches se ferment76. Riboulet et Lefranc accumulent dans leurs textes des dates, des 

événements, voire même de simples faits, selon une pratique de l’écriture de l’histoire qui 

n’est pas sans rappeler la IIIe sur l’histoire de Benjamin : « Le chroniqueur qui relate les 

événements sans faire la distinction entre les grands et les petits tient ainsi compte de la 

vérité selon laquelle rien de ce qui est passé un jour ne doit être considéré comme perdu 

pour l’histoire77. » Il ne s’agit donc plus nécessairement de représenter l’histoire selon 

 
74 Riboulet, EDR, p. 51.  
75 Un texte comme Entre les deux il n’y a rien donne toute sa signification à cette phrase notée pas Benjamin 

dans son Livre des passages : « Écrire l’histoire signifie donner leur physionomie aux dates. » [LP, 

p. 494 ; PW, GS, V, p. 595 : « Geschichte schreiben heißt, Jahreszahlen ihre Physiognomie geben. »] 
Sans pour autant établir un relevé exhaustif et systématique des dates évoquées dans le texte de Mathieu 

Riboulet, il est possible de remarquer que les paragraphes d’Entre les deux il n’y a rien sont 

fréquemment (sinon systématiquement) organisés autour d’une date. Certaines dates reviennent tout au 

long du texte plus fréquemment, sans respecter pour autant d’ordre chronologique de mise en forme par 

un l’établissement d’une structure temporelle fixe. Autour de chaque date s’agrègent des associations ; 

et les paragraphes mis ensemble forment un va-et-vient continu à travers le temps. Nous prendrons à 

notre tour une série d’exemples en isolant les dates évoquées dans chaque paragraphe des pages 43 à 50 

afin de présenter un échantillon de la pratique construite par Riboulet pour écrire l’histoire : « À Milan, 

le 7 décembre 1969, la saison de la Scala s’est ouverte comme d’habitude […] première suivie d’un 

grand bal piazza Fontana le 12, à six cent cinquante mètres de l’opéra, offert au pays tout entier par la 

nébuleuse néofasciste italienne travestie en mouvance anarchiste […]. » (EDR, p. 43) « L’autobus sur 

le pont en 1974 j’ai quatorze ans c’est Billancourt, on est assis côte à côte lui et moi […]. » (EDR, p. 
44) « 1975, je parler de Martin, quinze ans comme moi, rencontré au lycée à la rentrée […]. » (EDR, p. 

45) « En 1976 nous refusons que notre avenir de pédés ce soit la geôle de Reading ou la plage d’Ostie, 

dans nos besaces nous trimballons Rimbaud, Genet […]. » (EDR, p. 47) « En 1976 j’entre avec Martin 

dans le grand bain du cul et de la politique […]. » (EDR, p. 49) « Je n’oublie pas la Pologne, mais 

reviens un instant aux pages du carnet de bal de ces deux ans intenses, jour pour jour : de la mort 

d’Ulrike Meinhof quarante-deux ans pendue dans sa cellule de la prison de Stuttgart-Stammhein le 9 

mai 1976 à celle d’Aldo Moro soixante-deux ans exécuté dans le coffre d’une 4L au fond d’un box de 

garage à Rome le 9 mai 1978. » (EDR, p. 50) On sera particulièrement attentif aux pages 50-51 dans 

lesquelles Riboulet passe rapidement d’une date à l’autre, précipitant son écriture de l’histoire en la 

faisant avancer par fulgurances. On notera aussi le fait que Riboulet passe de dates associées à des 

événements historiques (l’attentat de piazza Fontana) à des événements intimes sans les hiérarchiser : 
Riboulet déhiérarchise l’écriture de l’histoire en traitant avec la même attention les dates historiques et 

les événements personnels. 

76 Lefranc, SBSF, pp. 169-179 ; on sera particulièrement attentif à la page 170. L’un des changements 

notables entre la version du texte de Lefranc parue en 2006 sous le titre Des foules, des bouches, des 

armes, et la version de 2014, Si les bouches se ferment, se situe au niveau du choix d’intégrer les dates 

dans le texte de la version de 2014. En effet, dans la version de 2006, le texte s’ouvre sur une chronologie 

retraçant les dates marquantes des années de plomb en Allemagne, elle est hors-texte, ayant alors pour 

seul but d’informer le lecteur. Tandis que la version de 2014 se conclut sur une série de pages (SBSF, 

pp. 169-170) dans lesquelles la chronologie a été intégrée au texte. Peut-être pourrait-on voir dans ce 

choix de Lefranc une illustration de la proposition de Benjamin : « Écrire l’histoire signifie citer 

l’histoire. » [LP, p. 494 ; PW, GS, V, p. 595 : « Geschichte schreiben heißt also Geschichte zitieren. »]  
77 Benjamin, CH, IIIe thèse, p. 56. UBG, in GS, I (2), p. 694 : « Der Chronist, welcher die Ereignisse 
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des règles de mise en ordre (chronologique) ou de hiérarchisation (choisir entre les petits 

et les grands événements).  

 Ainsi, Entre les deux il n’y a rien, qui semble a priori le texte le plus factuel de 

notre corpus par sa précision dans l’évocation des dates, des lieux et des noms, n’est 

pourtant pas celui qui s’éloigne le moins d’une certaine esthétique réaliste, tout comme 

Fassbinder, la mort en fanfare qui accorde tant d’importance aux dates et aux documents 

(au dehors). En effet, l’économie du texte de Riboulet est régie par un système 

d’associations et non plus de hiérarchisation. Il ne s’agit pas de mettre en ordre 

chronologiquement les événements, tant sur le plan historique (la mort de Moro, celle 

d’Andreas Baader et d’Ulrike Meinhof) que sur le plan individuel. Riboulet n’hésite pas 

à faire état de ses propres difficultés de mise en ordre de la mémoire : « Je peine donc un 

peu à démêler ces mois où ma conscience est née, où tant de ce à quoi nous sommes 

désormais réduits a pris naissance et s’est formé, je peine à voir la part que nous y avons 

prise, et parfois je la crains78… » Riboulet élabore une esthétique de la digression et de 

l’association79 et exprime le fait qu’il est conscient de ne pas faire un travail d’historien, 

quand bien même tout son projet est bien d’écrire l’histoire : « […] parfois je m’inquiète 

de ne pas posséder la clarté des historiens pour qui des pans entiers de siècle et des durées 

démentes de processus ombreux réclamant la lumière sont un pain quotidien, un objet de 

pensée presque toujours tranchante, quand bien même ils discutent la pertinence des 

bornes que nous avons fixées pour ordonner le temps, qui sont, à nous autres écrivains, 

autant de points d’appui pour des vertiges fictifs80 ». Riboulet se met en scène comme 

sujet inscrit dans l’histoire dont il ne parvient pas toujours à comprendre le sens et l’auteur 

écrit l’histoire depuis son point de vue en renforçant la subjectivité de son expression, 

tandis que l’historien tend à l’objectivité dans son écriture. Le regard subjectif81 que porte 

Riboulet sur l’histoire apparaît comme un outil de connaissance singulier tandis que la 

recherche de l’historien pourrait se vouloir universelle. Il y a des effets de savoir dans nos 

textes. Les effets de savoir passent, par exemple, par l’intertexte. L’histoire entendue par 

Ricoeur comme « le recours qu’elle fait à des documents82 », mais surtout comme 

 
hererzählt, ohne große und kleine zu unterscheiden, trägt damit der Wahrheit Rechnung, daß nichts was 

sich jemals ereignet hat, für die Geschichte verloren zu geben ist. » 
78 Riboulet, EDR, p. 65.  
79 En ce sens proche du travail d’un analysant sur le divan.  
80 Riboulet, EDR, p. 65.  
81 Ou plutôt devrions-nous dire sa mémoire 
82 Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, 

Calmann-Levy, 1995, p. 188. 
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tentative de raconter « à partir du point de vue des autres83 », parce qu’elle « permet de 

raconter autrement84 », est une démarche que l’on retrouve dans les textes de Mathieu 

Riboulet autour des citations qu’il fait d’autres œuvres, d’autres auteurs, dans la mesure 

où la citation suppose le renvoi à des documents : à plusieurs reprises, lorsqu’il évoque 

des événements historiques, Riboulet cite aussi d’autres écrivains, d’autres œuvres, 

comme Stig Dagerman85, G.W. Sebald86, Jelinek, Josef Winkler et Bernhard87 dans Les 

Œuvres de miséricorde et Entre les deux il n’y a rien, mais aussi des réalisateurs, 

Fassbinder88, Douglas Sirk89, Alain Resnais90 avec en particulier Nuit et brouillard91. Il 

est intéressant de noter que Riboulet utilise à plusieurs reprises dans son texte le mot de 

« trace92 » : depuis Carlo Ginzurg, la trace fait parti du vocabulaire de l’historien93. Ainsi, 

 
83 Ibid. 
84 Ibid.   
85 Riboulet, OM, p. 100. 
86 Riboulet, OM, pp. 101-102.  
87 Riboulet, OM, p. 144 : « Et sans répit et sans transition je dors, entre deux épaisseurs de temps je suis 

soudain saisi par le souvenir du pandapigl, ce brouet infâme fait d’os d’animaux cuits, d’un peu de terre 
et d’herbe, censé protéger les animaux des piqûres d’insecte l’été, décrit par Josef Winkler dans Quand 

l’heure viendra, hissé au rang de coryphée d’un chœur macabre de suicidés conjurant dans la mort un 

destin de misère et de désespoir, dans le pays qui vit naître celui qui transforma les Allemands en 

Allemands nazis et les Autrichiens en Autrichiens nazis par la même occasion, ce qui n’alla pas sans 

faire bien des dégâts qu’on peut suivre à la trace chez Thomas Bernhard, Josef Winkler, Elfriede 

Jelinek… » 
88 Riboulet, OM, p. 98.  
89 Riboulet, OM, pp. 96-99. 
90 Riboulet, OM, p. 113 : « J’ai pensé aux travellings d’Alain Resnais, pas même à cause de Nuit et 

brouillard mais parce que je me suis dit que seuls les travellings d’Alain Resnais pouvaient faire parler 

les pierres. Je me suis dit enfin qu’il y avait là une possibilité offerte à la mémoire de s’ouvrir, à condition 

qu’elle le veuille bien, mais rien, absolument rien des six millions de morts qu’aucun monument, jamais, 
ne rendra pensables. Et je me suis senti nu, et démuni, comme on se sent devant un voile dont on sait 

que, même s’il tombe, il ne découvrira pas la vérité qu’on attend, comme je le suis devant Andreas au 

creux duquel palpitent les morts et les blessés, les hommes rendus fous, les solitaires hagards qui 

hantèrent les tranchées, mais pas un de ces six millions d’hommes, de femmes et d’enfants assassinés 

par les Allemands nazis qui sont un grand trou noir et muet au cœur de notre histoire ».   
91 Riboulet, OM, p. 114.  
92 Riboulet, OM, p. 123 : « […] [J]e suis ému de voir se mêler dans le tissu de la ville même où la grande 

folie s’est anéantie dans le brasier final les traces de la mémoire qui fait de moi ce sujet historique, 

sensible, sexuel que je m’efforce d’éclairer et les traces de la mémoire prise en charge par les différentes 

strates de la société dont je fais partie […]. » OM, p. 147 : « La mort que les hommes se donnent quand 

elle ne vient pas d’elle-même, poussée par des motivations de déments. Se donnent avec leurs mains, 
ces mains qui jusque-là servaient à l’art et au plaisir, et qui tout uniment, sans même garder la trace de 

leurs gestes passés, officient aux rituels de la guerre et des exécutions, se posent sur l’autre pour lui ôter 

la vie, pour l’ôter de la vue. » Nous soulignons en italique. Le texte de Riboulet se fait donc recherche 

et écriture de la trace, il se rapproche alors en ce sens de la tâche de l’historien telle qu’elle est définie 

par Carlo Ginzburg et continuée par Patrick Boucheron.  
93 Nous renvoyons ici à Carlo Ginzburg et en particulier à Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia (Turin, 

Einaudi, 1986), et en particulier au chapitre et à Il filo e le tracce. Vero falso finto (Milan, Feltrinelli, 

2006). Patrick Boucheron évoque le concept de trace développé par Ginzburg dans Au banquet du 

savoir. Éloge dantesque de la transmission (Bordeaux, Pau, PU de Bordeaux, Presses de l’Université 

de Pau et des Pays de l’Adour, 2015, pp. 62-63 : « Il est un texte fameux de Carlo Ginzburg sur ce qu’il 

appelle le paradigme indiciaire où s’articule la quête de la trace au désir du récit. L’historien y explique 

pourquoi, dans toutes les cultures, c’est toujours le chasseur qui le premier raconte une histoire. Voyez 
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peut-être la formule idiomatique n’est-elle pas aussi innocente qu’elle n’en a l’air : à 

travers les œuvres, il s’agit surtout de retrouver une trace. La lecture qui accompagne 

apparaît alors comme une tentative de reconstruction de l’histoire, pour l’écrivain lui-

même, en l’occurrence ici Mathieu Riboulet. D’ailleurs, dans Les Œuvres de miséricorde, 

Mathieu Riboulet livre une bibliographie (« sources des citations94 »), qui rapproche un 

peu plus son texte de l’essai. Les œuvres citées, qu’il s’agisse de textes littéraires ou de 

films ou encore de textes d’historiens, sont là aussi pour questionner au sein même du 

texte de Riboulet la représentation de l’histoire et des violences politiques. Parmi les 

œuvres95 d’historiens citées, on retrouve : Raul Hilberg96 (qui est cité aussi par Leslie 

Kaplan dans Fever97) mais aussi Thucydide98. Pour écrire l’histoire, Riboulet confronte 

l’ancien et le contemporain99. La différence entre l’historien et l’écrivain est peut-être que 

le second, contrairement au premier, ne doit pas se justifier. Les œuvres des historiens 

 
Lascaux ou la grotte Chauvet. Le chasseur est accroupi, au ras du sol. Une empreinte, une touffe de poil, 

une déjection, une branche cassée sont des traces qui disent d’abord : “quelqu’un est passé par là” [Carlo 

Ginzburg, “Traces. Racines d’un paradigme indiciaire” [1979], in Mythes emblèmes traces. 
Morphologie et histoire [1986], nouvelle édition, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 242]. Dès lors, la science 

du chasseur n’est pas seulement d’observation mais d’interprétation : il lit les traces laissées par sa proie 

et reconstitue un passé, parfois immédiat, mais qu’il n’a pas vécu. L’historien est ainsi, mais les hommes 

dont il flaire la chair. Il est comme l’ogre de la légende, disait Marc Bloch. »  
94 Riboulet, OM, p. 155.  
95 Le fait même de parler d’œuvre pour un texte d’histoire n’est pas si évident.  
96 Riboulet, OM, pp. 114-115. On peut voir aussi l’attention accordée au texte de Hilberg, que Riboulet cite 

et commente, le texte de l’historien faisant alors partie du texte de Riboulet : « Dans La Destruction des 

Juifs d’Europe, Hilberg reconstitue patiemment le circuit économique de l’extermination et montre, en 

quelques tableaux et grâce à de brèves citations de documents administratifs, que l’entreprise 

d’extermination n’était pas seulement une aberration morale mais aussi une aberration économique (“La 

destruction des Juifs ne constituait pas une opération rentable”, commente-t-il sobrement) […] » [OM, 
pp. 114-115].  

97 Kaplan, F, pp. 143-144 : « Il y a un chercheur américain, j’ai lu ça, qui s’appelle Raoul [sic] Hilberg, qui 

a fait une étude sur la destruction des Juifs d’Europe, un journaliste cite une phrase de son livre. Je te la 

lis : “La destruction des Juifs ne fut pas accidentelle. Aux premiers jours de 1933, lorsque le premier 

fonctionnaire rédigea la première définition du “non-aryen” dans une ordonnance de l’Administration, 

le sort du monde juif européen se trouva scellé.” Le journaliste fait un commentaire : dès qu’on 

commence à définir, à mettre les gens dans des catégories, des cases, des cas, on court le risque de 

l’exclusion. D’ailleurs, il remarque qu’il suffit de changer la ponctuation, on passe de “Juif” à “Juif !”, 

et ensuite à “Sale Juif !”. »  
98 Riboulet, OM, pp. 82-83 ; et en particulier : « En lisant Thucydide et sa Guerre du Péloponnèse voici 

quelques années, je m’étais dit que toute guerre était une guerre civile, ou plutôt que la matrice de la 
guerre était la guerre civile. » 

99 Riboulet le fait par exemple en associant l’Orestie d’Eschyle, les violences des années de plomb et une 

citation d’Erri De Luca, OM, pp. 127-128 : « […] les militants de l’extrême gauche italienne poursuivis 

depuis plus de trente ans par la haine sans rémission de l’État pour avoir porté la violence en son sein, 

comme si elle n’y était pas déjà, comme si de 1969 à 1980 plus de 65% des actes de violence en Italie 

n’avaient pas été commis par des mouvements de droite, comme si on pouvait passer la leçon de 

L’Orestie d’Eschyle par pertes et profits… Erri De Luca : “Cette génération à laquelle j’ai pris part a 

été la plus incarcérée de l’Histoire d’Italie. Beaucoup plus que celle enfermée dans les prisons des vingt 

années fascistes : beaucoup plus. Le record continue avec des peines sans fin qui se prolongent encore 

aujourd’hui contre la génération des vaincus.” » Mathieu Riboulet cite ici « Vengeance infinie » d’Erri 

De Luca, paru dans Le Monde, 21/02/2004, dans lequel De Luca évoque l’arrestation de l’ancienne 

brigadiste Rita Algranati. 
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vont avant tout chercher la vérité des événements évoqués, tandis que Riboulet construit 

son texte autour de faits très personnels, intimes dans son rapport à l’histoire ou dans sa 

découverte de l’histoire100. Sans doute est-ce aussi cela qui est important dans Les Œuvres 

de miséricorde : écrire la recherche sur l’histoire par la lecture. Nous avons débuté notre 

réflexion en qualifiant la fictionnalisation de l’histoire d’un geste relevant d’une éthique 

littéraire. Et cela pose avant tout la question de la transmission et des conditions de 

possibilité de la transmission d’un héritage. Dans un texte de 1976, Italo Calvino notait : 

« […] dans tout livre, si une part relève de l’auteur, une autre part est œuvre anonyme et 

collective101 ». Par les citations d’autres auteurs, d’historiens, de films, mais aussi en 

évoquant certains monuments et musées102 , Riboulet réfléchit de manière continue dans 

Les Œuvres de miséricorde à la place de la mémoire dans l’art et dans les collectivités, la 

présence par l’art de la mémoire des violences politiques d’une manière collective. On 

peut aussi lire la pratique de la citation dans les textes de Mathieu Riboulet comme une 

mise en commun103, et développe une pensée de l’art comme partage. C’est une manière 

pour lui de créer des liens entre les textes, donc une forme d’héritage, mais aussi une 

 
100 Le texte littéraire s’oppose ainsi en cela au texte de l’historien dans la transmission du savoir et la forme 

qui est donnée à cette transmission : ce qui est recherché dans le texte de Riboulet est la production 

d’affects et percepts (Deleuze et Guattari, QP, 154 : « Ce qui se conserve, la chose ou l’œuvre d’art, est 

un bloc de sensations, c’est-à-dire de percepts et d’affects. »). Le texte de l’historien vise aussi à 

conserver un savoir autant qu’à la produire à la différence qu’il n’est pas question de produire d’affects 

ou de percepts. Toutefois, un historien comme Patrick Boucheron n’écarte pas les écrivains de l’histoire. 

L’écriture de l’histoire pratiquée par l’histoire est du côté du savoir, celle pratiquée par l’écrivain de 

l’affect et du percept. Mais toutes deux ne s’opposent pas, comme le remarque Patrick Boucheron à la 
fin de sa leçon inaugurale au Collège de France : « Nous avons besoin de l’histoire car il nous faut du 

repos. Une halte pour reposer la conscience, pour que demeure la possibilité d’une conscience – non 

pas seulement le siège d’une pensée, mais d’une raison pratique donnant leur latitude à l’agir. Sauver le 

passé, sauver le temps de la frénésie du présent : les poètes s’y consacrent avec exactitude. Il faut pour 

cela travailler à s’affaiblir, à se désœuvrer, à rendre inopérante cette en péril de la temporalité qui 

saccage l’expérience et méprise l’enfance. “Étonner la catastrophe”, disait Victor Hugo, ou, avec Walter 

Benjamin, se mettre à corps perdu en travers de cette catastrophe lente à venir, qui est de continuation 

davantage que de rupture soudaine. » (Ce que peut l’histoire, Paris, Collège de France/Fayard, pp. 69-

70). Si l’écriture de l’histoire de l’historien et celle de l’écrivain s’opposent dans leur rapport au savoir 

qu’elles transmettent, elles se rejoignent dans la suspension du temps qu’elles opèrent comme instant 

de pensée, d’un affect ou d’un percept. Nous renvoyons aussi à Faire profession d’historien (Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2010), en particulier le chapitre intitulé « L’histoire est un récit vrai. Une 

réconciliation », dans lequel aux pages 144-145, Patrick Boucheron compare la lecture d’un livre 

d’histoire et celle d’une fiction littéraire dans leurs effets chez le lecteur lorsqu’il évoque « l’expérience 

[…] du lecteur qui, dans la littérature, trouve soudainement, et parfois subrepticement, de l’histoire » 

(op.cit., p. 144). Boucheron évoque en particulier Les vies minuscules de Pierre Michon.  
101 Calvino, « Des bons et des mauvais usages de la politique en littérature », in DL, I, p. 319. « Usi politic 

giusti e sbagliati della letteratura », S, I, p. 360 : « […] in ogni libro c’è una parte che è dell’autore e 

una parte che è opera anonima e collettiva. » 
102 En particulier les lieux de conservation des œuvres du Caravage. Nous renvoyons sur ce point au chapitre 

IV de notre réflexion dans laquelle nous abordons la présence des œuvres du Caravage dans les textes 

de Riboulet.  
103 Nous renvoyons ici à Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., 2012, pp. 125-127 et pp. 144-148.  
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volonté de destitution de la figure de l’auteur : il continue un dialogue avec d’autres 

auteurs, comme Erri De Luca104.  

 Si Riboulet développe ce que nous avons appelé une esthétique de la saturation, 

nous pouvons alors parler en ce qui concerne Lefranc d’une esthétique de la coupure en 

raison de son écriture fragmentaire. En effet, l’œuvre d’Alban Lefranc est centrée 

principalement sur les années de plomb en Allemagne dans Si les bouches se ferment105 

ainsi que dans Fassbinder, la mort en fanfare. L’auteur aborde aussi la Seconde Guerre 

mondiale et en particulier le nazisme, dans les textes déjà cités, mais aussi dans Vous 

n’étiez pas là, sur Nico, à travers le portrait de la chanteuse. Lefranc écrit aussi sur les 

années 50 et 60 dans le texte qu’il consacre à Mohammed Ali, Le ring invisible, dans 

lequel il revient sur l’assassinat d’Emmett Till en 1955 à Money dans le Mississippi. Mais 

nous allons particulièrement nous intéresser au texte qu’Alban Lefranc a consacré à 

Rainer Werner Fassbinder. Dans Fassbinder, la mort en fanfare, Alban Lefranc tourne en 

dérision106 la chronologie des « repères historiques » :  

Je sais, je récite mon catéchisme, je suis un bon petit soldat des repères 
historiques, j’ai vérifié : le déchaînement des violences en Allemagne de 

l’Ouest dans les années 1970, la vitrine brisée du fameux miracle économique 

qui avait vu le pays renaître de ses cendres, un groupe de terroristes 
diaboliquement photogénique contre un État pris de frénésie répressive. Je sais 

le triple barrage opéré sur les faits et les sens, les hurlements, les anathèmes107. 

 Dans Fassbinder, la mort en fanfare, Lefranc décrit le premier segment de 

Deutschland im Herbst [1978] afin de comprendre Fassbinder et la période des années 70 

en Allemagne108 et cite à plusieurs reprises Berlin Alexanderplatz109. Plusieurs strates de 

 
104 Riboulet, OM, pp. 127-128.  
105 Précisons que Si les bouches se ferment est une nouvelle version de son texte de 2006, Des foules, des 

bouches, des armes. On notera que le texte de 2006 s’ouvrait sur une chronologie (de 1962 à 1977) 

rappelant les faits qui sont évoqués dans l’œuvre. Cette chronologie disparaît dans la version de 2014. 

On trouve sous une autre forme le découpage en trois parties [2014], qui est formalisé par des titres 

[2006] : « Le Fils », « Le Sphinx », « Baader parle ». Nous relevons quelques points de l’économie 

générale du texte, un comparatif précis de l’évolution du texte de la version de 2006 vers celle de 2014 

reste à faire et pourrait permettre une connaissance plus approfondie du projet de Lefranc et de son 
évolution.  

106 Le statut du narrateur dans les textes de Lefranc est d’ailleurs très particulier. On pourrait, aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, parler d’autofiction, dans la mesure où l’on sent la présence du 

narrateur dans chacun des textes. Dans Vous n’étiez pas là, il y a bien quelqu’un pour dire « Vous » à 

Nico. Adresse qui revient, certes de manière moins systématique, dans l’ensemble des textes de Lefranc. 

Comme nous le voyons ici, avec Fassbinder, la mort en fanfare, le narrateur est présent dans le texte.  
107 Lefranc, FMF, pp. 12-13.  
108 Le premier segment de Deutschland im Herbst occupe principalement le premier fragment du texte de 

Lefranc, cf. FMF, pp. 11-32. 
109 Lefranc, FMF, p. 14, 20-21, 22-23, 26-27, 29, 34-37, 43, 45. FMF s’impose comme une enquête à travers 

la culture, l’histoire et la politique allemande en cherchant à comprendre les points d’intersections entre 

ces trois strates.  
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temps se mêlent. Le texte de Lefranc avance par associations en fonction d’une forme 

d’hétérogénéité et de ruptures en choisissant le fragment comme mode d’expression et de 

construction du texte. Fassbinder, la mort en fanfare est donc structuré par les coupures 

entre les œuvres (les films de Fassbinder, le roman de Döblin), les périodes de l’histoire 

et les périodes de la vie de Fassbinder évoquées. L’auteur compose ainsi une esthétique 

de la césure. Lefranc cite des textes aussi différents que Hannah Arendt110et Döblin ainsi 

que des annonces dans les toilettes d’une gare111 ou encore des propos d’Ulrike 

Meinhof112. En s’appuyant sur des documents113 aussi divers, Lefranc n’a pas pour seule 

intention d’accumuler des « effets de réels114 », ou des « effets de savoir115 » qui visent à 

la solidification de la vraisemblance de sa biofiction dans la mesure où Lefranc s’autorise 

de grandes libertés avec les éléments cités : la citation vise à destituer l’auteur de son 

autorité. Les documents cités relèvent d’un double principe : porter les « effets de réels » 

vers une forme de défiguration et réunir les différentes strates de temps par la citation 

sans organiser les associations en fonction d’une cause première. Le corps de Fassbinder 

dans le texte de Lefranc est porteur d’une vérité sur « l’automne allemand », sur les 

hommes de sa génération, comme Armin Meier, l’amant de Fassbinder, résultat 

d’expérimentations nazies116. En outre, Lefranc s’adresse directement à Fassbinder tout 

au long de son texte. Il s’agit là d’un procédé récurrent dans l’œuvre de Lefranc. Ainsi, 

en s’adressant à celui ou celle dont il élabore la biofiction117 qu’il s’agisse de Fassbinder, 

 
110 Lefranc, FMF, p. 23. Arendt est une référence qui revient d’un texte à l’autre mais aussi dans les textes 

de Leslie Kaplan, surtout Fever. Il s’agit ici d’un extrait de Eichmann à Jérusalem.  
111 Lefranc, FMF, pp. 16-17. 
112 Lefranc, FMF, p. 18. 
113 Des documents réels, comme les textes d’Arendt et de Döblin, ou fictifs, comme les annonces dans les 

toilettes.  
114 Nous renvoyons ici à Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communication, 11, 1968, pp. 84-85.   
115 Françoise Proust, op.cit., p. 238.   
116 Lefranc, FMF, p. 28 : « […] Armin Meier est un produit du programme nazi de régénération raciale, 

Lebensborn : sélection pour accouplement des plus beaux spécimens mâles et femelles de race nordique 

(les dents, la peau, la vigueur du trot, l’onctuosité du sperme). Outre l’absolue-pureté de leurs origines 

aryennes jusqu’aux grands-parents, les corps sélectionnés doivent prouver (chanter ? hurler ?) leur 

adhésion fervente à la bible nationale-socialiste. » Nous renvoyons particulièrement à FMF, pp. 28-29 
pour un portrait plus détaillé d’Armin Meier.    

117 Dans FMF, les points de focalisation ne cessent de changer, on peut identifier au moins deux voix, celle 

du narrateur qui se réfère à Fassbinder en utilisant la troisième personne du singulier, le même 

narrateur (?) s’adresse aussi directement à Fassbinder en utilisant la deuxième personne du singulier 

(par exemple, FMF, p. 55 : « Ta laideur ne les repousse plus, tout au contraire. »), et enfin la voix de 

Fassbinder lui-même (par exemple FMF, p. 89 : « J’ai atteint le point où tout ce qu’ils peuvent dire 

contre moi me sert. »). Tout au long de Vous n’étiez pas là, un narrateur s’adresse directement à Nico, 

par exemple : « Vous ne voulez pas de biographie, c’est une chose entendue. […] Vous étiez sûre au 

moins qu’on ne vous enterrerait pas sous les hommages comme Fassbinder […]. » (VNPL, p. 17) ; dans 

Le ring invisible, le narrateur s’adresse directement à Cassius Clay : « Ton père ne sait pas garder la 

distance, Emmett Till en est mort, tu te promets de la garder toujours. / Tu as treize ans, et un matin ton 

père n’a pas bu la veille, et tu mesures 1,80 cm […]. » (Le ring invisible, p. 72) Dans Le ring invisible, 
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de Nico ou encore d’Emmett Till, l’auteur construit son œuvre comme un dialogue avec 

les morts. Lefranc construit un texte sur un artiste emporté par sa propre folie, par son 

envie de créer qui le dépasse et l’écrase, et montre comment cette folie se situe dans les 

années dites de plomb, illustrant dans quelle mesure elle en est symptomatique. Ainsi, les 

dates, les documents, les films, les citations, ne sont-ils pas seulement au service de 

l’élaboration d’un « effet de réel ». La littérature constitue une manière de conserver les 

blessures de l’histoire sans les effacer. Un exemple de ce que peut la littérature pour 

conserver118 une trace, est proposé par Günther Anders, à propos de Berlin 

Alexanderplatz119 de Döblin :  

Cette ville [Berlin] que nous avons connue, aimée et détestée il y a trente ans 

et qui depuis a disparu – et pas seulement du fait de son bombardement, il n’y 

a que dans ce grand roman qu’elle a été conservée. Mais avoir sauvé par la 
“fiction” ce qui a réellement existé, n’est pas le seul mérite de Döblin. Car son 

livre appartient également aux rares documents dans lesquels une destruction 

littéraire de la réalité était légitime – celle-ci était exigée par le sujet : la réalité 

de la destruction120.  

 Ce qu’écrit Günther Anders sur le roman de Döblin est intéressant pour notre 

propos dans la mesure où ils constituent une illustration de l’idée de conserver ce qui a 

réellement été, voire même de le sauver de l’oubli (mémoire), par la littérature, c’est-à-

 
la focalisation change sans cesse, Lefranc construit son texte sur une multiplication des points de vue : 

le chapitre 0 est pris en charge par Cassius Clay lui-même, le chapitre 1 mêle la voix de Clay à celle du 

narrateur prenant en charge le récit de la vie d’Emmett Till, c’est à partir du chapitre 3 que le narrateur 

entre en scène et s’adresse à Clay. Ainsi, tout au long de son œuvre, Alban Lefranc explore les 

possibilités de la focalisation en multipliant les points de vues de ses narrateurs : de la simple citation 
de fait dans un style (apparemment) neutre, jusqu’à s’adresses à ses personnages ou à les faire parler.  

118 Deleuze et Guattari, QP, p. 154 : « L’art conserve, et c’est la seule chose au monde qui se conserve. […] 

Si l’art conserve, ce n’est pas à la manière de l’industrie qui ajoute une substance pour faire durer la 

chose. La chose est dès le début devenue indépendante de son ‘modèle’, […]. Et elle n’est pas moins 

indépendante du spectateur ou de l’auditeur actuels, qui ne font que l’éprouver par après, s’ils en ont la 

force. Alors le créateur ? Elle est indépendante du créateur, par l’auto-position créé qui se conserve en 

soi. Ce qui se conserve, la chose ou l’œuvre d’art, est un bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de 

percepts et d’affects. »  
119 Berlin Alexanderplatz, adapté au cinéma par Fassbinder, est doublement intéressant pour notre propos 

puisque Lefranc cite le roman de Döblin dans Fassbinder, la mort en fanfare, dans la mesure où le 

réalisateur allemand a été fasciné par le roman de Döblin pour la rupture esthétique et politique qu’il 
représente au sein de la littérature allemande du XXe siècle. Nous renvoyons sur ce point au chapitre IV 

de notre réflexion. 
120 Günther Anders, « L’homme dévasté. Sur la privation de monde et de langue dans Berlin Alexanderplatz 

de Döblin » [1931], in L’homme sans monde. Écrits sur l’art et la littérature, traduit de l’allemand par 

Christophe David, Paris, Éditions Fario, 2015 p. 59. « Der verwüstete Mensch. Über Welt- und 

Sprachlosigkeit in Döblin „Berlin Alexanderplatz“ (1931) », in Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst 

und Literatur, Munich, C. H. Beek, 1984, p.3 : «  Nur in diesem großen Roman ist jene wüste Stadt, die 

wir vor dreißig Jahren gekannt, geliebt und verabscheut hatten, und die unterdessen – und nicht nur 

durch ihre Bebombung – untergegangen ist, wirklich aufbewahrt worden. Dies: durch ‚fiction‘ das 

einmal wirklich Gewesene gerettet zu haben, ist aber nicht das einzige Verdienst Döblins. Denn 

außerdem gehört sein Buch zu den ganz wenigen Dokumenten, in denen die literarische Zerstörung der 

Realität legitim war – denn diese war gefordert durch das sujet: die Realität der Zerstörung. » 
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dire par quelque chose de “faux”, et permet de développer l’idée de la littérature 

considérée en tant que document chargé d’une valeur historique. En effet, le document 

est ce qui appartient habituellement au matériel de l’historien, mais son usage est ici 

renversé. En citant le roman de Döblin dans son propre texte, Lefranc redouble la 

conservation de la mémoire dans Fassbinder, la mort en fanfare tout en la liant à son 

présent : la citation devient alors une manière de rendre vivante la mémoire. 

 Il n’est plus possible aujourd’hui de penser le sens de l’histoire, au contraire, il 

faut épuiser l’épuisement du sens de l’histoire. C’est dans la représentation de cet 

épuisement que la littérature a encore quelque chose à dire sur l’histoire. Vasta dans Le 

temps matériel et Lefranc dans ces textes mettent en place une écriture de l’histoire qui 

est la trace d’un effacement. Malgré la fictionnalisation de l’histoire dans les œuvres de 

notre corpus, peut-on encore parler de fictionnalisation d’un ou de plusieurs « événements 

historiques » ? Le fragment 94 de Minima Moralia commence par ce constat lapidaire 

d’Adorno : « L’extinction progressive de l’art est préfigurée dans l’impossibilité où nous 

sommes de plus en plus de représenter les événements historiques121 ». Il nous semble 

important de marquer ici, à la suite d’Adorno, une distinction, entre fictionnalisation de 

l’Histoire et représentation d’événements historiques. Adorno prend l’exemple de la 

préface de Schiller à Fiesco : « Les cabales des pièces trop bien construites de Schiller 

sont d’inutiles constructions auxiliaires reliant les passions des personnages et une réalité 

politique et sociale qui les dépasse et qui, de ce fait, est devenue parfaitement 

incompréhensible en termes de motivations humaines122 ». Pour Adorno, la 

représentation d’événements historiques rend impossible l’accès à l’histoire. La 

représentation d’événements date le texte de manière à en faire, à son tour, une archive. 

Adorno revient sur les limites de la littérature biographique : « Ces derniers temps ce 

phénomène a pris la forme d’une littérature biographique de bas étage avide de rapprocher 

humainement les gens célèbres de ceux qui ne le sont pas. La réutilisation artificieuse 

d’une intrigue, d’une action présentée comme cohérente et harmonieuse, correspond au 

 
121 Adorno, « 94. Théâtre et histoire », Mm, p. 193. « 94. Staatsaktion », MM, p. 160 : « Fürs Absterben der 

Kunst spricht die zunehmende Unmöglichkeit der Darstellung des Geschichtlichen. » 
122 Adorno, Mm, p. 194. MM, p. 161 : « Die Kabalen der allzu gut gebauten Stücke Schillers sind 

ohnmächtige Hilfskonstruktionen zwischen den Leidenschaften der Menschen und der ihnen bereits 

inkommensurablen und darum in menschlichen Motivationen nicht mehr greifbaren sozialen und 

politischen Realität. » 
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même besoin de fausse humanisation123 ». Adorno critique dans ce type d’œuvres124  le 

fait qu’elles donnent rétrospectivement un sens à ce qui alors ne pouvait qu’en être 

dépourvu : ce qui a eu lieu dépassait alors forcément les hommes qui étaient pris dedans. 

La biographie reconstruit a posteriori un sens et organise le récit d’une vie selon une 

nécessité fictive en feignant une mise en ordre soumise à l’origine : elle raconte une vie 

de manière à faire croire que rien ne pouvait avoir lieu autrement. La biographie telle que 

l’entend Adorno donne une illusion rétrospective d’harmonie, là où il n’y en avait 

aucune : en un sens, Adorno reproche à la biographie de mentir sur l’histoire en 

confondant contingence et nécessité. Le risque encouru est alors de faire de l’œuvre 

littéraire un exemple. Quand bien même les textes de Lefranc constituent l’écriture de 

vies infâmes125, ils n’en constituent pas pour autant des biographies et ne cherchent 

nullement à donner l’impression de représenter une « action présentée comme cohérente 

et harmonieuse » (der Handlung als eines einstimmigen, nachvollziehbaren 

Sinnzusammenhangs). Adorno oppose le cinéma et le roman, considérant le premier 

comme une régression, en raison de son réalisme intrinsèque, par rapport au second : 

« Dans le film une telle chose serait impossible étant donné les conditions qu’impose le 

réalisme photographique. En tentant de le restaurer arbitrairement, le cinéma régresse par 

rapport aux expériences des grands romans dont il vit en parasite ; ces derniers prenaient 

justement tout leur sens en dissolvant la cohérence du sens126 ». L’apport des œuvres de 

notre corpus repose dans cette recherche formelle d’une « dissol[ution de] la cohérence 

du sens ». La question qu’il nous faut donc poser est la suivante : des événements 

historiques sont-ils fictionnalisés dans les textes que nous questionnons ? Quand bien 

même des événements historiques sont cités, peut-on parler d’une fictionnalisation ? La 

distance que vont prendre les auteurs par rapport à l’histoire est particulièrement 

intéressante : c’est dans cet espacement qu’un sens est apporté. Dans ces conditions, quel 

sens donner à la présence de l’histoire dans leurs œuvres ? On peut parler d’un 

déplacement de la saisie de l’événement : il ne s’agit plus de représenter un événement 

 
123 Adorno, Mm, p. 194. MM, p. 161 : « Jüngst ist daraus der Eifer der biographischen Schundliteratur 

geworden, berühmte Leute unberühmten menschlich näher zu bringen. Dem gleichen Drang zur 

falschen Vermenschlichung entspringt die berechnende Wiedereinführung des plots, der Handlung als 

eines einstimmigen, nachvollziehbaren Sinnzusammenhangs. » 
124 On peut d’ailleurs regretter qu’Adorno ne fournisse pas d’exemple précis de ce qu’il entend par là. 
125 Comme nous le verrons plus loin dans le chapitre IV de notre réflexion.  
126 Adorno, Mm, p. 194. Nous soulignons en italique. MM, pp. 161-162 : « Dieser wäre unter den 

Voraussetzungen des photographischen Realismus im Film nicht zu halten. Indem man ihn willkürlich 

restauriert, fällt man hinter die Erfahrungen der großen Romane zurück, von denen der Film parasitär 

lebt; sie besaßen ihren Sinn gerade in der Auflösung des Sinnzusammenhangs. » 
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historique dans sa totalité mais de représenter un événement qui concerne un personnage 

– ou un groupe de personnages – qui devient une de l’action de l’histoire. Par exemple 

dans Pastorale américaine, une jeune femme devient terroriste un peu malgré elle ; plutôt 

que d’écrire un roman sur les Brigades rouges, avec Le temps matériel Vasta imagine des 

enfants qui imitent les brigades rouges ; de même, les romans de Roberto Bolaño, Amuleto 

et Étoile distante, représentent des événements qui atteignent des personnages sur le plan 

de leur vie, qui sont liés à des événements historiques. Des événements historiques sont 

cités, mais ils ne sont pas directement représentés. On peut penser à la mort d’Aldo Moro 

dans Le temps matériel comme événement historique unique qui occupe l’espace 

référentiel de la fiction, ou au contraire, à Entre les deux il n’y a rien, dans lequel Riboulet 

élabore une esthétique de la saturation par la prolifération des événements historiques : il 

ne s’agit plus d’un seul événement mais d’une pensée rhizomatique. Et justement, on peut 

parler chez Riboulet, dans Entre les deux il n’y a rien d’une esthétique citationnelle, et 

non pas de représentation des événements historiques. Il en va de même dans Si les 

bouches se ferment et Fassbinder, la mort en fanfare, ce sont les textes d’Alban Lefranc 

les plus « riches » en événements historiques : l’esthétique de la citation permet d’exercer 

une coupure qui rend impossible la représentation de l’événement historique. Ce qui 

prévaut est la langue elle-même dans laquelle tremblent les événements cités et non plus 

représentés. Dans les textes de Haenel, les visions de Jean Deichel sont autant de points 

d’accès vers l’histoire : encore une fois, il ne s’agit pas de représenter les événements 

historiques eux-mêmes, mais leur retour dans le présent, c’est-à-dire, leur spectralité.  

 Avec Les Exclus, Jelinek « [sort] de l’espace aristotélicien127 » en refusant le 

μῦθοs dans la mesure où le meurtre de la famille Witkowski n’apporte pas plus de sens à 

l’ensemble du roman que le geste de Rainer lui-même. Autant la représentation du geste 

que le geste représenté se veulent la trace de l’épuisement du sens. Ainsi Jelinek fait le 

choix d’une égalité entre la forme et le sujet représenté. En outre, Jelinek refuse au lecteur 

« le plaisir » et surtout la reconnaissance qui lui est liée si l’on se souvient de la Poétique 

d’Aristote : « Dans la tragédie, les récits [μῦθοι] doivent être composés en forme de 

drames et être centrés sur une action qui forme un tout et jusqu’à son terme, avec un 

commencement, un milieu et une fin pour que, semblables à un être vivant un et qui forme 

un tout, ils produisent le plaisir qui leur est propre128 […] ». S’il y a composition dans Les 

 
127 Françoise Proust, op.cit., p. 236.   
128 Aristote, La poétique, XXIII, 59a cité et traduit par Françoise Proust, op.cit., p. 236.) Nous citons aussi 

la traduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot (Paris, Seuil, 2011) Aristote, La poétique, XXIII, 
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Exclus, ce n’est donc plus au sens où l’entend Aristote. Jelinek entreprend une 

composition qui vise à accentuer le désordre de son récit et non plus à centrer son récit 

sur « une action une qui forme un tout » (περὶ μίαν πρᾶξιν ὅλην). Aristote décrit dans la 

poétique un récit linéaire, ce que refuse Jelinek dans la mesure où le roman s’ouvre sur 

une scène qui intervient aussi à la fin du roman : l’écrivaine autrichienne renverse 

l’impératif aristotélicien de la mise en récit qui veut qu’un récit ait « un commencement, 

un milieu et une fin » (« ἀρχὴν καὶ μέσα καὶ τέλος »). À la linéarité aristotélicienne, 

Jelinek oppose la discontinuité et la non-linéarité129. D’après elle, Elfriede Jelinek, a 

composé un roman réaliste avec Les Exclus : « Je n’ai écrit que deux romans 

véritablement réalistes : Les Exclus et surtout La Pianiste130 ». Il nous importe de 

questionner une telle affirmation. À la question de Christine Lecerf, « Diriez-vous que 

vous avez inventé une forme nouvelle de réalisme ? », Jelinek répond : « Oui, peut-être 

même un hyperréalisme. La réalité est là quoi que l’on fasse. On ne peut pas la nier. Mais 

on ne peut l’appréhender qu’au moyen d’une esthétique inventée à cet effet131 ». C’est 

ainsi que Jelinek fait le choix d’une « certaine distance132 ». Une œuvre comme Les 

Exclus repose sur la représentation entendue en tant que déconstruction de la 

subjectivité133 sans pour autant chercher à atteindre une forme d’objectivité134, le roman 

 
59a17-21, p. 119 : « […] dans la tragédie, les histoires doivent être construites en forme de drame et 

être centrées sur une action une qui forme un tout et va jusqu’à son terme, avec un commencement, un 

milieu et une fin, pour que, semblables à un être vivant un et qui forme un tout, elles produisent le plaisir 

qui leur est propre […]. » Texte grec en p. 118 : « […] ἐν ταῖς τραγῳδίαις συνιστάναι δραματικοὺς καὶ 

περὶ μίαν πρᾶξιν ὅλην καὶ τελείαν ἔχουσαν ἀρχὴν καὶ μέσα καὶ τέλος, ἵν᾽ ὥσπερ ζῷον ἓν ὅλον ποιῇ τὴν 

οἰκείαν ἡδονήν […]. » 
129 Ainsi peut-on lire Les Exclus comme une mise à mort de la mimèsis : comme toute mise à mort (ici 

symbolique) d’une figure d’autorité, on peut se demander si le refus du μῦθος dans l’œuvre de Jelinek 

constitue une façon de le sauver ou de le garder après l’avoir radicalement transformé ou de régler 

définitivement ses comptes avec lui. En effet, peut-on encore parler de μῦθος avec Jelinek ? 

Difficilement, ou d’une manière complètement différente. Jelinek opère un aplatissement de la mise en 

intrigue – pour un renforcement de la représentation de l’événement (le triple homicide final) : ainsi, 

Jelinek montre-t-elle de quelle manière la représentation de l’événement n’est pas nécessairement 

configurée par une mise en récit au sens aristotélicien. Un événement est bien représenté, quand bien 

même l’écrivaine autrichienne procède à un effacement de la mise en intrigue, ce qui nous permet de 

montrer qu’il n’y a pas – au moins chez Jelinek – adéquation entre μῦθος et événement. L’événement 

peut advenir sans mise en récit et sans constituer seulement une conclusion du récit : l’événement dans 
Les Exclus est tout sauf une « résolution » mais bien une autodestruction du récit sur lui-même. On peut 

voir dans le choix de l’excès une forme de distanciation ou de (des)saisissement. Sur la question de 

l’événement et de la mise en intrigue, nous renvoyons au chapitre V de notre réflexion.  
130 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 54.  
131 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 105. 
132 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 105. 
133 Nous renvoyons ici à notre chapitre sur la « fêlure », le chapitre VII de notre réflexion.   
134 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 105 : « Je manie mes personnages comme des protocoles expérimentaux, un 

peu comme si je les disposais dans une boîte de Petri pour les observer. Ce sont souvent des protocoles 

sociaux que j’analyse dans l’espace de la famille, comme dans Les Exclus. Il est impossible de pénétrer 

soi-même à l’intérieur de ce dispositif. Avec cette façon d’écrire, on ne peut pas à la fois décrire les 

choses et les vivre. Il faut un dispositif d’observation à distance. » On peut se demander s’il n’y a pas 
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de Jelinek s’éloigne en ce sens de l’esthétique naturaliste qui repose au contraire sur la 

recherche d’une forme d’objectivité135. Dans le roman du XIXe, selon Erich Auerbach, le 

réel est encore conçu comme explicable. En effet, pour le critique allemand, le rôle de 

l'auteur naturaliste du XIXe siècle (Flaubert en l’occurrence), « […] se borne à 

sélectionner les événements et à les traduire en mots, avec la conviction que, s’il réussit 

à l’exprimer purement et totalement, tout événement s’interprétera parfaitement de lui-

même ainsi que les individus qui y prennent part, que cette interprétation sera bien 

meilleure et plus complète que les opinions et les jugements qui pourraient s’y 

associer136. » Auerbach insiste ainsi sur l’immanence des représentations dans le roman 

réaliste du XIXe : « C’est sur […] la profonde confiance en la vérité de la langue 

lorsqu’elle est utilisée d’une manière scrupuleuse, probe et exacte, que repose la pratique 

artistique de Flaubert137. » L’auteur de Madame Bovary croit encore qu’il peut tout dire : 

son rapport au réel est déterminé par un fantasme de maîtrise138 à la fois dans la forme, le 

langage lui-même utilisé pour dire, et dans ce qui est dit. Ainsi, selon Auerbach, au XIXe, 

« […] l’écrivain se satisfait entièrement de son objet ; il s’oublie, son cœur ne lui sert 

qu’à sentir celui des autres, et lorsque, au moyen d’une patience fanatique, cette condition 

est remplie, l’expression parfaite, qui appréhende à la fois pleinement l’objet et le juge 

impartialement, se présente d’elle-même ; les choses sont vues comme Dieu les voit, dans 

leur particularité véritable139. » L’idée même de pouvoir avoir encore confiance dans la 

langue qui caractérise le régime esthétique du roman du XIXe n’est plus possible dès lors 

 
quelque chose de comparable à Zola se réclamant de Claude Bernard dans l’idée exprimée par Jelinek 

de concevoir ses personnages en tant que « protocoles expérimentaux » (en ce qui concerne Zola, cf. Le 

roman expérimental [1880], bien qu’il soit impossible de lier Jelinek au scientisme de Zola. En tous les 

cas, une telle conception du personnage signifie un refus complet de la psychologie ou de toute forme 

de « psychologisme ».  
135 Émile Zola, « Lettre à la jeunesse », in Le roman naturaliste [1880], édition de H. Mitterand, Paris, Le 

livre de poche, 1999, pp ; 84-85 : « On nous répète cet argument stupide que nous ne reproduisons 

jamais la nature dans son exactitude. Eh ! sans doute, nous y mêlerons toujours notre humanité, notre 

façon de rendre. Seulement, il y a un abîme entre l’écrivain naturaliste, qui va du connu à l’inconnu, et 

l’écrivain idéaliste qui a la prétention d’aller de l’inconnu au connu. Si nous ne donnons jamais la nature 

tout entière, nous vous donnerons au moins la nature vraie, vue à travers notre humanité ; tandis que les 
autres compliquent les déviations de leur optique personnelle par les erreurs de la nature imaginaire, 

qu’ils acceptent empiriquement comme étant la nature vraie. En somme, nous ne leur demandons que 

de reprendre l’étude du monde à l’analyse première, sans rien abandonner de leur tempérament 

d’écrivain ». 
136 Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit de 

l’allemand par Cornélius Heim, Paris, « Tel », 1977, Gallimard, pp. 481.  
137 Ibid.   
138 À rebours du fantasme de maîtrise par l’écriture, Riboulet est conscient que les mots échappent à celui 

qui les écrit ou les prononce : « C’est drôle la langue, et comme de tous côtés on la sollicite pour que 

les choses qui nous échappent rentrent dans le moule des mots que l’on maîtrise, ou croit maîtriser 

puisqu’ils finissent toujours par dire autre chose que ce qu’on croyait, et parfois même une vérité ! » 
139 Ibid., p. 482.   
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qu’a eu lieu la révolution que représente l’œuvre de Sigmund Freud140 : il n’est plus 

possible de penser que l’auteur puisse revendiquer une telle maîtrise de l’écriture dès lors 

que « le moi n’est pas maître chez lui141 » (das Ich nicht Herr sei in seinem eigenen 

Haus142). L’écriture telle qu’elle est encore conçue par Flaubert sur la base d’une maîtrise 

constitue une « illusion narcissique143 » (narzißtisch[e] Illusion144). Du XXe, et en 

particulier à partir de la deuxième moitié du siècle, jusqu’à aujourd’hui s’affirme 

l’impossibilité de tout dire. La représentation tend au contraire vers une forme 

d’opacification145. Désormais, la représentation du réel repose sur un rapport au langage 

complètement différent. La modernité commence dès lors qu’il ne s’agit plus de prétendre 

qu’une adéquation entre le mot et la chose est possible et que l’écriture vise à faire 

ressortir la séparation du mot et de la chose, voire même à rendre sensible la manière dont 

 
140 Nous pensons en particulier en ce qui concerne notre aux remarques de Freud dans Le mot d’esprit et sa 

relation à l’inconscient (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten). Ainsi, pour Elfriede Jelinek, 

« [l]’humour est ce qu’il y a de plus subversif. Freud a bien montré quelle relation l’humour entretenait 
avec l’inconscient. […] On ne voit pas toujours combien je déconne, combien je tourne les choses en 

dérision. Parce que les choses à la fin n’en sont pas moins terribles. Parce que derrière l’humour 

réapparaît toujours l’effroi […]. » (Jelinek et Lecerf, ENT, p. 108) En commentant l’Origine du drame 

baroque allemand (Ursprung des deutschen Trauerspiels) [1928] de Walter Benjamin, Françoise Proust 

remarque à son tour : « C’est cette duplicité de l’humour et de la satire, c’est cette complicité de la satire 

et de la plainte qui rend les Trauerspiele du XVIIe siècle modernes et si étonnamment présents chez des 

écrivains comme Kafka, dont la plainte est doucement souriante ou, plus près de nous, chez des écrivains 

comme Th. Bernhard, dont le sarcasme et la raillerie grimaçante virent parfois au chant. » (Fr. Proust, 

op.cit., pp. 245-246).  
141 Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » [1917], in Pour introduire le narcissisme, traduit 

de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 131. Rappelons que Freud identifie 

trois vexations narcissiques : la Révolution copernicienne, qui constitue la « vexation cosmologique » 
ou « kosmologische Kränkung » (cf. pp. 124-125) ; la Théorie de l’Évolution de Darwin, qui constitue 

la « vexation biologique » ou « biologische Kränkung » (cf. pp. 125-126) ; et enfin la découverte de 

l’inconscient par Freud, qui constitue la vexation psychologique ou « psychologische Kränkung » (cf. 

pp. 126-132). Nous noterons que dans des traductions antérieures, « Kränkung » était traduit par 

« blessure » tandis qu’Olivier Mannoni a fait le choix de traduire par « vexation ».   
142 Sigmund Freud, « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse » [1917], in GW, XII, Francfort, 1966, p. 11.  

143 Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » [1917], in op.cit., p. 125. De même que ce que 

note Freud au sujet de volonté de l’homme à se croire au centre de l’Univers afin de se donner l’illusion 

qu’il en le maître (« […] la position centrale de la Terre était pour [l’homme] une garantie du rôle 

dominant qu’elle tenait dans le cosmos, et semblait en harmonie avec la tendance de l’homme à se sentir 

comme le maître de cet univers. »), Flaubert compare l’auteur à « Dieu » de manière à se donner 
l’illusion qu’en écrivant il reste le maître de l’univers qu’il crée et qu’il occupe – malgré ce qu’il en dit 

– une place centrale dans cet univers. À partir du XXe siècle, on peut au contraire assister à la mise en 

place de régimes esthétiques qui reposent sur une forme de décentrement. Nous pensons ici en 

particulier à William Faulkner et Virginia Woolf. 
144 Sigmund Freud, « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse » [1917], in op.cit., p.  
145 Il est important de noter que l’exemple choisi par Auerbach pour faire suite à son étude de la mimèsis 

naturaliste (chapitres XVIII et XIX de Mimésis) est le chapitre de Mimésis consacré à l’œuvre d’une 

écrivaine abondamment nourrie par l'œuvre du psychanalyste autrichien, Virginia Woolf (chapitre XX, 

« Le bas couleur de bruyère », dans lequel Auerbarch analyse « le processus complexe de dissolution 

qui condui[t] à la fragmentation de l’action extérieure, à la réflexion des événements dans la conscience 

et à la stratification des temps » (p. 548), soit la fin définitive du naturalisme et à la mise en place d’un 

régime esthétique qui rend possible les expérimentations radicales d’Elfriede Jelinek. 
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le mot lui-même est défiguration de la chose146. 

 Le refus de faire encore confiance à la langue, de croire en l’adéquation parfaite 

entre le mot et la chose, ou encore de croire que tout est dicible est donc que ce qui 

distingue le plus nos œuvres d’une quelconque forme de réalisme ou de naturalisme. À la 

fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, la fiction147 représente au contraire le fait 

que quelque chose échappe148 à l’ordre du discours, que tout discours se construit autour 

d’un manque, tout texte est l’absence du texte qui devait être écrit, tout texte est le 

murmure non avoué du texte non-dit qui pourtant advient : Jelinek et Riboulet mettent 

dans leurs œuvres cette « course » à l’expression, au souvenir. Le refus de la causalité – 

ou au moins sa (re)mise en question – dans l’écriture du réel est un point très important 

pour la compréhension d’un roman comme Les Exclus. Dans un entretien avec Yasmine 

Hoffmann149 dans lequel cette dernière évoque justement la question de la causalité, 

Elfriede Jelinek remarque :  

Cette apparente possibilité d’explication, qui ne se fonde pas sur la logique 

classique, est un procédé auquel je recours volontiers en utilisant par exemple 

le langage des enfants. C’est-à-dire l’élément de l’étrangeté (à l’instar des 
martiens, les enfants sont des étrangers, capables de jeter un regard 

particulièrement perspicace sur des situations qui leur sont étrangères, parce 

qu’ils sont en dehors), par endroit le langage est en apparence aussi naïf que 
dans un livre pour enfant. Tout n’est qu’apparence y compris la méticulosité 

avec laquelle est rendue l’étrangeté de ces adolescents150.  

 On retrouve, formulée par Jelinek, comme dans Entre les deux il n’y a rien, l’idée 

selon laquelle il demeure un abîme entre les deux générations : « Cette génération ne peut 

 
146 Jelinek opère une mise à distance par la langue elle-même : l’écrivaine autrichienne explique les raisons 

pour lesquelles elle a choisi d’élaborer un « langage de construction » dans sa pièce Burgtheater et ses 

réflexions peuvent nous permettre de comprendre dans quelle mesure Jelinek construit un « langage 

artificiel » dans Les Exclus : « Pourquoi ai-je choisi un langage de construction ? Un langage quasiment 

artificiel ? Parce qu’il faut se méfier d’une trop grande univocité lorsqu’on intègre des phénomènes 

politiques ou historiques dans un cadre esthétique et non pas théorique ou essayiste, car on se retrouve 

vite producteur de kitsch soi-même. Il faut essayer de déformer les choses au point qu’elles en 

deviennent reconnaissables : “Bis zur Kenntlichkeit enststellen”, même si on attribue souvent cette 

phrase à Thomas Bernhard, elle est pourtant de moi. Encore une fois il faut se méfier d’une trop grande 

univocité dans l’art. Il faut tourner autour, cerner, il faut trouver des images. » (Elfriede Jelinek citée 
par Yasmine Hofmann, in Elfriede Jelinek. Une biographie, pp. 136-137) 

147 Et en particulier le roman.  
148 C’est en ce sens aussi que l’on peut comprendre, dans cet écart et sa représentation, l’importance 

accordée dans les œuvres que nous étudions aux productions de l’inconscient (symptômes, rêves, 

hallucinations), que nous analysons plus en détail dans la troisième partie de notre travail.  
149 Yasmine Hoffman, Elfriede Jelinek. Une biographie, p. 100 : « Il est tout à fait frappant de voir comment 

à l’intérieur des phrases domine la structure causale (la série des “parce que, car, c’est pourquoi” est 

infinie, comme si toute chose pouvait s’expliquer) et comment la structure narrative travaille pour ainsi 

dire contre cette causalité. Ainsi lit-on la première scène comme une introduction au récit, sans qu’il 

soit possible de l’intégrer chronologiquement dans le reste de l’action. De même on ne saurait affirmer 

que l’extermination de la famille Witkowski soit l’aboutissement des crimes précédents. » 
150 Elfriede Jelinek citée par Yasmine Hoffman, Elfriede Jelinek. Une biographie, p. 101.  
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adhérer aux valeurs anciennes, et n’a pas encore de valeurs de remplacement151 ». En 

retranscrivant le non-langage de chacun de ses personnages, Jelinek construit son roman 

autour d’un effet d’étrange étrangeté : les personnages de Jelinek n’ont pas de langage 

propre152, ils empruntent chacune de leurs pensées à un registre différent153. Les 

personnages de Jelinek sont parlés par la langue plus qu’ils ne parlent154. Jelinek procède 

à un tel effacement du personnage que l’on a l’impression que les différents registres de 

langue sont les vrais personnages de son roman. L’aplatissement de la mise en intrigue et 

l’effacement des personnages contribuent à la mise en place d’une esthétique de la 

déformation. La langue elle-même est mise en jeu : pas (seulement) en tant que procédé 

métadiscursif et métanarratif, mais pour montrer que la première des violences est d’être 

sans voix, d’être sans langue, de ne pas pouvoir parler en son propre nom, de ne pas 

pouvoir se dire, se raconter. Ainsi, réparer l’impossibilité de parler en son propre nom 

constitue une trace de la violence autant qu’elle peut constituer une forme de perpétuation 

de la violence. En effet, pour Deleuze ce qui est violent est ce qui est silencieux : « la 

 
151 Ibid.  
152 L’importance accordée au langage par Giorgio Vasta dans Le temps matériel est comparable à celle 

accordée au langage par Elfriede Jelinek dans Les Exclus. Toutefois, si l’écrivaine autrichienne met en 

place une esthétique qui tend à faire ressortir l’étrange étrangeté dont sont saisis ses personnages dans 

la mesure où la langue parle plus à travers eux qu’ils ne parlent une langue, l’écrivain italien parvient 

selon un autre procédé à faire ressortir l’étrange étrangeté dont sont saisis Nimbe, Rayon et Envol, dans 

la mesure où ses personnages créent l’alphamuet. Les personnages de Jelinek ne sont pas capables de 

créer quoi que ce soit, ils ne créent pas un équivalent de l’alphamuet, au contraire, même s’il naît sous 

le signe la négativité qui signe leur propre dépossession culturelle et linguiste, l’alphamuet n’en demeure 
pas moins une création. On notera en outre que Vaste produit une étrange étrangeté du côté même du 

lecteur dans la mesure où ses personnages (âgés de onze ans, rappelons-le) parlent comme des adultes.    
153 Hans est la voix du capitalisme ; la mère de Hans, celle de la propagande communiste ; le père de Rainer, 

Otto, celle du nazisme (ou de la rémanence du nazisme dans l’Autriche de l’après-guerre ; à travers 

Rainer, la littérature revient sous la forme de citations, mais il comprend les textes de Bataille, Sartre et 

Sade, il déforme ainsi les auteurs qu’il cite ; Anna elle est décrite comme aphasique, elle est donc sans 

voix. Si les personnages sont sans voix d’une manière symbolique, Anna l’est de manière réelle et 

pathologique. À travers leur dépossession située au sein même de la langue, Jelinek montre de quelle 

manière ses personnages sont aliénés selon différents schémas idéologiques. Elfriede Jelinek souligne 

ainsi que « [t]ous les personnages du roman parlent en quelque sorte un langage “d’occasion” ou 

d’emprunt qui a déjà servi à autre chose, ils parlent l’idéologie, l’engagement pour la classe ouvrière 
par exemple, cf. la mère de Hans, illustration vivante d’un vocabulaire qui à l’ère du “partenariat social” 

autrichien non seulement sonne creux, mais a été vidé de sa substance. Ce ne sont pas des mots ce sont 

des cadavres. Elle ne peut que lui jeter à la figure ces dépouilles qui pourtant représentent tout ce à quoi 

elle a toujours cru, tout ce pour quoi elle a vécu. » (« Entretien avec Elfriede Jelinek, in LE, p. 273)   
154 Les personnages de Jelinek sont en ce sens comparables aux enfants de Palerme du Temps matériel, sans 

voix propre. La non-langue que créent Nimbe, Rayon et Envol reste silencieuse dans la mesure où elle 

est constituée de signes. Le travail sur le plan de la logique est différent chez Jelinek et Vasta dans la 

mesure où pour l’écrivaine autrichienne, le langage des enfants constitue un en-deçà de la logique (cf. 

Yasmine Hoffman, Elfriede Jelinek. Une biographie, p. 101), en ce qui le concerne Vasta renverse cela 

en faisant parler les enfants comme des adultes : en ce sens, Vasta renverse lui aussi la logique. Les deux 

auteurs ont recours à la « représentation » de la langue ou à la « représentation » de pratiques 

linguistiques pour représenter l’aliénation de leurs personnages. 
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violence est ce qui ne parle pas155 ».  

 Une œuvre comme Les Exclus peut être considérée comme des fictions sans 

résolution. Le roman de Jelinek se conclut sur une phrase qui illustre l’ironie de 

l’écrivaine autrichienne et semble tout autant adressée au lecteur : « Maintenant vous 

savez tout et pouvez donc disposer de moi156 ». Yasmine Hoffman voit la dernière phrase 

du roman de Jelinek comme « […] un véritable pied de nez à la causalité157 ». En refusant 

l’organisation naturaliste causale et linéaire du récit, Jelinek refuse non seulement la 

résolution de sa fiction mais elle refuse d’un point de vue formel toute forme de 

réconciliation sur le plan mémoriel : une résolution apportée à une fiction telle que Les 

Exclus signifierait une « cicatrisation158 » des violences politiques. Au contraire, en 

laissant son texte ouvert, Jelinek conserve une trace des violences de l’histoire. La 

dernière phrase des Exclus « invite le lecteur à reconstituer lui-même les morceaux du 

puzzle, comme s’il avait maintenant tous les éléments en main159 », mais aussi « le 

narrateur y dévoile des intentions didactiques, mais contrairement à la tradition aucune 

morale ne suit, seuls les fils au bout desquels s’agitent les marionnettes ont été mis à 

nu160 ». 

 L’héritage aristotélicien repose sur la distinction entre ποίησις et ἱστορία, comme 

le rappelle Françoise Proust : « C’est à Aristote, et plus particulièrement à la Poétique 

d’Aristote, que nous devons la distinction, inaugurale pour l’Occident, de l’art et de 

l’histoire, ou, pour parler comme Aristote, entre ποίησις et ἱστορία. » La mise en intrigue 

constitue le plus haut sommet de réalisation selon Aristote : « L’ἱστορία est certes un type 

de ποίησις, un type de récit, mais seul un μῦθος, c’est-à-dire un récit à intrigue, accomplit 

l’excellence de la ποίησις et, par suite, seul il est véritablement poétique161 ». Pourtant 

 
155 Deleuze, PSM, p. 16. 
156 Jelinek, LE, p. 265. DA, p. 266 : « Jetzt wissen Sie alles und können daher über mich verfügen. »  
157 Yasmine Hoffman, Elfriede Jelinek. Une biographie, p. 100.  
158 Nous renvoyons ici à Philippe Daros (« Quel récit possible, à présent ? », op.cit., pp. 233-234) que nous 

avons cité un peu plus tôt.    
159 Elfriede Jelinek et Yasmine Hoffman, « Entretien avec Elfriede Jelinek », in Jelinek, LE, p. 269. 
160 Ibid. On remarquera que Françoise Proust compare elle aussi les personnages de la modernité à des 

marionnettes : « La modernité est plus désenchantée encore que l’époque baroque. Dans le monde 

baroque, en effet, Dieu est supposé gouverner depuis les coulisses et observer le monde depuis l’autre 

côté du miroir. Les créatures sont certes vouées à jouer une partition et un texte dont elles ne connaissent 

ni l’auteur ni le sens, parce que les règles du jeu sont illisibles. Reste que le théâtre du monde a un 

metteur en scène. La modernité, elle, coupe totalement les fils qui reliaient encore, fût-ce de manière 

invisible, les créatures à leur créateur. Désormais, les créatures s’agitent dans le vide, comme des 

marionnettes sans manipulateur : elles sont bien pourvues d’un fil, mais celui-ci erre dans le vide, parce 

que plus personne ne le tient. En d’autres termes, vérité et transmissibilité ne sont plus accouplées, le 

fil de la tradition (de l’autorité, de la vérité) est rompu : ‘notre héritage n’est précédé d’aucun 

testament’. » (Fr. Proust, op.cit., p. 249)  
161 Françoise Proust, L’histoire à contretemps, op.cit., p. 235.  
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Elfriede Jelinek exprime un refus du μῦθοs : « Raconter des histoires ne m’intéresse pas. 

Quand je veux une bonne histoire, je vais au cinéma162. » Ce qui constitue pour Aristote 

le sommet de la ποίησις est refusé par Jelinek : « […] j’ai comparé l’histoire à un 

portemanteau auquel je peux accrocher mes vêtements et toutes sortes de choses. L’action 

n’est rien de plus. Quelque chose de très pratique dont je pourrais très bien me passer. Je 

jetterais mes vêtements par terre, s’il le fallait, et ce ne serait pas une grande perte163 ». 

Jelinek porte la défiguration à son comble. Le refus du μῦθοs caractérise pleinement son 

dernier grand roman en date, Les enfants des morts, mais il est déjà présent dans Les 

Exclus. Jelinek refuse le μῦθοs par la construction de ses fictions et pourtant elle écrit 

l’Histoire tout au long de son œuvre. On retrouve une formulation comparable du refus 

du μῦθος dans Le pont. Un effondrement de Vitaliano Trevisan pour des raisons 

explicitement politiques164. Le refus de la forme romanesque est immédiatement lié à la 

politique, comme si « l’effondrement », à la suite de Thomas Bernhard, devenait un genre 

en soi qui viendrait remplacer le roman, un texte en prose qui renverse la mise en intrigue 

aristotélicienne serait un effondrement. Ainsi, pour Françoise Proust, « [s]ortir de l’espace 

aristotélicien, c’est donc, d’un seul et même geste, se demander si l’histoire est tragique 

(si la scène historique est tragique), si c’est à l’art ou bien à l’histoire (à la chronique) 

qu’il faut demander des effets de savoir et si ces derniers sont produits par la terreur et la 

pitié ou le rire et les pleurs165 ». Selon des modalités qui leur sont propres, les formes 

 
162 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 103. 
163 Ibid. 
164 Vitaliano Trevisan, P, p. 139 : « […] [C]e texte ne sera pas un roman. Et je n’ai pas l’intention de raconter 

une histoire : aujourd’hui le monde étouffe sous les histoires et les prétendus récits, tout n’est qu’histoire 

et récit, quel qu’en soit le contenu. Dans le pays que je persiste à appeler le mien mais qui n’a jamais 

été le mien, cette tendance prend un tour pervers, certaines personnes ont fait fortune en racontant des 

histoires de crimes et de massacres plus ou moins commis par l’État, qui sont sans cesse rappelés, 

reconstitués et racontés dans les moindres détails, sans pour autant qu’on ait dit le dernier mot. De cette 

façon on ne fait que reconstituer et re-raconter l’histoire d’un échec, toujours le même, pensais-je, c’est-

à-dire l’échec collectif d’une nation qui n’a même pas su étayer des ruines que, dans la plupart des cas, 

elle ne parvient pas à reconnaître comme telles, qui n’a jamais su ni voulu tirer d’enseignement de 

l’histoire ou des histoires et tous ces récits ont en commun, c’est-à-dire l’absence du mot fin, une 

constante qu’il faudrait rappeler. » IP, p. 113 : « […] [Q]uesto scritto non sarà un romanzo. E non è mia 
intenzione raccontare una storia: il mondo ormai soffoca nelle storie e nelle cosiddette narrazioni, e tutto 

è storia e narrazione, a prescindere dal contenuto. Nel paese che mi ostino ancora a chiamare mio, ma 

che non è mai stato mio, la cosa assume aspetti perversi. C’è gente che ha fatto fortuna narrando storie 

di delitti e di stragi, più o meno di stato, che di continuo vengono raccontate e ricostruite e narrate fin 

nei più piccoli dettagli, senza per questo arrivare mai a mettere la parola fine. Così, pensavo, non si fa 

che ricostruire e ri-raccontare la storia di un fallimento, sempre lo stesso, che è il fallimento collettivo 

di una nazione che è crollata su se stessa e non ha saputo fare altro che aggiungere rovina a rovina, che 

non ha saputo nemmeno consolidare quelle rovine che, nella maggior parte dei casi, addirittura non 

riesce a percepire come tali, che dalla storia, e dalle storie, non ha mai saputo né voluto trarre 

insegnamento, né ha mai voluto soffermarsi su quella costante, quella sì una cosa da ricordare, che 

hanno in comune tutte queste storie e queste narrazioni, ovvero l’assenza della parola fine. » 
165 Françoise Proust, L’histoire à contretemps, op.cit., p. 238.  
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élaborées par Lefranc et Riboulet amorcent une « [s]ortie de l’espace aristotélicien ». 

Avec ses biofictions (qui ne constituent pas pour autant des biographies), Lefranc, trouve 

une façon de désamorcer toute forme d’autorité. Raconter la vie des autres166 de manière 

fragmentaire devient une forme d’écriture destituante167 : nous avons parlé plus tôt d’un 

refus du muthos dans l’œuvre de Jelienek, nous pouvons parler d’un en-deçà de la mise 

en récit dans l’œuvre de Lefranc. Avec un texte comme Entre les deux il n’y a rien, 

Mathieu Riboulet élabore une écriture à la limite de l’essai, d’une manière comparable à 

celle construite par Trevisan,168 : en tendant de plus en plus vers l’essai, l’écriture 

construit un effacement progressif de la mise en récit169. On peut lier le refus du 

μῦθοs exprimé par Jelinek à l’art de l’exagération dans Extinction. Murau se décrit à 

Gambetti, dans les dernières pages d’Extinction comme « le plus grand artiste de 

l’exagération170 » (den größten Übertreibungskünstler). Il y a un lien entre la déformation 

et la défiguration. Son choix esthétique s’oppose à ceux que le personnage de Bernhard 

 
166 Nico, Mohammed Ali, Rainer Werner Fassbinder, ou encore Maurice Pialat dans L’amour la gueule 

ouverte [2015].  
167 On pourrait rapprocher la pratique de la biofiction élaborée par Alban Lefranc des Vies parallèles de 

Plutarque dans une approche renversée : les vies dont il est question n’ont rien d’exemplaire sinon leur 

« inexemplarité ». Ainsi Lefranc saborde-t-il l’exemplarité en littérature. Après l’avoir refusé dans ses 

premiers textes, l’auteur revient vers une forme plus classique du roman avec son dernier texte, 

L’homme qui brûle, mais il le fait pour mieux le miner de l’intérieur, par son hybridité. On remarquera 

que L’homme qui brûle est hanté par le récit de la vie de Thomas Münzer, ainsi Lefranc continu-t-il tout 

en le renouvelant son choix de la biofiction. Nous renvoyons sur la question de l’inexemplarité à 

Littérature & exemplarité, sous la direction d’Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcœur 

et Marielle Macé, Rennes, PUR, 2007 et en particulier à la troisième partie de l’ouvrage, « L’exemplaire 

et l’inexemplaire. Sur la littérature moderne », pp. 237-394.     
168 Trevisan construit un personnage, Thomas, qui peut être considéré, au même titre que Franz-Josef Murau 

dans Extinction, comme ce que Deleuze et Guattari nomment un « personnage conceptuel » (QP, p. 64). 

Le fait même de créer des personnages n’empêche pas Trevisan ou Bernhard d’être dans leurs textes à 

la limite de l’essai, leurs personnages oscillants entre le « personnage conceptuel » et la « figure 

esthétique » : « La différence entre les personnages conceptuels et les figures esthétiques consiste 

d’abord en ceci : les uns sont des puissances de concepts, les autres des puissances d’affects et de 

percepts. » (QP, p. 64) Il ne s’agit plus pour Trevisan et Bernhard de représenter des personnages 

agissants (en ce sens du côté de l’affect et du percept), mais de représenter l’avancée de la pensée par 

l’entremise d’un personnage (en ce sens du côté du concept). En ce qui concerne Riboulet, d’une 

manière tout aussi paradoxale, bien que le récit soit pris en charge par un narrateur à la première 

personne, « Je », autant dans Les Œuvres de miséricorde que dans Entre les deux il n’y a rien, l’écriture 
tend vers un effacement de l’autoréférentialité et vers une forme d’indétermination de l’énonciateur qui 

permet alors au narrateur de se faire la voix de ceux dont il prend en charge l’histoire. 
169 Quand bien les romans de Haenel dont le narrateur est Jean Deichel reposent sur une forme de mise en 

abyme, en particulier Cercle, dans la mesure où le récit en lui-même correspond à la mise en abyme de 

l’écriture des textes eux-mêmes et ce que « vit » Jean Deichel ne vaut qu’en tant qu’il sera raconté dans 

le texte en cours d’écriture et de narration, on peut constater une la conservation d’un μῦθοs plus 

classique dans l’œuvre de Haenel : l’égalité entre écriture et narration dans les textes de Haenel constitue 

une autre forme de μῦθοs.  
170 Bernhard, Ex, p. 386 : « J’ai cultivé à un tel point mon art de l’exagération que je suis devenu sans 

hésiter le plus grand artiste de l’exagération que je connaisse. » Aus, p. 612 : « Meine 

Übertreibungskunst habe ich so weit geschult, daß ich mich ohne weiteres den größten 

Übertreibungskünstler, der mir bekannt ist, nennen kann. » 
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nomme les « producteurs de littérature de fonctionnaires171 » 

(Beamtenliteraturerzeugern). On notera qu’il ne sauve que Kafka172. Murau au contraire 

des « producteurs de littérature de fonctionnaires de la littérature » fait le choix de 

l’exagération : « […] l’écrivain qui n’exagère pas est un mauvais écrivain, en même 

temps il peut arriver aussi que le véritable art de l’exagération consiste à tout minimiser, 

alors nous dire, il exagère la minimisation et fait ainsi de la minimisation exagérée son 

art de l’exagération173 […] ». Le choix de l’exagération s’impose comme une clé de 

lecture du texte de Bernhard : « […] l’art d’exagérer est, à mon sens, un art de surmonter, 

de surmonter l’existence, ai-je dit à Gambetti. Supporter l’existence grâce à l’exagération, 

finalement, grâce à l’art de l’exagération, ai-dit à Gambetti, la rendre possible174 ». 

Exagérer constitue une tentative de ne pas mourir ou de ne pas succomber à l’existence. 

Il s’agit peut-être avant tout de renverser le contenu de son récit : les parents nazis, 

l’enfance en Autriche et la société entière, organisée autour d’un mensonge, qui ne veut 

pas reconnaître sa culpabilité. Ainsi, l’exagération constitue un renversement de la 

violence en dé-figurant ceux qui sont à l’origine de la violence qui a « détruit » le 

narrateur. L’exagération peut être considérée comme un moyen de rendre visible l’objet 

représenté175, dans la mesure où il est tant question d’observation chez Thomas 

Bernhard176. « L’art de l’exagération » (Übertreibungskunst) constitue une autre tentative 

de s’éloigner de la définition aristotélicienne de la représentation.  

 
171 Bernhard, Ex, pp. 383 : « Nous avons sous les yeux une littérature petite-bourgeoise de fonctionnaire 

lorsque nous avons sous les yeux la littérature allemande, même les plus grands exemples de cette 

littérature allemande ne sont pas autre chose, Gambetti, Thomas Mann, oui, même Musil, ai-je dit, que 

je mets pourtant à la première place parmi tous ces producteurs de littérature de fonctionnaires. » Aus, 

607 : « Eine kleinbürgerliche Beamtenliteratur haben wir vor uns, wenn wir die deutsche Literatur vor 

uns haben, auch die großen Beispiele dieser deutschen Literatur sind nichts anderes, Gambetti, Thomas 

Mann, ja selbst Musil, sagte ich, den ich von allen diesen Beamtenliteraturerzeugern noch an die erste 

Stelle setze. » 
172 Bernhard, Ex, p. 384. Aus, pp. 608-609. Voir Deleuze et Guattari, Kafka, p. 35. 
173 Bernhard, Ex, p. 386. Aus, p. 612 : « […] der Schriftsteller, der nicht übertreibt, ein schlechter 

Schriftsteller ist, wobei es ja auch vorkommen kann, daß die eigentliche Übertreibungskunst darin 
besteht, alles zu untertreiben, dann müssen wir sagen, er übertreibt die Untertreibung und macht die 

übertriebene Untertreibung so zu seiner Übertreibungskunst […]. » 
174 Bernhard, Ex, p. 386. Aus, pp. 611-612 : « […] die Kunst der Übertreibung eine Kunst der Überbrückung 

sei, der Existenzüberbrückung in meinem Sinn, habe ich zu Gambetti gesagt. Durch Übertreibung, 

schließlich durch Übertreibungskunst, die Existenz auszuhalten, habe ich zu Gambetti gesagt, sie zu 

ermöglichen. » 
175 L’exagération conceptualisée par Murau agit alors – paradoxalement – comme un microscope qui 

agrandit l’objet sur lequel il est pointé de manière à le rendre plus visible.  
176 Bernhard, Ex, p. 213 : « L’hésitation est ma manière d’être, qui me pousse à me replier d’abord sur un 

poste d’observation favorable. La manière indirecte me convient, tout simplement. » Aus, p. 333 : « Das 

Zögern ist meine Art, das mich vorher auf einen günstigen Beobachtungsposten zurückziehen läßt. Ganz 

einfach das Indirekte ist mir angemessen. » 
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1.2. Littérature, création, destruction : la violence de la représentation  

 En fonction de la manière dont le monde est représenté, les conséquences 

politiques ne sont pas les mêmes. De la Renaissance jusqu’au XIXe siècle, la 

représentation se développe comme une prise de possession de l’objet représenté. Ainsi, 

« introduire le chaos177 » dans l’art s’impose comme une alternative à un tel régime 

esthétique et peut en constituer son renversement. En effet, la représentation entendue en 

tant que mise en ordre pose deux problèmes : en « organisant la mémoire », elle peut 

donner à croire que la cicatrisation est possible ; et elle continue un rapport au réel qui est 

celui de l’identité (du Même) en tant que violence, déterminée par le rapport cartésien à 

la nature de l’homme en tant que maître et possesseur de la nature. La formule de Flaubert, 

dans sa lettre du 18 mars 1857 à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, est sans doute la 

meilleure expression d’une volonté de toute-puissance aussi infantile que névrotique : 

« L'artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-

puissant ; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas. » La part de violence liée à la 

représentation – et par-dessus tout à la représentation naturaliste – n’a pas échappé à 

certains écrivains. Ainsi, chez Bolaño, tout au long de son œuvre, l’écriture est liée à la 

destruction. Cette idée est ainsi formulée par Auxilio dans Amuleto : « J’ai pensé : malgré 

toutes mes astuces et tous mes sacrifices, je suis perdue. J’ai pensé : quel geste poétique 

de détruire mes écrits. […] J’ai pensé : la vanité de l’écriture, la vanité de la destruction. 

J’ai pensé : parce que j’ai écrit, j’ai résisté. […] J’ai pensé : les deux phénomènes sont 

liés écrire et détruire, se cacher et être découverte178 ». Comme le souligne Florence 

Olivier : « Entre valeur nulle et valeur absolue, l’écriture poétique apparaît ainsi, dans 

toute sa gratuité, comme une manifestation de lutte et une marque d’honneur, comme une 

amulette contre la peur et contre la violence de la répression179 ». Dans 2666, dans la 

mesure où l’écrivain allemand Benno von Archimboldi est le frère du tueur en série 

présumé des femmes retrouvées mortes dans « La partie du crime », Bolaño amplifie sa 

réflexion sur la proximité de l’écriture et de la destruction : « À force de paralepse et 

d’ajournement de tout éclaircissement quant au motif qui amène le romancier à Santa 

Teresa, le constant et scrupuleux maniement du suspense préserve presque jusqu’à la fin 

 
177 Adorno, Mm, p. 298. MM, p. 251 : « […] Chaos […] zu bringen. » 
178 Bolaño, A, pp. 760-761. A’, pp. 122-123 : « Pensé : pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy 

perdida. Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. […] Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad 

de la destrucción. Pensé: porque escribí, resistí. […] Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir 

y destruir, ocultarse y ser descubierta. » 
179 Florence Olivier, op.cit., pp. 30-31.  
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le secret de sa parenté avec Klaus Hass, le principal suspect des crimes commis dans la 

ville180 ». Nous pouvons faire un parallèle entre la figure d’Archimboldi, l’écrivain de 

2666, et celle de Bill Gray dans Mao II qui constituent deux représentations de 

l’évanouissement et de la disparition de l’auteur. Archimboldi reste inatteignable pour les 

critiques, de même que Bill Gray a choisi de disparaître pendant vingt ans, après la 

publication de ses deux premiers romans, cherchant par là à refuser la création artistique 

en tant que production commerciale. Dans 2666, la création est encore associée à la 

destruction, à travers l’histoire d’Edwin Johns, un peintre anglais qui s’est coupé une 

main pour créer sa dernière œuvre : « […] le nom de ce peintre était Edwin Jones et il 

s’était coupé la main droite, la main avec laquelle il peignait, l’avait embaumée et l’avait 

collée sur une sorte d’autoportrait181 ». La vie et l’œuvre du peintre anglais fictionnel 

Edwin Jones telles que Bolaño les a construites dans 2666 constituent une réflexion sur 

les liens entre l’art et la violence, le geste et la défiguration. Bill Gray dans Mao II, 

Archimboldi et Edwin Jones dans 2666, conçoivent la création comme une forme de 

destruction de soi, ou plutôt de défiguration. Sans doute faut-il rapprocher cette 

association de la création et de la destruction qui revient d’une œuvre à l’autre à cette 

forme de dessaisissement évoquée par Bataille dans La littérature et le mal : « La poésie, 

en un premier mouvement, détruit les objets qu’elle appréhende, elle les rend, par une 

destruction, à l’insaisissable fluidité de l’existence du poète, et c’est à ce prix qu’elle 

espère retrouver l’identité du monde et de l’homme. Mais en même temps qu’elle opère 

un dessaisissement, elle tente de saisir ce dessaisissement. Tout ce qu’elle put fut de 

substituer le dessaisissement aux choses saisies de la vie réduite : elle ne put faire que le 

dessaisissement ne prît la place des choses182 ». En se tranchant la main pour l’inclure 

dans sa dernière peinture, Edwin Jones montre à quel point il est prisonnier de l’idée que 

l’œuvre pourrait prendre « la place des choses ». Dans une dernière tentative désespérée 

et violente, il vient buter contre cette impossibilité. L’automutilation est aussi évoquée 

par Jelinek dans Les Exclus : « […] [B]ientôt il y aura même des artistes qui s’auto-

mutileront, ils seront les plus modernes des artistes. Par exemple on traversera la rue, 

blessé, et on présentera ses graves blessures – comme autant d’œuvres d’art – à M. 

 
180 Ibid., pp. 67-68.  
181 Bolaño, « La partie des critiques », 2666, traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Paris, « Folio », 

Gallimard, 2011, p. 143 (désormais cité 2666). 2666, Barcelone, Anagramma, 2004, p. 119 (désormais 

cité 2666’) : « […] [E]l nombre de este pintor era Edwin Johns y se había cortado la mano derecha, la 

mano con la que pintaba, la había embalsamado y la había pegado a una especie de autorretrato 

múltiple. » 
182 Georges Bataille, La littérature et le mal [1957], « Folio », Gallimard, 1990, p. 35.  
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l’Inspecteur de police qui n’y comprendra rien183 […] ».  

 Ce qui fait la particularité des « actions poétiques » de Carlos Wieder/Alberto 

Ruiz-Tagle dans Étoile distante, c’est qu’il va jusqu’à commettre des crimes, tuer des 

femmes qu’il prend en photo et à organiser une « exposition » de ces photos :  

Muñoz Cano soutient que, sur quelques-unes des photos, il put reconnaître les 

sœurs Garmendia et d’autres disparus. La plupart étaient des femmes. Le 
décor ne changeait pratiquement pas d’une photo à l’autre, ce pour quoi on 

pouvait conclure qu’il s’agissait du même lieu [la répétition]. Les femmes 

ressemblaient à des mannequins, en certains cas à des mannequins 

démembrés, dépecés, quoique Muñoz Cano n’écarte pas la possibilité que 
dans un tiers des cas, les femmes aient été encore vivantes au moment où la 

photo avait été prise. Les photos en général (d’après Muño Cano), sont de 

mauvaise qualité même si l’impression qu’elles provoquent chez ceux qui les 

voient est très vive184.  

 Dans Étoile distante, Roberto Bolaño imagine une enquête particulière dans 

laquelle un poète est un assassin. Ses meurtres sont pour lui des œuvres d’art, donc des 

œuvres de destruction. Et justement, Carlos Wieder est retrouvé par son appartenance à 

un groupe dont le principe d’existence est la destruction de la littérature : Écrivains 

Barbares. L’action de « Raoul Delorme et […] [de] la secte des écrivains barbares185 » 

peut être considérée comme un contre-mai 1968186. Ce dédoublement est toujours au 

centre d’Étoile distante : l’écrivain socialiste (le narrateur) fait face à l’écrivain fasciste 

(Carlos Wieder), l’émancipation fait face à la réaction. Le rite d’initiation de la secte des 

écrivains barbares, revient à une forme de destruction187. Roberto Bolaño tire vers le 

 
183 Jelinek, LE, p. 113. DA, p. 114 : « […] [B]ald gibt es sicherlich Künstler, die sich selbst Verletzungen 

zufügen, das werden dann die modernsten Künstler sein, die es gibt. Man geht zum Beispiel verletzt 

über die Straße und zeigt dem Herrn Polizeiinspektor diese starken Verwundungen als Kunstwerk vor, 

der versteht das nicht […]. » 
184 Bolaño, ED, p. 1172. ED’, p. 83 : « Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas 

Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba 

de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 

maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento 

de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en general (según 

Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es 

vivísima. » 
185 Bolaño, ED, p. 1207. ED’, p. 117 : « […] Raoul Delorme y […] la secta de los Escritores Bárbaros. » 
186 Bolaño, ED, p. 1207 : « En 1968, alors que les étudiants élevaient des barricades et que les futurs 

romanciers français brisaient à coups de brique les fenêtres de leurs lycées ou faisaient l’amour pour la 

première fois, il [Raoul Delorme] décida de fonder la secte ou le mouvement des Écrivains Barbares. » 

ED’, pp. 117-118 : « En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de 

Francia rompían a ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacían el amor por primera vez, decidió 

fundar la secta o el movimiento de los Escritores Bárbaros. » 
187 Bolaño, ED, p. 1208 : « D’après Delorme, il fallait se fondre avec les œuvres maîtresses. On y parvenait 

d’une manière extrêmement étrange : en déféquant sur les pages de Stendhal, en se mouchant avec des 

pages de Victor Hugo, en se masturbant et en répandant le sperme sur les pages de Gautier ou Banville, 

en vomissant sur les pages de Daudet, en urinant sur les pages de Lamartine, en se coupant avec des 

lames de rasoir et en éclaboussant de sang les pages de Balzac ou de Maupassant, en soumettant, en 

somme, les livres à un processus de dégradation que Delorme appelait humanisation. » ED’, p. 118 : 
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scatologique et le grotesque une négation de l’art propre à certains mouvements d’avant-

garde, comme le Futurisme : « Le résultat, au terme d’une semaine de rituel barbare, était 

un appartement ou une chambre jonchée de livres détruits, un état de saleté et de puanteur 

dans lesquelles l’apprenti littéraire déblatérait à son aise, nu ou en short, sale et surexcité 

comme un nouveau-né188 […] ». Une idée de banalité dans la volonté de détruire est 

associée aux écrivains barbares : « N’importe qui aurait pu écrire des choses pareilles, 

pensé-je, même Rouberg […] ou Delorme […] ou n’importe qui possédé du désir de 

mettre le monde à feu et à sang, mais j’eus l’intention que ce zélateur de l’ancien 

concierge parisien n’était personne d’autre que Carlos Wieder189 ». Carlos Wieder est bien 

un fasciste.  

 Dans Nocturne du Chili, le récit est pris en charge par un écrivain (« Je m’appelle 

Sebastián Urrutia Lacroix190 ») – ancien séminariste – qui a collaboré avec Pinochet. Au 

moment de sa mort, Lacroix est dévasté par le souvenir de ses choix qui l’ont poussé à 

donner des « cours de marxisme191 » à Pinochet. Bolaño utilise le même dispositif que 

dans Amuleto, Nocturne du Chili est un monologue, toutefois on peut dire qu’il constitue 

l’envers négatif d’Amuleto. Auxilio Lacouture est victime de la terreur, tandis que Lacroix 

s’est rendu complice. Le monologue de Lacroix est aussi le récit d’une vie infâme, 

transmis alors qu’il agonise. Dans Amuleto, Lacouture tente de sauver le souvenir de 

poètes mexicains marginaux (Arturo Belano, Ulises Lima et d’autres personnages encore 

 
« Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera harto 
curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, 

masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las 

páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y 

salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso 

de degradación que Delorme llamaba humanización. » 
188 Bolaño, ED, p. 1208. ED’, p. 118 : « El resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era un departamento 

o una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato 

boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido […] » 
189 Bolaño, ED, p. 1211. ED’, p. 121 : « Podía haberlo escrito cualquiera, pensé, incluso el mismo Rouberg 

[…] o el propio Delorme […] cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de 

que aquel adalid del ex portero parisino era Carlos Wieder. » 
190 Bolaño, NC, p. 12. NC’, p. 12 : « Me llamo Sebastián Urrutia Lacroix. » 
191 Bolaño, NC, pp. 108-109 : « Et en quoi consiste ce travail délicat ? demandai-je. Il consiste à donner 

quelques cours de marxisme, pas beaucoup, juste ce qu’il faut pour s’en faire une idée, à quelques 

messieurs, à qui tous les Chiliens doivent beaucoup, dit monsieur Etniarc […]. Qui sont mes élèves ? 

demandai-je. Le général Pinochet, dit monsieur Etniah. Je respirai un grand coup. Qui d’autre ? Le 

général Leigh, l’amiral Merino et le général Mendoza, évidemment, qui d’autres voulez-vous que ce 

soit ? dit monsieur Etniarc en baissant la voix. » NC’, p. 105 : « ¿Y en qué consiste ese trabajo tan 

delicado ?, dije. En darles unas cuantas clases de marxismo, no muchas, lo suficiente para que se hagan 

una idea, a unos caballeros a quienes todos los chilenos les debemos mucho, dijo el señor Odeim […]. 

¿Quiénes son mis alumnos ?, dije. El general Pinochet, dijo el señor Oido. Tragué aire. ¿Y quién más? 

El general Leigh, el almirante Merino y el general Mendoza, pues, ¿quiénes otros ?, dijo bajando la voz 

el señor Odeim. » 
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des Détectives sauvages192), au contraire, dans Nocturne du Chili Bolaño explore, par les 

souvenirs infâmes de Lacroix, les liens entre la littérature et la terreur, à travers, par 

exemple, le récit fait par le narrateur mourant de la rencontre entre Salvador Reyes et 

Ernst Jünger193 à Paris pendant l’occupation : « […] l’écrivain chilien et l’écrivain 

allemand parlèrent à bâtons rompus […] [d]e la source du mal et des effets du mal qui 

parfois semblent être le fruit du hasard194 […] ». Tout comme dans Le Troisième Reich, 

Bolaño joue aussi avec la naïveté du narrateur. Lacroix, sans se rendre compte de la portée 

de ses propos affirme : « Voilà tout ce que nous raconta Salvador Reyes sur ses années 

parisiennes pendant la Seconde Guerre mondiale195 ». Lacroix rapporte le récit de la vie 

de Salvador Reyes à Paris pendant l’occupation, et tout ce que Reyes raconte est sa 

rencontre avec Jünger et passe tout le reste sous silence. Ainsi, Amuleto est un récit sur la 

littérature en tant que forme de résistance à la terreur (« […] le roman prétend ainsi mener 

la double lutte de la poésie et de la mémoire contre la terreur politique assistée de la 

censure et de l’oubli et contre le travail du temps lui-même196 »), tandis que Nocturne du 

Chili représente la littérature comme complice de la terreur. Par la complémentarité de 

ces deux œuvres, sur le plan formel comme nous l’avons dit mais aussi par le fait que 

l’une semble l’envers de l’autre, Roberto Bolaño court-circuite toute possibilité de fonder 

un discours unilatéral – qui serait forcément simpliste – sur la dimension politique de la 

création littéraire. Nocturne du Chili est comparable à Tristano muore de Tabucchi, dans 

la mesure où le texte dans sa totalité est constitué par le récit d’un homme en train de 

mourir (toutefois, le personnage de Tabucchi, contrairement à celui de Bolaño est un 

résistant). Avec le souvenir d’une vie au moment de la mort, l’événement ici est écrit au 

présent : dans la mort d’Urrutia Lacroix reviennent sa vie et surtout ses erreurs. On 

retrouve dans Nocturne du Chili, œuvre antérieure à 2666, cette idée d’un lien entre 

l’écriture et le mal, d’une association entre l’écriture et la terreur. Le texte de Bolaño 

devient donc une forme de réflexion sur la dimension éthique qui doit accompagner l’acte 

même d’écrire ou toute forme de rapport à la littérature et au savoir :  

Si je racontais à mes amis écrivains ce que j’avais fait, est-ce que j’obtiendrais 
leur approbation ? Est-ce que certains ne désapprouveraient pas absolument 

 
192 Rappelons qu’Amuleto est le développement de l’un des chapitres des Détectives sauvages.   
193 Ernst Jünger est aussi évoqué dans Le Troisième Reich par le narrateur naïf Udo Berger et fasciste en 

raison même de son ignorance comme un « grand auteur allemand ».  
194 Bolaño, NC, p. 47. NC’, p 46 : « […] el escritor chileno y el escritor alemán hablaron […] de la fuente 

del mal y de los efectos del mal que a veces parecen concatenados por el azar. […] » 
195 Bolaño, NC, p. 51. NC’, p. 50 : « Y eso es todo lo que nos contó Salvador Reyes de sus años en París 

durante la Segunda Guerra Mundial. » 
196 Florence Olivier, op.cit., p. 58.  
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ce que j’avais fait ? Est-ce que quelques-uns comprendraient et 

pardonneraient ? Est-ce qu’un homme sait, toujours, ce qui est bien et ce qui 

est mal ? A un certain moment de mes méditations, je me mis à pleurer 
tristement, étendu de tout mon long sur mon lit, rejetant la faute de mes 

malheurs (intellectuels) sur monsieur Etniarc et monsieur Eniah, qui 

m’avaient introduit dans cette histoire197.  

 À un autre niveau, pour Benjamin, l’acte de critique était lié à une forme de 

destruction. Pour lui, il fallait par la critique détruire une œuvre pour la reconstruire selon 

d’autres perspectives. La critique apparaît alors comme un acte de création en tant qu’il 

est associé à une forme de destruction.  

 Dans le texte de Bernhard, le projet de Murau avec son texte Extinction constitue 

bien une forme de destruction, lorsqu’il présente le projet de son texte à Gambetti dans la 

première partie du roman : « La seule chose que j’ai déjà définitivement en tête, avais-je 

dit à Gambetti, c’est le titre Extinction, car mon récit n’est là que pour éteindre ce qui y 

est décrit, éteindre tout ce que j’entends par Wolfsegg et tout ce qu’est Wolfsegg, tout, 

Gambetti, comprenez-moi, vraiment et effectivement tout. Ce récit [Bericht] terminé, tout 

ce qu’est Wolfsegg doit être éteint198 ». C’est justement parce que tout ce qu’est Wolfsegg 

doit être éteint à la fin du récit que Murau meurt – la mort du narrateur constitue 

l’autodestruction du récit sur lui-même mais aussi de tout ce qu’est Wolfsegg et de son 

dernier héritier. On fera attention au choix du mot de Murau : « Bericht » qui désigne un 

rapport, plus encore qu’un récit, Murau aurait très bien pu choisir le mot « Geschichte », 

mais « Bericht » marque une distance plus grande par rapport à la matière racontée, de 

manière à ôter toute dimension spectaculaire voire tout sentimentalisme : pour Murau, le 

récit est un exercice de la raison ; on peut aussi y voir une forme d’ironie et 

d’understatement. « Mon récit [Bericht] n’est rien d’autre qu’une extinction, avais-je dit 

à Gambetti. Mon récit éteint tout simplement Wolfsegg199 ». Murau veut non seulement 

faire disparaître sa famille mais surtout à ce quoi les siens ont participé : « […] j’éteins 

 
197 Bolaño, NC, pp. 116-117. NC’, p. 113 : « ¿Si les contara a mis amigos escritores lo que había hecho 

obtendría su aprobación? ¿Algunos manifestarían un rechazo absoluto por lo que había hecho? 

¿Algunos comprenderían y perdonarían? ¿Sabe un hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal? 

En un momento de mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama, 

echándoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los señores Odeim y Oído, que fueron los que 

me introdujeron en esta empresa. » 
198 Bernhard, Ex, p. 130. Aus, p. 199 : « Das einzige, das ich schon endgültig im Kopf habe, hatte ich zu 

Gambetti gesagt, ist der Titel Auslöschung, denn mein Bericht ist nur dazu da, das in ihm Beschriebene 

auszulöschen, alles auszulöschen, das ich unter Wolfsegg verstehe, und alles, das Wolfsegg ist, alles, 

Gambetti, verstehen Sie mich, wirklich und tatsächlich alles. Nach diesem Bericht muß alles, das 

Wolfsegg ist, ausgelöscht sein. »  
199 Bernhard, Ex, p. 130. Aus, p. 199 : « Mein Bericht ist nichts anderes als eine Auslöschung, hatte ich zu 

Gambetti gesagt. Mein Bericht löscht Wolfsegg ganz einfach aus. » 
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effectivement tout dans ce récit, tout ce que je mettrai par écrit dans ce récit sera éteint, 

toute ma famille y sera éteinte, son temps y sera éteint, Wolfsegg sera éteint dans mon 

récit, à ma manière200 ». Le « temps » en question est la participation de la famille Murau 

au national-socialisme : et le narrateur détruit cela, mais avant de le faire, il en garde la 

mémoire dans son texte. Sa famille et son passé doivent être « détruits » ou « éteints », 

afin de marquer une rupture dans le temps, et de rendre impossible la répétition. 

Néanmoins la mémoire de ce qui a eu lieu doit être conservée par le récit, c’est-à-dire par 

ce qui peut se transmettre. Murau développe aussi une éthique de l’écriture : il développe 

son récit avec la « plus grande indépendance et intégrité201 ». L’écriture est liée pour 

Murau à l’oncle Georg et à Rome, mais elle est aussi liée au présent, comme on le 

comprend dans la mesure où le national-socialisme continue à hanter son récit et son 

présent. Murau tente de couper Gambetti des siens202, comme l’a fait son oncle Georg 

avec lui. Si le monde des parents de Gambetti lui est « contraire203 » on peut donc 

comprendre qu’ils sont sans doute liés au fascisme comme ses parents étaient liés au 

national-socialisme. Nous pouvons envisager l’hypothèse que le personnage maintienne 

un discours subversif pour inciter Gambetti à agir de la même façon : « Petit à petit nous 

devons tout refuser, ai-je dit à Gambetti sur le Pincio, petit à petit être contre tout, afin de 

contribuer tout simplement à l’anéantissement général que nous avons en vue, désintégrer 

l’ancien pour pouvoir finalement l’éteindre entièrement au profit du nouveau204 ». N’est-

ce pas en un sens soigner le mal par le mal ? Si l’on y pense bien – même si le projet de 

Murau est de se débarrasser de ses racines nationales-socialistes, son discours n’est-il pas 

comparable au fait de faire table rase ? Ce point est discutable : il semble plutôt qu’il 

 
200 Bernhard, Ex, p. 131. Aus, p. 201 : « […] ich lösche in diesem Bericht tatsächlich alles aus, alles, das 

ich in diesem Bericht aufschreibe, wird ausgelöscht, meine ganze Familie wird in ihm ausgelöscht, ihre 

Zeit wird darin ausgelöscht, Wolfsegg wird ausgelöscht in meinem Bericht auf meine Weise […]. » 

Nous soulignons en italique.  
201 Bernhard, Ex, p. 131 : « Ce qui a été possible à mon oncle Georg à Cannes, avais-je dit à Gambetti, de 

mettre Wolfsegg par écrit, doit m’être tout aussi possible à Rome, et à moi-même avec une encore 

beaucoup plus grande indépendance et intégrité. » Aus, pp. 201-202 : « Was meinem Onkel in Cannes 

möglich gewesen ist, hatte ich zu Gambetti gesagt, Wolfsegg aufzuschreiben, muß mir in Rom ebenso 
möglich sein und mir selbst mit einer noch viel größeren Unabhängigkeit und Unbestechlichkeit. » 

202 Bernhard, Ex, p. 135. Aus, pp. 207-208.  
203 Bernhard, Ex, p. 135 : « […] mais en réalité je l’éloigne tout à fait délibérément de ses parents et de 

leurs idées, ai-je pensée, je procède comme si j’avais le droit de l’éloigner de ses parents et de leurs 

idées, de le détourner de plus en plus de leur monde qui, pour finir, m’est contraire […]. » Aus, p. 208 : 

« […] in Wirklichkeit bringe ich ihn aber ganz konsequent von seinen Eltern und deren Ideen ab, dachte 

ich, gehe so vor, als hätte ich ein Recht, ihn von seinen Eltern und deren Ideen abzubringen, ihn immer 

noch weiter aus ihrer mir letzten Endes entgegengesetzten Welt zu entfernen. » 
204 Bernhard, Ex, p. 137. Aus, p. 211: « Nach und nach müssen wir alles ablehnen, habe ich zu Gambetti 

auf dem Pincio gesagt, nach und nach gegen alles sein, um ganz einfach an der allgemeinen Vernichtung, 

die wir im Auge haben, mitzuwirken, das Alte auflösen, um es am Ende ganz und gar auslöschen zu 

können für das Neue. » 
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veuille définitivement régler ses comptes avec le passé afin de rendre possible ce que peut 

ouvrir l’avenir : « Il faut renoncer à l’ancien, le détruire, si douloureux que soit ce 

processus, afin de rendre possible le nouveau, même si nous ne pouvons pas savoir ce que 

peut bien être ce nouveau205 […] ». Puisque Murau a décrit sa famille comme répétant les 

mêmes traditions d’un siècle à l’autre pour en arriver aux conséquences que l’on sait (le 

nazisme), Murau suggère la destruction totale afin de rendre impossible la répétition. Les 

pages de Murau (le texte fictif contenu dans le texte de Bernhard) sont elles-mêmes 

vouées à la destruction206. Faut-il y lire un déplacement de la tentation du suicide ? La 

volonté autodestructrice de Murau illustre la négativité – ou la puissance négative – de 

l’écriture de Thomas Bernhard. Ainsi, la destruction apparaît comme nécessaire et 

réparatrice dans Extinction.  

 Au contraire, c’est dans un autre texte de Thomas Bernhard, Maîtres anciens, que 

nous trouvons une piste sur les liens entre violence et représentation à travers une 

évocation par Reger de Dürer : « Voyez Vélasquez, rien que de l’art d’État, et Lotto, et 

Giotto, uniquement de l’art d’État, toujours, comme ce terrible Dürer, précurseur du 

nazisme, qui a mis la nature sur la toile et l’a tuée, cet effroyable Dürer207 […]. » Le geste 

éthique est de trouver une forme de représentation qui ne soit pas une forme de violence. 

Donc, une forme de représentation qui ne soit pas prise, ou emprise, comme une pensée 

qui ne revient pas à prendre. Il est intéressant dans le texte de Bernhard de voir comment 

la représentation, ou le lien avec le monde tissé par la représentation ne peut être pensé 

 
205 Bernhard, Ex, p. 137. Aus, pp. 211-212 : « Das Alte muß aufgegeben werden, vernichtet werden, so 

schmerzhaft dieser Prozeß auch ist, um das Neue zu ermöglichen, wenn wir auch nicht wissen können, 

was denn das Neue sei […]. » 
206 Bernhard, Ex, p. 342 : « J’ai allongé les jambes, éteint la lumière et songé à mon entrevue avec Maria à 

qui j’avais remis un manuscrit pour examen. Il est bâclé, comme tous mes manuscrits, lorsque je serai 

de retour à Rome elle va en discuter à fond avec moi, le décortiquer, après quoi je le jetterai, comme 

tout ce que j’ai pu faire et lui donner à lire. J’ai jeté plus de manuscrits que je n’en ai conservé, ai-je 

pensé, ceux que j’ai conservés il ne faut plus que je les regarde, ils me dépriment, ils ne font que 

reproduire d’une façon ridicule ce que j’ai pensé, cela ne vaut même pas la peine qu’on en parle. Mes 

manuscrits ne valent rien, me suis-je dit, mais je n’ai pas renoncé à essayer, toujours à nouveau, à la 
chose, en quelque sorte à porter atteinte à l’esprit, me suis-je dit. » Aus, p. 541 : « Ich streckte die Beine 

aus, drehte das Licht ab und dachte an meine Zusammenkunft mit Maria, der ich ein Manuskript 

gegeben habe zur Durchsicht. Es ist, wie alle meine Manuskripte, schlampig geschrieben, wenn ich 

wieder in Rom bin, wird sie es mit mir durchsprechen, es zerlegen, daraufhin werde ich es wegwerfen, 

wie alles von mir, was ich ihr jemals zum Lesen gegeben habe. Ich habe mehr Manuskripte 

weggeworfen, als aufgehoben, dachte ich, die aufgehobenen darf ich nicht mehr anschauen, sie 

deprimieren mich, sie geben das von mir Gedachte nur auf lächerliche Weise wieder, nicht der Rede 

wert. Meine Manuskripte sind nichts wert, sagte ich mir, aber ich habe es nicht aufgegeben, mich immer 

wieder an Niederschriften zu versuchen, mich sozusagen am Geist zu vergreifen, dachte ich. » 
207 Bernhard, MA, p. 52. AM, p. 62 : « Sehen Sie sich den Vélàzquez an, nichts als Staatskunst, den Lotto, 

den Giotto, doch immer nur Staatskunst, wie dieser schreckliche Ur- und Vor-Nazi Dürer, der die Natur 

an die Leinwand gestellt und getötet hat, dieser schauerlich Dürer […]. »  
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séparément de la politique. Ainsi, tout au long de son texte, l’auteur convoque plusieurs 

figures, Stifter, Heidegger, Dürer, pour penser, ce qui est pour Reger, le pire de la 

littérature, de la philosophie, de la peinture, le versant conservateur, nazi ou pré-nazi, 

donc le lien entre la représentation, les choix esthétiques choisis pour représenter, et leurs 

conséquences politiques, et non l’inverse ; la représentation n’est pas privée de 

conséquences politiques208.  

 Au moment où émerge la mathesis cartésienne, une nouvelle forme de mimèsis se 

met en place : souvenons-nous de l'invention de la perspective (perspectiva artificialis) 

étudiée par Panofsky. Un nouveau rapport entre l'homme et la nature se met en place, 

avec, comme ne manque pas de le souligner Philippe Descola « une nouvelle position du 

regard209 », dans la mesure où le regard est politiquement déterminé : 

Le privilège accordé à la vue au détriment des autres facultés sensibles aboutit 
à une autonomisation de l'étendue que la physique cartésienne saura exploiter 

et que favorise également l'expansion des limites de l'univers connu par la 

découverte et la cartographie des nouveaux continents. Désormais muette, 

inodore et impalpable, la nature s'est vidée de toute vie. Oubliée la bonne 
mère, disparue la marâtre, seul demeure l'automate ventriloque dont l'homme 

peut se rendre comme “maître et possesseur210 ”. 

 On comprend mieux alors que la mathesis en tant que principe d'accumulation et 

la mimèsis en tant que principe de surdétermination sont indissociables. Comme la 

mimèsis n'est pas un universel, qu'elle est une donnée spécifiquement occidentale, il est 

possible d'émettre l'hypothèse qu'il en va de même pour la mathesis : c'est-à-dire, qu'elle 

est une spécificité de la rationalité occidentale. C'est en ce sens qu'il est possible de parler 

d'une spectralité de la mathesis en tant qu'idée récurrente dans la pensée occidentale, 

comparable à la mimèsis, mais qui ne s'annonce qu'en de rares occasions, qui est présente 

sans que n’apparaisse nécessairement là où elle est, là où elle agit. Il faut comprendre que 

la mathesis n'est pas seulement un modèle Classique, puisqu'il avait avant Descartes et 

 
208 Dans les Maîtres anciens, Reger considère que les artistes sont au service du pouvoir. Bernhard, MA, 

52 : « Les soi-disant maîtres anciens n’ont jamais fait que servir l’État ou servir l’Église, ce qui revient 
au même, ne ce cesse de dire Reger, un empereur ou un pape, un duc ou un archevêque. Tout comme le 

soi-disant homme libre est une utopie, le soi-disant artiste libre a toujours été une utopie, une folie, c’est 

ce que dit souvent Reger. Les artistes, les soi-disant grands artistes, voilà ce que dit Reger, me dis-je, 

sont en outre les gens les plus dénués de scrupules, ils sont encore bien plus dénués de scrupules que 

les politiciens. » AM, 62 : « Die sogenannten Alten Meister haben immer nur den Staate gedient oder 

der Kirche gedient, was auf das gleiche hinausläuft, so Reger immer wieder, einem Kaiser oder einem 

Papst, einem Herzog oder einem Erzbischof. So wie der sogenannte freie Mensch eine Utopie ist, ist 

der sogenannte freie Künstler immer eine Utopie gewesen, ein Wahnsinn, so Reger oft. Die Künstler, 

die sogenannten großen Künstler, so Reger, denke ich, sind außerdem die skrupellosesten aller 

Menschen, sie sind noch viel skrupelloser als die Politiker. »  
209 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, « Folio », Gallimard, 2015, p. 118. 
210 Ibid., p. 121. 
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Leibniz occupé les Anciens : comme la mimèsis, la mathesis a une histoire, et c'est chez 

Aristote qu'il faut en chercher la première trace : « […] le premier auteur aujourd'hui 

connu à se référer à une telle idée est Aristote, ennemi s'il en fût des promoteurs de la 

figure moderne de la mathesis211 ». Mathesis et mimèsis naissent en un même temps et un 

même lieu : la Grèce classique. Sans doute est-ce avec Bakhtine qu'il est possible de 

percevoir à quel point mathesis et mimèsis sont inextricablement liées, en effet, pour lui : 

« La grande forme épique (la grande épopée), qui comprend aussi le roman, doit procurer 

une image d'ensemble du monde et de la vie, doit refléter le monde et la vie en entier. Le 

roman doit donner l'image globale du monde et de la vie sous l'angle d'une époque prise 

dans son intégrité212 ». L’idée de totalité ou de totalisation dans la représentation constitue 

une forme de violence liée au rapport de l’homme au monde « comme maître et 

possesseur » (Descartes). On peut alors se demander de quelle manière les écrivains, au 

tournant des XXe et XXIe siècles, continuent ou au contraire renversent et dépassent cet 

héritage occidental, qui ne constitue en rien un universel mais bien uniquement un rapport 

au monde historiquement déterminé. Changer de façon de représenter le monde est-ce 

changer de rapport au monde et même changer même de monde213 ? Walter 

Benjamin remarque d’ailleurs : « À de grands intervalles dans l'histoire, se transforme en 

même temps que leur mode d'existence le mode de perception des sociétés humaines214 ». 

 
211 David Rabouin, Mathesis universalis. L'idée de « mathématique universelle » d'Aristote à Descartes, 

Paris, PUF, 2009, p. 12.  
212 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduit par Alfreda Aucouturier, Gallimard, 

« Bibliothèque des Idées », 1979, p. 249. 
213 On notera que Schopenhauer est cité par Thomas Bernhard dans Extinction à plusieurs : Schopenhauer 

est (évidemment) en bonne place parmi les lectures de Franz-Josef Murau, ce dernier donne Le monde 

comme volonté et représentation à lire à Gambetti (Ex, p. 12 ; Aus, p. 9). Enfin, Murau se remémore 

dans la première partie d’Extinction les jours passés avec ses amis dans le nord de l’Italie et lorsqu’ils 

se réunissent, c’est afin de commenter Schopenhauer : « [S]i ce n’est pas Heidegger, […] ce sera 

Schopenhauer » (Ex, p. 141 ; Aus, p. 217 : « ist es nicht Heidegger, […] ist es Schopenhauer […]. »). 

À propos des pages concernant cette réunion nous renvoyons à Ex, pp. 138-147 ; Aus, pp. 212-227. La 

référence à Schopenhauer fait partie d’une série de textes évoqués par Bernhard qui soutiennent la mise 

en place d’une autre forme de représentation qui sous-tend tout le texte de l’écrivain autrichien : 

Schopenhauer intervient comme point de rupture vers une autre pensée de la représentation. On sera 

attentif toutefois au fait que la philosophie occupe une place déterminante et paradoxale dans l’œuvre 
de Bernhard, elle obsède les narrateurs de Bernhard : « Le philosophique est toujours comme l’air que 

nous inspirons mais que, sans avoir pu le conserver assez longtemps, nous sommes tout de même obligés 

d’expirer » (Ex, p. 106 ; Aus, p. 161 : « Das Philosophische ist immer wie die Luft, die wir einatmen, 

aber doch, ohne sie längere Zeit festhalten zu können, wieder ausatmen müssen. »). À propos de la 

lecture des philosophes, voir aussi Ex, p. 102, Aus, pp. 154-155.  
214 Walter Benjamin, « L’œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique », III, in Écrits français, 

op.cit., p. 182. « Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [Dritte Fassung] », 

III, in GS, I (2), p. 478 : « Innerhalb großer geschichtlicher Zeiträume verändert sich mit der gesamten 

Daseinsweise der menschlichen Kollektiva auch die Art und Weise ihrer Sinneswahrnehmung. » Nous 

renvoyons aussi à la traduction de Frédéric Joly, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique, III, Paris, « Petite Bibliothèque Payot », Payot & Rivages, 2013, p. 53 : « Les modalités de 

perception sensorielle des collectivités humaines se transforment aussi, sur de longues périodes 
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Il s’agit donc de trouver des régimes esthétiques non-totalisants qui ne reposent plus sur 

l’idée de l’homme comme « maître et possesseur de la nature ». Au contraire, le choix de 

l’intime215 pour écrire l’histoire s’impose comme un moyen d’échapper à la définition 

totalisante du roman qui est encore celle de Bakhtine. Mettre en désordre l’histoire 

signifie donc élaborer des formes qui ne soient plus associées à une forme de violence au 

sein même de la représentation. Foucault évoque ainsi « [l]e caractère anti-aristotélicien 

de l’art moderne216 » :  

[L]’art établit à la culture, aux normes sociales, aux valeurs et aux canons 

esthétiques un rapport polémique de réduction, de refus et d’agression. C’est 
ce qui fait de l’art moderne, depuis le XIXe siècle, ce mouvement par lequel, 

incessamment, chaque règle posée, déduite, induite, inférée à partir de chacun 

des actes précédents, se trouve, par l’acte suivant, rejetée et refusée. Il y a dans 
toute forme d’art une sorte de permanent cynisme à l’égard de tout art acquis. 

C’est ce qu’on pourrait appeler le caractère anti-aristotélicien de l’art 

moderne217. 

 L’art moderne se caractérise par une remise en question des outils de 

représentation au sein même des œuvres produites. Dans Extinction Thomas Bernhard 

évoque ainsi la littérature allemande (Thomas Mann) et autrichienne (Robert Musil) en 

des termes extrêmement violents218 : Bernhard s’attaque principalement à Goethe, et ce 

sont les pages parmi les plus virulentes d’Extinction – qui en lui-même est un texte 

relativement agressif. On peut dire, pour reprendre les termes de Foucault, que Bernhard-

Murau « agresse » Goethe219, il s’agit donc au sein même de l’œuvre de remettre en 

 
historiques, avec leur mode d’existence entier. » En italique dans le texte pour la traduction pour la 
traduction de Benjamin, le texte de la troisième version et la traduction de Joly.  

215 DeLillo dans L’homme qui tombe. C’est aussi en ce sens qu’il faut entendre le choix du montage dans 

W ou le souvenir d’enfance ou même le choix d’un instrument scientifique qui devient outil pour écrire 

la mémoire dans Le système périodique. Dans une forme qui renouvelle le roman, l’autofiction, Riboulet 

fait le choix de l’intime dans ses deux textes. Ces auteurs visent l’écriture de l’intime et de l’infime 

plutôt que du grand (la totalisation).  
216 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au collège de 

France 1983-1984, Paris, « Hautes Études », Gallimard, Le Seuil, 2009, p. 174. Comme nous allons le 

voir plus loin, par ce que Foucault nomme l’anti-platonisme de l’art moderne, c’est la mimèsis elle-

même qui est remise en question, dans ce passage du cours de Foucault que nous citons ici ce sont les 

genres, les registres, les règles de l’art en quelque sorte, d’une manière plus générale encore qui sont 
remises en question par l’art moderne. 

217 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 174.  
218 Selon une pratique déjà présente dans Maîtres anciens autour des figures d’Adalbert Stifter et de Martin 

Heidegger. On ajoutera qu’il s’agit d’une forme de provocation propre à Bernhard et que ces portraits à 

charge des grandes figures de la littérature et de la philosophie font partie de son « art de l’exagération », 

mais aussi de sa tentative de penser les liens entre écriture, pensée et politique.  
219 Bernhard, Ex, pp. 363-365. Aus, pp. 575-577. On notera que dans le courant de la narration, Murau passe 

de Spadolini, à Goethe, par association, comme il le souligne lui-même. Rappelons que Spadolini est 

pour Murau le grand « falsificateur-né » [der geborene Verfälscher] (Ex, p. 367. Aus, p.581) : ainsi en 

va-t-il de même pour Goethe par association. Nous renvoyons ici à Ex., p. 363 : « De Spadolini je suis 

alors passé à Goethe : au grand bourgeois Goethe, que les Allemands ont taillé et cousu pour en faire 

leur prince des poètes […]. » Aus, p. 575 : « Von Spadolini war ich dann merkwürdigerweise auf Goethe 
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question le régime esthétique employé par l’auteur de Faust ainsi que ses conséquences 

politiques. De même, Bernhard s’attaque à ce qu’il nomme une « littérature de bureau220 » 

[Büroliteratur221] ou encore « littérature des classeurs222 » [Leitzordnerliteratur223]. 

Comme nous l’avons déjà vu plus tôt, il ne sauve que Kafka : « Abstraction faite de 

Kafka, ai-je dit à Gambetti, qui a été effectivement un employé, mais qui est le seul à 

n’avoir pas écrit une littérature de fonctionnaire et d’employé, tous les autres n’ont rien 

écrit d’autre, parce qu’ils n’étaient absolument pas capables d’autre chose224 ». Dans 

l’œuvre de Bernhard, Kafka s’impose comme une issue pour « sortir de l’espace 

aristotélicien225 ». La liberté que prend la fiction par rapport à l’Histoire peut se révéler 

être plus intéressante et importante plutôt que sa « fidélité » : elle ouvre le sens et 

multiplie les possibles, comme l'écrit Benjamin dans sa sixième thèse sur l'Histoire : 

« [e]xprimer le passé en termes historiques ne signifie pas le reconnaître “tel qu'il a 

réellement été226” ». 

 
gekommen: auf den Großbürger Goethe, den sich die Deutschen zum Dichterfürsten zugeschnitten und 

zugeschneidert haben […] » 
220 Bernhard, Ex, p. 383.  
221 Bernhard, Aus, p. 607.  
222 Bernhard, Ex, p. 384. On peut dire de la « littérature des classeurs » qu’elle est une littérature de 

l’ordre ou de la mise en ordre. Si l’on prend au mot la construction de Bernhard, cette « littérature des 

classeurs », range, trie, classe, met en ordre mais aussi peut-être met de l’ordre. Si l’on étend encore un 

peu le sens du mot, peut-être s’en faut-il de peu que cette « littérature des classeurs » ne donne des 

ordres. Ainsi, nous commencions notre réflexion en rappelant le projet formulé par Adorno dans Minima 

Moralia « [l]a mission actuelle de l’art est d’introduire le chaos dans l’ordre » : la « littérature des 
classeurs » serait donc celle qui réalise le projet opposé, qui ne cesse de trouver des moyens d’introduire 

l’ordre dans l’art, si l’on renverse la proposition d’Adorno. Bernhard exprime d’une manière provocante 

dans ces pages d’Extinction sa détestation pour une littérature régie par des fantasmes de mise en ordre. 

Il cherche à montrer que l’idée d’une littérature régie par l’ordre est idéologiquement chargée.  
223 Bernhard, Aus, p. 609.  
224 Bernhard, Ex, p. 384. Aus, p. 608 : « Wenn wir Kafka außer acht lassen, habe ich zu Gambetti gesagt, 

der tatsächlich Angestellter gewesen ist, aber als einziger keine Beamten- und Angestelltenliteratur 

geschrieben hat, alle andern haben nichts anderes geschrieben, weil sie zu etwas anderem gar nicht 

befähigt gewesen sind. »  
225 Françoise Proust, op.cit., p. 238.  
226 Benjamin, CH, VIe thèse, p. 60. UBG, GS, I (2), p. 695 : « Vergangenes historisch zu artikulieren heißt 

nicht, es erkennen ‚wie es denn eigentlich gewesen ist‘. » 



 

 



93 

 

 

CHAPITRE II 

L’écrivain dans l’histoire : l’écrivain face à la violence du monde. 

« L’écrivain le plus solitaire n’écrit que pour l’autre. »  

Jean-Luc Nancy 

 

« Quand on écrit, on ne mène pas une affaire privée. »  

Gilles Deleuze 

 

« It is hard to find a language for unfortunates. » 

 « Il est difficile de trouver un langage pour les malheureux. » 

Don DeLillo 

 Il est déterminant de penser que la fictionnalisation de l’histoire ne va pas sans 

une part de responsabilité1. Nous entendons par là questionner l’engagement de l‘écrivain 

entre la fin du siècle dernier et le début du XXIe siècle, et aussi nous demander si l’on 

peut encore parler d’engagement. Nous avons évoqué plus tôt un recul de l’origine en tant 

que valeur dans les fictions de notre corpus, ou de « telos négatif » pour le dire avec Dan 

Diner à la suite d’Enzo Traverso. La recherche de l’origine ou de la cause première fait 

obstacle à la vérité. Tout discours organisé en fonction de la question de l’origine est 

surdéterminé par l’attente d’une révélation, ainsi tout discours téléologique fait-il obstacle 

à la vérité. En ce sens, dès lors qu’un texte n’est plus déterminé par l’origine – comme 

c’est le cas dans l’esthétique naturaliste – et qu’est fait par lui le choix d’ « introduire le 

chaos dans l’ordre » le texte sera à entendre comme ouverture vers la vérité. Le recul de 

l’origine correspond pour le dire avec Foucault à une exigence de « dire-vrai2 ». Dans la 

mesure où nos œuvres reposent sur une remise en question de la causalité, il n’est pas 

étonnant qu’elles privilégient le retour et donc la répétition. Si l’esthétique du roman du 

 
1 Dans La transcription de l’histoire (op.cit., p. 158), Emmanuel Bouju évoque bien les « […] les 

responsabilités de qui […] entreprend l’exercice de transcrire l’expérience de l’histoire. ». Nous 

renvoyons aussi au travail de Gabriele Napoli, Écritures de la responsabilité. Histoire et écrivains en 

fiction : Kertész et Tabucchi, Paris, Classiques Garnier, 2013.  
2 Nous renvoyons ici à Michel Foucault, Le courage de la vérité, op.cit., p. 16, 23, 25-26, 28 63-64. Foucault 

distingue plusieurs formes de dire-vrai : le dire-vrai politique (p. 75), philosophique (p. 23, 28, 84), 

prophétique pp. 16-17, 23, 25, 28-29, 63, 82), nous tentons d’aborder ici la possibilité d’un dire-vrai 

poétique en assumant la charge paradoxale d’une telle proposition. Il semble important de noter que la 

notion du dire-vrai est directement liée au concept de parrêsia – ou de véridiction – qui a tant occupé 

Foucault dans ses derniers travaux.   
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XIXe est encore liée à la causalité3, alors le retour et la répétition déterminent la démarche 

poétique des écrivains des XXe et XXIe siècles. Dans la mesure où elles reposent sur une 

forme de prise en charge de l’histoire – ou de fictionnalisation de l’histoire – elles sont 

construites d’entrée de jeu comme un retour. Pour Michel Foucault : « […] la pensée 

moderne est vouée, de fond en comble, à la grande préoccupation du retour, au souci de 

recommencer, à cette étrange inquiétude sur place qui la met en devoir de répéter la 

répétition4. » Ainsi, la question du retour serait propre à la modernité, en effet : « […] le 

retour ne se donne que dans l’extrême recul de l’origine5 ». On peut parler d’un recul de 

l’origine vers la vérité. C’est en ce sens que tout discours nationaliste, par son obsession 

pour l’origine6, est une falsification, c’est ce que décrit Thomas Bernhard dans Extinction. 

Le fait de ne plus être préoccupé par l’origine, et de ne pas nécessairement dire l’histoire 

telle qu’elle a été (Benjamin), de manière à organiser le discours de la fiction comme une 

forme de « dire-vrai » apparaît alors comme une responsabilité du narrateur de la 

modernité. L’engagement se fait désormais par la forme. Deux choses sont ainsi à prendre 

en compte dans les œuvres de notre corpus : le refus d’une recherche de l’origine et le 

refus d’un discours organisé en fonction de la fin7. En ce sens un récit qui ne serait plus 

déterminé par la recherche d’une origine, ne serait plus organisé par la question 

« pourquoi ? ». Le concept d’événement tel qu’il est construit par Deleuze semble 

particulièrement approprié pour analyser les œuvres de notre corpus, dans la mesure où il 

oblige à se poser la question « que s’est-il passé8 ? ». 

2.1. Rétablir la vérité 

 Sans cesse le narrateur Zuckerman relance la question « que s’est-il passé ? » dans 

Pastorale américaine sans jamais atteindre la cause première qui a fait de Merry une 

enfant gâtée, une terroriste puis une illuminée. Aucune réponse n’est apportée par DeLillo 

sur ce qui a rendu Bill Gray incapable d’écrire. Le temps matériel n’est pas un texte 

 
3 Comme chez Zola ou Flaubert comme nous l’avons vu plus tôt, nous renvoyons au Chapitre I de notre 

réflexion. 
4 Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 345.  
5 Ibid. 
6 Nous renvoyons sur ce point à Johann Chapoutot, « Le discours des origines : ex septentrione lux », in Le 

nazisme et l’Antiquité, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, pp. 19-67. 
7 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., pp. 238-239 : « […] l’art classique et, tout particulièrement, 

l’art qualifié de “réaliste” mime, de façon plus ou moins maîtrisée, la conception, elle-même classique, 

de la science depuis la Renaissance : l’idée d’une cohérence de la chaîne asymétrique procédant par 

inclusions successives jusqu’à une cause première, elle-même imaginée à partir des limites du savoir 

scientifique à une époque donnée […] ». 
8 Nous renvoyons sur ce point au chapitre V de notre réflexion.   
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naturaliste : à aucun moment Vasta ne livre d’explication quant à l’origine des troubles9 

des enfants de Palerme qui les poussent à tuer leur camarade : il représente au contraire 

le déroulement d’un processus dans toute sa gratuité dans une sorte de fatalité : c’est ainsi. 

Dans Entre les deux il n’y a rien, tout comme trois ans avant dans Les Œuvres de 

miséricorde, Mathieu Riboulet construit une généalogie de sa propre histoire, à partir du 

moment où il comprend qu’il est homosexuel jusqu’aux violences qui marquent sa 

génération, avec la révolte des fils contre les pères comme centre de réflexion. On notera 

que la prise de conscience concernant sa sexualité est directement décrite comme un 

événement10.  En ce sens, puisque les auteurs ne cherchent plus l’origine, nous pourrions 

avoir recours à la notion de généalogie telle qu’elle est construite par Foucault dans 

« Nietzsche, la généalogie, l’histoire » : « L’histoire apprend aussi à rire des solennités de 

l’origine11 ». Par leurs textes, Lefranc et Riboulet construisent une généalogie12 des 

violences politiques, en liant les violences des années dites de plomb avec celles qui les 

ont précédées, liant ainsi les violences des pères et celles des fils, sans chercher à en 

trouver « l’origine », mais en cherchant, à en reconstruire de manière intempestive 

l’existence. Si les auteurs ne s’intéressent plus à l’origine – contrairement à Zola – ils 

privilégient la recherche de la vérité par l’écriture. On peut comprendre l’importance de 

l’autofiction au XXe et XXIe siècle dans la volonté de transmettre une vérité par le récit. 

La question de l’origine apparaît alors comme une tentative d’éclipser la vérité. Tout 

discours sur l’origine peut être envisagé comme une tentative de falsification, parfois 

volontaire, parfois inconsciente, pour taire dans le dit ce qui ne veut pas être su13. Ainsi, 

en ce sens, en ce qui concerne le récit en tant que recherche d’une vérité, Le tort du soldat 

 
9 Le temps matériel se distingue, par exemple, du projet autour duquel gravitent les Rougon-Macquart de 

Zola, la somme naturaliste par excellence : « Que Zola ait pu prétendre relier l’origine de l’ensemble 

des variations sur les destinées des Rougon-Macquart aux conséquences, infinies dans leurs 

développements, d’un déterminisme “génétique”, ne manifeste que la surexposition historique de ce 

lien entre développement fictionnel et quête de l’origine comme mime de l’étiologie du discours 

scientifique classique, lorsque celui cherche à rendre compte d’un phénomène. » (Philippe Daros, L’art 

comme action, op.cit., p. 239)  
10 Riboulet, EDR, pp. 17-18. 
11 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], DE, II, p. 137.  
12 Ainsi Foucault remarque-t-il dans « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], in DE, II, p. 143 : « Le 

corps [est] la surface gravée des événements (alors que le langage les marque et les idées les dissolvent), 

lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de prêter la chimère d’une unité substantielle), volume en 

perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est donc l’articulation du corps 

et de l’histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps. » (Nous 

soulignons en italique.) Les textes de Lefranc et Riboulet, très exactement parce qu’ils questionnent 

l’histoire en lisant les inscriptions laissées par les violences sur leur propre corps (Riboulet) ou sur le 

corps de ceux dont ils écrivent la vie (Lefranc) pratiquent-ils ce que Foucault nommait la généalogie, 

dans une attention particulière des traces « imprimées » par l’histoire sur le corps. Nous renvoyons pour 

une réflexion plus précise sur ce sujet à notre chapitre VII.  
13 On remarquera l’importance accordée à l’origine dans toute forme de discours nationaliste. 
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d’Erri De Luca s’impose comme un récit exemplaire. Et il contient sans nul doute l’une 

des définitions les plus politiques de la tâche qui incombe à tout écrivain : « [I]l revient 

aux écrivains de rétablir [restituire] le nom des choses14 ». On sera attentif dans le texte 

de De Luca à l’idée exprimée de rétablir/restituire en vue de reconstruire la vérité, comme 

l’on pourrait restituer quelque chose qui a été volé : par la construction de son discours 

l’écrivain doit rétablir la vérité15, c’est-à-dire replacer des mots là où ils avaient été volés16 

ou falsifiés. C’est bien le sujet du texte puisque tout se déclenche quand le traducteur 

prononce le mot « vérité » (« èmet » ; אמת) en yiddish. L’auteur veut rétablir le sens juste 

des mots :   

Les lectures de ma jeunesse étaient restées gravées dans une sorte de carte 

sous-cutanée et je connaissais la planimétrie du ghetto dans lequel les 

Allemands ont entassé plus de quatre cent mille vies. Wohnungsbezirk, “zone 
d’habitation”, c’est ainsi qu’ils appelaient l’enclos de corps mis au rebut. Ils 

appelaient Aussiedlung, “transfert”, l’envoi dans les trains blindés au camp 

d’extermination. Ils se couvraient en débitant de fausses expressions. C’est ce 

que font les pouvoirs et il revient aux écrivains de rétablir le nom des choses17.  

 La tâche de l’écrivain est pour De Luca de rétablir la vérité des mots et des choses, 

par conséquent l’écrivain est celui qui rétablit la vérité de l’Histoire – ou la vérité sur 

l’Histoire. C’est ce qui oppose l’écrivain-traducteur18 et le père nazi : l’un recherche la 

 
14 De Luca, TS, p. 17. TS’, p. 17 : « […] [S]petta agli scrittori restituire il nome delle cose. »  
15 Thomas Bernhard, « Je ne suis pas un auteur à scandale », Sur les traces de la vérité. Discours, lettres, 

entretiens, articles, traduit de l’allemand par Daniel Mirsky, Paris, « Arcades », 2013, p. 281 : « J’écris 

pour provoquer. Où serait, sinon, le plaisir de l’écriture ? Évidemment, lorsqu’on tient à éviter tout 

contact avec la justice et le vulgaire, il vaut mieux faire des poèmes que personne ne comprend, pas 

même l’auteur lui-même, et se contenter de chercher les plus jolies sonorités musicales. Cela permet, 
de surcroît, d’empocher des récompenses. Mais ce n’est pas cela qui m’intéresse. Je suis un écrivain 

qui tient à nommer les choses par leur nom. » « Ich bin kein Skandalautor », in Werke, XXII (2), 

Journalistisches, Reden, Interviews, Francfort, Suhrkamp, 2015, p. 275 : « Ich schreibe, um zu 

provozieren. Wo Wäre sonst die Freude am Schreiben? Natürlich, wenn man versucht, jeden Kontakt 

zur Justiz und zur Masse zu vermeiden, ist es besser, Gedichte zu schreiben, die niemand versteht, nicht 

einmal der Autor selber, indem man sich damit zufriedengibt, beim Schreiben höchste Musikalität zu 

erreichen. Das erlaubt außerdem noch Literaturpreise zu gewinnen. Aber das interessiert mich nicht, ich 

bin ein Schriftsteller, der die Dinge beim Namen nennt. » 
16 Nous renvoyons ici au chapitre III de notre réflexion dans lequel nous analysons plus particulièrement 

l’écriture du silence et de son rôle joué dans la transmission pour les générations ayant grandi dans 

l’après-guerre. Le rôle de l’écrivain est aussi de conserver dans son écriture les silences, qui ont pu 
constituer une autre manière d’occulter les violences politiques.   

17 De Luca, TS, pp. 16-17. TS’, pp. 16-17 : « Dalle letture fatte da ragazzo e rimaste inculcate in qualche 

mappa sottopelle, conoscevo la planimetria del ghetto in cui i tedeschi ammassarono più di 

quattrocentomila vite. Wohnung bezirk, “distretto abitativo”, chiamavano così il recinto di corpi messi 

al macero. Chiamavano Aussiedlung, “trasferimento”, l’invio nei treni blindati ai campi di 

annientamento. Spacciavano vocabolario falso a copertura. I poteri lo fanno e spetta agli scrittori 

restituire il nome delle cose. »  
18 Personnage avec qui Erri De Luca partage tellement de points communs, nous nous attarderons sur le 

plus significatif de tous : le narrateur de la première partie du Tort du soldat a traduit en italien Le chant 

du peuple juif assassiné de Ytskhok Katzenelson, Erri De Luca a traduit le poème de Katzenelson en 

2009 pour les éditions Mondadori en 2009 sous le titre Canto del popolo yiddish messo a morte. Nous 

renvoyons sur ce point à TS, pp. 2 -25 ; TS’, pp. 24-25. Le nom du narrateur de la première partie du 
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vérité et prononce le mot « èmet » (אמת), l’autre ment toute sa vie, à lui-même, à sa femme 

et sa fille. La narratrice elle-même sera celle qui par la narration cherche à rétablir la 

vérité. On retrouve dans l’exemple cité plus haut de la perversion du langage des 

euphémismes qui caractérisent le discours nazi ou collaborationniste qui seront au centre 

de Fever et d’Extinction. La littérature est contre le pouvoir, sinon elle n’a plus aucune 

raison d’être19. C’est la vérité qui intéresse aussi Murau dans Extinction : « Cette époque 

a été la plus repoussante que Wolfsegg ait jamais connu […], elle a avili Wolfsegg, elle a 

été mortelle pour Wolfsegg, jamais, au grand jamais, on ne saurait la passer sous silence 

ou la maquiller, car elle est la vérité. Quand je vous dis que mon père, uniquement parce 

que ma mère l’exigeait de lui, a invité à Wolfsegg les célébrités nazies, aujourd’hui encore 

j’en ai froid dans le dos20. » Dire la vérité sur Wolfsegg21, cela veut dire rétablir la vérité 

sur l’Autriche, puisque la famille Murau et le domaine de Wolfsegg en sont une image, 

un modèle réduit. Le domaine de Wolfsegg étant un produit de l’imagination de Thomas 

Bernhard, sa création lui permet de dire la vérité sur l’État autrichien pendant et après la 

guerre et d’illustrer le pouvoir de l’imagination. La détestation de soi de Murau est liée à 

la détestation de l’Autriche : un rapport est établi entre l’individuel et le collectif. Écrire 

revient pour le personnage de Bernhard à faire surgir la vérité, il s’agit pour lui de 

remplacer les mensonges des parents et de l’État autrichien par la vérité d’un texte 

littéraire : « […] je veux tout de même me mettre à écrire un jour tout ce qui ne me laisse 

pas en paix concernant Wolfsegg, tout ce qui concerne Wolfsegg22 ». Ainsi, par ce désir 

 
Tort du soldat reste inconnu. Ainsi ne peut-on pas parler d’autofiction, mais voir dans le personnage du 

traducteur un alter ego de l’auteur italien.  
19 Deleuze et Guattari, AO, pp. 160-165, soit les dernières pages du chapitre 2 ; en particulier, AO, pp. 161-

162 : « Combien le problème de la littérature est mal posé, à partir de l’idéologie qu’elle porte ou de la 

récupération qu’un ordre social en opère. On récupère les gens, non pas les œuvres, qui viendront 

toujours réveiller un nouveau jeune homme endormi, et qui ne cessent de porter le feu plus loin. […] Il 

y aura toujours un Breton contre Artaud, un Goethe contre Lenz, un Schiller contre Hölderlin, pour 

surmoïser la littérature, et nous dire : attention, pas plus loin ! pas de ‘fautes de tact’ ! Werther oui, Lenz 

non ! La forme œdipienne de la littérature est sa forme marchande. […] Tout écrivain est un vendu. La 

seule littérature est celle qui piège son colis, fabriquant une fausse monnaie, faisant éclater le surmoi 
de sa forme d’expression, et la valeur marchande de sa forme de contenu. »  

20 Bernhard, Ex, p. 126. Aus, p. 193 : « Diese Zeit ist die abstoßendste, die Wolfsegg je erlebt hat, hatte ich 

zu Gambetti gesagt, die Wolfsegg erniedrigende, die für Wolfsegg tödliche, die nie und niemals zu 

verschweigen und zu vertuschen ist, denn sie ist die Wahrheit. Wenn ich Ihnen sage, daß mein Vater, nur 

weil meine Mutter das von ihm verlangte, die Nazigrößen auf Wolfsegg eingeladen hat, so jagt es mir 

noch heute die Kälte über den Rücken. » Nous soulignons en italique. 
21 Sur le détail de ce qui se passe à Wolfsegg, nous renvoyons, par exemple, aux pp. 126-129 ; Aus, pp. 192-

197. L’une des dépendances du domaine de Wolfsegg est plus particulièrement associée au nazisme, Ex, 

p. 128 : « Le seul terme de Maison des chasseurs me rend présente l’époque nazie. » Aus, p. 196 : 

« Allein bei dem Wort Jägerhaus ist mir die nationalsozialistische Zeit gegenwärtig. »  
22 Bernhard, Ex, p. 128. Aus, 196-197 : « […] eines Tages, […] will ich doch darangehen, alles über das 

aufzuschreiben, das mir, Wolfsegg betreffend, keine Ruhe läßt, über alles, das Wolfsegg betrifft. » 
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de vérité, Extinction se situe à la limite entre le roman et l’essai. On retrouve l’hybridation 

entre la fiction et l’essai dans les textes de Riboulet et Lefranc : en tendant vers l’essai, 

Bernhard, Riboulet et Lefranc transforment le μῦθοs : le rétablissement de la vérité 

compte plus que la mise en récit. Mieux vaut encore, pour Murau, essayer de s’approcher 

de la vérité, que d’accepter de vivre dans le mensonge, comme ses parents. S’il ne s’agit 

plus d’organiser le récit en fonction de l’origine, la recherche de la vérité rend possible 

l’héritage. Le « dire-vrai23 » (parrêsia, παρρησία) est lié à ce que Michel Foucault nomme 

une « mise à nu de l’existence » :  

[La] pratique de l’art comme mise à nu et réduction à l’élémentaire de 

l’existence est quelque chose qui se marque d’une façon de plus en plus 
sensible à partir sans doute du milieu du XIXe siècle. L’art (Baudelaire, 

Flaubert, Manet) se constitue comme lieu d’irruption de l’en-dessous, de l’en-

bas, de ce qui, dans une culture, n’a pas droit, ou du moins n’a pas de 

possibilité d’expression. Et dans cette mesure-là, il y a un anti-platonisme de 
l’art moderne. Si vous avez vu l’exposition Manet cet hiver, ça éclate : il y a 

un anti-platonisme de l’art moderne qui a été le grand scandale de Manet et 

qui, je crois, sans être la caractérisation de tout art possible actuellement, a été 
une tendance profonde que vous retrouvez de Manet jusqu’à Francis Bacon24, 

de Baudelaire jusqu’à Samuel Beckett ou Burroughs. Anti-platonisme : l’art 

comme lieu d’irruption de l’élémentaire, mise à nu de l’existence25. »  

 On retrouve dans l’idée de ce qui n’a « pas de possibilité d’expression26 » le choix 

de Mathieu Riboulet de se faire la voix des victimes des violences politiques d’une 

manière intempestive dans Entre les deux il n’a rien : par son texte Riboulet garde la trace 

et sauve le nom de ceux dont il écrit qu’ils sont morts comme des « chiens27 », il s’agit là 

 
23 Michel Foucault continu dans son cours de l’année 1983-1984 que nous citons dans ces pages une 

réflexion sur la παρρησία déjà commencée dans son cours de l’année précédente, Le gouvernement de 

soi et des autres, 1982-1983. On sera attentif au fait que le volume que nous citons, Le courage de la 

vérité, porte en sous-titre : Le gouvernement de soi et des autres II. Nous renvoyons en particulier pour 

notre propos à la deuxième heure de la leçon du 29 février 1984 (Le courage de la vérité, pp. 163-176). 

En effet, dans cette leçon, Michel Foucault rapproche trois figures, celles de l’ascète, de l’artiste et du 

révolutionnaire en voyant dans la formulation de l’exigence de vérité commune à ces trois figures un 

héritage du cynisme ancien.    
24 Michel Foucault évoque Francis Bacon, il est intéressant de noter que Yannick Haenel consacre un 

chapitre de Cercle au peintre anglais et très particulièrement aux Trois études pour des figures au pied 

d’une crucifixion (Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion) [1944], nous renvoyons à C, 
« Cercle I », « 21. Serpent », pp. 171-181. En particulier, C, p. 177 : « Bacon a peint ce qui arrive aux 

corps. Il a peint ce que la dévastation produit : du concassement de chair tremblée, une masse de peur, 

un gros ver terrorisé. […] La nuit s’est retournée sur elle-même, elle vous offre le négatif des sacres : 

un Christ terrorisé dans sa gluance. Nourrisson-saucisse qui hurle dans ses langes de prisonnier. Même 

plus de la souffrance ça : du souffrement, du souffrage, de la souffraille – une chose avalée dans sa 

douleur infecte. » Gilles Deleuze commente cette œuvre dans Logique de la sensation [1981], « 10. 

Note : qu’est-ce qu’un triptyque ? » (Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris Seuil, 2002, pp. 73-

81). Enfin, voir le texte de Haenel intitulé « La parole de Bacon », consacré à Bacon en introduction à 

Francis Bacon, Conversations (Paris, L’Atelier Contemporain, 2019) pp. 25-33. 
25 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., pp. 173-174. Nous soulignons en italique.  
26 Ibid., p. 173.  
27 Nous ne prétendons par proposer un relevé exhaustif des occurrences dans les texte de Riboulet, nous 
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d’un choix récurrent dans le texte de Riboulet qui illustre de quelle manière son œuvre se 

fait mémoire de « l’en-bas ». Le choix même de lier son histoire personnelle, la 

découverte de son homosexualité, et l’Histoire « avec sa grande hache28 », peut être lu 

comme une forme de « mise à nu de l’existence29 » du sujet écrivant comme nécessaire 

au surgissement de la vérité sur soi et sur l’Histoire. Ainsi la formule « le sexe ça n’est 

pas séparé du monde30 » devient un outil de connaissance de soi et de l’Histoire : il s’agit 

pour l’auteur d’en passer par le plus intime pour acquérir un nouveau regard sur l’Histoire 

et surtout de se situer historiquement en tant que sujet écrivant. Ainsi, dans un élan tout à 

fait pasolinien, le dernier texte de Mathieu Riboulet, Les portes de Thèbes, se termine par 

une réflexion sur la pornographie : « Le salut nous viendra, qui sait ? de la pornographie 

– un des endroits où l’on s’attend le moins à le voir surgir31 ». Ainsi peut-on parler du 

choix du scandale dans l’œuvre de Mathieu Riboulet jusqu’au dernier texte, comme 

Foucault le fait au sujet de Manet. Jusqu’au bout, Riboulet fait le choix de « l’en bas ». 

Ainsi peut-on entendre les mots de Foucault de différentes façons : « l’en-bas », pourrait 

renvoyer à tout ce qu’on tait et qui concerne, par exemple, la sexualité et qui détermine 

pourtant le sujet dans l’histoire ; ou en restant au plus près de ce qu’entendait Foucault 

dans son dernier cours, « l’en-bas », constitue les marges de la société, les « bas fonds32 », 

les « basses classes33 » dont une œuvre comme celle de Riboulet se fait la voix.  

 En outre, pour formaliser sa réflexion sur l’anti-platonisme, Michel Foucault cite 

Samuel Beckett. Afin de continuer la réflexion de Foucault, nous pouvons à notre tour 

citer Thomas Bernhard, Vitaliano Trevisan et Roberto Bolaño. En effet, on peut lire le 

 
réunissons ici quelques exemples du dispositif mémoriel mis en place par l’auteur tout au long d’Entre 

les deux il n’y a rien, EDR, p. 16 : « Pasolini cinquante-trois ans l’âge que j’ai aujourd’hui comme un 

chien éclaté sur le sable […]. » EDR, p. 18 : « […] le 2 juin 1967 cinq ans plus tôt Benno Ohnesorg 

comme un chien dans la Krumme Strasse. » EDR, p. 20 : « […] Thomas Weisbecker vingt-huit ans 

abattu comme il portait la main à sa poche censée contenir un flingue, légitime défense, comme un 

chien dans la rue en sortant d’un hôtel à Ausbourg trois mois plus tôt le 2 mars 1972 […]. » EDR, p. 

28 : « Philippe Mathérion vingt-six ans comme un chien dans les rues de Paris à se vider de son sang 

en attendant les secours […]. » EDR, p. 35 : « […] Francesco Lo Russo vingt-cinq ans à Bologne le 11 

mars de l’année précédente comme un chien sur un campus abattu par les carabiniers […]. » L’italique 
est dans le texte pour toutes les citations.  

28 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, p. 17 : « “Je 

n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de 

défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en 

étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma 

place : la guerre, les camps. » 
29 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 174.  
30 Riboulet, EDR, p. 73. La formule donne son titre à la deuxième partie du texte de Mathieu Riboulet, elle 

est accompagnée d’une date : « Le sexe ça n’est pas séparé du monde / 1977 ».  
31 Mathieu Riboulet, Les portes de Thèbes, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 71.  
32 Comme chez Dostoïevski déjà qui commençait son œuvre avec Les pauvres gens.  
33 Nous renvoyons sur ce dernier point au chapitre IV de notre réflexion.  
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caractère de recherche philosophique des textes de Thomas Bernhard comme une 

recherche de la vérité. Ce point est particulièrement sensible dans Extinction, lorsque 

Murau tente d’écrire la vérité sur sa famille et sur l’Autriche en concentrant sa réflexion 

sur leur passé « catholico-national-socialiste 34 » (katholisch-nationalsozialistische35) qui 

ne s’arrête pas après la fin de la guerre. On peut le reconnaître dans les portraits qu’il 

dresse de ses parents, de son frère Johannes, de ses sœurs Caecilia et Amalia, de son beau-

frère, le « fabriquant-de-bouchons-de-bouteilles-de-vin », et surtout de Spadolini. La 

recherche de la vérité concerne surtout Murau lui-même : tout au long de son Extinction, 

Murau recherche sa vérité, tout en étant conscient qu’il la déforme36. Le mouvement qui 

anime Extinction est comparable à celui d’Entre les deux il n’y a rien : la vérité que le 

sujet tente de développer sur l’Histoire est aussi la recherche d’une vérité sur soi et 

inversement. Dans les deux cas, le texte se fait alors recherche du scandale de la vérité 

dans sa nudité. La recherche de la vérité par la narration est formalisée par la présence 

particulière du narrateur, écrivain ou littérateur, comme dans les romans de Haenel, 

Trevisan, Bernhard dans lesquels c’est la manière même de vivre qui est représentée 

comme refus. Les trois narrateurs, Jean Deichel, Thomas et Franz-Josef Murau sont des 

sujets écrivant37, une réflexion sur l’écriture fait partie de leur narration et donne forme à 

leur réflexion sur l’Histoire. Ainsi, des textes comme Extinction ou comme Le Pont 

élaborent une réflexion sur les liens qui unissent l'art et la vie nue et constituent autant de 

représentations de ce que Foucault nomme « [l]a vie artiste38 ». En effet, pour le 

 
34 Bernhard, Ex, pp. 186.  
35 Bernhard, Aus, pp. 291. 
36 Nous renvoyons au Chapitre I de notre réflexion dans lequel nous analysons « l’art de l’exagération » 

(Übertreibungskunst) dans Extinction de Thomas Bernhard.  
37 Notons que chacun des trois narrateurs écrit ou envisage d’écrire. 
38 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., pp. 172-173 : « […] [C]’est surtout dans l’art moderne 

que la question du cynisme devient singulièrement importante. Que l’art moderne ait été et soit encore 

pour nous le véhicule du mode d’être cynique, le véhicule de ce principe de la mise en rapport du style 

de vie et de la manifestation de la vérité, cela s’est fait de deux façons. / Premièrement avec – à la fin 

du XVIII siècle, au cours du XIX siècle que sais-je, tout ça encore une fois serait à étudier – l’apparition 

de quelque chose qui est tout à fait singulier dans la culture européenne : la vie artiste. [Pour autant], 
l’idée que l’artiste en tant qu’artiste doit seulement avoir une vie singulière, qui ne peut pas être réduite 

tout à fait aux dimensions et aux normes ordinaires, c’était une idée déjà tout à fait acquise. Il suffirait 

par exemple de lire la Vie des peintres de Vasari ou l’autobiographie de Benvenuto Cellini. Vous y voyez 

très nettement, très facilement admise cette idée que l’artiste en tant qu’artiste ne peut pas avoir une 

vie tout à fait semblable à celle des autres. Sa vie n’est pas tout à fait commensurable à celle des autres. 

Mais, fin XVIIIe-début XIXe, apparaît quelque chose de nouveau, de différent par rapport à ce qu’on 

pouvait trouver à la Renaissance chez Vasari. C’est l’idée, moderne je crois, que la vie de l’artiste doit, 

dans la forme même qu’elle prend, constituer un certain témoignage de ce qu’est l’art en sa vérité. Non 

seulement la vie de l’artiste doit être suffisamment singulière pour qu’il puisse créer son œuvre, mais 

sa vie doit être, en quelque sorte, une manifestation de l’art lui-même dans sa vérité. Ce thème d’une 

vie artiste, si important tout au long du XIX siècle, repose au fond sur deux principes. Premièrement : 

l’art est capable de donner à l’existence une forme en rupture avec toute autre, une forme qui est celle 
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philosophe, « [...] la vie de l'artiste doit, dans la forme même qu'elle prend, constituer un 

certain témoignage de ce qu'est l'art en sa vérité39 ». L’effacement de la limite entre l’essai 

et la narration dans des textes comme ceux de Bernhard, Riboulet ou encore Trevisan 

illustre l’exigence des auteurs qui tend vers la recherche de la vérité. Cette exigence est 

formulée dans le texte de Vitaliano Trevisan, lorsque le narrateur du Pont s’oppose à 

l’idée reçue que « la vérité n’existe pas40. », ainsi l’auteur italien illustre-t-il de quelle 

manière la narration s’oppose au sens commun). Dans Le Pont, le récit est structuré par 

la recherche de la vérité sur la mort de Filippo, le fils d’un ami d’enfance du narrateur. 

Toutefois, on peut se demander s’il ne s’agit pas de trouver la vérité d’un point de vue 

politique sur le passé de l’Italie, sur l’après-guerre, et justement sur les violences des 

années 70 et 80 : « […] il faut savoir que oui, la vérité existe, mais qu’elle est toujours en 

exil41 ». La recherche de Thomas sur la mort de Filippo métaphorise la recherche de la 

vérité, ce qui permet au narrateur d’évoquer en biais la situation politique italienne et de 

déplacer la question de la vérité vers ses conséquences politiques et mémorielles.  

 À un autre niveau de lecture, les textes de Bolaño sont organisés autour de la 

recherche de la vérité, sur les violences politiques au Chili en particulier et en Amérique 

Latine d’une manière plus générale, ainsi l’auteur chilien a-t-il recours au dispositif de 

l’enquête pour formaliser sa recherche mémorielle. Bolaño a recours au dispositif de 

l’enquête dans Étoile distante qui est redoublé par un procès : dans le texte de l’auteur 

chilien, justice doit être rendue et c’est la parole d’une femme mapuche pendant le procès 

 
de la vraie vie. Et puis, autre principe : si elle a bien la forme de la vraie vie, la vie, en retour, est la 

caution que toute œuvre, qui prend racine en elle et à partir d’elle, appartient bien à la dynastie et au 

domaine de l’art. Je crois donc que cette idée de la vie artiste comme condition de l’œuvre d’art, 

authentification de l’œuvre d’art, œuvre d’art elle-même, est une manière de reprendre, sous un autre 

jour, sous un autre profil, avec une autre forme bien sûr, ce principe cynique de la vie comme 

manifestation de rupture scandaleuse, par où la vérité se fait jour, se manifeste et prend corps. » Nous 

soulignons en italique. 
39 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 173. 
40 Vitaliano Trevisan, P, p. 46 : « […] [J]e ne veux pas dire que la vérité n’existe pas, ce qui reviendrait à 

dire que la réalité n’existe pas, des propos qu’on entend souvent et qu’on lit plus souvent encore, certes. 

Mais le fait qu’une idée soit largement partagée et continuellement répétée, oralement et par écrit, ne 

signifie pas qu’elle soit exacte. Au contraire, quel que soit son degré de sophistication, plus une idée est 

martelée plus elle sonne faux à mes oreilles, plus elle me paraît suspecte et, en l’occurrence, 

manifestement simpliste et scandaleusement commode. » IP, pp. 35-36 : « [N]on voglio certo affermare 

che la verità non esiste, che sarebbe come dire che la realtà non esiste, anche se è vero che sono cose 

che si sentono dire spesso, e si leggono almeno altrettanto spesso. Ma il fatto che un pensiero sia 

largamente condiviso, e continuamente ribadito, a voce e per iscritto, non significa che sia un pensiero 

corretto. Al contrario, piú esso pensiero viene riproposto, per quanto alto il suo livello di sofisticazione, 

piú mi suona falso, sospetto e, in questo caso, decisamente troppo facile e maledettamente 

conveniente. » 
41 Trevisan, P, p. 47. IP, p. 36 : « […] [L]a verità esiste, ma è sempre in esilio. » 
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qui rétablit la vérité. La question de la mémoire revient au moment du jugement de Carlos 

Wieder42 :  

Dans sa mémoire, la nuit du crime se fond dans une longue histoire d’homicides et 
d’injustices. Son histoire se coule dans un poème héroïque (épos), cyclique, et ceux 

qui l’écoutent stupéfaits comprennent qu’il s’agit en partie de l’histoire, l’histoire de 

la citoyenne Amalia Maluenda, ancienne employée des sœurs Garmendia, et en 
partie de l’histoire du Chili. Une histoire de terreur. Ainsi, quand elle parle de 

Wieder, le lieutenant semble être plusieurs personnes à la fois, un intrus, un 

amoureux, un guerrier, un démon. Quand elle parle des sœurs Garmendia elle les 

compare à l’air, à de bonnes plantes, à des chiots, elle dit qu’elle a entendu une 
musique d’Espagnols. Quand on lui demande d’expliquer “musique d’Espagnols”, 

elle répond : La rage pure, monsieur, l’inutilité pure43. 

 Il est important de noter qu’il s’agit d’une femme mapuche44, à la marge, qui est 

supposée parler dans une autre langue que l’espagnol45  qui témoigne au procès de 

Wieder. L’histoire du colonialisme espagnol en Amérique Latine se mêle aux crimes 

récents de Carlos Wieder, plusieurs strates de temporalité et de criminalité se mêlent dans 

le témoignage de la bonne des sœurs Garmendia. Ainsi, les crimes de Wieder s’imposent 

comme un double retour : le retour des exactions nazies mais aussi des crimes liés à la 

colonisation de l’Amérique Latine. Le témoignage d’Amalia, est donc double, elle revient 

sur la mort des sœurs Garmendia mais aussi sur l’histoire du Chili. Cet aspect très 

important résume en un sens, toute l’œuvre de Roberto Bolaño qui privilégie toujours la 

multiplicité et l’hybridité, mais aussi parce que l’écrivain transforme une enquête anodine 

en réflexion sur l’histoire, non seulement l’histoire du XXe siècle mais d’une manière 

plus générale encore l’histoire de l’Amérique Latine. Ainsi, peut-on reconnaître la 

 
42 Bolaño, ED, pp. 1189-1191. ED’, pp. 101-102.  
43 Bolaño, ED, pp. 1190. ED’, pp. 101-102 : « La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una 

larga historia de homicidios e injusticias. Su historia está hilada a través de un verso heroico (épos), 

cíclico, que quienes asombrados la escuchan entienden que en parte es su historia, la historia de la 

ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una 

historia de terror. Así, cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez : un 

intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara 

con el aire, con las buenas plantas, con cochorros de perro. Cuando recuerda la noche aciaga del crimen 
dice que escuchó una música de españoles. Al ser requerida a especificar la frase “música de españoled”, 

contesta : la pura rabia, señor, la pura inutilidad. »  
44 Le personnage de Bolaño ressemble au « père des récits » (Padre dei Racconti) dans Si par une nuit 

d’hiver un voyageur d’Italo Calvino si ce dernier n’avait pas fait le choix de détacher définitivement 

son œuvre narrative de la politique, voir Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e Racconti, 

II, Milan, Mondadori, 2004, pp. 724-725. 
45 Bolaño, ED, p. 1190 : « Le passage du temps paraît avoir effacé le castillan d’Amalia. Ses interventions 

sont pleines de tournures mapuches que les deux prêtres catholiques qui lui servent de garde du corps 

et ne la quittent pas d’une semelle se chargent de traduire ». ED, p. 101 : « Los años transcurridos 

parecen haber volatilizado el castellano de Amalia. Sus intervenciones están repletas de giros mapuches 

que dos jóvenes sacerdotes católicos que hacen de guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni un 

momento se encargan de traducir. » 
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dimension épique46 de son œuvre, mais une dimension épique renversée : si l’épopée47 

est le genre nationaliste par excellence, elle devient un moyen pour Bolaño de transformer 

son œuvre en mémoire des violences politiques. La phrase qui termine le septième 

chapitre d’Étoile distante, celui dans lequel est rapporté le témoignage d’Amalia : « Le 

Chili l’oublie48 ». Le Chili oublie la silhouette de l’assassin, Wieder, qui par l’oubli risque 

de ne pas cesser de revenir ainsi que toutes les violences passées, notamment les plus 

anciennes, celles de la colonisation.  

2.2. L’engagement par la forme 

 Ainsi « l’écrivain dans l’histoire » que nous évoquons dès le titre de ce chapitre 

est-il à entendre de deux façons. Le mot « histoire » étant à entendre aussi bien en tant 

que story qu’en tant que history. Nous pouvons nous demander comment l’écrivain (en 

tant que sujet écrivant) pense son engagement dans l’histoire (history) entre la fin du XXe 

siècle et le début du XXIe siècle et comment il s’inscrit face à son temps. On peut aussi 

entendre par « l’écrivain dans l’histoire » en tant que personnage dans le récit (story), 

comme Bill Gray dans Mao II par exemple. Ainsi s’agit-il de comprendre comment au 

sein même de la fiction la question de l’engagement (ou de la responsabilité de l’écrivain) 

peut-être questionnée par une mise en abyme. L’engagement ou au contraire l’absence 

d’engagement, peuvent être le sujet central d’un texte, et l’inscription du sujet écrivant 

est questionnée par le texte lui-même.  

 Ainsi, on peut dire à propos d’Entre les deux il n’y a rien de Riboulet ce que Bouju 

 
46 Sur le modèle faulknérien, les personnages de Bolaño reviennent d’un texte à un autre et forment un 

immense univers. 
47 Dans ses Cours d’Esthétique, Hegel définit ainsi l’épopée, Cours d’esthétique, III, traduit de l’allemand 

par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1997, p. 309-310 : « […] l’épopée, 

dès lors qu’elle a pour objet ce qui est, reçoit pour objet le développement d’une action qui doit parvenir 

à la visibilité avec toute l’ampleur des circonstances et des situations comme un épisode riche lié au 

monde en lui-même total d’une nation et d’une époque. Ce qui constitue le contenu et la forme épique 

proprement dit, c’est toute la vision du monde et toute l’objectivité de l’esprit d’un peuple, défilant sous 

nos yeux comme péripétie effective dans sa figure en cours d’objectivation. […] [L]’œuvre épique est 
la légende, le livre, la bible d’un peuple et toute une nation de quelque importance possède ce genre de 

livres absolument premiers, dans lesquels s’exprime ce qui constitue son esprit originel. » Hegel, Werke, 

XV, Vorlesungen über die Ästhetik, Francfort, Suhrkamp, 1980, p. 330 : « Das Epos, indem es zum 

Gegenstande hat, was ist, erhält das Geschehen einer Handlung zum Objekte, die in ihrer ganzen Breite 

der Umstände und Verhältnisse als reiche Begebenheit im Zusammenhange mit der in sich totalen Welt 

einer Nation und Zeit zur Anschauung gelangen muß. Die gesamte Weltanschauung ung Objetivität 

eines Volksgeistes, in ihrer sich objetivierenden Gestalt wirkliches Begebnis vorübergeführt, macht 

deshalb den Inhalt und die Form des eigentlich Epischen aus. […] [D]as epische Werk [ist] die Sage, 

das Buch, die Bibel eines Volks, und jede grosssse und bedeutende Nation hat dergleichen absolut erste 

Bücher, in denen ihr, was ihr ursprünglicher Geist ist, ausgesprochen wird. » Nous soulignons dans la 

traduction et dans le texte de Hegel.  
48 Bolaño, ED, p. 1191. ED, p. 102 : « Chile lo olvida ».  



104 

 

écrit au sujet du Jardin des plantes de Claude Simon : « […] l’écrivain met son expérience 

et son identité à l’épreuve49 » dans le sens où Riboulet lie son parcours mémoriel sur les 

violences politiques des années 70 à un retour sur son identité sexuelle, lorsqu’il écrit : 

« Le sexe ça n’est pas séparé du monde50 ». Le questionnement entrepris Entre les deux 

il n’y a rien va jusqu’à intégrer le corps-même de l’auteur et le texte de Riboulet ne va 

pas sans une certaine « auto-critique de la transcription de l’histoire51 » dans la mesure 

où l’auteur fait état de ses difficultés à écrire l’Histoire52. Dans les textes de Roth, Haenel, 

et DeLillo on retrouve l’écrivain comme personnage central et même comme narrateur 

(Roth, Haenel). Dans Pastorale américaine, le narrateur est l’alter ego de Roth, Nathan 

Zuckerman, qui sera le narrateur de toute la trilogie américaine53, là où il était le 

personnage central d’œuvres qui questionnaient plus directement l’écriture elle-même54, 

 
49 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op.cit., p. 160-161. 
50 Riboulet, EDR, p. 73. Il s’agit du titre du deuxième chapitre d’Entre les deux il n’y a rien, qui inclus dans 

sa forme complète une date : « Le sexe ça n’est pas séparé du monde. 1977 ».   
51 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op.cit., p. 161. 
52 Riboulet évoque les difficultés d’écrire en raison de la chronologie, Riboulet, EDR, p. 49 : « Remettre un 

semblant d’ordre dans la chronologie, même si c’est une fiction. Surtout celle des intervalles, ça se joue 

à si peu ! » Plus loin, Riboulet évoque aussi la difficulté non seulement à écrire l’histoire mais à 

comprendre les choses au moment où les événements ont lieu, cette absence de visibilité fait retour dans 

l’écriture et rajoute un degré de difficulté, EDR, p. 51 : « Les chronologies, comme les fictions, sont 

parfois étouffantes quand on les considère comme telles, qu’on les arpente comme un qui fait les cent 

pas à la poursuite de la solution qu’un problème lui pose. […] Sur le moment bien sûr nul ne se pose la 

question de savoir à quel degré d’étouffement la réalité nous conduit, même si on se doute qu’il est 

parfois très haut. On vit et on agit. Je suis allé en Pologne, j’ai vu ces morts dans les rues des pays en 

paix, mon regard a suivi les index tendus qui désignaient l’État, et mon oreille perçu les souffles 

raccourcis de ceux qui l’attaquaient. J’ai su que mon désir était placé là où il pourrait faire grincer des 

principes et des dents, à condition que je lui donne la forme qu’il fallait. Martin m’a dit voilà comment 
ça marche et j’ai dit à Martin voilà comment ça marche, ensemble on a marché. Aujourd’hui je suis seul 

et je dois respirer, prendre une limonade, retourner en Pologne. » Le retour en Pologne se fait donc par 

l’écriture.  
53 Lorsque l’on retrouve Zuckerman dans la trilogie américaine, il a déjà été le narrateur d’une série de 

textes de Roth (The Ghost Writer [1979], Zuckerman Unbound [1981], The Anatomy Lesson [1983], 

The Prague Orgy [1985], The Counterlife [1986]). L’évolution du personnage de Roth est représentative 

de l’évolution du rapport de Roth à l’histoire. Dans les trois romans qui composent la trilogie 

américaine, Philip Roth réinvente son alter ego Nathan Zuckerman en faisant de lui une voix qui reçoit 

le récit de vies brisées. On retrouvera Zuckerman dans Exit Ghost [2007]. 
54 Cf. Riboulet, EDR, p. 49 ; 51. Dans son dernier texte, Les portes de Thèbes, Mathieu Riboulet destitue 

l’autorité de l’auteur dans la mesure où il ne prétend pas se présenter comme un sujet supposé savoir : 
« Pour être honnête, ma table de travail est un sacré foutoir » (Riboulet, Les portes de Thèbes, p. 37). 

L’écriture ne se présente pas comme un savoir établi mais comme la recherche en cours d’un savoir qui 

doit se préciser à mesure même de l’avancée de l’écriture. Le texte n’est plus alors pour Mathieu 

Riboulet le résultat d’une maîtrise : « J’ai beau dire que je pose les choses de façon ordonnée – à chacun 

son coin, à d’autres le rebord, au centre les ruines, c’est histoire de me donner l’illusion de la mise au 

net, mais jamais cette illusion n’a été aussi forte car jamais le désordre n’a été aussi entier, prégnant, 

envahissant comme un brouillard tenace le moindre recoin de paysage » (Riboulet, Les portes de 

Thèbes, 37). Riboulet écrire pour chercher à comprendre et ainsi construire un savoir, non pour rendre 

compte d’un savoir prétendument déjà acquis en dehors de l’écriture. En ce sens, on peut rapprocher la 

pratique de l’écriture opérée par Riboulet dans ses textes à celle évoquée par Foucault dans L’usage des 

plaisirs, UP, pp. 15-16 : « Quant au motif qui m’a poussé, il était fort simple. Aux yeux de certains, 

j’espère qu’il pourrait par lui-même suffire. C’est la curiosité – la seule espèce de curiosité, en tout cas, 
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on peut dire que pour un lecteur familier de l’œuvre de Roth, Zuckerman en arrive à la 

question de l’histoire après plusieurs romans sur l’écriture elle-même, ce qui n’est pas 

sans importance55. De même, le dernier roman d’Alban Lefranc, L’homme qui brûle, est 

en ce sens symptomatique : Lefranc imagine un futur dans lequel il est devenu presque 

impossible d’écrire, tant le quotidien est envahi par les médias autant que par les attentats 

dans Paris. Il n’est plus possible de parler d’une littérature engagée au sens que Sartre 

donnait à cette expression en ce qui concerne les œuvres que nous questionnons. Ainsi, 

Alexandre Gefen note le « [p]assage d’un engagement du dire à un engagement de la 

forme selon le programme donné par Barthes56 ». En effet, comme l’écrit Roland Barthes 

dans Le degré zéro de l’écriture : « La Forme est la première et la dernière instance de la 

responsabilité littéraire57 ». Ainsi, l’engagement se fait désormais par la forme elle-même. 

Les textes de Mathieu Riboulet, et surtout Entre les deux il n’y a rien, correspondent à 

l’une des formes dégagées par Alexandre Gefen : « […] l’usage d’un récit documentaire 

destiné à regarantir les realia du récit, parfois par l’emprunt au genre biographique ou 

autobiographique — conçu comme une forme de déflation du roman58 ». Le texte de 

Mathieu Riboulet se rapproche d’une telle définition par son recours à l’autofiction. On 

peut aussi lier l’œuvre d’Alban Lefranc à cette définition, par son usage de la biofiction, 

ou en tous les cas par son recours à la biographie comme prétexte, ou comme point de 

 
qui vaille la peine d’être pratiquée avec un peu d’obstination : non pas celle qui cherche à s’assimiler 

ce qu’il convient de connaître, mais celle qui permet de se déprendre de soi-même. Que vaudrait 

l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une 
certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui connaît ? Il y a des moments dans la 

vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on 

ne voit est indispensable pour continuer à regarder et réfléchir. […] qu’est-ce donc que la philosophie 

aujourd’hui – je veux dire l’activité philosophique – si elle n’est pas le travail critique de la pensée sur 

elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à entreprendre de savoir 

comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement ? […] L’ “essai” – qu’il faut entendre comme 

épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice 

d’autrui à des fins de communication – est le corps vivant de la philosophie […]. » En rapprochant ce 

passage de L’usage des plaisirs de la pratique de l’écriture mise en place par Riboulet dans ses l’on 

texte, l’on comprend alors de quelle manière l’œuvre de l’auteur des Œuvres de miséricorde remet en 

question les frontières entre les genres littéraires, mais aussi tend vers l’essai, entendu, à la manière de 
Foucault, comme pratique de soi et exercice de vérité.  

55 On peut dater l’émergence de l’histoire dans l’œuvre de Roth avec The Couterlife [1986] et surtout 

Operation Shylock [1993], roman dans lequel l’auteur américain évoque de manière autofictionnelle le 

procès de John Demjanjuk en même temps qu’il lutte avec son doppelgänger qui tente de le convaincre 

de la légitimité du mouvement dangereux qu’il nomme le « Diasporisme » [Diasporism]. Avant The 

Counterlife et surtout Opération Shylock, l’histoire n’est certes pas absente de l’œuvre de Philip Roth, 

mais l’auteur américain change son rapport à l’histoire de manière déterminante avec ces deux œuvres.  
56 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire 

contemporain », in L’engagement littéraire, sous la direction d’Emmanuel Bouju, PUR, 2005, p. 78. 
57 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, in Œuvres complètes, I, Paris, Seuil, 1993, p. 183.  
58 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire 

contemporain », in op.cit., p. 79.  
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départ, pour écrire l’histoire. L’effet produit est bien celui d’une « déflation du roman59 » 

dans les textes de Lefranc qui visent la destitution de l’autorité de l’auteur. À travers Nico 

dans Vous n’étiez pas là, Mohamed Ali dans Le Ring invisible et Rainer Werner 

Fassbinder dans Fassbinder, la mort en fanfare, Alban Lefranc construit une histoire 

alternative des années d’après-guerre jusqu’aux années 80. L’auteur lie chacun de ses 

récits sur Nico, Mohamed Ali, et Fassbinder par des références communes dans chacun 

de ses textes, on peut parler d’un jeu avec un même fond historique. Dans cette idée de 

Walter Benjamin, « Exprimer le passé en termes historiques ne signifie pas le reconnaître 

“tel qu'il a réellement été60” », que nous évoquions plus tôt au sujet du Temps matériel de 

Giorgio Vasta, on peut reconnaître le procédé choisi par Alban Lefranc pour l’ensemble 

de son œuvre61. Nous prendrons pour exemple, la rencontre imaginée entre Andreas 

Baader et Nico dans Vous n’étiez pas là. La représentation des grands magasins 

incendiés62, peut permettre de faire le lien entre Vous n’étiez pas là et Si les bouches se 

meurent63. De même peut-on établir un lien entre les textes de Lefranc et Entre les deux 

il n’y a rien de Riboulet, à travers les figures de Ulrike Meinhof ou encore Rudi Dutschke. 

Il y a donc quelque chose de particulier dans le fait de rapprocher une icône de la Pop, 

Nico, et l’action des terroristes : Lefranc cherche à comprendre comment tous deux sont 

autant les uns que les autres des produits de la société de consommation déterminés par 

leur enfance dans l’après-guerre. Plus loin, Alban Lefranc développe cette rencontre entre 

ceux qui peuplent son œuvre, Ali, Fassbiner, Baader et Nico :   

Des biographes racontent, en quelques paragraphes troués de pointillés, et on 

aimerait tellement les croire, que vous avez rencontré le jeune Baader dans 

 
59 Ibid.  
60 Walter Benjamin, CH, VIe thèse, p. 60. UBG, GS, I (2), p. 695 : « Vergangenes historisch zu artikulieren 

heißt nicht, es erkennen ‚wie es denn eigentlich gewesen ist‘. » 
61 On pourrait même dire que dans son dernier texte, L’homme qui brûle, la tentative de comprendre le 

présent se fait en imaginant comment sera l’avenir, ou plus exactement, Lefranc pense le présent depuis 

l’avenir : en ce sens, son texte constitue une prophétie imaginaire. 
62 Lefranc, VNPL, p. 122 « Avez-vous été fâchée que Andreas Baader et Gudrun Ensslin se contentent de 

mettre le feu à deux grands magasins de Francfort en avril 68 et laissent honteusement intact le 

KaDeWe ? Il y avait là en effet une vraie colère (de vous lacérer les joues en signe de protestation, par 
exemple, de vous enterrer vivante et de manger de la terre, de ne plus être là du tout). Quelques cadavres 

de machines à laver et de bikinis ne pesaient pas bien lourd contre les assassinats successifs de Rudi 

Dutschke, Martin Luther King et Robert Kennedy. / Vous attendiez un bombardement, une grande 

consommation des corps, des têtes enfoncées sur des piques, vous trouviez ce minuscule incendie 

vraiment potache. »  
63 Lefranc, SBSF, pp. 104-105, citation en note : « Le 2 avril 1968, à l’heure de fermeture, Gudrun Ensslin, 

Andreas Baader et deux complices déposent des bombes incendiaires dans des grands magasins de 

Francfort. Les bâtiments s’embrasent, les incendiaires sont arrêtés. » On retrouve le même événement 

évoqué dans FMF, pp. 39-40 : « Le 1er avril 1968, à Munich, Andreas Baader et Horst Söhnlein, 

spectateurs assidus et bruyants, de la troupe dirigée par Fassbinder, incendient le théâtre de la 

Müllerstrasse de Munich. Le lendemain, c’est au tout de deux grands magasins à Francfort. Baader, 

Ensslin et Söhnlein sont arrêtés peu après, fondent la Fraction armée rouge en 1969. »  
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l’entourage de Tobias, le Baader d’avant Baader, dans les années 50, baiseur 

de haut vol et docteur en rien, entretenu par de bonnes bourgeoises qui 

mouraient d’ennui, qui tremblaient un peu contre ce jeune corps paresseux 
plein des grandes farces à venir. Baader et Nico, c’est très photogénique 

assurément. Ne manquent au repas de famille que Fassbinder (qui passait par 

là, sur le Kurfürstendamm, mais il est vraiment trop laid, et trop intimidé par 
ces deux resplendissants, il s’engouffre dans la première bouche de métro) et 

Ali (qui s’appelle encore Cassius Clay, qui vient de descendre d’avion, qui est 

venu acheter un costume avant d’aller chercher sa médaille d’or aux J.O. de 
Rome ; mais vous êtes blonde, beaucoup trop blonde, beaucoup trop 

germanique, et Ali a déjà le plus grand mal à ne pas cogner des têtes de Blancs 

au hasard dans la rue). Ali et Fassbinder éclipsés, vous faites donc quelques 

pas avec Baader ce jour-là de juin ou de décembre, par grand vent humide ou 
sous un soleil boucher. On entend mal ce que vous dites, on s’approche, on 

imagine, on croit deviner : il doit être question du miracle économique, du 

pays redressé, mais surtout des dernières inventions pyrotechniques qui 
pourraient redonner de l’éclat aux rues. On s’approche plus près et entend 

distinctement les derniers mots d’Andreas Baader. J’ai longtemps goûté leurs 

fêtes. Mais dans leurs appartements de fils de bourgeois, sous les rayonnages 
de leurs livres pour juger la vie, personne ne quitte les rives de l’ivresse légère. 

Leurs ivresses sont des démangeaisons, au mieux des rages de dents. Leurs 

vêtements sont trop sales, ils sont trop débraillés pour boire correctement. 

Personne chez eux ne veut connaître la paix véritable qui vient après certaines 
doses seulement. Nulle part chez eux assez de persévérance pour le bruit de 

cataracte du temps. J’ai quitté leurs fêtes où personne ne veut risquer de 

mourir64. 

 Imaginer les possibles de l’histoire, comme la rencontre entre Andreas Baader et 

Nico, constitue une manière d’ « introduire le chaos65 » dans l’art. Dans ce passage, Alban 

Lefranc joue avec une incertitude de l’histoire, la possibilité d’une rencontre entre Nico 

et Baader. L’auteur s’y engouffre et remplit l’incertitude avec du possible qui lui permet 

de poser la question suivante : comment rétrospectivement Baader est-il devenu une icône 

pop comme Nico ? Ainsi, par les pages de Vous n’étiez pas là dans lesquelles l’auteur 

imagine une rencontre entre Nico et Baader, Lefranc construit une réflexion sur les failles 

de la transmission66 qui pourraient faire du terroriste de la Fraction armée rouge une icône 

de la culture populaire67 comparable à celle qui fut un temps chanteuse du Velvet 

Underground. Dans la rencontre entre Nico et Baader, Lefranc représente ainsi de quelle 

manière l’histoire s’efface dans la mesure où seules demeurent les icônes. L’auteur illustre 

 
64 Lefranc, VNPL, pp. 122-124. Nous soulignons en italique, sauf les paroles de Baader, en italique dans le 

texte de Lefranc.  
65 Adorno, Mm, p. 298. MM, p. 251 : « […] Chaos […] zu bringen. » 
66 En ce sens, par l’association de la culture populaire et du terrorisme des années de plomb, l’œuvre de 

Lefranc est comparable à la réflexion construite par Vasta dans Le temps matériel sur la culture de 

masse.  
67 Nous renvoyons sur ce point à Thomas Elsaesser, Terrorisme, mythes et représentations. La RAF de 

Fassbinder aux T-shirts Prada-Meinhof, La Madeleine, Tausend Augen, 2005. Lefranc cite d’ailleurs 

cet ouvrage à la fin de SBSF, p. 185. 



108 

 

ainsi de quelle manière la culture de masse procède à un effacement de l’histoire. Ainsi 

Lefranc interroge-t-il le retournement du sens de l’histoire autant qu’il explore les 

possibles sens de la rencontre entre Nico et Baader. Nous pouvons observer dans ce 

passage la manière dont Alban Lefranc relie ses différents textes des années 2000 et 2010 

en réunissant les références faites à Fassbinder et Mohamed Ali. Nous pouvons 

questionner le choix d’écrire des textes séparés, comme si l’espace laissé béant entre 

chaque texte était lui aussi porteur d’un sens à donner à l’ensemble de l’œuvre : le 

découpage de l’ensemble de l’œuvre de Lefranc va dans le sens de ce que nous avons 

appelé une esthétique de la coupure. Les textes séparés, dès lors qu’ils sont rassemblés, 

forment un seul et même texte, une sorte de texte ininterrompu, ponctué par des coupures, 

des interruptions, comme l’histoire elle-même ? Lefranc s’intéresse aux à-côtés de 

l’histoire de deux manières : en choisissant d’écrire la vie de figures appartenant à la 

culture populaire68 ainsi qu’en imaginant des possibles, des rencontres potentielles et non 

plus seulement actuelles. On peut alors se demander si construire des fictions à partir de 

vie d’artistes69 ne constitue pas une manière de retourner la société de consommation 

contre elle-même. C’est alors en ce sens que l’on peut affirmer que Lefranc construit 

l’écriture d’une histoire alternative. L’auteur choisit de concentrer son récit sur une figure 

marginale : lorsque Lefranc écrit sur les années de plomb dans Si les bouches se ferment, 

 
68 Nico, chanteuse du Velvet Underground le temps d’un album, appartient à la culture populaire, mais 

Lefranc s’intéresse aussi à des figures à la limite entre deux univers, comme la figure incandescente de 

Fassbinder qui a pu par la suite devenir une « icône » au même titre que Pasolini dont l’œuvre est effacée 
par l’aura de l’artiste lui-même. Il ne s’agit pas pour Lefranc de représenter dans ses biofictions celles 

et ceux dont il écrit la vie comme des « grandes figures de l’histoire », l’auteur préfère se concentrer sur 

des détails, parfois infimes ou imaginaires, de la vie celles et ceux dont il écrit la vie. On peut ainsi 

opposer Le ring invisible, son texte Mohamed Ali, à l’approche plus classique choisie par Judith 

Perignon dans un autre texte plus récent sur le boxeur américain, L’insoumis (Paris, Grasset, 2019), qui 

est plus proche de la biographie. Lefranc s’intéresse à des figures qui ne sont habituellement pas ou plus 

rarement dans la littérature, ainsi développe-t-il une approche mineure de la biofiction : dans Si les 

bouches se ferment, Lefranc fait le choix de centrer son récit sur Bernward Vesper et non pas sur Andreas 

Baader, plus connu ; ou encore, dans Le ring invisible, Lefranc se concentre sur le moment de la vie de 

Mohamed Ali qui détermine tout, selon l’auteur, la mort d’Emmett Till, ainsi l’auteur choisit-il de 

s’intéresser avant que le boxeur n’atteigne le succès que l’on sait. Le moment de la mort de Fassbinder 
est totalement imaginé par Lefranc dans Fassbinder, la mort en fanfare, quand bien même l’auteur 

construit son récit à partir de données proches du documentaire. Lefranc intègre donc des éléments telles 

que la musique populaire (Nico, le Velvet Undergroud, Lou Reed, Jim Morrison dans Vous n’étiez pas 

là) ou le sport (Mohamed Ali, la boxe dans Le ring invisible) à l’enquête historique que construit son 

œuvre d’un texte à l’autre. En un sens, Lefranc interroge même le devenir historique de figures comme 

Andreas Baader qui d’abord étaient des terroristes et sont devenues des icônes Pop (cf. Thomas 

Elsaesser), comme le montre (malgré lui) le film Der Baader-Meinhof Komplex [2008] de Uli Edel, très 

ambigu dans sa représentation du terrorisme en Allemagne. Ainsi Alban Lefran opère-t-il une 

déhiérarchisation des savoirs tout au long de son œuvre, n’hésitant pas à évoquer des figures comme 

Hölderlin, Heidegger, et Goethe qui représente la « haute » culture, et des figures comme celles que 

nous avons cité plus tôt qui représentent la « basse » culture.  
69 Exception faite de Mohamed Ali.  
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il choisit de centrer son récit sur Bernward Vesper plutôt que sur Andreas Baader70. 

Lefranc pratique donc un décentrement de l’écriture de l’histoire par sa fiction. À travers 

le portrait de Bernward Vesper élaboré dans Si les bouches se ferment, Lefranc élabore 

une histoire des perdants.  

 La mort de Bill Gray, dans Mao II, est à comprendre comme mort inévitable de 

l’auteur s’il refuse son rôle dans la société, cet aspect du texte a mal été interprété par 

certains critiques qui ont voulu y lire la fin de l’écrivain proclamée par DeLillo, l’auteur 

américain a voulu représenter le danger pour tout écrivain de refuser de s’inscrire dans 

l’histoire71. « Tu n’es pas l’ermite, l’écrivain-homme des bois, tu n’es pas le dingue 

visionnaire de naissance. Tu es l’homme traqué. Tu n’écris pas de romans politiques ni 

de livres ancrés dans l’histoire mais tu perçois tout de même la clameur dans ton dos. 

C’est là que réside le conflit, Bill72 ». À travers les différents dialogues de Bill Gray avec 

les différents personnages, l’écriture est présentée selon des perspectives différentes : 

Charlie, l’éditeur, en propose une vision matérialiste, George Haddad, l’intellectuel 

proche des terroristes, oppose l’écriture à l’action des terroristes, Brita, la photographe et 

Scott, l’assistant, partage avec Bill une vision absolue de l’écriture73. Dans Mao II, on 

 
70 Quand bien même Andreas Baader est un personnage de SBSF, le personnage principal de la fiction est 

Bernward Vesper, bien moins connu que Baader, Enslin et Meihof. Ce choix constitue aussi une manière 

de renouveler le discours sur les années de plomb.  
71 DeLillo prend acte du piège dans lequel un écrivain peut se trouver enfermé s’il oublie qu’il écrit pour 

l’autre et non pour lui seul. L’auteur américaine ne formule pas de manière définitive et unilatérale la 

fin de l’écrivain ou encore d’une quelconque forme d’obsolescence de la littérature. DeLillo ne prend 

pas acte d’une « fin de la littérature » mais tente de définir par la négative une éthique de l’écriture.  
72 DeLillo, MII, p. 126. M, p. 102 : « “You’re not the hermit, the woodsman-writer, you’re not the crank 

with a native vision. You’re the hunted man. You don’t write political novels or books steeped in history 

but you still feel the clamor at your back. This is the conflict, Bill.” » 
73 DeLillo, MII, p. 231 : « Il [Bill] s’était retiré dans une réclusion totale, et une certaine logique puissante 

faisait qu’un jeune homme solitaire [Scott] avait pu y voir une mission. » M, p. 197 : « He had put 

himself in deep seclusion and a certain forceful logic made it possible that some lonely young man 

might see a mission here. » Plus tôt, lorsqu’il rencontre Brita, Bill affirme au sujet de son statut 

d’écrivain reclus : « Une fois que vous choisissez cette existence, vous comprenez ce que c’est que vivre 

en état de pratique religieuse constante. Tous les mouvements que nous faisons sont des mouvements 

rituels. […] C’est un mode de vie irrationnel mais doté d’une puissante logique interne. À la façon dont 

la religion s’empare d’une vie. À la façon dont la maladie s’empare d’une vie. Il existe une force 
totalement indépendante de mes choix conscients. Et c’est une force rageuse et réticente. Peut-être que 

je ne peux pas éprouver ce qu’éprouvent les autres. » M, pp. 44-45 : « Once you choose this life, you 

understand what it’s like to exist in a state of constant religious observance. There are no halfway 

measures. All movements we make are ritual movements. […] It’s an irrational way of life that has a 

powerful inner logic. The way religion takes over a life. The way a disease takes over a life. There’s a 

force that’s totally independent of my conscious choices. And it’s an angry grudging force. Maybe I 

don’t feel the thing other people. » Il est évident qu’un tel solipsisme ne peut conduire Bill que dans 

impasse, MII, p. 246 : « Bill eut l’impression de voir son livre à l’autre bout de la pièce, obèse et 

éclaboussé de soude caustique, le visage, une giclée d’acide, fermé, décoloré, avec des dents cassées 

qui luisaient dans la pâte molle. C’était si vrai et si réel qu’il eut un bref instant de clarté d’esprit. » M, 

p. 210 : « Bill thought he saw his book across the room, obese and lye-splashed, the face an acid spatter, 

zipped up and decolored, with broken teeth glinting out the pulp. It was so true and real it briefly cleared 
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retrouve deux figures d’écrivains : d’un côté Bill Gray qui « croi[t] que l’écrivain 

appartient à l’extrême marge 74 » mais ne parvient plus à écrire – et de l’autre, Jean-Claude 

Julien, qui est au cœur de ce qui est en train d’avoir lieu – la guerre – mais qui ne peut 

matériellement rien écrire dans la mesure où il est otage. Tous deux sont reclus, pour des 

raisons différentes, l’un est un reclus volontaire, l’autre une victime, et à travers ces deux 

personnages, Bill Gray et Jean-Claude Julien, Don DeLillo représente un « processus à 

l’arrêt75 ». Abandonner la sécurité de ses fantasmes76 et se confronter au réel en tentant 

de sauver Jean-Claude Julien sera pour Bill un événement. La question que pose Mao II 

semble être donc : l’écrivain peut-il survivre à la violence ? Bill Gray reste attaché à une 

certaine conception de l’écrivain (l’écrivain en marge), comme si un dehors du pouvoir 

était encore pensable. Or, « [l]e pouvoir n’a pas d’essence, il est opératoire. Il n’est pas 

attribut, mais rapport : la relation de pouvoir est l’ensemble des rapports de forces, qui ne 

passe pas moins par les forces dominées que par les dominantes, toutes deux constituant 

des singularités77 ». Deleuze formalise ainsi, à la suite de Foucault, le pouvoir comme un 

flux impersonnel et analyse l’inexistence d’un dehors du pouvoir. Une telle formalisation 

du pouvoir est ce qui ressort dans le roman de DeLillo à travers les structures sans 

visages78 qu’il évoque, comme la secte Moon ou le groupe terroriste Libanais79. De 

même, dans Pastorale américaine, Merry fait l’erreur de croire qu’elle s’attaque au 

pouvoir et d’être en « dehors » du pouvoir par la clandestinité. Même à la fin, quand elle 

est devenue Jaïn, Merry pense échapper au pouvoir en vivant en marge de la société, 

comme son père a tenté de le faire en construisant son utopie et d’une manière paradoxale 

en cherchant à devenir Wasp80 à tout prix en imitant l’une des figures du pouvoir. Merry 

 
his muzziness. » 

74 DeLillo, MII, p. 120 : « Tu as un sens tordu de la place de l’écrivain dans la société. Tu crois que l’écrivain 

appartient à l’extrême marge, qu’il fait des choses dangereuses. En Amérique latine, les écrivains sont 

armés. Ils y sont obligés. Et cela a toujours été ton idée de la situation telle qu’elle devrait être. L’État 

devrait vouloir assassiner tous les écrivains. Tout gouvernement, tout groupe détenteur de pouvoir ou 

aspirant à y parvenir devrait se sentir si menacé par les écrivains qu’il les traquerait sans cesse et 

partout ». M, p. 97 : « You have a twisted sense of the writer’s place in society. You think the writer 

belongs at the far margin, doing dangerous things. In Central America, writers carry guns. They have 
to. And this has always been your idea of the way it ought to be. The state should want to kill all writers. 

Every government, every group that holds power or aspires to power should feel so threatened by writers 

that they hunt them down, everywhere ».  
75 Deleuze et Guattari, AO, p. 100.  
76 L’un des principaux fantasmes de Bill Gray étant celui, tout à fait romantique, de « l’écrivain […] à 

l’extrême marge » (MII, p. 120 ; M, p. 97, « the writer […] at the far margin […]. » 
77 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, p. 35.  
78 Nous renvoyons pour plus de détails au Chapitre V de notre réflexion.  
79 Sur la théorie politique des terroristes, nous renvoyons à l’épilogue de Mao II, « A Beyrouth » (« In 

Beirut), dans lequel Brita rencontre le chef des terroristes qui ont enlevé Jean-Claude Julien, cf. MII, 

pp. 261-278 ; M, pp. 225-241.   
80 Nous renvoyons aux pages dans lesquels Seymour Levov visite le cimetière de Morristown, dans 
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et Seymour, si l’on en croit Deleuze, ne se rendent pas compte que le pouvoir passe aussi 

par eux et qu’il leur est aussi impossible de le fuir que de se fuir eux-mêmes. Tous les 

deux font en réalité la même erreur : ils ne se rendent pas compte de l’inexistence d’un 

« dehors » du pouvoir : l’un en voulant en imiter le visage par excellence, l’autre en 

voulant se mettre à la marge. Le père et la fille commettent la même erreur par des moyens 

différents, l’un en se soumettant au pouvoir incarné par la culture Wasp et l’autre en 

pensant s’y opposer. L’autorité et l’engagement de l’écrivain face au pouvoir, entendu en 

tant qu’exercice potentiel d’une violence, sont questionnés par Roth à travers la création 

du narrateur Zuckerman qui prend en charge le récit de ces vies brisées par leur lutte avec 

le pouvoir. Ainsi, pour Foucault : « [L]e pouvoir […] ne s’applique par purement et 

simplement, comme une obligation ou une interdiction, à ceux qui ne l’ont pas ; il les 

investit, passe par eux, et à travers eux, il prend appui sur eux, tout comme eux-mêmes, 

dans leur lutte contre lui, prennent appui à leur tour sur les prises qu’il exerce sur eux81 ». 

Tout le jeu de Roth est de revenir sur le pouvoir et ses répercussions sur le langage en 

déconstruisant à travers Merry82 et Rita Cohen83, le discours de gauche proche des 

contestataires, et avec Seymour, le discours du patron84 qui ne se rend pas compte qu’il 

est un chaînon du pouvoir, ce qui fait du roman de Roth un grand roman sur le pouvoir 

 
lesquelles Orcutt évoque ses ancêtres irlandais, PA, 311-316 ; AP, 303-308.  

81 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, pp. 31-32.  
82 Voir les conversations entre Merry et Seymour Levov à la fin de la première partie (« Le paradis de la 

mémoire », « Paradise remembered ») de Pastorale américaine, PA, pp. 115-124 ; AP, pp. 99-107. 
83 Voir les pages dans lesquelles Rita Cohen révèle le véritable propos de sa visite à Seymour Levov, PA, 

pp. 142-151 ; AP, pp. 125-134. Par exemple, PA, p. 143 : « Vous n’êtes qu’un petit capitaliste de merde, 

qui exploite les Noirs et les Jaunes, et qui vit dans le luxe de sa belle maison, derrière des portails blindés 

contre les nègres. » AP, p. 126 : « You’re nothing but a shitty little capitalist who exploits the brown 
and yellow of the world and lives in luxury behind the nigger-proof security gates of his mansion. » Ou 

encore, PA, p. 149 : « “Le modèle”, lui disait Rita du coin des lèvres, comme pour briser sa vie plus 

efficacement, “le modèle adulé et triomphal, c’est lui le criminel, en réalité. Le grand Seymour Levov 

le Suédois est le criminel capitaliste, américain jusqu’au bout des ongles.” » AP, p. 132 : « “The 

paragon”, Rita said, speaking to him out of the side of her mouth, as though that would make it easier 

to wreck his life. “The cherished and triumphant paragon who is actually the criminal. The great Swede 

Levov, all-American capitalist criminal”. » Tout le paradoxe que Seymour est pour Rita l’incarnation 

de l’Amérique, pourtant le père de Merry ne cesse de se demander s’il est bien américain (cf. dernière 

partie du roman, « Le paradis perdu », « Paradise Lost »).  
84 Voir les pages dans lesquelles Seymour Levov fait visiter son usine de gants à Rita Cohen au début de la 

deuxième partie (« La chute », « The Fall ») de Pastorale américaine, PA, pp. 127-142 ; AP, pp. 111-

125.  
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aux États-Unis dans la mesure où la narration prend en charge plusieurs discours85 sur le 

pouvoir86.  

 La mort de l’auteur face à un monde violent est le thème central de Mao II, à 

travers les personnages de Bill Gray et Jean Claude Julien. Bill Gray est victime d’une 

attaque à la bombe à Londres87, puis il est renversé par une voiture88 et meurt en chemin 

pour Beyrouth en voulant rejoindre Jean-Claude Julien, un poète retenu en otage. Mao II 

peut être lu comme un roman sur la vulnérabilité de l'écrivain face au réel et plus encore 

de sa vulnérabilité face à la violence : « Le danger du monde est immense. Il le voyait à 

présent, quelle bêtise et quelle chance, d’avoir expérimenté ce péril89 ». Ainsi peut-on 

voir en Bill Gray ce que Deleuze et Guattari appellent une « figure esthétique ». Dans 

Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari élaborent l’idée selon laquelle la 

philosophie produit des « personnages conceptuels » et les arts des « figures 

esthétiques » : « La différence entre les personnages conceptuels et les figures esthétiques 

consiste d'abord en ceci : les uns sont des puissances de concepts, les autres, des 

puissances d’affects et de percepts90 ». La « figure esthétique », de même que le paradoxe, 

tel que nous l’avons défini plus tôt à la suite de Deleuze dans Logique du sens, 

« produisent des affects qui débordent les affections et les perceptions ordinaires ». Le 

paradoxe est créé contre le sens commun : de même pour le personnage de roman en tant 

 
85 Dans la mesure où Philip Roth transcrit plusieurs formes de discours dans Pastoral américaine, nous 

renvoyons à l’étude de la polyphonie dans l’œuvre de Dostoïevski proposée par Bakhtine dans La 

poétique de Dostoïevski (traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1998), ainsi qu’aux pages 

sur le plurilinguisme dans Esthétique et théorie du roman (traduit du russe par Daria Olivier, Paris, 
« Tel », Gallimard, 1987).  

86 Dans Pastorale américaine, Le temps matériel, Amuleto, Mao II, « le point le plus intense des vies, celui 

où se concentre leur énergie, est bien là où elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent 

d’utiliser ses forces et d’échapper à ces pièges » (Foucault, VHI, p. 241). Dans Pastorale américaine, 

Merry se heurte au pouvoir, mais aussi et peut-être surtout au pouvoir du père, c’est lui qui est 

directement visé dans l’attentat. Mais si l’on écoute son discours de bègue, ce que fait Zuckerman, ce 

que refuse de faire Jerry, et ce que ne parvient pas à faire son père, c’est la politique conservatrice des 

États-Unis qui est visée. Même si elle le fait de manière excessivement maladroite, c’est le pouvoir lui-

même qu’elle vise, sans même y parvenir. On parle de l’attentat dans les journaux régionaux, mais la 

portée de son acte ne dépasse pas même le niveau régional. L’attentat brise la vie de ses parents, mais 

en tant que tentative de viser le pouvoir, c’est un échec. Dans Le temps matériel, les enfants de Palerme 
imitent les Brigades rouges, qui elles tentent de « viser le pouvoir », mais eux, n’y pensent même pas. 

En un sens, ils visent le pouvoir à leur niveau, en reproduisant dans leur collège les actions des Brigades 

rouges, mais cela marque un échec de la compréhension du geste des Brigades rouges, plutôt que quoi 

que ce soit d’autre.  
87 Don DeLillo, MII, pp. 150-151. M, p. 125.  
88 Bill est renversé par une voiture au chapitre XI, MII, pp. 198-199 ; M, 166-167. Sur la blessure de Bill, 

chapitre XIII, MII, pp. 230 ; M, p. 196. Dans le même chapitre, Bill évoque sa blessure avec des 

vétérinaires, leur faisant croire qu’il se renseigne pour l’écriture d’un roman, MII, p. 240-246 ; M, pp. 

205-210.  
89 Don DeLillo, M II, p. 248. M, p. 211 : « The danger of the world is immense. He saw it now, how dumb 

and lucky he’d been, testing that peril ». 
90 Deleuze et Guattari, QP, p. 64.  
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que « figure esthétique ». En un sens, un personnage d’écrivain aussi radical que Bill 

Gray ne peut exister que dans un roman91. Tout personnage doit être une remise en 

question du sens commun, voire sa destruction : tout personnage doit être une façon de 

résister au sens commun : « Melville disait qu’un roman comporte une infinité de 

caractères intéressants, mais une seule Figure originale comme l’unique soleil d’une 

constellation d’univers, comme commencement des choses, ou comme le phare qui tire 

de l’ombre un univers caché : ainsi le capitaine Achab, ou Bartleby92 ». Bill Gray est dans 

Mao II la « Figure originale » parce qu’il incarne le mode d’être le plus radical pour un 

écrivain : tous les personnages dans Mao II ont une conception de l’écriture, une pensée 

de l’écriture, c’est leur fonction dans le roman en quelque sorte, mais aucune n’est aussi 

radicale que celle de Bill Gray. Charles Everson, George Haddad, Brita Nilsson, ou même 

Karen et Scott ont tous leur idée sur la littérature ou hypostasient un certain rapport à 

l’écriture et à littérature93, mais la conception de l’écriture la plus radicale et la plus 

opposée au sens commun est celle de Bill Gray dans le sens où il est prêt à (en) mourir. 

Le personnage de Bill Gray constitue une figure esthétique qui permet de penser94 les 

violences politiques. Mao II est une réflexion autour d’un geste : écrire. Au début du 

roman, Bill Gray a perdu le sens du geste. Mao II constitue le récit d’une transformation 

radicale : l’écriture a perdu son sens pour l’écrivain fictif de DeLillo, mais par la rencontre 

 
91 Si un écrivain faisait vraiment la même chose : eh bien il meurt, et ne peut plus écrire 
92 Deleuze et Guattari, QP, p. 64.  
93 Tout au long de Mao II chacun des personnages que rencontre Bill développe une définition de la 

littérature. Brita, la photographe voit en Bill un « fanatique » (cf. première partie, III, MII, pp. 50-66 ; 
M, pp. 35-49), elle reflète la conception l’écriture telle qu’elle est envisagée par Bill en même temps 

qu’elle l’exagère et la déforme, comme le fait une photographie. Charles Everson, l’éditeur de Bill, 

constitue le lien entre la réclusion de Bill et le reste du monde, en tentant de faire exister les textes de 

Bill pour les lecteurs, en conséquence de quoi son rapport à l’écriture est strictement matériel (cf. 

première partie, VII, MII, pp. 117-127 ; M, pp. 94-103). George Haddad, incarne la récupération 

strictement idéologique de la littérature (cf. deuxième partie, XI, MII, pp. 184-196 ; M, pp. 155-164). 

En ce qui concerne Bill Gray, sa propre conception de l’écriture revient tout au long du roman à travers 

les entretiens qu’il a avec les autres personnages. On notera qu’elle change face à ses interlocuteurs 

(Bill déclare à George, pour échapper à toute forme d’instrumentalisation : « Je ne suis pas un grand 

visionnaire, George. Je suis un fabricant de biscuits, mais en plus lent. Ne venez pas me parler de 

l’histoire. », MII, p. 193 ; M, p. 162 : « I’m not a great big visionary, George. I’m a sentence-maker, 
like a donut-maker only slower. Don’t talk to me about history. »). La manière dont Bill est vu change 

d’un interlocuteur à l’autre (pour Brita, Bill est un « fanatique »), la manière dont l’auteur est perçu 

change aussi en fonction de ce que chacun veut en obtenir (Brita veut prendre Bill en photo, Charles 

attend un objet à ventre, George attend le soutien d’un auteur célèbre). Sur le rapport de Jean-Claude 

Julien à l’écriture, cf. en particulier la deuxième partie, VIII, MII, pp. 131-137 ; M, pp. 107-112. Enfin, 

en ce qui concerne Scott, il apparaît comme la figure du lecteur : il est celui qui aide Bill à terminer son 

troisième roman mais il ressemble aussi à geôlier qui retient l’auteur prisonnier par son attente même. 

Peut-être est-il le plus ambivalent et manipulateur des personnages de Mao II.  
94 Deleuze et Guattari, QP, p. 64 : « L’art et la philosophie recoupent le chaos, et l’affrontent, mais ce n’est 

pas le même plan de coupe, ce n’est pas la même manière de peupler, ici constellation d’univers ou 

affects et percepts, là complexions d’immanence ou concepts. L’art ne pense pas moins que la 

philosophie, mais il pense en affects et percepts. »   
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de l’autre, même si elle n’advient pas actuellement, l’autre redonne un sens à l’écriture. 

Toutefois, c’est le contraire qui se produit dans Mao II, c’est la redécouverte d’un geste – 

écrire – qui a lieu et qui constitue en ce sens, l’événement à proprement parler dans le 

roman de DeLillo. Dans Mao II, l’agir de Bill Gray est devenu illisible pour lui, l’écriture 

a perdu son sens, mais par le contact avec Jean-Claude Julien, l’écriture – entendue en 

tant que geste – retrouve son sens et l’ouvre à la dimension éthique du geste. Au départ, 

Bill Gray « ne se reconnaît plus dans le langage », ainsi le sens du geste a-t-il disparu 

pour lui. Au contraire, dès lors qu’il retrouve le sens du geste, le langage a de nouveau un 

sens pour lui. DeLillo structure son récit autour d’une opposition entre le geste de mise à 

mort des terroristes envers Jean-Claude Julien et celui de Bill Gray qui écrit pour lui et 

donc pour le sauver, bien qu’il ne le rencontre jamais. La ligne de fuite de Bill Gray 

s’impose comme une réussite – malgré le fait qu’elle lui coûte la vie – dans la mesure où 

il redonne un sens au geste de l’écriture. Quand bien même DeLillo représente une « mort 

de l’auteur », c’est justement pour signifier que l’écriture elle-même peut être un geste 

éthique et un acte de résistance : le geste de l’écriture compte plus que celui qui écrit, 

l’auteur n’est que l’intermédiaire, ainsi peut-il mourir95. Mao II constitue donc une 

affirmation du geste de l’écriture dans la mesure où l’acte même d’écrire un roman 

constitue la construction d’une possibilité de la pluralité96.   

 
95 Calvino, « Des bons et des mauvais usages de la politique en littérature », in DL, I, p. 319: « […] dans 

tout livre, si une part relève de l’auteur, une autre part est œuvre anonyme et collective ». « Usi politici 

giusti e sbagliati della letteratura » S, I, p. 360 : « […] in ogni libro c’è una parte che è dell’autore e una 

parte che è opera anonima e collettiva. » Dans l’écriture vient à l’existence un autre rapport à soi et à 
l’autre, comparable à une dissolution de soi, voire une disparition de soi afin de parler pour ceux privés 

de voix : l’écriture est alors un vide, une disponibilité. Les Renards pâles (nous pensons ici en particulier 

à la deuxième partie du roman entièrement écrit à la première personne du singulier, « nous ») et Entre 

les deux il n’y a rien reposent sur une telle conception de l’écriture. En ce sens, l’écriture devient un 

défi à l’autorité. On notera enfin que la question de la mémoire est centrale dans 2666 puisque 

Archimboldi n’est pas à proprement parler l’auteur des textes qui feront sa gloire, il les récupère sur le 

front de l’Est (cf. 2666, à partir de la page 1071, 2666’, à partir de la page 863, lorsque Reiter découvre 

la cachette de Boris Ansky). L’œuvre d’Archimboldi devient une métaphore du travail de transmission 

et de mémoire sur lequel doit reposer la littérature. Ainsi Bolaño dévalue-t-il l’originalité au profit de la 

transmission. Les textes d’Hans Reiter portent en eux cette « part anonyme et collective » (parte 

anonima e collettiva) évoquée par Calvino dans son essai.  
96 Paula Martín Salván commente la pluralité des conceptions de l’écriture dans Mao II, « “The Writer at 

the Far Margin” », European journal of American studies [Online], 2-1 | 2007, document 3, Online 

since 04 April 2007, connection on 28 July 2020. URL : http://journals.openedition.org/ejas/1147 : 

« Apart from Bill Gray himself, there are other voices in the novel commenting on the writer’s role in 

society: Charles Everson, Bill’s editor and friend; George Haddad, spokesman for the terrorist group, 

and Brita Nilsson, photographer. The whole novel is articulated as a series of conversations between the 

different characters, and each of them could be identified with a basic position: Bill is the uncommitted, 

reclusive author; Julien, who works as UN researcher in Palestine, would represent the price some 

writers have to pay for their commitment; Charlie seems to symbolize the capitalist dimension of 

publishing; George stands for a purely ideological view of literature (as the direct product of ideological 

state apparatuses, in Louis Althusser’s terminology); finally, Brita would assume the role of witness for 

historical record, as she will claim at the end of the novel. The narrative structure follows the 

http://journals.openedition.org/ejas/1147
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 Si dans Mao II, DeLillo élabore le personnage d’un écrivain empêché d’écrire qui 

y parvient à nouveau en se confrontant à la violence du monde quand bien même cela lui 

coûte la vie, Lefranc montre comment il peut devenir tout à fait impossible d’écrire. La 

question de la littérature face à la violence sous-tend L’homme qui brûle d’Alban Lefranc. 

Tout au long du roman, Luc Jardie est obsédé par un texte sur Thomas Münzer qu’il 

voudrait écrire, qu’il nomme « Le PROJET ». Jardie est décrit comme un inadapté 

majeur, un marginal, ainsi est-il en ce sens proche du Jean Deichel de Yannick Haenel. 

Lefranc choisit de représenter l’échec de l’écriture face aux nouvelles technologies97, et 

de centrer son récit sur l’impossibilité d’écrire dans un monde dominé par de nouvelles 

formes de contrôle total. Ainsi l’auteur construit une dystopie : Lefranc pousse le plus 

loin possible le contrôle exercé par les réseaux sociaux. En effet, Lefranc imagine un futur 

dans lequel il est devenu impossible d’écrire. Lefranc imagine un monde dans lequel la 

violence est généralisée, et écrit ainsi la violence sous toutes ses formes au XXIe siècle 

en exagérant. Nous pouvons donc rapprocher sur le plan esthétique le choix de 

l’exagération élaboré dans L’homme qui brûle par Lefranc de « l’art de l’exagération98 » 

[Übertreibungskunst] évoqué par Murau dans Extinction. L’omniprésence de la violence 

rend l’écriture impossible, dans la mesure où les systèmes de contrôle se multiplient et 

s’appliquent à la vie nue. 

 La figure de Pier Paolo Pasolini, permet à Mathieu Riboulet d’élaborer Entre les 

deux il n’y a rien en donnant l’impulsion nécessaire à son écriture. En effet, Pasolini 

comme figure de l’écrivain engagé et Mathieu Riboulet s’en réclame encore au moment 

où il écrit son texte : « Pasolini n’était pas encore mort défoncé sur la plage, il lui restait 

trois mois à vivre au long desquels il produirait encore quelques-uns de ces textes, réunis 

par la suite dans les Écrits corsaires, dont l’insolence rageuse m’aide encore à penser 

aujourd’hui99 […] ». Riboulet se présente donc en héritier de Pasolini. Avec la 

particularité que le nom de Pasolini fait désormais, dans le texte de Riboulet parti des 

noms des victimes des violences politiques :  

 
conventions of philosophical dialogue, featuring conversations on art and ethical commitment between 

Bill and, successively, Brita, Charlie and George. » 
97 L’auteur fait le choix de ne pas utiliser certains mots comme « téléphone portable », « ordinateur » et de 

les remplacer tout au long de son texte par d’autres mots tels que « machine » ou encore « appareil ». 

Peut-être peut-on voir une tentative dans ce choix sémantique de résister à son temps de manière 

intempestive : bien qu’il le fasse par le détour d’une dystopie ancrée dans le futur, Lefranc écrit avant 

tout sur son temps, sans pour autant utiliser les mots qui y sont devenus les plus courants, de manière à 

intégrer une saisir en la chose décrite et le mot choisit pour la décrit. 
98 Bernhard, Ex, p. 386. Aus, pp. 612.  
99 Riboulet, EDR, p. 33.  
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Pier Paolo Pasolini à peine six ans plus tard [après Piazza Fontana] attiré 

sur le rivage par une jeune beauté puis salement amoché par un, deux, trois 

agresseurs ? mis à terre et traîné, le sable était glacé, puis le corps éclaté, 
même la voiture lui sera passée dessus, chien de pédé, Pasolini cinquante-

trois ans : Je sais. Je sais les noms des responsables du massacre de Milan, le 

12 décembre 1969. Je sais les noms des responsables de Brescia et Bologne 

dans les premiers mois de 1974. Io so100.  

 Riboulet a recours à l’écriture récurrente de portraits, en italique, de victimes des 

violences politiques101, et le texte se fait la voix du disparu qui se mêle à celle du narrateur 

(dans la mesure où Riboulet cite en le traduisant des extraits du texte de Pasolini du 14 

novembre 1974) et les mots des agresseurs, cités par ironie, ou de ceux que la mort de 

Pasolini a pu contenter, « chien de pédé ». L’auteur illustre aussi la violence faite à la 

littérature – et veut représenter Pasolini comme un simple homme, en tant que victime de 

son temps parmi les autres. Pier Paolo Pasolini102 revient dans Entre les deux il n’y a rien 

comme la figure de l’écrivain engagé afin d’illustrer le gouffre qui sépare l’engagement 

de Pasolini des années 50 jusqu’à sa mort en 1975 et l’impossibilité d’un tel engagement 

au début du XXIe siècle.  Néanmoins, on peut se demander si l’auteur italien n’apparaît 

pas comme une référence depuis laquelle définir un nouvel engagement103 pour le XXIe 

siècle : 

 
100 Riboulet, EDR, p. 43. L’italique est dans le texte.  
101 De manière non exhaustive, Riboulet cite les noms de : Benno Ohnesorg, Pierre Overney, Walter Alasia, 

Thomas Weisbecker, Philippe Mathérion, Petra Schelm, Pier Paolo Pasolini, Holger Meins, Pierre 

Goldman, Giueppe Pineli, Gilles Tautin, Georg von Rauch.  
102 Il faut noter que l’aura de Pasolini en tant que figure de l’écrivain engagé n’a cessé de croître au fil des 

dernières années, jusqu’à en devenir une figure fétichisée au détriment sans doute d’une connaissance 
réelle de son œuvre. Pasolini devient par exemple le personnage de deux films, l’un d’Abel Ferrara 

[Pasolini, 2014] et l’autre de Massimo Ranieri [La macchinazione, 2016]. Vitaliano Trevisan analyse 

avec précision la situation de Pasolini dans l’Italie contemporaine dans Le Pont, P, p. 161 : « Si Pasolini 

s’en était également pris à sa mère, sans doute n’aurait-il pas fait l’objet d’un procès en béatification 

auquel on le soumet désormais depuis des années et qui a pour effet de le neutraliser, de le rendre 

inoffensif. Au fond on continue à raconter son histoire à lui aussi sans jamais y apposer le mot fin, 

énième énigme résolue et irrésolue, énième cadavre sans cesse exhumé, plus que jamais cette année, 

trente ans après sa mort, et exhibé en place publique, sous forme d’émission de télévision, de spectacle 

théâtral ou de prétendu séminaire d’études. » IP, p. 131 : « Se Pasolini si fosse scagliato anche contro la 

madre, probabilmente non sarebbe stato fatto oggetto del processo di beatificazione al quale è sottoposto 

ormai da anni, cosa che in fondo sortisce l’effetto di disinnescarlo e renderlo inoffensivo. Anche la sua 
storia, in fondo, continua a essere raccontata, senza che mai vi sia apposta la parola fine, ennesimo 

delitto risolto e irrisolto, ennesimo cadavere continuamente riesumato, e mai come quest’anno, a 

trent’anni dalla morte, esposto sulla pubblica piazza, sia essa una trasmissione televisiva, piuttosto che 

il palcoscenico di un teatro o di un cosiddetto convegno di studi. » 
103 Riboulet revendique l’héritage d’un autre écrivain italien engagé, ainsi l’auteur évoque-t-il Elio Vittorini 

dans Entre les deux il n’y a rien (Riboulet, EDR, p. 55 et p. 121). Riboulet fait sienne tout au long du 

texte la dialectique vittorinienne qui oppose « les hommes et les autres », « Uomini e no », EDR, p. 55 : 

« Nous ne vous laisserons pas un instant de paix tant que vous vacillerez. Ça a duré dix ans, ça vous a 

transformés, vous êtes plus retors encore aujourd’hui que vous étiez hargneux hier, et nous sommes 

vaincus, et nous avons plié, et nous ne cessons pas de chercher dans nos cœurs, le pli de nos cerveaux, 

les méandres de nos émotions, ce qui a fait l’échec, la part que nous y ayons eu, nous sommes des 

hommes qui prennent leurs responsabilités morales. Uomini e no. Vous, hommes de ces États, petits et 
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Je dois redire ici que les ouvreurs de bal ne sont pas tous en prison, que la 

plupart d’entre eux ne l’ont jamais été, je dois reprendre ici, au risque que l’on 

dise voilà bien de l’orgueil et de la prétention, les mots qu’étouffèrent dans la 
gorge de Pier Paolo Pasolini, cinquante-trois ans pédé comme moi, des coups 

de bottes, de rasoirs ou des roulements de pneus sur la trachée, des coups de 

haine, de corruption et d’abjection : Io so. Car nous savons les noms des 

assassins104.   

 Mathieu Riboulet fait dans ces lignes référence à un texte de Pasolini paru dans le 

Corriere della Sera du 14 novembre 1974, intitulé « Il romanzo delle stragi105 » (« Le 

roman des massacres »). L’esthétique développée par Riboulet dans Entre les deux il n’y 

a rien, est tout à fait comparable à celle de Pasolini dans ce texte si particulier et si peu 

journalistique, mais il compose le texte d’une manière renversée : Pasolini dit savoir les 

noms des responsables des massacres (stragi) qui ensanglantent l’Italie depuis l’attentat 

de Piazza Fontana le 12 décembre 1969, tandis que Riboulet énumère les noms des 

victimes qu’il veut conserver. L’engagement change donc de stratégie, il n’est plus 

question d’une attaque contre les bourreaux, mais d’une défense visant la préservation du 

nom des victimes : « En mémoire de Martin, et de toutes les gueules d’ange qui laissèrent 

sang, cervelle, tripes et rage abyssale sur les pavés des villes abattus comme des chiens 

sans l’ombre d’un regret par les exécutants des forces de la paix, de la prospérité106 […]. » 

Sauver les noms devient une façon de résister à la violence par la littérature, comme le 

fait Mathieu Riboulet dans Entre les deux il n’y a rien que nous citons plus haut, et il 

s’agit d’un procédé récurrent dans toute son texte107. L’œuvre littéraire est alors conçue 

 
grands, de ces Églises, de ces palais et de ces officines, décisionnaires et exécutants, pas un instant vous 

n’avez songé, en proclamant ouvertes ces belles saisons de bals, à ceux qui s’engouffrèrent joyeux entre 

les grandes portes des salons d’apparat où brillaient les orchestres pour en sortir en sang, démembrés et 

aveugles, criblés des bris du verre de la raison d’État, jamais vous n’avez éprouvé fût-ce l’ombre d’un 

regret, nécessité fait loi. » 
104 Riboulet, EDR, p. 61.  
105 Pier Paolo Pasolini, « Il romanzo delle straggi », in Saggi su politica e società, op.cit., pp. 362-367 ; 

« Le roman des massacres », in Écrits corsaires, op.cit., pp. 146-152.  
106 Riboulet, EDR, p. 60.  
107 Les listes de noms reviennent tout au long d’Entre les deux il n’y a rien, pour un exemple éclairant nous 

renvoyons à Riboulet, EDR, pp. 62-63 : « […] [J]e dirai encore, et je dirai enfin ceux des dix-sept 

victimes du grand bal milanais de décembre 1969 qui ne faisaient rien d’autre que traverser le hall, dont 

le néofasciste Vincenzo Vinciguerra dira, face caméra, vingt-huit ans après les faits, qu’ils étaient “le 

prix à payer pour l’état d’urgence”, je les inscris ici puisqu’en dehors des livres on ne bâtit jamais de 

monuments aux morts pour les morts de la paix : Giovanni Arnoldi, 42 ans, Giulio China, 57 ans, 

Eugenio Corsini, 62 ans, Pietro Dendena, 45 ans, Carlo Gaiani, 37 ans, Calogero Galatioto, 37 ans, 

Carlo Garavaglia, 71 ans, Paolo Gerli, 45 ans, Luigi Meloni, 57 ans, Vittorio Mocchi, 35 ans, Gerolamo 

Papetti, 78 ans, Mario Pasi, 48 ans, Carlo Perego, 74 ans, Oreste Sangalli, 49 ans, Angelo Scaglia, 61 

ans, Carlo Silva, 71 ans, Attilio Valè, 52 ans. » Riboulet évoque aussi les morts en France des violences 

policières, comme Philippe Mathérion, le 24 mai 1968 (EDR, p. 28).  
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comme tombeau108. Il s’agit d’un procédé esthétique récurrent dans la deuxième moitié 

du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui. Riboulet évoque encore Pasolini en ce qui concerne 

Bologne109 : Pasolini permet de faire le lien entre l’histoire de la ville et les événements 

du 11 mars 1977110. L’auteur de Ragazzi di vita est un point de repère pour Riboulet pour 

comprendre l’Italie des années dites de plomb, mais il continue aussi, par son propre texte, 

Entre les deux il n’y a rien, la pensée interrompue en 1975 de Pasolini : citer Pasolini, 

mais aussi l’invoquer devient une manière d’hériter de lui. Pasolini est donc un spectre 

qui hante le texte de Riboulet, porteur de la vérité des années dites de plomb en Italie. 

C’est en ce sens aussi que peut être lu le retour de l’Histoire dans Entre les deux il n’y a 

rien. On retrouve encore une citation de Pasolini en début du chapitre III, « La mort à 

l’horizon du monde / 1978 » : « Le chemin emprunté depuis lors débouche sur un paysage 

de désolation cynique, d’impuissance cultivée et de calculs mesquins que je n’ai guère 

envie d’arpenter. Io sono una forza del passato, quelque chose de ce que je persiste à être 

a dû s’attarder aux côtés de Martin, de Massimo, de ce qui a filé dans la faille après 

1978111 ». La citation se fait en italiques comme il se doit quand une langue étrangère est 

citée dans un texte, mais sans les guillemets : ces vers de Pasolini s’intègrent donc au 

texte de Pasolini et la voix de l’autre devient sa propre voix, c’est une manière de se 

réclamer, par cette pratique textuelle, de l’héritage de l’écrivain italien, mais aussi de faire 

revenir la voix du poète italien par la citation. La pratique de la citation participe donc de 

la pratique mémorielle. L’apport important des textes de Mathieu Riboulet et d’Alban 

Lefranc réside dans le choix de garder la mémoire des « années de rage112 », nous pensons 

ici en particulier à Entre les deux il n’y a rien et Si les bouches se ferment, mais aussi dans 

une certaine mesure à Fassbinder, la mort en fanfare. Les œuvres de Riboulet et Lefranc 

 
108 Pour Marie Darrieussecq : « La littérature a toujours parlé des morts. La littérature a toujours su se faire 

tombe : le “tombeau”, portrait d’un défunt, est même un genre depuis les grandes pestes de la 

Renaissance. Littérature in memoriam, en souvenir. / Mais le XXe siècle est le siècle des tombes 

absentes. Celui où les assassins dépossèdent les victimes de leur nom, de leur corps, de leur mort. La 

mémoire n’est plus élégie, elle est devenue un combat108. » (Marie Darrieussecq, Rapport de police. 

Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, Paris, P.O.L., 2009 p. 292-293) 
109 Riboulet, EDR, p. 87 : « Ce qui a secoué le pays en 1977, ce qui nous a secoués, c’est d’être parvenus 

au point de la renverse, c’est la joie du vertige, son ivresse et sa rage, à se savoir hissés sur la ligne de 

crête, et prêts à dévaler la pente qui s’offre à nous. L’épicentre de la secousse, c’est Bologne en Émilie-

Romagne. Bologne, la vitrine du PCI, son administrateur depuis 1946, l’appartement modèle de 

l’eurocommunisme dont Pasolini, mort à la plage déchiqueté sans même peut-être avoir goûté au cul 

de l’assassin quinze mois plus tôt, qui y vécut un temps, disait qu’elle était une anomalie […]. » Mathieu 

Riboulet fait ici référence aux pages de Pasolini consacrées à Bologne dans les Lettres luthériennes, 

« Bologne, ville communiste et consumériste ». (« Bologna, città consumista e comunista »).   
110 Riboulet, EDR, p. 87 : « […] Bologne commencera à bouillir dès février à cause de Malfatti et explosera 

littéralement le 11 mars 1977, de joie, de colère, d’énergie, de dégoût, de désir et d’espoir. »  
111 Riboulet, EDR, p. 113.  
112 Riboulet, EDR, p. 25.  
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gardent la mémoire des violences d’État des années 70, en Allemagne et en Italie, et 

construisent une mémoire des violences des pères contre les fils. C’est un moment récent 

de l’histoire de l’Europe avec la révolte des fils contre les pères – on peut penser aux 

assassinats d’Aldo Moro et Hans Martin Schleyer113 qui se ressemblent, jusque dans les 

modalités où les corps ont été retrouvés – mais aussi la violence des pères contre les fils 

– que ce soit avant tout les Brigades rouges et la Fraction armée rouge, mais beaucoup 

d’autres comme nous pouvons le voir à travers les textes de Mathieu Riboulet et Alban 

Lefranc. Ces exemples montrent comment le pouvoir est subi par les individus pour 

reprendre les termes de Foucault114. On comprend alors pourquoi des figures comme 

celles de Pasolini pour Riboulet (et Trevisan115) ou Fassbinder pour Lefranc sont si 

importantes : elles représentent un moment où l’engagement des artistes était radical116. 

L’actualisation de leurs figures dans les textes de Riboulet et Lefranc peut être envisagée 

comme une tentative d’identifier les conditions de possibilité d’un tel engagement 

 
113 Riboulet, EDR, pp. 51-52 ; Lefranc, FMF, pp. 15-16 ; Lefranc, SBSF, pp. 172-173.  
114 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au Collège de France 1976, Paris, Hautes Études, 

EHESS, Gallimard, Seuil, 1997, p. 26 : « Ne pas prendre le pouvoir comme un phénomène de 

domination massif et homogène – domination d’un individu sur les autres, d’un groupe sur les autres, 

d’une classe sur les autres – ; bien avoir à l’esprit que le pouvoir sauf à le considérer de très haut et de 

très loin, n’est pas quelque chose qui se partage entre ceux qui l’ont et qui le détiennent exclusivement, 

et puis ceux qui ne l’ont pas et qui le subissent. Le pouvoir […] doit être analysé comme quelque chose 

qui circule, ou plutôt comme quelque chose qui ne fonctionne qu’en chaîne. Il n’est jamais localisé ici 

où là, il n’est jamais approprié comme une richesse ou un bien. Le pouvoir fonctionne. Le pouvoir 

s’exerce en réseau et, sur ce réseau, non seulement les individus circulent, mais ils sont toujours en 

position de subir et aussi d’exercer ce pouvoir. Ils ne sont jamais la cible inerte ou consentante du 

pouvoir, ils en sont toujours le relais. »  
115 On retrouve Pasolini comme figure de l’écrivain engagé dans Le pont. Un effondrement de Vitaliano 

Trevisan, P, p. 161 : « Les écrits politiques de Pasolini avais-je dit à Hennetmair deux mois plus tôt. Les 

Écrits corsaires et les Lettres luthériennes, Hennetmair, lisez-les, tout y est, avais-je dit, puis, une fois 

chez moi, je pris dans ma bibliothèque les deux livres en question, dans l’intention d’en relire quelques 

passages çà et là, peut-être l’article des lucioles, ou celui sur la faute des fils, mais pour finir je relus du 

début à la fin aussi bien les Écrits corsaires que les Lettres luthériennes et tout en lisant, je soulignais 

et copiais même des phrases et des paragraphes entiers dans le cahier grand format à cet effet. » IP, 

pp. 131-132 : « Gli scritti politici di Pasolini, avevo detto a Hennetmair un paio di mesi prima, Gli Scritti 

corsari e le Lettere luterane, li legga, Hennetmair, è tutto scritto lí, avevo detto, e poi, una volta a casa, 

avevo preso dalla mia biblioteca i due libri in questione, con l’intenzione di rileggere qualcosa qua e là, 

magari l’articolo delle lucciole, o le colpe dei figli, ma poi, alla fine, mi ritrovai a rileggere da cima a 

fondo sia gli Scritti corsari che le Lettere luterane, e mentre leggevo sottolineavo e addirittura 
trascrivevo, nell’apposito quaderno non tascabile, frasi intere e interi paragrafi. » Trevisan revient sur 

le même texte que Leonardo Sciascia dans les premières pages de L’affaire Moro, « L’article des 

lucioles » (« L’articolo delle lucciole » paru le 1er février 1975 dans le Corriere della Sera sous le titre 

« Le vide du pouvoir en Italie » (« Il vuoto del poetere in Italia », ce même article de Pasolini est aussi 

commenté en détail par Georges Didi-Huberman dans Survivance des lucioles. Au-delà des écrits 

politiques de Pasolini, Trevisan évoque dans les mêmes du Pont le rapport de l’écrivain avec sa mère 

d’une manière tout à fait irrévérencieuse et ironique, P, pp. 160-162 ; IP, pp. 131-132.  
116 En un moment où la figure de l’écrivain engagé a presque totalement disparu, si elle n’a pas été récupérée 

comme un argument commercial, l’aura de figures aussi radicales que Fassbinder et Pasolini est 

redoublée par rapport à ce qu’elle était de leur vivant au risque de faire oublier leurs œuvres, ce qui 

n’est pas le cas de Riboulet et Lefranc dans la mesure où ils construisent dans leurs textes un rapport 

constant avec les œuvres dont ils héritent.  
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aujourd’hui, ou au contraire, prendre la mesure de l’impossibilité d’une telle démarche117. 

Il s’agit de montrer comment l’histoire se répète et les violences continuent, alors même 

que la Seconde Guerre mondiale appartient définitivement au passé :  

Ceux qui ont tout perdu s’appellent Pierre Overney, Benno Ohnsorg, Walter 

Alasia, la liste est longue, des morts comme des vivants empêchés, empiétés, 
ébréchés, mais j’ai huit ans, neuf ans, dix ans, enfoncé dans l’enfance comme 

dans une torpeur je sais que certains meurent comme des chiens dans les rues 

de l’Europe pacifiée, mais la réalité est longue à naître, longue à sortir des 

morts, à venir se nicher dans les yeux des vivants que l’âge immobilise118.  

 Une fois de plus, on retrouve dans ces lignes de Mathieu Riboulet l’Histoire vue 

depuis le point de vue de l’enfance et de l’adolescence, à la marge, puis renforcée par 

l’homosexualité. Riboulet propose un bilan sur les années dites de plomb et sur l’héritage 

de son engagement quarante ans plus tard : il écrit depuis son expérience sur la difficulté 

de comprendre l’histoire au moment où les événements ont lieu mais au dans toute 

tentative de reconstruction rétrospective. Notons il ne s’agit à aucun moment pour l’auteur 

d’écrire ses mémoires. Plus qu’un « bilan » générationnel, Riboulet pense une certaine 

forme d’événementialité par l’autofiction :  

Pas de tricherie dans l’air, de la violence pure, visible de partout : celle dite 

légitime, de l’État, celle, dite terroriste, de ceux qui questionnèrent la 

légitimité même de ces régimes nés de la guerre et tout grouillants encore de 
nazis, de fascistes, de collabos, tous unis dans la conjugaison des efforts 

économiques et des menées anti-communistes. Et entre les deux rien. Dix ans 

durant, nous ne vous avons pas laissé un instant de paix. Nous le payons 

encore, la rage est toujours vive119.  

 Il ne s’agit pas pour Riboulet d’exprimer un regret sur ce qui a eu lieu, de peser 

les pour et les contre, de faire amende honorable, ni de juger, mais de rappeler pourquoi 

les fils se sont révoltés contre les pères et de continuer à donner la parole à ces fils par 

son texte, en insistant sur l’importance des dates dans les deux textes, comme pour dire 

« cela a eu lieu ». Dans Fassbinder, la mort en fanfare, (Fassbinder, un artiste qui œuvre 

à sa mort), Alban Lefranc rappelle les propos de l’ancien premier ministre de la RFA : 

« La tête de Franz Josef Strauss, ministre-président de Bavière, qui déclare : “Un peuple 

capable de telles prouesses économiques a le droit de ne plus vouloir entendre parler 

 
117 Riboulet, EDR, p. 119 : « Ces gars-là étaient corrompus jusqu’aux os, […] ce que disaient clairement 

les articles de Pasolini […], ces articles où, dans les semaines avant d’être abattu comme un chien sur 

une plage, il se montrait lucide, rageur et courageux, Io so écrivait-il, Noi sappiamo répétaient-ils, et 

avec eux la moitié du pays. E allora, che facciamo quand tout le monde sait et que nul n’en tient 

compte ? ». 
118 Riboulet, EDR, p. 24. Nous soulignons en italique 
119 Riboulet, EDR, p. 47.  
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d’Auschwitz120” ». C’est un appel à l’oubli qui redouble le crime. Le « miracle 

économique121 » comme oubli de la catastrophe est alors un refoulement du crime. 

Extinction permet de comprendre comment la mémoire est liée à la compréhension du 

présent. Dans sa description de l’État autrichien122, Murau ne diffère rétrospectivement 

pas tant des personnages de Lefranc123 lorsqu’ils évoquent l’Allemagne, en effet, ses 

propos ressemblent à ceux de Vesper rapporté par l’auteur français dans Si les bouches se 

ferment ou à ceux de Fassbinder dans Fassbinder, la mort en fanfare. Pour Murau, le 

pouvoir est aux mains des criminels :  

Quelles abominables créatures détiennent aujourd’hui le pouvoir dans cette 

Autriche ! Les gens les plus bas sont en haut à présent. Les plus répugnants et 
les plus grossiers tiennent tout en main et sont sur le point de détruire tout ce 

qui représente quelque chose. Des destructeurs enragés sont à l’œuvre, des 

exploiteurs brutaux, qui ont endossé le manteau du socialisme. Le 

gouvernement actionne une monstrueuse machine à détruire où, chaque jour, 

est détruit tout ce qui m’est cher124. 

 Si l’on place cela dans ce qui va suivre, la présence des gauleiters et des SS aux 

funérailles des parents, on comprend alors le sens de ces lignes : rien n’a changé. Le 

personnage du beau-frère est très important, autant qu’il est ridicule : c’est le complice, 

celui qui se rend complice par son obéissance et son silence. Le narrateur de Thomas 

Bernhard cherche à montrer de quelle manière le consumérisme est lié au nazisme, ce lien 

illustrant de quelle manière le passé ne cesse de ressurgir dans le présent. On peut 

rapprocher les réflexions du personnage de Thomas Bernhard sur l’Autriche consumériste 

de l’Italie décrite par Pasolini dans les Lettres luthériennes : « Les plus beaux domaines 

ont été victimes de l’avidité de l’argent et de pouvoir des nouveaux Barbares125 […] ». 

 
120 Lefranc, FMF, p. 54.  
121 On peut alors se demander dans quelle mesure il en serait de même en Italie avec le « Boom » 

économique des années 1960. La question serait alors : de quelle manière le « miracle économique » 

italien de l’après-guerre constitue-t-elle une forme de période de refoulement des violences fascistes ? 

On notera que Calvino a écrit certains de ses textes comme La spéculation immobilière (La speculazione 

edilizia) [1963] ou « Le nuage de smog » (« La nuvola di Smog ») [1958] dans lesquels seule la 

reconstruction de l’Italie est évoquée (ou ses conséquences très localisées), il n’est nullement fait 
mention du passé récent de l’Italie. Peut-on lire ses textes comme des traces d’un refoulement alors à 

l’œuvre ?  
122 Rappelons que le texte est de 1986, les années de plomb sont encore proches.  
123 Ce point illustre de quelle manière Lefranc travaille la vraisemblance de ses textes. 
124 Bernhard, Ex, p. 76, Aus, p. 112 : « Was für scheußliche Kreaturen in diesem Österreich heute die Macht 

haben! Die Niedrigsten sitzen jetzt oben. Die Widerwärtigsten und die Gemeinsten haben alles in der 

Hand und sind drauf und daran, alles, das etwas ist, zu zerstören. Leidenschaftliche Zerstörer sind am 

Werk, rücksichtslose Ausbeuter, die sich den Mantel des Sozialismus umgehängt haben. Die Regierung 

betreibt eine ungeheuerliche Vernichtungsmaschine, in welcher tagtäglich alles vernichtet wird, das mir 

lieb ist. » Nous soulignons en italique. 
125 Bernhard, Ex, p. 76. Aus, p. 113 : « Die schönsten Gebiete sind der Geld- und Machtgier der neuen 

Barbaren zum Opfer gefallen […]. » Nous soulignons en italique. 
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Les choses ne sont pas dites explicitement, mais en les liant, on peut les comprendre. 

« Les éteigneurs sont à l’œuvre, les tueurs. Nous avons affaire à des éteigneurs et à des 

tueurs, partout ils accomplissent leur ouvrage meurtrier126 ». « Ils sont assis sur leurs gros 

derrières dans les milliers et les centaines de milliers de bureaux dans tous les coins de 

l’État et n’ont en tête que l’extinction et l’extermination127 […] ». Parler du passé pour 

comprendre le présent constitue le projet de Bernhard. Revenir sur la destruction à 

l’œuvre dans le passé permet de comprendre celle qui est à l’œuvre dans le présent : 

« D’abord on aurait cru que les guerres avaient ruiné nos villes et nos paysages, mais ils 

ont été ruinés, au cours des dernières décennies, avec un beaucoup plus grand manque de 

conscience par cette paix perverse, par l’affairisme sans scrupules des puissants, qui ont 

laissé le champ libre aux architectes, ces assassins à leur solde128 ». La destruction se 

continue au-delà de la guerre129. Comme dans les textes de Jelinek, Riboulet, Lefranc on 

peut parler d’une écriture de la colère dans Extinction. D’une façon ironique et 

paradoxale, Elfriede Jelinek ne se considère pas comme une écrivaine engagée : « Il est 

[…] tout à fait faux de me considérer comme un écrivain politique, comme un écrivain 

engagé. Je le suis aussi, bien entendu mais cela ne m’intéresse pas en réalité130 ». Sans 

doute parce que l’engagement, après la chute des totalitarismes, ne renvoie plus aux 

mêmes références que dans l’immédiat après-guerre. Jelinek refuse la notion 

d’engagement en raison de sa pratique même de l’écriture, de son rapport à sa propre 

langue131 : il importe à Jelinek de ne pas encourir le risque d’asservir son écriture à une 

idéologie. D’une manière plus provocante, Thomas Bernhard refuse l’idée que ses textes 

puissent avoir une action concrète132 : ainsi est-il impossible de parler d’engagement en 

 
126 Bernhard, Ex, p. 76. Aus, p. 113 : « Die Auslöscher sind am Werk, die Umbringer. Wir haben es mit 

Auslöschern und mit Umbringern zu tun, an allen Ecken und Enden verrichten sie ihre mörderische 

Arbeit. » 
127 Bernhard, Ex, p. 76. Aus, p. 113 : « Sie sitzen auf ihren dicken Ärschen in den Tausenden und 

Hunderttausenden von Ämtern in allen Winkeln des Staates und haben nichts als die Auslöschung und 

das Umbringen im Kopf […]. » Nous soulignons en italique. 
128 Bernhard, Ex, p. 78. Aus, p. 115 : « Zuerst hat es so ausgesehen, als hätten die Kriege unsere Städte und 

unsere Landschaften ruiniert, aber mit einer viel größeren Gewissenlosigkeit sind sie in den letzten 
Jahrzehnten von diesem perversen Frieden ruiniert worden, von der skrupellosen Geschäftemacherei 

der Mächtigen, die den Architekten, ihren Mordbuben, freie Bahn gegeben haben. » Nous soulignons 

en italique. 
129 Quelques années plus tôt, Italo Calvino écrivait un texte – beaucoup plus léger que celui de Bernhard ! 

– sur cette situation en Italie, La spéculation immobilière et surtout Pasolini laissa inachevé Petrolio. 
130 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 96.  
131 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 96 : « Tant de choses ont déjà été crachées dans cette langue qu’on ne peut 

pas croire à l’existence d’un langage poétique personnel ! […] Alors on n’est plus maître de sa propre 

langue. Quelque chose s’écrit qui relève aussi de l’inconscient. Il est […] tout à fait faux de me 

considérer comme un écrivain politique, comme un écrivain engagé. Je le suis aussi, bien entendu mais 

cela ne m’intéresse pas en réalité. » 
132 Nous renvoyons ici à Thomas Bernhard, « Je ne suis pas un écrivain à scandale », Sur les traces de la 
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ce qui concerne Thomas Bernhard bien que son œuvre soit aux prises avec la politique de 

son pays. Ainsi, les deux auteurs autrichiens cultivent-ils un rapport désenchanté et lucide 

à l’écriture, qui rompt définitivement avec une certaine idée romantique de l’écrivain. 

 
vérité, op.cit., p. 282 : en effet, dans un entretien avec l’écrivain autrichien, lorsque Jean-Louis de 

Rambures demande à Bernhard, s’il « [e]espèr[e], à travers [son] œuvre, contribuer à changer le monde 

[…] » [« Hoffen Sie, durch Ihr Werk dazu beizutragen, die Welt zu ändern ? »], l’auteur autrichien 

répond : « Le ciel m’en préserve ! Ce serait me condamner au silence. La colère et le désespoir sont mes 

uniques stimulants et j’ai la chance d’avoir trouvé en Autriche le lieu idéal à cet égard. Connaissez-vous 

beaucoup de pays où un ministre se dérange spécialement pour saluer le “retour au bercail” d’un officier 

SS responsable d’un millier de personnes ? Tout s’explique quand on sait que ce ministre vient de 
Salzbourg et que toute sa famille (que je connais très bien) est musicienne de père en fils. Au premier 

étage, on fait du violon. Au sous-sol, on ouvre les robinets à gaz. Un mélange typiquement autrichien. 

Oui, vraiment, si ce pays venait à changer, il ne me resterait plus qu’à émigrer. » (p. 282) [« Ich bin kein 

Skandalautor », in op.cit., pp. 275-276 : « Um Gottes willen, da würde ich ja zum Schweigen verurteilt. 

Zorn und Verzweiflung sind meine einzigen Antriebe, und ich habe das Glück, in Österreich den idealen 

Ort dafür gefunden zu haben. Kennen Sie viele Länder, wo ein Minister sich extra bemüht, um die 

„Rückkehr in die Heimat“ eines SS-Offiziers zu begrüßen, der für den Tod tausender Menschen 

verantwortlich war? Das alles erklärt sich, wenn man weiß, daß jener Minister aus Salzburg stammt und 

daß seine ganze Familie, die ich übrigens gut kenne, seit Generationen aus Musikern besteht. / Im ersten 

Stock spielt man Geige. Im Keller öffnet man die Gashähne. Eine typisch österreichische Mischung aus 

Musik und Nazismus. Ja, wirklich, wenn dieses Land sich ändern sollte, bliebe mir nichts anderes übrig, 

als auszuwandern. »]   
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CHAPITRE III  

Héritage(s), silence(s) et imagination : la violence, pour mémoire 

Le lecteur face à la violence : hériter des sens de l’histoire par la littérature 

« Vom Schweigen kommt nur das Schweigen. » 

« Du silence ne sort que le silence. » 

Elfriede Jelinek 

 
« Das Schweigen unseres Volkes über diese tausende und 

zehntausende Verbrechen ist von allen diesen Verbrechen das 

größte, sagte ich zu den Schwestern. » 

« Le silence de notre peuple sur ces milliers et dizaines de 
milliers de crimes est le plus grand de tous ces crimes, ai-je dit à 

mes sœurs. » 

Thomas Bernhard 

 La littérature somme le lecteur de faire face à la violence de l’histoire et en ce sens 

elle lui permet d’hériter des sens de l’Histoire. Dans sa préface à La crise de la culture, 

Hannah Arendt cite un vers de René Char dans les Feuillets d’Hypnos : « Notre héritage 

n’est précédé d’aucun testament1 ». À la suite de René Char et Hannah Arendt, Georges 

Didi-Huberman écrit :  

[…] cet aphorisme de René Char suggère que ce dont nous héritons n’est pas 

toujours nommé. Et qu’il ne constitue pas “une donnée” identifiable ou “un 

donné” calculable, même s’il nous a bien été offert. Ce dont nous héritons 
n’est souvent ni nommable ni saisissable une fois pour toutes. Pourquoi cela ? 

Déjà parce que nous héritons d’oublis – au pluriel – autant que de souvenirs. 

Souvent nous ne savons pas qui furent nos donateurs et comment se nomment 

nos trésors2.  

 Si « ce dont nous héritons n’est pas toujours nommé », alors nous héritons aussi 

de silences et la nature même de l’héritage reste bien souvent à identifier. En outre, le 

problème réside dans le fait que lorsque l’on hérite, nos « donateurs » ne nous 

transmettent pas seulement des « trésors », bien au contraire. La dimension évoquée par 

Didi-Huberman de l’héritage d’oublis est présente dans Pastorale américaine, Les 

 
1 René Char, Feuillets d’Hypnos, feuillet 62, in Œuvres complètes, Paris, « Bibliothèque de la pléiade », 

1983, p. 190. 
2 Georges Didi-Huberman, « “La vie est à nous”. Hériter, espérer, sortir de soi », in Hériter, et après ?, sous 

la direction de Jean Birnbaum, Paris, « Folio Essais », Gallimard, 2017, p. 13. 
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Exclus, Le temps matériel ou encore Extinction. Dans ces œuvres sont représentés des 

héritages brisés : soit parce qu’ils sont impossibles, soit parce qu’ils sont brisés par les 

personnages eux-mêmes parce qu’ils les considèrent inacceptables, comme c’est le cas 

de Murau dans Extinction. On peut parler d’héritage brisé – en tant qu’il est impossible – 

ou d’héritage négatif dès lors que la transmission a lieu mais qu’elle détruit celui qui la 

reçoit. Dans d’autres textes sans doute est-il question de l’héritage d’autres formes – de 

« trésors » comme le formule Didi-Huberman, mais pas dans les œuvres de notre corpus. 

S’il est parfois impossible d’hériter, voire même s’il est parfois préférable de refuser un 

héritage, la littérature quant à elle rend possible l’héritage et ce sont les œuvres elles-

mêmes qui constituent les « trésors » que nous recevons, quand bien même elles révèlent 

que l’on n’hérite pas toujours de trésors et qu’il est parfois préférable, comme le fait 

Murau, de refuser tout l’héritage imposé par le sang :   

L’imagination recompose nos héritages, redistribue les trésors de notre 

mémoire. Elle les recompose en les composant avec l’urgence même de nos 
inquiétudes présentes. Alors l’anamnèse devient prise de position, comme on 

le voit si clairement dans les œuvres – parmi d’autres – de Marc Bloch ou de 

Walter Benjamin, d’Ernst Bloch ou de Cornelius Castoriadis, de Sebald ou de 

Guyotat, de Pasolini ou de Glauber Rocha… L’imagination n’est pas la 
fantaisie gratuite ou purement personnelle, mais bien cette recomposition du 

réel où s’inventent les possibles à venir3. 

 L’art met en place un système de transmission qui dépasse, parfois jusqu’à les 

révoquer, les liens du sang et du sol. Les œuvres rendent possible l’héritage par la lecture, 

donc par la littérature, selon une transmission qui n’est plus déterminée par les liens de la 

famille, du sang ou même de la nationalité, puisque c’est par l’œuvre et la langue de 

l’œuvre, voire même par une traduction, qu’il devient possible d’hériter, d’une manière 

ouverte. Le « trésor » – cet héritage qui permet de construire quelque chose, qu’il s’agisse 

pour le sujet de se construire ou d’envisager de construire un à-venir – existe pour le 

lecteur, pas pour les personnages : les « trésors » dont nous pouvons hériter, ce sont les 

œuvres elles-mêmes. La littérature fait partie de ce que Didi-Huberman nomme un 

« trésor » parce que même si elle représente l’horreur, surtout si elle la représente, les 

œuvres rendent l’oubli impossible : en représentant l’oubli, les œuvres rendent possible 

 
3 Ibid., p. 17.  



 

127 

 

jusqu’à l’héritage de l’oubli4. Toutefois, certains personnages sont des lecteurs5 qui 

héritent de l’histoire par la lecture (comme dans les romans de Leslie Kaplan et en 

particulier dans Fever), mais aussi le lecteur des œuvres que nous étudions hérite à son 

tour de l’histoire par la mise en relation de ces œuvres : dans tous les cas, la lecture 

constitue une sortie de l’ignorance. Pour Lacan, il existe trois grandes passions : l’amour, 

la haine et l’ignorance6. La lecture ne constitue en aucune manière une échappatoire – un 

divertissement ou un « refuge » – mais bien une façon de mettre fin à l’ignorance :  

L’archéologie littéraire de l’histoire est une épigraphie, au sens où le 

creusement de l’écriture fait affleurer à la surface du récit les traces d’une 
histoire, où la littérature re-présente le monde et somme chacun en retour de 

se le représenter : c’est paradoxalement dans le déploiement du “plus 

littéraire” que le roman cherche les moyens d’une politique du sujet fondée 

sur un partage de responsabilité7.  

 
4 Dans son ouvrage Revenances de l'histoire. Répétition, narrativité, modernité (Paris, Minuit, 2006), Jean-

François Hamel évoque, à la suite de Giorgio Agamben la question de la mémoire de l’oubli. En 

parallèle d’une pratique identifiée par Jean-François Hamel comme « […] la pragmatique narrative des 

devoirs de mémoire auxquels les sociétés dites postmodernes délèguent l’utopie d’une tradition à 
reconstruire » (Hamel, p. 226), le critique propose, « à la suite de Giorgio Agamben », la mise en place 

d’une « mémoire de l’oubli » : « Une telle mémoire de l’oubli ne concerne pas un contenu mémoriel à 

préserver, mais l’oubli lui-même, qu’il faudrait rappeler à la mémoire. Au contraire d’un souvenir 

prétendant redonner droit de cité aux morts et aux vaincus, il s’agit d’une conscience qui à chaque 

moment – dans chaque présent de l’histoire – prend la mesure de la perte qui frappe irréparablement 

l’expérience du temps et de l’histoire » (Hamel, op.cit., p. 226). La mémoire de l’oubli, on en retrouve 

un exemple dans le chapitre de Cercle consacré à « La maison manquante » de Christian Boltanski 

(Haenel, C, pp. 382-384. Et en particulier, C, p. 383 : « C’était le 17, Grosse Hamburger Strasse. Le 17 

n’existe plus – et ici, me disais-je, on en entend ce qui n’existe pas. Lorsqu’un corps disparaît, il n’y a 

plus de corps : on ne voit pas, à sa place, le corps qui n’existe pas. Le vide, lui ne témoigne pas pour la 

disparition, mais pour ce qui n’existe pas. Il s’agit de la force de ce qui n’est pas là. Et ce qui n’est pas 

là, c’est exactement ce qui rend possible qu’un type, au milieu d’une rue enneigée, soit là ; et qu’il fasse 
exister, par son souffle et ses gestes, le nom de corps qui sont morts. » Et nous renvoyons sur ce passage 

de Cercle à Emmanuel Bouju, « Maison manquante », in Yannick Haenel. La littérature pour absolu, 

sous la direction de Corentin Lahouste et Myriam Watthee-Delmotte, Paris, Hermann, 2020, pp. 127-

136), l’écriture de l’œuvre de Boltanski par Haenel devant la mise en place « [d’]une éthique du souvenir 

indissociable du caractère irréparable de la mort et de l’impuissance ontologique du langage devant 

l’effacement des êtres. » (Hamel, op.cit., p. 227). 
5 Dans Extinction, Murau est un grand lecteur, de même que Thomas dans Le Pont ; les personnages de 

Kaplan voient leurs vies bouleversées par la lecture de certains auteurs (Kafka dans Le psychanalyste, 

Dostoïevski dans Les prostituées philosophes ; Arendt dans Fever) ; Jean Deichel erre autant dans les 

rues de Paris, Berlin ou New York que dans les livres (Moby Dick et L’idiot dans Cercle ; La guerre 

civile en France de Marx dans Les Renards pâles pour ne citer que quelques exemples). Sur le plan 
autofictionnel, on retiendra aussi les œuvres citées par Mathieu Riboulet dans Entre les deux il n’y a 

rien et Les Œuvres de Miséricorde. Au sein même des œuvres que nous venons de citer, la lecture 

apparaît comme une forme de transmission.  
6 Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud, Le séminaire, Livre I, Paris, Seuil, 1975, p. 298 : « Nous 

savons que la dimension du transfert existe d’emblée, implicitement, avant le commencement de 

l’analyse, avant que le concubinage qu’est l’analyse ne le déclenche. Or, ces deux possibilités de 

l’amour et de la haine ne vont pas sans cette troisième, qu’on néglige, ce qu’on ne nomme pas parmi 

les composantes primaires du transfert – l’ignorance en tant que passion. Le sujet qui vient en analyse 

se met pourtant, comme tel, dans la position de celui qui ignore. Pas d’entrée possible dans l’analyse 

sans cette référence – on ne le dit jamais, on n’y pense jamais, alors qu’elle est fondamentale. » Nous 

soulignons en italique.  
7 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op.cit., p. 96.  
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 La lecture de romans fictionnalisant l’histoire devient donc la réponse à une 

exigence éthique : elle « somme chacun en retour de se […] représenter8 [le monde] » et 

l’histoire et elle fonde « un partage de responsabilité9 ». La lecture de tels romans ne 

relève pas du divertissement ou de ce qu’Évelyne Grossman nomme une « version soap 

de la littérature10 ». 

3.1. Héritage(s) brisé(s) 

 La fictionnalisation de l’histoire envisagée comme un retour pose la question de 

l’héritage et de la transmission. L’une des œuvres qui met le mieux en scène cette notion 

d’héritage brisé est sans nul doute Les Exclus. Au sein de la famille Witkowski, Rainer 

hérite malgré lui de la violence de son père comme le révèle son acte final mais aussi sa 

fascination pour le crime tout au long du roman, quand bien même Rainer pense se 

construire en opposition avec son père Otto qui a été un ancien nazi, le passé de ce dernier 

surdétermine la vie de son fils. La relation de Hans Sepp et sa mère illustre une dynamique 

inversée. La mère de Hans est une militante communiste et son mari, le père de Hans est 

mort à Mauthausen, mais son fils ne veut rien entendre de tout cela, il ne veut rien 

entendre du passé : « […] ce sont des jeunes gens d’aujourd’hui pour lesquels le passé 

est mort11 ». Jelinek représente deux dynamiques de transmission différentes qui ont 

toutefois en commun de montrer l’impossible héritage qui sépare les générations dans 

l’immédiat après-guerre. Jelinek illustre la place occupée par Hans dans la bande de 

« criminels » : il est utilisé, exploité par les autres et en particulier par la très bourgeoise 

Sophie. Il fréquente Rainer, Anna et Sophie parce que ce sont de petits ou de grands 

bourgeois, avec des désirs d’ascension sociale, mais il ne fait que répéter ce qu’il voudrait 

fuir. Il est plus préoccupé par les « nouveautés » qu’offre la société de consommation que 

par l’histoire : « Hans envoie promener ses vêtements dans le désordre et dit à sa mère 

qui parle de la guerre et du financement de la SS par une société américaine de Wall 

Street, que c’est des États-Unis que proviennent les blue-jeans ainsi que toute la musique 

valable, et qu’il fera carrière selon le modèle du boss américain12 ». Ce qui échappe ainsi 

 
8 Ibid. 
9 Ibid.  
10 Évelyne Grossman, La défiguration. Artaud – Beckett - Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 19.  
11 Jelinek, LE, p. 59. DA, p. 60 : « […] sie junge Leute von heute sind, für die die Vergangenheit tot ist. »  
12 Jelinek, LE, p. 227. DA, p. 228 : « Hans wirft in unregelmäßiger Abfolge Kleider von sich und sagt der 

Mutter, die vom Krieg und der SS-Finanzierung durch eine amerikanische Wall Street-Firma referiert, 

daß aus Amerika die Bluejeans und sämtliche heiße Musik herrühren, und daß er Karriere nach dem 

amerikanischen Muster des Managers machen wird. »  
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à Hans c’est de quelle manière le système capitaliste est, par certains aspects, la 

continuation du nazisme13, thème qui revient dans l’œuvre entière de Jelinek. On retrouve 

aussi une image de l’héritage brisé – ou de l’impossibilité d’hériter, dans le fait que Rainer 

ne comprend jamais ce qu’il lit : « […]  il a compris, comme Sartre, que le passé n’existe 

pas. Et les os des tués et des morts, y compris dans leur lit, existent dans le pour soi, 

indépendamment de tout ; rien qu’un peu de phosphate, de chaux, de sels et d’eau. Leurs 

visages ne sont que des images en Rainer, simple fiction14 ». Si Hans refoule la 

connaissance du passé par son désir d’ascension sociale, Rainer le fait, malgré lui, par 

son incapacité à comprendre les auteurs qu’il cite, et qui lui servent, malgré eux, à se 

couper d’autant plus d’une quelconque compréhension de l’histoire. Dans Les Exclus, le 

problème de Hans n’est pas le silence de sa mère, mais sa propre surdité. Hans refuse la 

transmission. Jelinek montre ainsi de quelle manière la société de consommation 

fonctionne comme une instance de refoulement qui rend le silence obligatoire pour sa 

propre survie. Le refus d’hériter de Murau est tout à fait différent dans Extinction : il est 

salvateur, là où celui de Hans est destructeur.   

 En effet, la question de l’héritage15 est centrale dans Extinction, c’est même toute 

l’histoire du roman de Bernhard. S’il est question d’héritages brisés, comme dans Les 

Exclus à travers Hans et sa mère, Murau dans Extinction est celui qui brise un héritage, 

comme on tente de mettre fin à une malédiction. En s’exilant en Italie, Murau se construit 

contre les siens, autant contre sa propre famille que contre son pays, l’Autriche. Murau 

refuse l’héritage de ses parents, il construit une autre vie16 et prend pour modèle son oncle 

Georg17 pour ne pas s’identifier à son frère aîné Johannes qui est « l’héritier ». Le texte 

lui-même, Extinction, constitue le testament de Murau, son legs laissé aux autres : le texte 

 
13 Nous renvoyons sur ce point à Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management, du nazisme à 

aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2020.  
14 Jelinek, LE, p. 105. DA, pp. 106-107 : « Aber er hat, wie Sartre, begriffen, daß die Vergangenheit nicht 

existiert. Und die Knochen der Getöteten und Verstorbenen, auch der im Bett Verschiedenen, sie 

existieren ganz für sich selbst, in größter Unabhängigkeit, nichts als ein bißchen Phosphat, Kalk, Salze 

und Wasser. Ihre Gesichter sind nur Abbilder in Rainer selbst, Fiktion. » 
15 Comme l’indique le titre de la deuxième partie, « Le testament » (« Das Testament »). 
16 Dès lors qu’il fréquente les bibliothèques abandonnées de Wolfsegg dans son enfance, Murau commence 

à se construire en opposition au reste de sa famille.  
17 Bernhard, Ex, p. 34 : « C’est à lui que je dois d’avoir appris non seulement à lire et à écrire, mais en fait 

à penser et imaginer aussi. […] Mon oncle Georg m’a fait comprendre la musique et la littérature et m’a 

fait approcher les compositeurs et les écrivains comme des personnes vivantes, pas seulement comme 

des statues de plâtre à épousseter trois ou quatre fois l’an. » Aus, pp. 44-45 : « Ihm verdanke ich die 

Tatsache, daß ich nicht nur lesen und schreiben, sondern auch tatsächlich denken und phantasieren 

gelernt habe. […] Mein Onkel Georg hat mir die Musik und die Literatur aufgeschlüsselt und mir die 

Komponisten und die Dichter als lebendige Menschen nahegebracht, nicht nur als jährlich drei- oder 

viermal abzustaubende Gipsfiguren. » Pour un portrait plus ample de l’Oncle Georg, on lira Ex, pp. 30-

42, Aus, pp. 38-58.  
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est ce à partir de quoi l’on hérite. La question de l’héritage refusé est liée au passé et aux 

violences politiques dans la mesure où Murau refuse l’héritage de ses parents en raison 

de leur adhésion au national-socialisme, qui est, chez eux, selon ses propres mots, 

« inné[e]18 » [angeboren]. Quand il rentre à Wolfsegg, Murau voit les jardiniers qui eux, 

ont eu des enfants : « Chacun d’eux a trois enfants, qui ont à présent le même âge que 

moi en ce temps-là, ai-je pensé, et qui leur posent les mêmes problèmes que posent les 

enfants, ces problèmes je ne les ai pas, me suis-je dit19. » Si Murau n’a pas ces problèmes, 

c’est qu’il n’a pas d’enfants, qu’il n’est pas père. En effet, Murau refuse de devenir un 

père pour empêcher toute transmission de l’héritage de ses parents. Murau n’est pas marié 

– il fréquente Maria20. Sa vie est basée sur le refus : Murau refuse aussi d’être père. Les 

parents de Murau, ont appliqué l’héritage de leurs propres parents, ils l’ont accepté sans 

le remettre nullement en question : « […] ils vivent parce que cela se fait, non parce qu’ils 

l’ont voulu, parce que c’est leur passion, leur vie, non : parce qu’ils y ont été abonnés par 

leurs parents21 ». Murau apparaît donc comme celui qui refuse de continuer la lignée de 

catholiques nationaux-socialistes « innés22 » [angeboren], en étant le dernier de sa 

génération. Murau refuse l’héritage contre lequel il construit sa vie, loin de Wolfsegg et 

de l’Autriche, à Rome. Cet héritage l’a détruit, et il est conscient d’en porter les traces : 

« Bien que l’ère nationale-socialiste fût depuis longtemps révolue, j’avais donc reçu une 

 
18 Bernhard, Ex, p. 186 : « À tout ce malheur, avais-je dit un jour à Gambetti, est encore venu s’ajouter le 

national-socialisme, auquel les miens ont été des plus réceptifs. Le national-socialisme leur convenait 

en tout point, ils s’y étaient en quelque sorte reconnus. À côté de leur grand Dieu mais tout de même, 

le plus souvent, seulement leur bon Dieu, tout d’un coup ils avaient en plus le grand Führer. Bien qu’il 
appartînt depuis longtemps au passé lorsque j’eus atteint pour ainsi dire l’âge de la réflexion, le national-

socialisme s’était encore fait sentir pour moi de la façon la plus dommageable. En effet, le national-

socialisme de mes parents n’avait pas pris fin avec la fin du national-socialisme, comme il leur était 

inné [angeboren] ils ont continué à le cultiver après la fin de l’ère nationale-socialiste, lui, tout comme 

leur catholicisme, n’avait été rien d’autre, en fait, que le contenu de leur vie, sans quoi ils ne pouvaient 

absolument pas s’en tirer, absolument pas vivre. » Nous soulignons en italique, sauf « grand Führer » 

en italique dans le texte. Aus, p. 292 : « Zu allem Unglück, hatte ich einmal zu Gambetti gesagt, ist dann 

auch noch der Nationalsozialismus gekommen, für den die Meinigen die Anfälligsten gewesen waren. 

Der Nationalsozialismus hat ihnen in allem und jedem entsprochen, sie hatten sich in ihm sozusagen 

selbst entdeckt. Neben ihrem großen, größtenteils aber doch nur lieben Gott, hatten sie auf einmal noch 

den großen Führer. Obwohl er, als ich sozusagen in die denkenden Jahre gekommen bin, längst der 
Vergangenheit angehörte, hatte ich den Nationalsozialismus noch auf die schädlichste Weise zu spüren 

bekommen. Denn der Nationalsozialismus meiner Eltern hatte mit dem Ende des Nationalsozialismus 

nicht geendet, weil er ihnen angeboren war, pflegten sie ihn nach dem Ende der nationalsozialistischen 

Ära weiter, er, wie ihr Katholizismus, war tatsächlich nichts anderes gewesen, als ihr Lebensinhalt, ohne 

welchen sie gar nicht auskommen und gar nicht existieren konnten. » 
19 Bernhard, Ex, p. 212. Aus, p. 332 : « Jeder von ihnen hat drei Kinder, die jetzt so alt sind, wie ich damals, 

dachte ich, und bringen ihnen die Probleme, die Kinder an sich haben, diese Probleme habe ich nicht, 

sagte ich mir. » 
20 En qui l’on peut reconnaître Ingeborg Bachmann ?  
21 Bernhard, Ex, p. 42. Aus, p. 58 : « […] sie leben, weil es sich gehört, nicht weil sie es haben wollen, weil 

es ihre Leidenschaft ist, ihr Leben, nein, weil es abonniert ist von ihren Eltern. » 
22 Cf. Bernhard, Ex, p. 186. Aus, p. 292.  
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éducation nationale-socialiste en même temps que catholique, c’est-à-dire une méthode 

coercitive autrichienne hybride, aux effets atroces et épouvantables sur le développement 

d’un adolescent23 ». Le personnage de Bernhard est conscient d’avoir été déformé par 

cette idéologie, il est donc porteur en lui-même des violences du passé et victime de cette 

éducation. On comprend à la lecture du texte24 que la famille Murau est une métonymie 

de l’Autriche tout entière, qui pour Murau n’a pas cessé d’être national-socialiste après la 

guerre25, c’est un point que l’on retrouve dans les textes de Jelinek et en particulier dans 

les propos tenus par le père de Rainer et Anna dans Les Exclus qui ne remet à aucun 

moment en question sa participation à la Seconde Guerre mondiale26 en tant que SS. 

L’Extinction en question dans le roman de Thomas Bernhard est l’extinction de la lignée 

de Wolfsegg que Murau tente de réaliser avec lui, dans la mesure où il meurt27 juste après 

 
23 Bernhard, Ex, p. 186. Aus, p. 291 : « So war ich, obwohl die nationalsozialistische Ära längst vorbei war, 

doch nationalsozialistisch erzogen worden, gleichzeitig katholisch, also mit einer sich auf den 

heranwachsenden Menschen grausam und entsetzlich auswirkenden österreichischen 

Machtmischmethode. » 
24 Voir en particulier sur ce point Bernhard, Ex, pp. 186-187. Aus, pp. 291-292.   
25 Bernhard, Ex, pp. 186-187 : « Cependant, l’élément catholico-national-socialiste, les méthodes 

d’éducation catholico-nationales-socialistes sont les méthodes normales en Autriche, les habituelles, le 

plus largement répandues, et dès lors produisent partout sans entraves leurs effets atroces et dévastateurs 

sur toute cette population en fin de compte nationale-socialiste-catholique. En Autriche règnent sans 

réserve des méthodes d’éducation nationales-socialistes, celui qui affirme autre chose est un menteur 

en même temps qu’un ignorant, et les lois de ce pays, également, ne sont autres que nationales-

socialistes-catholiques, avec leur mécanisme aux effets dévastateurs et destructeurs. Telle est la vérité 

autrichienne. » Aus, pp. 291-292 : « Das katholisch-nationalsozialistische Element, die katholisch-

nationalsozialistischen Erziehungsmethoden sind aber die in Österreich normalen, die üblichen, die am 

weitesten verbreiteten und wirken sich also überall ungehemmt auf dieses ganze letzten Endes 

nationalsozialistischkatholische Volk verheerend und grausam aus. In Österreich herrschen 
uneingeschränkt nationalsozialistisch-katholische Erziehungsmethoden, wer etwas anderes behauptet, 

ist ein Lügner und ein Ignorant gleichzeitig und die Gesetze dieses Landes sind auch nichts anderes als 

nationalsozialistisch-katholische mit ihrem verheerenden und vernichtenden 

Auswirkungsmechanismus. »  
26 Avec un texte comme Introduction à la mort française, comme en d’autres moments de son œuvre, Haenel 

cherche à montrer comment la France n’a pas réglé une part de son passé, en particulier la collaboration 

et le colonialisme qui reviennent hanter le présent. De même que pour Bernhard, même après la fin de 

la Seconde Guerre mondiale, l’Autriche est restée « catholico-nationale-socialiste ». 
27 Les circonstances de la mort de Murau ne sont pas explicitées. Le roman de Bernhard se clôt sur l’annonce 

abrupte de la mort du narrateur dont l’annonce est incluse dans la dernière phrase de la narration, Ex, p. 

410 : « De Rome où je suis à présent de nouveau et où j’ai écrit cette Extinction, et où je resterai, écrit 
Murau (né en 1934 à Wolfsegg, mort à Rome en 1983), je l’ai remercié d’avoir accepté. » Aus, p. 651 : 

« Von Rom aus, wo ich jetzt wieder bin und wo ich diese Auslöschung geschrieben habe, und wo ich 

bleiben werde, schreibt Murau (geboren 1934 in Wolfsegg, gestorben 1983 in Rom), dankte ich ihm für 

die Annahme. » La fin de l’écriture du texte correspond donc avec la mort du narrateur : dès lors que le 

narrateur clôt son récit, il meurt dans une forme de figuration de la destruction de l’espace de la fiction. 

Ainsi, les dates entre crochets de la dernière phrase constituent la seule intervention d’une voix 

extérieure au récit de Murau, avec l’intervention qui ponctue la première phrase d’Extinction (comme 

c’est déjà le cas dans Maîtres anciens), Ex, p. 11 : « Après ma conversation avec mon élève Gambetti, 

rencontré le vingt-neuf sur le Pincio afin de convenir des dates de nos leçons en mai, écrit Murau 

(Franz-Josef), ce garçon dont l’intelligence supérieure m’a étonné une fois de plus à mon retour de 

Wolfsegg […]. » Aus, p. 7 : « Nach der Unterredung mit meinem Schüler Gambetti, mit welchem ich 

mich am Neunundzwanzigsten auf dem Pincio getroffen habe, schreibt Murau, Franz- Josef, um die 
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ses parents et son frère aîné, sans enfants. Ainsi est réalisée l’extinction de cet héritage 

non voulu, remis en question et refusé par Murau, mais qu’il porte en lui malgré tout. On 

peut être attentif à l’esthétique de répétition employée par Bernhard28 : il s’agit de la 

marque qui lui est propre tout au long de son œuvre mais qui est particulièrement 

insistante dans Extinction. La répétition permet à Bernhard de mettre l’accent sur 

l’élément le plus important et le plus fâcheux. Sans doute faut-il être attentif à 

l’exagération – à laquelle participe l’esthétique de la répétition de Bernhard dans le but 

de mettre en avant le plus possible un fait. Dans le choix même des mots, Bernhard 

développe une esthétique de la colère. Si Murau est un « refusant », il est aussi celui qui 

met dans son texte toute sa colère, comme si Murau ne trouvait pas de mots assez violents 

pour contrer la violence de l’éducation – ou non-éducation – qu’il décrit. « L’éducation » 

dont parle Murau est bien décrite comme une destruction de ceux qu’elle rencontre : 

« effets atroces et épouvantables », « entraves », « effets atroces et dévastateurs », « effets 

dévastateurs et destructeurs ». On peut dire que ce type de pages participent à une forme 

de déformation de la représentation de l’Histoire29 ou même à une forme de 

défiguration30.  

 
Mai-Termine für den Unterricht zu vereinbaren und von dessen hoher Intelligenz ich auch jetzt nach 

meiner Rückkehr aus Wolfsegg überrascht […]. » On remarque que les deux fois où intervient la voix 

extérieure au récit de Murau, c’est afin de mettre abyme l’acte d’écriture, autant dans la première que 

dans la dernière phrase du roman : « écrit Murau » (schreibt Murau). Par ces deux seules occurrences, 

Bernhard passe dans son texte d’un niveau de fiction à un autre (cf. Italo Calvino, « I livelli della realtà 

in letteratura » [1978], in S, I, pp. 381-398 ; « Les niveaux de réalité en littérature », DL pp. 337-351). 

Nous soulignons en italique dans le texte et dans la traduction pour toutes les citations.  
28 Voir, par exemple, Bernhard, Ex, pp. 186-187. Aus, pp. 291-292. Nous ne fournissons ici qu’un seul 

exemple, la répétition caractérise Extinction mais aussi toute la production littéraire de Thomas 

Bernhard. Nous renvoyons sur ce point à l’article d’Emmanuelle Prak-Derrington. « Thomas Bernhard, 

la répétition impertinente ou le refus de reformulation : l'exemple du récit autobiographique La cave », 

in La reformulation, marqueurs linguistiques, stratégies énonciatives, sous la direction de, Marie-Claude 

Le Bot, Martine Schuwer et Elisabeth Richard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, pp. 251-

264, ou encore à l’ouvrage d’Oliver Jahraus, Die Wiederholung als werkkonstitutives Prinzip im Oeuvre 

Thomas Bernhards, Peter Lang, 1991.  
29 Cf. Françoise Proust, L’histoire à contretemps, op.cit., en particulier le chapitre VI de l’ouvrage, « La 

chronique des temps présents », plus précisément, les pages dans lesquelles Françoise Proust analyse 

« L’envers de la tragédie », pp. 235-247.  
30 Évelyne Grossman, La défiguration, op.cit., p. 19 : « La défiguration, dans une première approche, serait 

[…] la force de déstabilisation qui affecte la figure, en bouleverse les contours stratifiés […]. » Évelyne 

Grossman entend la défiguration comme une « lutte contre le carcan des formes, le décollement des 

membranes enkystées […]. » (p. 17) Ainsi Évelyne Grossman conclue-t-elle son ouvre sur une 

conceptualisation de la défiguration en tant que bouleversement des normes qui régissent la 

représentation : « Les œuvres défigurées du XXe siècle (celles d’Artaud, de Beckett, de Michaux, 

d’autres encore…) remettent ainsi en question nos systèmes, nos catégories et la tranquille stabilité des 

oppositions qui souvent les gouvernent. Elles nous invitent à nous poser quelques questions troublantes, 

dont celles-ci : face à la normopathie contemporaine, ce cache-misère d’une inavouable dépression, 

face à ce narcissisme grégaire socialement gratifié où chacun se reconnaît dans le regard admiratif qu’un 

autre semblable lui jette pour qu’il lui renvoie, comment inventer les formes plastiques, plurielles, d’une 

résistance à l’image ? Comment se déprendre des formes pétrifiées de l’identitaire ? Comment inventer 
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 Le schéma familial qui détermine le destin des fils est lié aux violences du passé. 

La manière par laquelle Bernhard décrit la répétition d’un même schéma familial répété 

à travers les générations et doublement brisé est particulièrement intéressante pour notre 

propos : l’accident de voiture qui ouvre toute la narration redétermine la transmission en 

faisant de Murau l’héritier et constitue la première coupe dans le schéma de transmission 

imposée par le père ; cette coupure dans la transmission est redoublée par le refus de 

Murau d’hériter31. Il est important pour Bernhard de montrer le lien entre deux éléments : 

le père nazi est obsédé par le fait d’avoir un héritier, le frère aîné de Murau ; en 

contrepoint, la famille entière de Murau se détourne de l’art et de la littérature, elle se 

détourne donc de tout ce qui lui est extérieur dans un refus catégorique et radical du 

dehors : la famille Murau, exception faite de Franz-Josef, refuse donc toute forme 

d’héritage qui ne soit pas basée sur le sang et le sol. Pour la famille de Murau, l’héritage 

ne passe que par le sang et par la lignée. Il n’existe pas pour eux d’autre horizon à 

l’héritage, de père en fils :  

[…] [L]ui [Johannes] qui a absolument besoin d’un héritier, qui est 
constamment poussé au mariage par sa mère, qui vit dans des disputes 

continuelles avec sa mère à ce sujet, avais-je pensé durant toute la noce. 

Naturellement il se mariera un jour, peu avant qu’il soit trop tard, avec 
n’importe quelle femme, avais-je pensé, avec n’importe quelle fille d’épicier 

de Wels, de Vöcklabruck, n’importe quelle infirmière de Salzbourg, n’importe 

quelle fille d’aubergiste d’Unterrach ou de Strasswalchen. Des gens comme 
mon frère attendent d’avoir cinquante ans et qu’il soit grand temps, alors ils y 

vont, à l’aveuglette, avais-je pensé, et, pour le vieil imbécile qu’ils sont 

devenus entre temps, c’est le comble32. 

 La femme épousée ne compte pas, elle est choisie au sein d’une classe sociale 

inférieure et plus jeune pour être l’objet de la domination du « maître ». Au sein même 

du couple et de la famille un modèle social est répété. L’enjeu d’Extinction est de mettre 

en avant les liens qui unissent le nazisme et la famille. La répétition d’un même schéma 

 
à chaque instant les figures mouvantes de la représentation de soi et de l’autre sans y perdre toute 

identité ? » (p. 113) 
31 On remarquera que la narration dans Extinction est prise entre un mariage et un enterrement, deux 

moments de continuations dans la reproduction sociale, puisque Murau devrait hériter après 

l’enterrement, mais il le refuse. Les funérailles deviennent un moment de rupture définitive. Au moment 

où il devrait devenir le père à son tour, le maître de Wolfsegg, il le refuse. 
32 Bernhard, Ex, p. 223. Aus, p. 350 : « […] er, der absolut einen Erben braucht und von seiner Mutter 

ständig dazu gedrängt wird, der darüber mit seiner Mutter fortwährend im Streit lebt, habe ich während 

der ganzen Hochzeit gedacht. Natürlich wird er eines Tages heiraten, kurz, bevor es zu spät ist, 

irgendeine Frau, habe ich gedacht, irgendeine Gewürzhändlerstochter aus Wels, aus Vöcklabruck, 

irgendeine Krankenschwester aus Salzburg, irgendeine Gastwirtstochter aus Unterrach oder 

Straßwalchen. Solche wie mein Bruder warten, bis sie fünfzig sind und es allerhöchste Zeit ist, dann 

greifen sie zu und tappen hinein, habe ich gedacht, setzen dem alten Narren, der sie inzwischen schon 

geworden sind, die Krone auf. »  
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familial est fondée sur le refus de tout ce qui est « nouveau » : « Pendant des siècles cette 

société s’est accoutumée à mépriser, à détester tout ce qui est nouveau, moyennant quoi 

elle est devenue vieille elle-même et ne s’est plus renouvelée33 ». Dans la description du 

mariage qu’aurait pu faire Johannes, Murau décrit, une centaine de pages plus loin, la 

répétition de celui de son père avec sa mère : « Lorsque la question de la succession, de 

l’héritier, a pris le dessus, il a épousé une petite provinciale, fille d’un marchand de 

légumes en gros qui, en quelque sorte, mettait la lande de Wels en bocaux et en bouteilles, 

pour vendre ces bocaux et ces bouteilles à Vienne34. » En se mariant avec le « fabricant-

de-bouchons-de-bouteilles-de-vin35 », la sœur de Murau, Caecila répète aussi à son tour 

le même schéma archaïque qui semble bien être le schéma indépassable de la famille 

bourgeoise décrite par Bernhard dans Extinction. On comprend, dans les couples décrits 

par Murau, celui de ses parents, et celui, hypothétique, de Johannes, que la femme choisie 

ne vaut qu’en tant qu’elle peut fournir un héritier, en non en tant que personne : seule la 

masculinité compte. La société patriarcale est donc organisée autour de la figure du père, 

le maître, et de son fils aîné, son héritier. Ainsi se perpétue un schéma archaïque dans 

lequel la transmission n’est possible que par les liens du sang. Au contraire de leur frère 

aîné Johannes, les sœurs de Murau sont décrites comme « Insignifiantes36 » pour leurs 

parents. Murau se construit en opposition au système patriarcal en étant celui qui refuse 

la place qui lui était destinée au sein de la famille : « […] ce paysan a toujours eu des 

manières tout à fait seigneuriales. Le premier enfant avait été tout de suite celui qu’il 

souhaitait, apte à lui succéder, Johannes. Quant à moi, il a pris acte de mon existence en 

tant qu’héritier de rechange37 […] ». Thomas refuse aussi cette place d’héritier dans Le 

Pont de Trevisan, ainsi le motif du fils qui refuse d’être l’héritier de son père est repris 

 
33 Bernhard, Ex, p. 224. Aus, p. 351 : « Diese Gesellschaft hat sich in Jahrhunderten angewöhnt, alles Neue 

zu verachten und zu hassen, wodurch sie selbst alt geworden ist und sich nicht mehr erneuert hat. » 
34 Bernhard, Ex, p. 320, nous soulignons en italique. Aus, p. 505 : « Als die Nachfolgefrage, die Erbfrage, 

die Oberhand gewonnen hatte, heiratete er die Kleinstädterin, Tochter eines Gemüsegroßhändlers, der 

sozusagen die Welser Heide in Gläser und Flaschen abfüllte, um diese Gläser und Flaschen in Wien zu 
verkaufen. » 

35 Tout au long d’Extinction, Franz-Josef Murau fait référence à son beau-frère sans jamais l’appeler par 

son nom, mais il le nomme toujours ainsi : « Weinflaschenstöpselfabrikant » (« le fabricant-de-

bouchons-de-bouteilles-de-vin »). L’homme qui se marie avec Caecilia est présenté comme un 

catholique, comme les Murau : il importe donc à la famille Murau de rester au sein du même milieu 

social, économique et culturel. Au sein même des structures sociales, les Murau restent résolument 

fermés à tout ce qui pourrait se révéler différent d’eux, exception faire du narrateur d’Extinction, Franz-

Josef.   
36 Bernhard, Ex, p. 320. Aus, p. 506 : « Unansehnlich. » 
37 Bernhard, Ex, p. 320. Aus, pp. 505-506 : « […] der Bauer hatte ein durchaus herrenhaftes Auftreten 

selbstverständlich immer gehabt. Gleich das erste Kind war ihm das gewünschte, erbbefähigte gewesen, 

Johannes. Mich hat er [...] als Ersatzerben zur Kenntnis genommen [...]. » 
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par l’auteur dans sa variation autour du texte de Bernhard38. Il est question dans ces deux 

œuvres, Extinction et Le Pont, de montrer les racines du mal. Le nazisme dans le texte de 

Bernhard ou le fascisme dans le texte de Trevisan n’émergent pas du néant mais ont été 

hérités d’une génération à l’autre, voire même préparés par l’inertie de ceux qui ont 

accepté d’hériter de leurs pères :  

 Mon frère devient de plus en plus comme mon père, ai-je pensé souvent. Ces 
derniers temps il s’est déjà beaucoup rapproché de lui, il ne faudra plus longtemps, 

avais-je pensé à la noce, pour qu’il soit notre père. Sa démarche, toute son attitude, 

sa voix, elles ressemblent de plus en plus à mon père, bientôt elles recouvriront 

l’attitude de mon frère, sa démarche, son humeur et par suite, naturellement, son 

attitude d’esprit. Le fils aîné a été destiné, pour ainsi dire dès le début, à être le 

père et bientôt il le sera, ai-je pensé39.  

 Par son « attitude d’esprit » [Geisteshaltung], Murau entend signifier que son 

frère est un nazi : en devenant le père, le fils aîné le devient jusqu’au bout. Murau refuse 

justement de se conformer à cette image filiale et aux conséquences politiques qui lui sont 

liées : « Peu à peu il s’est rapproché de l’image idéale qu’ils ont toujours eue d’un fils, 

aussi rapidement que moi je me suis éloigné de ce genre d’image filiale40. » Si Kafka dans 

sa lettre au père reste fils avant tout, dans le refus de Murau, on peut dire qu’il refuse 

autant de devenir père que d’être un fils. Dans Extinction, Thomas Bernhard décrit avec 

la plus grande précision, le conformisme, le provincialisme, le repli sur soi, et leurs liens 

avec le national-socialisme. Franz-Josef Murau refuse le fait d’être attaché au « Sang et 

au Sol » [« Blut und Boden41 »]. Bien que ces mots n’apparaissent pas une seule fois dans 

le texte de Bernhard, ils surdéterminent les « structures de la parenté » telles qu’elles sont 

représentées dans Extinction. Le narrateur de Bernhard refuse très précisément 

l’attachement au sang, au sol et à la « race ». Si l’attachement au sol (Wolfsegg) et au 

sang (Johannes, l’héritier) peut être rattaché à l’idéologie nazie « Blut und Boden », alors 

la présence de Spadolini peut être rattachée au « Gott mit uns » nazi. Pour Murau, ses 

 
38 Sur les liens intertextuels entre Extinction de Thomas Bernhard et Le Pont de Trevisan, nous renvoyons 

à Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., pp. 125-131 ; 134-148.  
39 Bernhard, Ex, p. 225. Aus, p. 353 : « Mein Bruder wird immer mehr zu meinem Vater, habe ich oft 

gedacht. Er hat sich ihm in letzter Zeit schon ganz angenähert, es dauert nicht mehr lange, habe ich bei 

der Hochzeit gedacht, und er ist unser Vater. Sein Gang, seine ganze Körperhaltung, seine Stimme, sie 

werden meinem Vater immer ähnlicher, sie decken sich bald mit der Körperhaltung des Vaters, mit 

dessen Gang, mit dessen Stimmung und in der Folge naturgemäß mit dessen Geisteshaltung. Der 

erstgeborene Sohn ist sozusagen von Anfang an bestimmt gewesen, der Vater zu sein und wird es bald 

sein, habe ich gedacht. » 
40 Bernhard, Ex, p. 225. Aus, pp. 353-354 : « Er näherte sich nach und nach dem Idealbild an, das sie von 

einem Sohn immer gehabt haben, mit der gleichen Geschwindigkeit, mit welcher ich mich von einem 

solchen Idealbild entfernte. »   
41 Sur ce point, nous renvoyons à Johann Chapoutot, La loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, 

2014.  
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parents n’ont pas cessé d’être nazis dans leur façon de vivre et de « penser » et l’héritage 

qui est au centre de leur vie en est la trace autant que la preuve. Toute la force du texte de 

Bernhard est justement de choisir l’image de l’héritage et des funérailles pour le faire 

comprendre sans le formuler directement, ce qui diffuse dans l’ensemble de son texte le 

sens qu’il lui donne. Les mots, le « sang » et le « sol », sont restés même s’ils ont été 

interdits et déterminent le destin de la famille Murau. La destruction des mythes nationaux 

tend vers une forme de destruction des fondements pervertis de la nation en tant que 

mythe dans Extinction. Le devenir-père comme le fondement du fascisme est renversé. Il 

est important de noter que dans un texte comme Extinction ou même dans Cercle de 

Yannick Haenel, les violences de la Seconde Guerre mondiale restent présentes au-delà 

de cette dernière : elles envahissent de manière spectrale le présent des narrateurs. On 

retrouve aussi la question de l’héritage et de la transmission dans 2666 avec les textes 

trouvés par Reiter en Europe de l’Est qui deviennent son œuvre par la suite. Reiter hérite 

de ces textes, malgré lui et malgré leur auteur. La seule fonction de l’auteur dans 2666 est 

donc de transmettre les textes d’un autre. La disparition de l’auteur dans 2666, que nous 

pouvons comparer à la mort abrupte de Murau qui clôt Extinction, constitue un moyen de 

destituer l’auteur en tant que figure d’autorité :  la disparition de l’auteur ne le présente 

plus en tant que figure d’autorité mais en tant que celui qui transmet un texte dont il sera 

possible d’hériter. Pour Bolaño et Bernhard, il ne s’agit plus d’hériter d’un auteur mais 

d’un texte. 

 On retrouve dans Le Pont. Un effondrement de Vitaliano Trevisan, une image qui 

peut permettre de penser la notion d’héritage42. Trevisan ne pense plus l’héritage comme 

allant de soi ou même encore comme possible : « À un certain point, écrit Pasolini, tout 

s’est effondré, expliquais-je à Hennetmair43, un effondrement complet du passé dans le 

présent qui a naturellement eu pour effet que le présent s’est lui-même effondré44 ». Ainsi, 

si l’on considère l’héritage ou la transmission comme étant ce qui fait le lien entre deux 

périodes, ou entre deux générations, ici, la transmission est pensée par Trevisan, à la suite 

 
42 Le texte même de Trevisan, en tant que réécriture de celui de Bernhard, est une forme de transmission et 

d’héritage : la transmission a lieu par la forme elle-même.  

43 Le personnage d’Hennetmair occupe dans Le pont une place comparable à celle de Gambetti dans 

Extinction. On notera que le texte de Bernhard est d’ailleurs cité dans Le pont, voir P, pp. 63-64 ; IP, pp. 

50-51. Sans doute faut-il voir dans le Hennetmair du texte de Trevisan une référence directe à Karl Ignaz 

Hennetmair, à qui l’on doit plusieurs textes sur Thomas Bernhard, dont Ein Jahr mit Thomas Bernhard. 

Das versiegelte Tagebuch 1972, Residenz Verlag, Salzburg 2000.  
44 Trevisan, P, p. 61. IP, p. 48 : « A un certo punto c’è stato un crollo, scrive Pasolini, spiegavo a Hennetmair, 

un crollo totale del passato nel presente, cosa che naturalmente ha fatto sì che anche il presente 

crollasse. » 
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de Pasolini en terme « d’effondrement ». On retrouve ainsi l’idée d’un héritage négatif. 

On peut noter que les termes dans lesquels Trevisan pose cette question de la transmission 

en tant qu’effondrement rejoignent la pensée d’Hannah Arendt, qui parle bien d’une 

« crise de la culture ». Ainsi, le rôle de la littérature n’est pas de contredire ce constat mais 

de le rendre sensible, comme le suggère Peter Sloterdijk : « Ce qui est résolument 

moderne, c’est la vie que rien de ce qui est antérieur ne convainc tout à fait, la vie qui met 

en œuvre dans une relation expérimentale avec elle-même la décision consistant à 

remplacer la tradition pâlie par des hypothèses intensives45 ». Dans Le pont, le constat de 

Trevisan est plus radical encore : il n’est plus même possible de marquer une rupture par 

rapport au passé en refusant la tradition, c’est-à-dire se positionner en tant que moderne, 

parce que toute tradition par rapport à laquelle se définir en tant que moderne a été effacée, 

détruite : Trevisan parle de « Ruine de la ruine46 ». Il est bien question dans son texte 

d’ « [u]n désastre total47 ». En effet, la destruction de toute culture48 est au centre de trois 

œuvres italiennes contemporaines : Le temps matériel, Dépaysement, et Le pont. Un 

effondrement font état d’une violence telle de la part des médias et des milieux politiques 

que la destruction de la culture et de la langue49 est advenue. La disparition de la tradition 

implique aussi la disparition de l’opposition à la tradition, c’est-à-dire de la modernité. Il 

ne reste qu’un présent, sans lutte possible50. Ainsi, pour Philippe Daros à propos du Temps 

matériel de Vasta : « L’intérêt, […] de ce livre ne réside pas tant dans l’évocation d’une 

enfance ayant perdu le sens du geste avant d’acquérir la maîtrise analytique, critique du 

langage comme dispositif de connaissance que dans l’impossible reconstitution de la 

signification de cet acte, l’impossible accès rétrospectif à sa lisibilité et donc 

 
45 Peter Sloterdijk, Après nous le déluge. Les Temps modernes comme expérience antigénéalogique [2014], 

traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, « Petite bibliothèque Payot », Payot, 2018, p. 65. 
46 Trevisan, P, 63. IP, p. 50 : « Rovina della rovina […]. » 
47 Trevisan, P, p.62. IP, p. 49 : « Un disastro totale. » 
48 Si l’on entend par culture un ensemble dont il est possible d’hériter, et si les médias contribuent à la 

destruction de la culture, alors ils rendent impossibles l’héritage et la transmission en ruinant jusqu’à la 

possibilité de leur existence.  
49 On hérite aussi d’une langue : on peut entendre la langue commune (au sens de la κοινή) en tant que 

quelque chose à partager. Parler revient à partager. On peut toutefois considérer le langage télévisuel en 

particulier comme une non-langue rendant impossible toute forme de partage.  
50 La manière dont Trevisan présente la configuration des oppositions politiques de son temps est en ce sens 

éclairante, cf. P, p. 68 : « Si j’en suis arrivé à regretter les hommes politiques démocrates-chrétiens, je 

songe, ça signifie qu’on a vraiment touché le fond. Pauvre Pasolini, qui plaçait tous ses espoirs dans les 

jeunes communistes ! Si seulement il les voyait aujourd’hui, ces petits-bourgeois de gauche qui ont 

déserté en temps de paix pour sauver leurs appartements en centre-ville, leurs maisons ou maisonnettes 

en Toscane, leurs voiliers, etc. » IP, p. 54 : Se sono arrivato a rimpiangere i politici democristiani, penso, 

vuol dire che il fondo è stato toccato davvero. Povero Pasolini, che riponeva le sue speranze nei giovani 

comunisti! Se solo li vedesse ora, quei piccolo borghesi di sinistra che hanno tradito in tempo di pace, 

per salvare i loro appartamenti in centro, o le loro ville e villette in Toscana, o le loro barche a vela 

eccetera. » 
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l’impossibilité d’un héritage historique de cette période critique de l’Italie de la seconde 

moitié du XXe siècle51 ». Le récit de Vasta apparaît comme métaphorisation de 

l’impossibilité d’hériter des années de plomb. Nimbe reste un Je fêlé52 dans la mesure où 

il ne peut comprendre ce qui a eu lieu.  

 La question de l’héritage est centrale dans Pastorale américaine, autour des pages 

dans lesquelles Lou Levov, le grand-père de Merry, ne veut pas que sa petite-fille soit 

baptisée53. Merry est donc sans héritage : elle n’hérite ni du catholicisme de sa mère ni 

du judaïsme de son père. Avec Merry se terminent les héritages, qu’il s’agisse d’une 

religion ou d’une autre. Le fait que l’héritage soit basé sur le refus ou l’acception d’une 

identité religieuse est ainsi remis en question et c’est à ce niveau que réside toute l’ironie 

du roman de Philip Roth. Pour Roth, le choix entre les deux religions s’impose comme le 

choix entre deux formes de superstition. Tout le long du texte Merry se cherche une 

famille ou un groupe auquel appartenir sans y parvenir, jusqu’à se convertir au jaïnisme. 

Sa conversion n’est que la dernière phase de son autodestruction. 

 L’héritage et la faute des pères brisent « l’assassin » [assassino54] dans Acide, arc-

en-ciel55. Les premières pages du roman mettent en place le dispositif qui régit l’ensemble 

 
51 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », 

op.cit., p. 22.  
52 Cf. Deleuze, DR, pp. 120-121 ; LS, pp. 180-189. Nous renvoyons aussi à Marie-Claire Ropars-

Wuilleumier, « Le tout contre la partie : une fêlure à réparer », in Le temps d'une pensée. Du montage à 

l'esthétique plurielle, sous la direction de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier et et Sophie Charlin, Saint-

Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009 pp. 331-345.  
53 Cf. Roth, PA, pp. 398-409. AP, pp. 365-373. Les pages dans lesquelles Roth transcrit la rencontre entre 

Dawn et Lou Levov illustre l’attachement à la tradition de ce dernier par rapport au baptême. Plus tard, 

pour lui ce qui est arrivé à Merry trouve son origine dans le fait qu’elle a été baptisée malgré son 

interdiction. En outre, le choix de Dawn et Seymour de baptiser Merry malgré l’interdiction de Lou 

apparaît comme un défi adressé à la parole du père. Autant l’interdiction de Lou que le choix de Dawn 

et Seymour de ne pas la respecter, définissent une place particulière pour Merry au sein de la famille 

Levov, puisque dans son enfance elle s’intéresse à la religion catholique avant de s’en détourner, elle 

incarne donc un sujet divisé entre son héritage juif et son héritage catholique. On sera attentif dans ces 

pages au jeu typographique développé par Philip Roth : les paroles du père, Lou Levov, sont en italique, 

tandis que celle de Dawn sont en caractère romain, il s’agit par ce jeu typographique pour Roth de 

représenter avec ironie la parole du père qui se veut catégorique.   
54 Les personnages de De Luca n’ont pas de nom, le narrateur d’Acide, arc-en-ciel se réfère à eux comme 

l’assassin [assassino], le missionnaire [missionario], l’hôte [ospite]. 
55 On retrouve en exergue du texte de De Luca, des vers d’Ossip Mandelstam extraits du poème « Le 

Siècle » : « Mon âge, ma bête fauve, qui pourra / te regarder au fond des yeux / et souder de son sang / 

les vertèbres de deux siècles ? » (AA, p. 7 ; cité dans leur traduction italienne, AA’, p. 7 : « Mia età, mia 

belva, chi potrà / guardarti dentro gli occhi / e saldare col suo sangue / le vertebre di due secoli? »). Ces 

vers de Mandelstam sont également cités par Giorgio Agamben dans Che cos’è il comtemporaneo ? 

(Rome, nottetempo, 2008, p. 10, désormais noté CCC dans cette note). Le philosophe italien commente 

ainsi les vers de Mandelstam : « Nel 1923, Osip Mandel'štam scrive una poesia che s’intitola “Il secolo” 

(ma la parola russa vek significa anche “epoca”). Essa contiene non una riflessione sul secolo, ma sulla 

relazione fra il poeta e il suo tempo, cioè sulla relazione fra il poeta e il suo tempo, cioè sulla 

contemporaneità. » (CCC, p. 10) Dès ces vers de Mandelstam, De Luca indique donc que son texte, 

Acide, arc-en-ciel, constitue bien une réflexion sur la contemporanéité, et sur la jonction entre deux 
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du texte de De Luca : en plein milieu d’une tempête, un homme reçoit la visite de trois 

amis qu’il a connus dans sa jeunesse, l’assassin, le missionnaire et l’hôte. De Luca cultive 

l’opacité de la revenance des trois amis du narrateur : est-il lui-même en train de mourir ? 

Ses amis qui lui rendent visite sont-ils des fantômes ? À travers les dialogues entre le 

narrateur et les trois amis qui reviennent le voir, le narrateur d’Acide arc-en-ciel cherche 

avant tout à savoir ce qu’a été son temps. Le texte de De Luca s’impose comme une trace 

du XXe siècle finissant. Le premier ami qui vient rendre visite au narrateur est l’assassin, 

ainsi est-il question des années de plomb et de la lutte armée. Il est intéressant dans le 

texte de la façon subtile dont De Luca choisit d’aborder l’écriture de l’histoire, sans tout 

dire : l’auteur choisit de ne pas utiliser certains mots, comme Brigades rouges ou Lotta 

continua, de manière à donner une dimension universelle à son texte56. De Luca décentre 

ainsi sa réflexion sur la violence des années de plomb. On retrouve des silences dans le 

texte et quelque chose comme une blancheur du texte. Dans le récit (de l’autre, par le 

dispositif du dialogue, qui accueille sans juger le discours de l’autre), Erri De Luca 

renonce au spectaculaire (ce qui n’est pas le cas d’un roman qui va choisir comme 

dispositif le roman policier, comme dans Romanzo Criminale par exemple). La violence 

est au centre du texte, mais l’auteur évoque aussi beaucoup de détails du quotidien, les 

plus simples, De Luca décrit aussi le contexte des promenades dans lesquelles les 

dialogues ont lieu, créant ainsi un contraste entre l’écriture des violences politiques et le 

moment de leur remémoration. Le récit est transmis sous la forme de la remémoration, le 

narrateur se souvient de ce que lui ont dit ses amis au fil de leurs visites, ainsi est-il 

 
temps, que l’on peut entendre comme la conjonction entre le temps des pères (la Seconde Guerre 

mondiale) et celui des fils (les années de plomb) si l’on comprend par les « deux siècles » du poème de 

Mandelstam dans un sens élargit. Au sens strict, les « deux siècles » peuvent en ce qui concerne le texte 

de De Luca être compris comme le siècle depuis lequel il écrit et qui se termine alors, le XXe siècle, et 

le siècle pour lequel il est écrit, le XXIe siècle, alors encore à venir au temps de l’écriture. Dans tous les 

cas, par les vers de Mandelstam, De Luca met en question le temps depuis lequel il écrit et celui pour 

lequel il écrit, comme l’écrit Agamben, CCC, pp. 10-11 : « Il poeta […] è colui che deve tenere fisso lo 

sguardo negli occhi del suo secolo-belva, saldare col suo sangue la schiena del tempo. I due secoli, i 

due tempi non sono soltanto, com’è stato suggerito, il secolo XIX e il XX, ma anche e innanzitutto il 
tempo della vita del singolo (ricordate che il latino saeculum significa in origine il tempo della vita) e il 

tempo storico storico colletivo […]. Il poeta, in quanto contemporaneo, è questa frattura, è ciò che 

impedisce al tempo di comporsi e, insieme, il sangue che deve suturare la rottura. » Ainsi De Luca 

questionne-t-il l’inscription de son texte dans le temps, à la fois questionnement générationnel, pour lui-

même et pour sa génération, et transmission pour l’à-venir, pour le lecteur mais aussi pour les temps à 

venir.  
56 On pourrait toutefois faire le reproche de ce choix de De Luca de ne faire figurer aucun nom (Brigate 

rosse, Lotta Continua, ou toute figure politique des années 1970 en Italie) dans la mesure où l’on peut 

y voir une forme de refoulement. L’idée est de ne pas porter de jugement, de ne pas donner de noms 

justement, compte plus pour De Luca, ainsi son texte n’a-t-il rien d’un pamphlet, au contraire, De Luca 

suspend le jugement. Le narrateur n’est ni d’un côté ni de l’autre, mais choisit, malgré tout, de penser 

ce qui a eu lieu. 
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question de la faute des pères et des fils lors de la visite de l’assassin. En effet, le premier 

visiteur57 évoque son enfance et les violences du XXe siècle :  

“Quand j’étais petit je découvrais des violences partout. Sur les étagères de 
mon père je trouvais des livres sur la guerre et je grandissais en ayant le 

sentiment de devoir rendre compte de blessures, d’offenses qu’une autre 

génération avait fait retomber sur celles à venir. Le XXe siècle était devenu un 
siècle antique, chargé de malédictions. Quand je vis dans les rues les coups, 

les affrontements, j’étais déjà prêt. Dans la première pierre que je lançai était 

déjà inscrit l’acte de tuer et d’être tué. La politique fut pour moi l’organisation 

d’une colère, l’épaississement d’un cal. Ce furent non seulement des semaines 
qui passèrent, mais des années, je connus les armes, j’ai tué des hommes, un 

et puis un autre58.” 

 Il s’agit d’un passage clé dans Acide, arc-en-ciel. On comprend que l’influence du 

père est décisive dans le destin de l’assassin, mais aussi que l’époque dans laquelle il a 

grandi, l’après-guerre a eu des répercussions sur lui. De Luca construit une vision tragique 

de l’histoire et l’idée d’une répétition des violences à travers les générations (le fait de 

prendre les armes, comme les pères, et de se sentir responsable d’une faute à porter sans 

être soi-même directement coupable de quoi que ce soit, comme si ceux de sa génération, 

ceux nés après la guerre, étaient nés coupables). La culpabilité est ce qui a été hérité d’une 

génération à l’autre. On peut rapprocher ces lignes de De Luca de celles d’Agamben sur 

la contemporanéité que nous citions au tout début de notre réflexion : le plus ancien (le 

tragique et la guerre) rencontre ce qui est le présent de l’enfant. Erri De Luca parvient à 

condenser tout le problème de sa génération dans Acide, en arc-en-ciel, que ce soit pour 

l’Italie, l’Allemagne, la France, et de tous ceux nés après la Seconde Guerre mondiale59. 

Erri De Luca compose un roman sur l’engagement d’une génération60. Le personnage de 

 
57 Les trois personnages qui viennent rendre visite au narrateur d’Acide, arc-en-ciel, sont sans noms, ils ne 

répondent qu’à leur fonction : l’assassin, le missionnaire, l’hôte. Celui qui nous concerne ici est 

l’assassin.  
58 De Luca, AA, pp. 37-38. AA’, p. 32 : « “Da ragazzo scorgevo violenze dappertutto. Dagli scaffali di mio 

padre estraevo libri sulla guerra e crescevo sentendo di dover rendere conto di ferite, di offese che 

un’altra generazione aveva fatto ricadere su quelle a venire. Il Novecento era diventato un secolo antico, 

pieno di maledizioni. Quando vidi nelle strade i colpi, gli urti, ero già pronto. Nella mia prima pietra 
tirata era già incluso l’uccidere e l’essere uccisi. La politica fu per me l’organizzazione di un’ira, 

l’ispessirsi di un callo. Non passarono settimane, ma anni, conobbi le armi, ho ucciso degli uomini, uno 

e poi un altro”. »  
59 En effet, nous concentrons notre analyse sur la première visite, celle de l’assassin, qui est passé du 

militantisme à la lutte armée, mais à travers les deux autres personnages, et le narrateur lui-même, De 

Luca fait le portrait de plusieurs types de personnes de sa génération.  
60 Erri De Luca compose son récit du point de vue de quelqu’un qui a appartenu à cette génération, et 

propose un bilan rétrospectif sur les années de plomb et le militantisme politique jusque dans ses formes 

les plus extrêmes. Il est intéressant de noter que Nadia Terranova entreprend le même travail, mais en 

questionnant ces années du point de vue d’une fille dont les parents se sont engagés dans la lutte armée 

dans Gli anni al contrario (Turin, Einaudi, 2015 ; Les années à rebours, traduit de l’italien par Romane 

Lafore, Paris, Quai Voltaire, 2016).  
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l’assassin (qui n’a pas de nom) correspond aux choix qui ont été faits par certaines 

personnes de la génération d’Erri De Luca. Les personnages de l’auteur italien sont des 

fils de familles aisées, mais le premier visiteur, l’assassin, fait le choix d’être ouvrier et 

son récit commence comme une réflexion rétrospective sur son choix. La question qui 

structure l’œuvre de De Luca est la suivante : comment grandir dans l’après-guerre en 

Italie ? Et le dialogue entre le narrateur et l’assassin tente de comprendre de quelle 

manière l’enfance du second a déterminé son choix d’intégrer la lutte armée. Le père de 

l’assassin est une figure centrale (de transmission) du texte. « La faute des pères » [la 

colpa dei padri] (Pasolini) traverse l’œuvre d’Erri De Luca qui apparaît comme une 

œuvre de réparation : « Aux yeux de De Luca, le manquement de ceux qui, 

contemporains de la nazification de l’Europe, n’ont opposé aucune résistance à la barbarie 

est proprement inexpiable. La faute historique des pères retombe sur leur descendance61 

[…] ». La faute des pères est évoquée – comme le remarque Nicolas Bonnet – dans 

plusieurs œuvres de De Luca : celle que nous commentons, Acide, arc-en-ciel, ainsi que 

Ora prima [1997], Tu, mio [1998], Altre prove di risposta62 [2000]. La faute des pères 

traverse les œuvres des écrivains de la génération d’Erri De Luca : comme Elfriede 

Jelinek ou Thomas Bernhard. Il en est de même des auteurs plus jeunes, comme Mathieu 

Riboulet et Roberto Bolaño, ou chez des auteurs plus jeunes encore, comme Giorgio Vasta 

et Alban Lefranc. Dans Acide, arc-en-ciel, le premier visiteur (l’assassin), dresse par son 

récit le bilan d’une génération : « Nous avons perdu : le vaste contingent d’une génération 

se révéla en totale inadéquation à un but, possible malgré tout, car soutenu par de 

nombreux défenseurs63. » On peut rapprocher ce bilan d’une génération, tel qu’il est 

formulé par Erri De Luca dans Acide, arc-en-ciel de la manière dont le formule Nanni 

Moretti dans La messa è finita [1988], mais aussi dans Palombella rossa64 : Moretti 

construit sa réflexion sur la fin des utopies en élaborant un personnage amnésique, ce qui 

lui permet de penser l’histoire depuis l’oubli et non pas depuis la mémoire. Il est aussi 

intéressant d’observer que Lefranc tente de faire comprendre dans Si les bouches se 

 
61 Nicolas Bonnet, « Erri De Luca, en mal de la foi », in Cahiers d’études italiennes, n°9, 2009, p. 133. 
62 Nous renvoyons ici à l’article de Nicolas Bonnet, « Erri De Luca, en mal de la foi », Cahiers d’études 

italiennes, 9 | 2009, 133-144. Aux œuvres que nous citons plus haut, il faut désormais ajouter Le tort du 

soldat (Il torto del soldato) [2012].  
63 De Luca, AA, 40. AA’, p. 34 : « Mancammo : il largo contingente di una generazione fu inadeguato a uno 

scopo che pure era possibile perché sorretto da largo seguito. » 
64 Nous renvoyons sur Palombella rossa de Nanni Moretti à Justine Rabat et Manuel Esposito, « Amnésie, 

PCI et water-polo. La métaphore sportive dans Palombella rossa de Nanni Moretti », Italies, n°23, 2019, 

pp. 217-228. Nous pouvons toutefois nuancer notre propos en notant que le texte de De Luca sort en 

1992, les deux films de Moretti précèdent la chute du Mur de Berlin.  
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ferment que Bernward Vesper et Gudrun Ensslin sont représentatifs de leur génération, ils 

en sont des produits typiques de leur temps et non pas des exceptions. Lefranc ne les 

représente pas comme des cas à part ou même des monstres mais au contraire comme des 

figures communes au sein des groupes de jeunes contestataires65 des années 1970. Ainsi 

l’auteur déconstruit-il un certain mythe de la lutte armée en inscrivant ses personnages 

dans leur quotidienneté plutôt que de les représenter comme des « fous furieux » 

incompréhensibles. Dans Entre les deux il n’y a rien, Mathieu Riboulet construit une 

réflexion sur sa génération, en Italie et en Allemagne mais il cherche aussi à savoir 

pourquoi une telle chose, la lutte armée, n’a pas pris la même ampleur en France qu’en 

Italie ou en Allemagne à la même période. Trois auteurs de générations différentes (De 

Luca, Lefranc et Riboulet) réfléchissent donc sur les choix de cette génération des années 

1970 en s’éloignant des clichés, chacun des auteurs pense les violences des années de 

plomb depuis son point de vue générationnel, ce qui constitue une manière de singulariser 

leurs textes et leur réflexion. Acide, arc-en-ciel est un texte de l’après, il est en ce sens 

très différent de celui qu’écrira Giorgio Vasta, Le temps matériel, qui est aussi un texte de 

l’après mais concerne déjà plutôt une autre génération : dans la mesure où l’auteur 

représente l’histoire depuis le point de vue des enfants, n’est-ce pas sur les générations 

qui ont suivi les Brigades rouges et qui n’ont pas été capables de comprendre ce qui a eu 

lieu que Vasta concentre son texte ? Le titre du texte de De Luca, Acide, arc-en-ciel 

(Aceto, Arcobaleno) illustre l’acte de transmission : lorsque le père de l’assassin apprend 

l’anglais et le français à ses enfants : à travers les mots appris De Luca évoque le passage 

d’un savoir d’une génération à l’autre. Ce sont les premiers mots du dictionnaire qu’utilise 

le père pour les apprendre à ses enfants, mais ce sont surtout deux choses qui s’opposent, 

qui pourraient évoquer les deux versants de toute transmission, à la fois la douceur, et en 

particulier celle de l’enfance (Arcobaleno ; « arc-en-ciel »), mais aussi le fait que dans le 

discours du père passe sa rancœur (Aceto ; « acide »), qu’il transmet malgré lui à ses 

enfants et en particulier à son fils, le futur assassin : « Tu m’apprenais acide et arc-en-

ciel, me les montrant sans les juger, à moi de choisir entre eux66 ». Ainsi, par 

 
65 Vesper est décrit comme passant plus de temps à faire la fête (SBSF, pp. 55-59), à boire ou à prendre de 

la drogue (SBSF, p. 87), en éternel fils cultivant sa défaite et préparant son suicide (SBSF, p. 51), qu’à 

préparer une révolution prolétarienne. De même, à plusieurs reprises, Lefranc insiste sur le fait qu’au 

départ, Andreas Baader est un simple voyou et n’a rien d’un révolutionnaire. Dans quelle mesure alors 

les actes de Baader ne relèveraient-ils pas plus d’un comportement opportuniste de sa part que d’un 

véritable agir révolutionnaire ? Les actes de Baader relèveraient alors plus d’un sens de la combinazione 

que d’une véritable conviction idéologique (SBSF, pp. 58-59).   
66 De Luca, AA, p. 55. AA’, p. 46 : « Tu insegnavi aceto e arcobaleno, senza giudicarli mostravi e me 

spettava di scegliere tra essi. »  
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l’apprentissage de ces deux mots, De Luca résume ce qu’est la transmission venant du 

père pour l’assassin. Le père répète avec son fils, l’assassin encore enfant, la même scène 

lorsqu’ils visitent le Louvre et qu’il décrit les toiles à son fils : « “Tous ces mots, mon 

père m’en faisait cadeau. Pour lui j’étais l’occasion de pouvoir enfin les dire, les 

imprimant sur moi plutôt que sur un cahier67.’ » De Luca représente les deux aspects de 

la transmission : le père « imprim[e] » des mots, mais aussi sans doute des maux, sur son 

fils. À travers la représentation d’un héritage non voulu et insu dès le départ, l’auteur 

italien représente donc la dynamique de répétition qui se loge dans tout acte de 

transmission68. Le dire du père donne forme à l’avenir du fils sans que celui-ci en ait 

conscience dans son enfance, mais ses choix et ses actes futurs (d’abord le militantisme 

puis les assassinats) en gardent la trace : « J’étais l’auditeur des découvertes, des 

inventions, des seuls mots au monde qui pour lui valaient la peine d’être dits. J’étais son 

arrière-ligne. Avec sa voix secrète j’accumulais une rancune envers le monde qui nous 

entourait et qui acceptait l’exhalaison de son souffle si de sa main il comprimait ses 

lèvres69» La figure du père est donc centrale dans le récit de l’assassin : la rancune passée 

sous silence détermine à son insu le destin de l’assassin, ce dernier hérite donc aussi d’un 

silence par son père : la « rancune envers le monde » se transmet dans le silence du père 

au fils70. On peut mesurer l’importance de ce premier récit dans la mesure où il occupe 

presque la moitié du texte de De Luca. L’auteur élabore à travers le récit de l’assassin une 

réflexion sur sa génération, en se concentrant sur le passage de l’engagement politique et 

du militantisme à la lutte armée et à la clandestinité. De Luca décrit dans son texte 

comment l’assassin en vient à tuer un ami et comment il en vient donc à se retourner 

contre ceux de sa propre génération. À plusieurs reprises, pour qualifier les violences des 

années dites de plomb, le personnage de l’assassin utilise le mot « guerre71 » (guerra) : le 

 
67 De Luca, AA, p. 52. AA’, p. 44 : « Che parole mi regalava mio padre. Ero per lui l’occasione di poterle 

finalmente dire, imprimendole su di me anziché su un quaderno ». Nous soulignons en italique.  
68 L’assassin fait part dans sa narration d’un décalage entre les intérêts culturels de son père et leur milieu 

social, source d’humiliations, que le fils va tenter de « réparer » malgré lui. D’ailleurs, toute sa vie, le 
fils va répéter le même schéma, il fuit sans cesse les responsabilités, passe d’un endroit à l’autre, et reste 

un fils définitivement fils. 
69 De Luca, AA, pp. 54-55. AA’, p. 46 : « Ero l’ascoltatore delle scoperte, delle invenzioni, delle sole parole 

al mondo che valevano per lui la pena di essere dette. Ero la sua retrovia. Andavo accumulando insieme 

alla la sua voce segreta un risentimento per il mondo intorno che accettava lo slancio del suo fiato a 

condizione di comprimergli la sua stessa mano sulle labbra. » Nous soulignons en italique.  
70 Cf. De Luca, AA, pp. 52-55. AA’, pp. 44-47.  
71 L’assassin emploie, par exemple, le mot « guerre » lorsqu’il évoque son passage du militantisme à la 

clandestinité, De Luca, AA, pp. 23-24 : « […] les gens se lassèrent des chocs et subitement il n’y eut 

plus rien à ajouter. Les milliers que nous fûmes s’éparpillèrent tout d’abord en groupes, puis en 

poussière. Certains reprirent leurs professions d’avant, certains leurs études interrompues, tandis que 

d’autres s’ouvraient les veines ou s’engageaient dans des guerres clandestines, moi je fus de ceux-là. Je 
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mot en lui-même appartient au vocabulaire de la guérilla urbaine mais à travers lui c’est 

aussi le spectre de la Seconde Guerre mondiale qui revient dans son discours et qui 

structure ses actes. L’échec de la transmission se conclut par les actes violents du 

personnage de De Luca.     

3.2. On hérite aussi de silence(s) : écrire pour venger le passé ?  

 La fictionnalisation de l’Histoire apparaît comme une tentative de « venger le 

passé72 ». Jelinek précise qu’il s’agit pourtant de « ce qu’on ne peut jamais faire73 », la 

littérature doit donc faire face à une impossibilité et tirer son pouvoir de son impuissance : 

« Comme dirait Hegel, ce qui est passé appartient à l’histoire. Mais le passé n’est jamais 

passé, il revient toujours. Marx avait bien vu cette tempête que nous appelons progrès. 

Marx a également écrit dans Le 18 brumaire que l’histoire se répète comme une farce. Et 

si l’on veut, c’est cette farce qui revient avec moi, toujours plus drôle et toujours plus 

sordide74 ». Toutefois, l’une des possibilités de venger le passé est de mettre des mots sur 

les silences.   

 Le silence75 qui entoure le passé de l’État autrichien mais aussi le passé d’Otto 

Witkowski, le père d’Anna et Rainer, est au centre même des Exclus. Il ne s’agit nullement 

d’un aspect secondaire du roman de Jelinek mais le point central, jamais complètement 

élucidé, auquel n’est pas apporté de réponse, ou même encore une explication, mais qui 

est sorti du silence, remis dans une chaîne d’événements, de causes et d’effets. « Si le 

thème de la critique du nazisme et de ses répercussions dans les rapports humains et dans 

la société est récurrent dans certaines analyses, il y est souvent évoqué et considéré 

comme un thème parmi d’autres faisant simplement parti de l’œuvre de Jelinek. Les 

analyses qui se penchent sur l’étude de la littérature de la Shoah ne la mentionnent guère. 

En France, les études spécifiquement consacrées à la mémoire de la Shoah dans l’œuvre 

 
suis resté ouvrier, là où j’avais débuté. Ce qui m’attire dans ce métier c’est uniquement le désir de 

continuer à le faire jusqu’à mon dernier jour. » AA’, p. 21 : « […] la gente fu stanca di urti e 
d’improvviso non ci fu altro da aggiungere. Le migliaia che fummo si sparsero prima a gruppi, poi a 

polvere. Chi tornò alle professioni di prima, chi agli studi sospesi, mentre altri si sfondavano le vene o 

si arruolavano in guerre clandestine, io fui tra questi. Sono rimasto a fare l’operaio, là dove avevo 

cominciato. Mi spinge a questo mestiere solo il desiderio di restare a farlo fino all’ultimo giorno. »  
72 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 109.  
73 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 109. 
74 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 109.  
75 Le silence implique nécessairement un retour. Ce qui a été tu (au sens de ce qui a été passé sous silence) 

n’en fait pas moins partie du réel. La brisure dans la transmission n’exclut pas pour autant du réel le 

contenu non-dit. Ce qui a été (fait ou dit) ne peut que revenir et fait partie du réel, et le réel, comme 

Lacan le formule, est ce qui revient toujours à sa place (cf. Jacques Lacan, Les écrits techniques de 

Freud, Séminaire, I, 1953-1954, Paris, Seuil, 1975, p. 183).  
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de Jelinek sont rarissimes76 ». L’écrivaine autrichienne veut montrer avec son roman 

réaliste77 Les Exclus la structure de la société et comme Béatrice Gonzalés-Vangell 

l’écrit : « Elle s’attaque aux structures de la société, vraisemblablement convaincue que 

“les forces de l’histoire qui ont engendré l’horreur viennent de la structure même de la 

société78”, comme l’écrit Adorno ». Dans Les Exclus, le non-dit et le silence sont 

représentés et se retournent contre ceux qui ont été nazis. Jelinek représente le discours 

de ses personnages de manière à montrer comment les non-dits structurent leur discours : 

« Comme secouée par une Sprech-Wut, une fureur de dire, Jelinek consacre œuvre après 

œuvre aux thèmes relatifs à la Shoah : la germanité, la langue allemande, l’idéologie 

nazie, le phénomène de masse, la montée du nazisme, l’oppression, la violence, le corps 

et l’héritage de la mort79 ». Ces thèmes sont au centre des Exclus. Jelinek représente le 

phénomène de masse et les tensions pour prendre le pouvoir au sein du groupe 

d’adolescents entre Rainer et Sophie : ils suivent tous Rainer dans son nihilisme, comme 

si le comportement de l’enfant rappelait à une échelle microscopique le phénomène de la 

fascination pour Hitler à plus grande échelle. L’idéologie nazie imprègne le discours de 

tous les personnages comme une rémanence du passé encore récent, à l’exception de la 

mère de Hans. L’héritage de la mort, est représenté dans la scène finale dans laquelle 

Rainer tue son père et toute sa famille. L’obsession pour la germanité revient à travers le 

personnage de Sophie : « La souillure est étrangère à sa nature, exactement comme voici 

quelques années tout ce qui n’était pas allemand était étranger aux Allemands parce 

qu’étranger à l’espèce ; aujourd’hui à vrai dire se développe un tourisme forcené qui leur 

apporte aussi le monde à domicile, ou éventuellement transporte les Allemands dans le 

monde, hors de chez eux80 ». À travers le portrait de ses personnages des Exclus, et en 

particulier celui de Sophie, le texte de Jelinek n’est pas sans rappeler les portraits des 

membres de la famille Murau élaborés par Bernhard dans Extinction.  

 
76 Béatrice Gonzalés-Vangell, « L’œuvre d’Elfriede Jelinek est-elle scandaleuse ? », Revue d’Histoire de la 

Shoah, 2014/2 n°201, pp. 321-322.  
77 Comme nous l’avons vu plus tôt (cf. Chapitre I de notre réflexion), d’après elle, Elfriede Jelinek, a 

composé un roman réaliste avec Les Exclus : « Je n’ai écrit que deux romans véritablement réalistes : 

Les Exclus et surtout La Pianiste » (Jelinek et Lecerf, ENT, p. 54).  
78 Theodor W. Adorno, « L’art est-il gai ? » [1967], Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sybille 

Muller, Paris, « Champs essais », Flammarion, 2009, p. 434.  
79 Béatrice Gonzalés-Vangell, « L’œuvre d’Elfriede Jelinek est-elle scandaleuse ? », Revue d’Histoire de la 

Shoah, 2014/2 n°201, p. 324. 
80 Jelinek, LE, p. 43. DA, p. 44 : « Beschmutzung ist ihr vollständig wesensfremd, genau wie vor etlichen 

Jahren den Deutschen noch alles Undeutsche artfremd gewesen ist, heute allerdings beginnt schon ein 

kräftiger Tourismus, der auch den Deutschen die Welt ins Haus bringt, bzw. die Deutschen zu der Welt 

außer Haus transportiert. »  
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 Tout ce qui se passe sur le plan le plus intime dans la famille Witkowski devient 

le reflet à une échelle plus petite de la dynamique générale du nazisme : « La violence 

conjugale se niche dans l’intimité familiale à l’abri des regards. Faut-il voir dans ce 

déchaînement de violence une exaltation qui inciterait à en donner le goût ? Quel est le 

rapport de cette frénésie de violence et la mémoire de la Shoah ? Dans Les Exclus, la 

description des actes de violence perpétrés dans la sphère familiale par un père de famille, 

ancien nazi, nous éclaire81 ». Et Béatrice Gonzalés-Vangell choisit cet extrait des 

Exclus pour analyser les actes de violence : « L’ex-officier va, suivant une décision prise 

subitement (ce que l’on doit avoir en tant qu’officier : la détermination !) dans la cuisine, 

pour violer sa femme, ce dont il a soudain envie82 ». Les exemples d’actes violents 

abondent dans le roman de Jelinek et ils continuent de métaphoriser la présence des 

violences passées dans le présent des personnages ; ainsi n’est-il pas question pour Jelinek 

de représenter un retour des violences de la Seconde Guerre mondiale mais bien plutôt de 

montrer qu’elles n’appartiennent pas encore définitivement au passé83 :  

M. Witkowski est une fois de plus [wieder einmal] un vrai moulin à paroles, 
mais la parole hélas n’est qu’argent, Mme Witkowski répond par le silence84, 

qui lui est d’or. Dicton que M. Witkowski connaît pour l’avoir entendu dans 

son enfance et aussi dans les baraques des détenus à Auschwitz, en même 
temps d’ailleurs que la phrase “l’honnêteté est toujours payante”. Depuis que 

l’histoire lui a pardonné, il est resté honnête, et ça fait une paye. Après 45 

l’histoire s’est décidée à tout reprendre à zéro ; décision à laquelle l’innocence 
coupable s’est aussi résolue. Witkowski recommence en toute innocence au 

bas de l’échelle [Witkowski fängt in ihr wieder ganz von unten an], où ne 

commencent habituellement que des jeunes qui ont la vie devant eux ; 

remonter la pente avec une seule jambe est plus difficile, du reste avec une 
seule jambe tout est plus difficile. Et des monceaux d’or plus grands encore 

se taisent sans doute à jamais : bridges, montures de lunettes, chaînes et 

bracelets, bagues, montres – l’or se tait parce qu’il est né du silence et qu’il 

 
81 Béatrice Gonzalés-Vangell, « L’œuvre d’Elfriede Jelinek est-elle scandaleuse ? », Revue d’Histoire de la 

Shoah, 2014/2 n°201, pp. 332-333. 
82 Nous citons ici la traduction que Béatrice Gonzalés-Vangell propose dans son article (op.cit., p. 333) de 

Jelinek, DA, p. 102 : « Der Exoffizier geht, einem jähen Entschluß folgend (was man als Offizier können 

muß: Entschlußfreudigkeit!), in die Küche, um seine Frau zu vergewaltigen, worauf er plötzlich Lust 

hat […]. » Yasmine Hoffman propose la traduction suivante de ce même passage, Jelinek, LE, p. 101 : 
« Mû par une décision soudaine (impératif pour un officier : savoir décider !), l’ex-officier se rend à la 

cuisine dans l’intention de violer sa femme, l’envie l’en a pris subitement […]. » 
83 Béatrice Gonzalés-Vangell, « L’œuvre d’Elfriede Jelinek est-elle scandaleuse ? », Revue d’Histoire de la 

Shoah, 2014/2 n°201, p. 333 : Les écrits de Jelinek semblent aller chercher en enfer l’héritage de la mort 

qui est celui de la civilisation occidentale. Les camps refont surface dans les années 70 [Pour éviter 

toute confusion, précisons que le texte de Jelinek est publié en 1980 et que la diégèse elle-même est 

située en 1959], dans le récit du roman Les Exclus, quand le personnage de la mère impuissante face à 

la désinvolture de son fils et voit, comme au ralenti, “les lourds blocs de pierre tirés du sol de 

Mauthausen s’effondrer sur les prisonniers squelettiques”. Le corps semble se désintégrer pour ne 

s’offrir qu’au coup fatal : “Un meurtre n’est rien qu’un peu de matière sens dessus dessous” ». 
84 Même dynamique que les enfants : Rainer est atteint de logorrhée et sa sœur Anna est aphasique, ainsi 

les enfants reproduisent-ils le même schéma que leurs parents.  
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retourne au silence [es schweigt das Gold, weil es vom Scwheigen herrührt 

und wieder ins Schweigen hineingegangen ist]. Du silence ne sort que le 

silence85. 

 Il s’agit d’un passage unique dans le roman de Jelinek sur le silence de l’après-

guerre en Autriche qui y apparaît comme un effacement des violences (« Après 45, 

l’histoire s’est décidée à tout reprendre à zéro » ; « Die Geschichte hat sich nach 45 

entschlossen, noch einmal ganz von vorne zu beginnen »). Dès lors que « l’histoire […] 

a pardonné » (« die Geschichte verziehen hat ») à Otto Witkowski, un ancien SS, ses 

crimes sont alors passés sous silence. Ce dont il est vraiment question dans ces lignes, ce 

sont aussi les Juifs tués à Auschwitz qui ne sont mentionnés que par leurs objets 

(« bridges, montures de lunettes, chaînes et bracelets, bagues, montres » ; « Zahnbrükken, 

Brillengestelle, gesparte Halsketten und Armbänder, Münzen, Ringe, Uhren »), et qui une 

fois encore restent dans le silence. Deux mots sont absents des Exclus, « Shoah » et 

« Juif ». Le texte reconstruit alors l’absence des victimes entraînée par le silence qui suit 

la guerre par l’absence des mots autour desquels il tourne : le texte est alors structuré par 

une absence. On fera en outre attention dans ce paragraphe aux trois occurrences du mot 

« wieder », « de nouveau », dont est composé « Wiederholung », la répétition, qui 

implique donc que la répétition est associée dans ce paragraphe au silence, 

« Schweigen » : le silence prépare la répétition des violences qui est à venir dans le roman 

à travers le passage à l’acte final de Rainer. Ainsi, en étant formalisée sémantiquement 

l’idée que la répétition vient du silence et des non-dits de l’histoire illustre de quelle 

manière Jelinek travaille la langue allemande de telle sorte que les idées soient sensibles 

dans la pratique de la langue elle-même, comme l’écrivaine le dit elle-même. Ainsi, dans 

l’œuvre de Jelinek la vérité n’est-elle pas seulement dans ce qui est dit, dans le contenu, 

mais bien plutôt dans la forme : le discours du père répète les violences passées et illustre 

la politique de l’État autrichien dans les premières années de l’après-guerre ; plus 

 
85 Jelinek, LE, pp. 97-98. DA, pp. 98-99 : « Herr Witkowski redet wieder einmal wie ein Wasserfall, was 

leider nur Silber ist, Frau Witkowski schweigt dazu, was Gold ist. Diesen Spruch kennt Herr Witkowski 

noch aus seiner Kinderzeit und zusätzlich aus den Häftlingsunterkünften in Auschwitz, wie übrigens 

auch den Satz, daß ehrlich am längsten währt. Seit ihm die Geschichte verziehen hat, ist er ehrlich 

geblieben, und das währt bereits lange. Die Geschichte hat sich nach 45 entschlossen, noch einmal ganz 

von vorne zu beginnen, zu demselben Entschluß hat sich auch die Unschuld durchgerungen. Witkowski 

fängt in ihr wieder ganz von unten an, wo sonst nur junge Menschen anfangen, die alles vor sich haben; 

mit einem Bein geht das Hinaufarbeiten schwerer, wie es sich überhaupt ganz allgemein schwerer geht 

mit nur einem Bein. Und noch mehr Gold schweigt (wohl für immer): Zahnbrükken, Brillengestelle, 

gesparte Halsketten und Armbänder, Münzen, Ringe, Uhren, es schweigt das Gold, weil es vom 

Schweigen herrührt und wieder ins Schweigen hineingegangen ist. Vom Schweigen kommt nur das 

Schweigen. » Nous soulignons en italique dans le texte de Jelinek et dans la traduction. 
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important encore, Jelinek structure ses phrases de manière à rendre sensibles l’absence et 

le silence qui sous-tend le discours de l’ancien SS.  Plus tôt dans Les Exclus, Jelinek 

construit cette image de la violence et du silence : « Souvent le père pense aux sombres 

squelettes des gens [Menschen] qu’il tuait jusqu’à ce que la neige de Pologne de vierge 

et blanche qu’elle était, devienne souillée et sanglante. Mais la neige retombe 

régulièrement et entre-temps elle ne porte plus trace des disparus86 ». La neige87 qui 

revient dans les textes de Jelinek comme une métaphore du silence qui recouvre les 

violences passées : dans ces lignes, Jelinek insiste encore sur le fait que le silence et la 

répétition sont associés, « la neige retombe régulièrement » (« der Schnee kommt immer 

wieder ») signifie que le silence ne cesse de revenir et de faire disparaître la mémoire des 

victimes. Dans son discours le père qui a été SS se réfère toujours aux victimes de ses 

crimes en utilisant le mot « gens » (dans le texte Menschen), en passant sous silence leur 

identité. Jelinek construit ainsi à travers Les Exclus une réflexion sur la perpétuation de 

l’héritage totalitaire du nazisme et sur sa continuation, dans la mesure où en tuant sa 

famille, son père y compris, Rainer répète les gestes de son père pendant la guerre. La 

littérature s’impose alors comme un moyen de représenter ce « retour sans retour » des 

violences d’une génération à l’autre. Comme le montre le roman de Jelinek, on hérite 

aussi de silence(s). Lacan écrit au sujet de l’inconscient qu’il « […] est ce chapitre de 

mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre 

censuré88 ». Pour les enfants qui ont grandi dans l’après-guerre, si « l’histoire s’est 

décidée à tout reprendre à zéro » (« Die Geschichte hat sich [...] entschlossen, noch einmal 

ganz von vorne zu beginnen »), alors les violences passées font pour eux partie du refoulé 

dont ils héritent malgré eux de leurs parents, comme c’est le cas de Rainer et Anna dans 

Les Exclus. Toutefois, comme l’ajoute Lacan, « la vérité peut être retrouvée ; le plus 

souvent déjà elle est écrite ailleurs89 ». La littérature a ainsi pour fonction de lever les 

résistances et peut être cet « ailleurs » où « la vérité […] est déjà écrite90 ». C’est en ce 

sens que la littérature peut être réparatrice, autant dans le sens d’un soin apporté que 

 
86 Jelinek, LE, p. 32. DA, p. 33 : « Oft denkt der Vater an die dunklen Skelette der Menschen, die er tötete, 

bis der Schnee Polens nicht mehr unberührt und weiß, sondern berührt und blutig war. Doch der Schnee 

kommt immer wieder, und mittlerweile trägt er keine Spur der Verschwundenen mehr. » Nous 

soulignons en italique dans le texte et dans la traduction.  
87 Voir sur ce point Die Kinder der Toten (Enfants des morts) [1995].  
88 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, Seuil, 1966, p. 

259.  
89 Ibid. 
90 Ibid.  
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d’une réparation du point de vue de la justice : avec un texte comme Les Exclus, la vérité 

est retrouvée. 

 La question du silence structure aussi Extinction de Thomas Bernhard : « Le 

silence de notre peuple sur ces milliers et dizaines de milliers de crimes est le plus grand 

de tous ces crimes, ai-je dit à mes sœurs. Le silence de ce peuple, c’est cela qui est sinistre, 

ai-je dit. Le silence de ce peuple, c’est cela qui est effroyable, ce silence est encore plus 

effroyable que les crimes eux-mêmes, ai-je dit91 ». Le silence est décrit comme un crime 

– comme une continuation du crime au-delà de lui-même. Il est très important de noter 

cette phrase : « Das Schweigen dieses Volkes ist das Unheimliche, sagte ich92. » Gilberte 

Lambrichs la traduit ainsi : « Le silence de ce peuple, c’est cela qui est sinistre, ai-je 

dit93. » Ce qui est juste, toutefois, en étant attentif au texte de Bernhard, c’est bien 

l’apparition du mot « Unheimliche » qui doit retenir toute notre attention, dans la mesure 

où il renseigne sur la présence de ce silence et sur son caractère d’inquiétante étrangeté. 

Le silence est évoqué quand Murau se souvient de l’épisode de la Villa des enfants 

occupée par les SS cachés là par ses parents et le moment où Murau évoque Schermaier, 

qui symbolise ceux pour qui il va écrire Extinction, les « oubliés94 » [der Vergessenen]. 

La narration elle-même devient une manière de réparer le silence, c’est-à-dire de réparer 

le crime et sa continuation.  Avec la Villa des enfants, Murau se souvient du moment où 

dans son adolescence, il a compris que la Villa avait servi de refuge à des SS – et que sa 

mère a pu être leur maîtresse. Le silence est double, c’est celui de l’État, et celui des 

victimes, mais ces deux silences n’ont rien de commun : « […] j’ai pensé que Schermaier 

n’avait jamais parlé de sa détention dans les pénitenciers et les prisons et dans le camp de 

concentration néerlandais95 […] ». L’œuvre sera écrite justement pour demander justice 

d’un silence et réparer l’injustice de l’autre96. L’un des passages les plus importants 

d’Extinction concerne Schermaier :   

[…] [I]l est de mon devoir [meine Pflicht] de parler d’eux dans Extinction et 

d’attirer l’attention sur eux, représentant la foule de ceux qui ne parlent pas de 

 
91 Bernhard, Ex, pp. 290-291. Aus, pp. 459 : « Das Schweigen unseres Volkes über diese tausende und 

zehntausende Verbrechen ist von allen diesen Verbrechen das größte, sagte ich zu den Schwestern. Das 

Schweigen dieses Volkes ist das Unheimliche, sagte ich. Das Schweigen dieses Volkes ist das 

Entsetzliche, dieses Schweigen ist noch entsetzlicher als die Verbrechen selbst, sagte ich. » 
92 Bernhard, Aus, p. 459.  
93 Bernhard, Ex, pp. 290-291.  
94 Bernhard, Ex, p. 291 : « […] eux-mêmes doivent jouer le rôle d’oubliés et, en plus, le rôle d’oubliés de 

la façon la plus pitoyable. » Aus, p. 459 : « […] sie selbst di Rolle der Vergessenen und noch dazu auf 

die armseligste Weise die Rolle der Vergessenen zu spielen haben. » 
95 Bernhard, Ex, p. 290. Aus, p. 457 : « […] der Schermaier niemals über seine Haft in den Strafanstalten 

und Gefängnissen und in dem niederländischen Konzentrationslager gesprochen hat […] ».  
96 Bernhard, Ex, p. 290. Aus, p. 457.  



 

150 

 

leurs souffrances durant la période nationale-socialiste, osent seulement 

pleurer de temps en temps, sur les Schermaier qui sont les victimes des idées 

et des agissements des nazis, de la criminalité nationale-socialiste, 
qu’aujourd’hui on passe tout bonnement sous silence, après qu’elle a été 

refoulée [verdrängt] méthodiquement pendant des décennies. J’écrirai tout 

simplement sur Schermaier, que la société nationale-socialiste a pu le détruire, 

sinon l’anéantir à vie, tout à fait impunément97. 

 L’écriture devient un geste éthique (« mon devoir », « meine Pflicht »). Murau 

veut réparer l’injustice faite à Schermaier par le texte qu’il envisage d’écrire98. On 

retrouve dans ces lignes de Bernhard, comme dans celles de Jelinek que nous citions plus 

tôt, le motif du silence passé sur les crimes de guerre mais aussi le refoulement qui a suivi 

l’après-guerre : Murau dit bien de la criminalité des nazis qu’elle a été « refoulée » 

[verdrängt]. Le silence passé sur les crimes nazis évoqué par Murau constitue un 

redoublement du crime, voire même une répétition du crime. De même que Murau 

envisage d’écrire pour réparer l’injustice faite à Schermaier et à ceux dont le témoignage 

n’a pu être reçu, il refuse son héritage et en fait don au rabbin Eisenberg99. À la fin du 

roman, Murau décide de faire don de Wolfsegg à Eisenberg100 et par son don, Murau 

 
97 Bernhard, Ex, p. 290. Aus, pp. 457-458 : « […] ist es meine Pflicht, in der Auslöschung von ihnen zu 

reden und auf die aufmerksam zu machen stellvertretend für so viele, die über ihre Leiden während der 

nationalsozialistischen Zeit nicht sprechen, sich nur ab und zu darüber zu weinen getrauen, über die 

Schermaier, die das nationalsozialistische Denken und Handeln auf dem Gewissen hat, das 

nationalsozialistische Verbrechertum, das heute nur totgeschwiegen wird, nachdem es so viele 

Jahrzehnte gründlich verdrängt worden ist. Ich werde über den Schermaier nichts anderes schreiben, 

als daß ihn die nationalsozialistische Gesellschaft vollkommen ungestraft für sein Leben zerstören, 

wenn auch nicht vernichten hat können. » Nous soulignons en italique.  
98 Bernhard, Ex, p. 290 : « Sur le chemin de la Villa des enfants, je me fais la promesse que dans l’Extinction 

je lui apporterais, sinon la justice dont il a été privé par la société, tout au moins l’attention, à ma 

manière ». Aus, p. 458 : « Dieses Versprechen habe ich mir auf dem Weg zur Kindervilla gegeben, daß 

ich dem Schermaier in der Auslöschung wenn schon nicht das ihm von dieser Gesellschaft entzogene 

Recht, so doch Aufmerksamkeit verschaffen werde auf meine Weise. »   
99 Il n’est fait mention qu’une seule fois dans le texte qu’Eisenberg est rabbin : dès les premières pages 

d’Extinction, Ex, 19 : « Je n’ai gardé que la lettre d’Eisenberg, l’invitation de mon camarade d’études, 

l’actuel rabbin de Vienne […]. » Aus, 20 : « Behalten habe ich nur Eisenbergs Brief, die Einladung 

meines Studienfreundes, des jetzigen Wiener Rabbiners […]. » Lorsque Murau annonce à la fin 

d’Extinction qu’il fait don à Eisenberg de Wolfsegg, le lecteur doit reconstruire le sens précis du choix 

de Murau. Eisenberg est aussi évoqué par Murau lorsqu’il fait le récit des jours passés en compagnie de 

ses amis et de Maria à lire Schopenhauer, cf. Ex, pp. 138-150 ; Aus, pp. 212-232. Eisenberg occupe une 
place particulière dans le récit de Murau, il est évoqué peu de fois, et pourtant son amitié est des plus 

importante pour Murau, Ex, p. 150 : « Eisenberg, mon contemporain, a été pour moi, après mon oncle 

Georg, la tête déterminante, qui a donné à mes idées la bonne direction. » Aus, p. 231-232 : « Eisenberg, 

der Gleichaltrige, war nach meinem Onkel der entscheidende Kopf für mich, der meinen Ideen die 

richtige Richtung gegeben hat. »  
100 Bernhard, Ex, p. 410 : « […] [J]’étais […] fermement décidé à prendre rendez-vous avec Eisenberg à 

Vienne, pour un entretien au cours duquel je voulais lui offrir Wolfsegg, tel quel, ainsi que toutes ses 

dépendances, sous forme de don sans aucune condition à la communauté israélite de Vienne. J’ai eu cet 

entretien avec Eisenberg, mon frère spirituel, deux jours seulement après les funérailles, et Eisenberg a 

accepté ce don au nom de la communauté israélite. De Rome où je suis à présent de nouveau et où j’ai 

écrit cette Extinction, et où je resterai, écrit Murau (né en 1934 à Wolfsegg, mort à Rome en 1983), je 

l’ai remercié d’avoir accepté. » Aus, pp. 650-651 : « […] ich […]  war, mich bei Eisenberg in Wien 
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entend réparer ce qu’ont fait ses parents101. 

 À la figure de Schermaier que Murau veut sauver par son projet d’écriture 

s’oppose celle de Spadolini que Murau cherche à détruire dans le cours de son récit. À la 

fin d’Extinction, le discours de Spadolini sur le père est une manière de répéter le silence. 

Les mensonges de Spadolini passent sous silence la vérité et ce silence est une répétition. 

Avant les funérailles des parents de Murau, Spadolini ment sur les parents du narrateur : 

le discours de Spadolini, aussi mensonger soit-il, illustre le discours de l’Église sur le 

Père, et constitue une tentative de sauver à tout prix la figure du père102, ce qui est d’autant 

plus problématique si l’on pense que le père a été nazi. La description du père élaborée 

par Spadolini contraste avec ce qu’a raconté Murau, mais surtout montre le repli de la 

famille face au monde (« a toujours tout fait uniquement pour les siens », « alles nur für 

die Seinigen getan und sich überall »). En ne parlant pas une fois des « amitiés » des 

parents de Murau pendant et après la Seconde Guerre mondiale, Spadolini répète le 

silence de l’après-guerre. La figure de Murau, qui cherche à rétablir la vérité par son 

projet de récit s’oppose donc au personnage de Spadolini dont le discours est entièrement 

construit en tant que mensonge103. Ainsi Thomas Bernhard insiste-t-il sur le fait que le 

mensonge sur le père est indispensable au discours de l’Église104  que Spadolini représente 

 
anzumelden auf ein Gespräch, in welchem ich ihm ganz Wolfsegg, wie es liegt und steht, und alles 

Dazugehörende, als ein völlig bedingungsloses Geschenk, der Israelitischen Kultusgemeinde in Wien 

anbieten wollte. Dieses Gespräch habe ich schon zwei Tage nach dem Begräbnis mit Eisenberg, meinem 

Geistesbruder, geführt und Eisenberg hat mein Geschenk im Namen der Israelitischen Kultusgemeinde 

angenommen. Von Rom aus, wo ich jetzt wieder bin und wo ich diese Auslöschung geschrieben habe, 

und wo ich bleiben werde, schreibt Murau (geboren 1934 in Wolfsegg, gestorben 1983 in Rom), dankte 
ich ihm für die Annahme. » 

101 La famille est une image de l’État, le choix du micro-historique a pour but de faire comprendre le macro-

historique, mais aussi de montrer comment la famille est liée au pouvoir. Bernhard, Ex, p. 291 : « Cet 

État est comme ma famille, qui est taillée sur mesure pour la criminalité nationale-socialiste. Et l’Église 

catholique ne vaut pas mieux » Aus, p. 460 : « Dieser Staat ist wie meine Familie, die geradezu 

geschaffen ist für das nationalsozialistische Verbrechertum. »  
102 Bernhard, Ex, p. 348 : « Il a dépeint notre père comme un homme réfléchi, qui a été toute bonté pour les 

siens, ne s’est jamais fait valoir, a toujours tout fait uniquement pour les siens et, partout où il allait, se 

faisait aimer ». Aus, p. 550 : « Er schilderte den Vater als einen bedächtigen Menschen, der den Seinigen 

alles Gute gewesen ist, sich nie in Szene gesetzt habe, alles nur für die Seinigen getan und sich überall, 

wo er hingekommen sei, beliebt gemacht habe. » Pour un autre exemple, Bernhard, Ex, p. 
348 :« Spadolini voyait un autre père que moi, un autre père aussi que mes sœurs. » Aus, p. 550 : 

« Spadolini sah einen anderen Vater als ich, auch einen andern, als meine Schwestern. » 
103 Bernhard, Ex, 349 : « J’ai pensé qu’au fond, tout ce que Spadolini disait à présent de mon père […] était 

faux, tout ce que Spadolini venait de dire de mon père était complètement faux. J’avais dit que mon 

père était exactement le contraire, qu’il n’était ni maître de soi ni philosophe, et ainsi de suite. Spadolini 

a dépeint un père qui n’a jamais existé, mais que Spadolini doit à présent avoir en tête, ai-je pensé. » 

Aus, 551-552 : « Im Grunde dachte ich, daß alles, was Spadolini jetzt über den Vater sagte [...] falsch 

ist, alles das, das Spadolini jetzt über den Vater gesagt hat, ist völlig falsch. Ich hatte genau das Gegenteil 

über den Vater gesagt, daß er weder ein vernünftiger, noch ein beherrschter, noch ein philosophischer 

Mensch gewesen ist, undsofort. Spadolini hat einen Vater gezeichnet, den es nicht gegeben hat, der er 

aber jetzt in Spadolinis Kopf zu sein hatte, dachte ich. » 
104 Bernhard, Ex, 349 : « Le père spadolinien était le père idéalisé avec le plus grand naturel par Spadolini 
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dans Extinction, tout comme les parents représentent l’État autrichien. Le père apparaît 

alors comme une construction nécessaire au discours de l’Église, pas seulement le père 

de Murau, mais le Père d’une manière générale. Bernhard déconstruit le discours officiel 

sur la figure du père à travers le personnage de Spadolini dans la mesure où ce dernier 

défend à tout prix la figure du père et la sacralise : « Votre père était un bon catholique, 

a-t-il dit, tout en regardant mes sœurs. Il a terminé sur cette remarque son portrait moral 

de notre père et fini de manger en même temps105 ». À travers le personnage de Spadolini, 

Bernhard montre de quelle manière il importe plus pour le discours de l’Église catholique 

romaine de sauver par-dessus tout la figure du père, plutôt que de rétablir la vérité sur les 

crimes commis, comme ceux du père de Murau par exemple. Le mensonge apparaît 

comme un geste aussi naturel pour Spadolini que de manger. Le discours construit par 

Spadolini sur les parents de Murau est en tout point le contraire du discours élaboré par 

Murau lui-même sur ses parents, sur Wolfsegg et sur l’Autriche. La culture philosophique 

de Spadolini est mise en avant106 : celle de Murau est mue par la recherche de la vérité, 

tandis que celle de Spadolini lui permet d’être un sophiste et de cultiver l’art du 

mensonge107, « Spadolini est le falsificateur-né, […] l’opportuniste-né, donc le prince de 

l’Église-né108. » Si Spadolini ment, au contraire, le but de Murau est de rendre possible 

l’accès à la vérité tout au long du texte. En ce sens, Murau est un narrateur-philosophe, 

seule compte la recherche de la vérité dans son récit. 

 Anne-Lise Stern apporte une réflexion sur le rôle que joue le silence dans la 

transmission dans Le savoir-déporté afin d’analyser la construction des répétitions d’une 

génération à l’autre en particulier dans leur lien avec les violences de l’histoire. La 

psychanalyste insiste particulièrement sur la manière dont les violences laissent des traces 

dans le discours mais aussi sur la manière dont elles s’inscrivent dans le corps. Il s’agit 

de ce qu’Anne-Lise Stern nomme la transmission parentérale qui constitue une manière 

d’hériter malgré soi ou plutôt même d’hériter à son insu des silences qui structurent le 

 
et même pas idéalisé avec mauvais goût par Spadolini, ai-je pensé […]. » Aus, 552 : « Der spadolinische 

Vater war der mit der größten Selbstverständlichkeit von Spadolini idealisierte und nicht einmal 

geschmacklos idealisiert von Spadolini, dachte ich […] » 
105 Bernhard, Ex, 350. Aus, 554 : « Euer Vater war ein guter Katholik, sagte er, dabei blickte er auf meine 

Schwestern. Mit dieser Bemerkung hatte er seine Charakterisierung unseres Vaters abgeschlossen, 

gleichzeitig auch aufgehört, zu essen. » 
106 Voir Bernhard, Ex, 348. Aus, p. 550. 
107 Bernhard, Ex, 361 : « Dans le discours de Spadolini, un mensonge s’accrochait en quelque sorte à l’autre, 

ai-je pensé. » Aus, 570 : « Eine Verlogenheit hat sich in der Rede Spadolinis an die andere sozusagen 

angekrallt, dachte ich. » 
108 Bernhard, Ex, 367. Aus, 581 : « Spadolini ist der geborene Verfälscher […], der geborene Opportunist, 

der geborene Kirchenfürst also. » 
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discours des parents.  Ainsi, ce concept d’Anne-Lise Stern permet de comprendre 

comment l’on peut hériter de non-dits :  

Maintenant, imaginez un petit garçon de quatre ou cinq ans, de la deuxième 
génération. Sa mère et une de ses amies prennent le thé ensemble, 

régulièrement. Sous la table, régulièrement, le petit garçon joue, entre les 

jolies jambes de sa maman et les bottes noires bien brillantes de l’amie. L’amie 
est une rescapée d’Auschwitz. Les deux femmes bavardent : histoires de 

femmes, histoires de famille, histoire de camp. Le petit, sous la table, tout ça 

lui rentre, direct. Et, plus tard, il l’aura… dans la peau. J’appelle cela 

transmission parentérale. Tous les gens nés après ont été atteints par ces 
retombées comme anatomiques du nazisme et des camps. Pas nécessaire pour 

cela d’avoir été un petit enfant juif. Mais, pour ceux-là, l’injection aura été 

quand même plus forte. Et les rares bébés juifs de ce temps-là, ‘enfants 
cachés’, ou plutôt enfants de parents cachés à jamais, auront cela moins dans 

la peau qu’injoncté dans le cœur même du corps. Qu’on le veuille ou non, 

cette transmission parentérale a eu lieu. Les psychanalystes en rencontrent les 
conséquences chez leurs patients, chez les plus fous surtout et les plus 

somatisants, chez les autres aussi. Souvent, ils n’y entendent rien. (Des bottes 

noires, docteur, ça vous fait penser à quoi ?) Alors ça passe à l’acte, ça acte 

sur la scène publique109. » 

 Ce qu’Anne-Lise Stern nomme transmission parentérale est ce que l’on retrouve 

représenté dans Les Exclus de Jelinek et dans Extinction de Thomas Bernhard que nous 

avons analysés plus tôt, dans la mesure où, comme l’écrit la psychanalyste, ce type de 

transmission concerne toutes les personnes qui sont nées après les camps dans l’immédiat 

après-guerre. Comme l’écrit Anne-Lise Stern, le corps lui-même devient porteur malgré 

lui de cette mémoire à travers les symptômes et la somatisation. Dans Fever110, Leslie 

Kaplan montre que le silence et la répétition sont liés, à tel point que le non-dit d’une 

génération, une fois transmis devient l’insu de la suivante : l’insu reste présent pour elle 

et détermine la répétition. Dans Fever, le grand-père de Damien, René Durand, a été 

collaborateur111 mais il passe sous silence son crime. René Durand n’a rien dit de ses 

agissements à son fils, toutefois le non-dit détermine le destin de son petit-fils, de cette 

manière, Leslie Kaplan illustre l’influence déterminante du non-dit d’une génération à 

l’autre. En tuant une femme, Damien et Pierre répètent le crime de la génération de René 

Durand, et en choisissant de ne rien dire de leur crime, ils répètent jusqu’au silence du 

grand-père de Damien : ils tuent une femme, mais les adolescents font le choix de ne rien 

 
109 Anne-Lise Stern, Le Savoir-Déporté : Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, « La Librairie du 

XXIe siècle », 2004, pp. 108-109.  
110 Comme en d’autres points de son œuvre, mais d’une manière sans doute plus violente dans Fever.  
111 Leslie Kaplan élabore dans son texte une forme d’indétermination, un non-dit subsiste pour Damien 

comme pour le lecteur : le personnage de Kaplan en arrive à la conclusion que son grand-père a été 

collaborateur, tout porte à la croire vraisemblablement mais le fait n’est pas confirmé une bonne fois 

pour toutes dans le texte. Ainsi, le lecteur, comme Damien, reste dans le doute et l’incertitude. La lecture 

se fait alors reflet d’une recherche perturbée de la vérité et expérience du doute.  
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dire à personne de leur crime. Ce n’est pas seulement le crime qui est répété, mais le 

silence lui-même. Fever est un roman sur la répétition et sur le retour du refoulé : dans 

son roman Leslie Kaplan construit une réflexion sur la collaboration, le zèle des 

fonctionnaires français pendant l’Occupation. L’écrivaine évoque deux silences : René, 

le grand-père de Damien occulte la vérité sur ses agissements pendant la guerre ; Kaplan 

évoque aussi le silence sur la déportation et les camps, sur lesquels Elie, le grand-père de 

Pierre reste muet, « toujours silencieux112 ». Deux figures s’opposent ainsi : d’un côté 

René, qui construit son discours de manière à ne pas dire la vérité ; de l’autre Elie qui 

n’est plus même capable de parler pour la dire. Il est donc question de deux silences 

hérités malgré eux par les personnages de Kaplan : Damien hérite du silence de son grand-

père, René, collaborateur, pendant l’Occupation ; et Pierre hérite du silence de son grand-

père, Elie, déporté113. Dans les deux cas, la transmission est impossible. Leslie Kaplan 

construit un exemple de transmission parentérale dans Fever, à travers Damien et son 

 
112 Kaplan, F, p. 30 : « Raymond aimait beaucoup expliquer à Elie, et il aimait beaucoup Elie, comme tout 

le monde d’ailleurs, ce vieil Elie très vieux, resté très éveillé, mais toujours silencieux, ayant décidé une 

fois pour toutes qu’il n’y avait rien à dire, Qu’est-ce qu’il y a à dire, qu’est-ce qu’on peut dire, pas 

comme sa femme, c’était pourtant elle qui avait été déportée, mais elle discutait, rêvait, toujours, sans 

arrêt, lui, non, lui plus jamais, ou peut-être il avait toujours été comme ça, depuis qu’il était venu, très 

jeune, même pas vingt ans, sans sa famille restée en Galicie, et après plus jamais, plus jamais de 

nouvelles. Mais sa femme, si, elle discutait, discutait et rêvait, ils s’étaient connus au début de la guerre, 

“dans la rue”, Sarah aimait raconter, coup de foudre, lui arrivé pour travailler dans cette France 

inconnue, mythique, elle encore adolescente, née à Paris d’une famille déjà là depuis vingt ans. Elle 

avait été prise et déportée avec ses parents juste avant la fin de la guerre, il l’avait crue morte, elle était 

revenue, seule. » Nous soulignons en italique. 
113 On notera que le silence d’Elie dans Fever est comparable à celui de Schermaier dans Extinction : dans 

les deux cas, Kaplan et Bernhard évoquent dans leurs œuvres le silence du témoin. Le silence du témoin 

qui ne peut plus témoigner en ce qui concerne Elie ; le silence du témoin qui ne peut pas témoigner pour 

Schermaier, dans la mesure où personne ne veut l’écouter et parce qu’il ne se considère pas comme 

légitime pour prendre la parole en raison de sa condition modeste. À son tour, Roberto Bolaño évoque 

le silence du témoin dans Amuleto. À son retour au Mexique, après le coup d’État de 1973 au Chili, 

Arturo Belano ne parle plus, A, p. 698 : « Quelques jours plus tard, en janvier 1974, Arturo est arrivé 

du Chili, et il était quelqu’un d’autre. / Je veux dire : il était le même qu’avant mais au fond quelque 

chose avait changé, ou il avait grandi ou il avait changé et grandi en même temps. Je veux dire : les 

gens, ses amis, ont commencé à le regarder comme s’il était quelqu’un d’autre même s’il était le même 

qu’avant. Je veux dire : tous s’attendaient à ce que, d’une manière ou d’une autre, il ouvre la bouche et 

nous raconte les dernières nouvelles de l’Horreur, mais il restait silencieux comme si ce que désiraient 
les autres s’était transformé en un langage incompréhensible, ou comme s’il s’en fichait. » A’, p. 59 : 

« Pocos días después, en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro. Quiero decir: era el mismo 

de siempre pero en el fondo algo había cambiado o había crecido o había cambiado y crecido al mismo 

tiempo. Quiero decir: la gente, sus amigos, lo empezaron a mirar como si fuera otro aunque él fuera el 

mismo de siempre. Quiero decir: todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las 

últimas noticias del Horror, pero él se mantenía en silencio como si lo que esperaban los demás se 

hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo. » Les trois silences 

évoqués par Kaplan, Schermaier et Bolaño sont comparables à celui des soldats au retour de la Première 

Guerre mondiale dont parle Benjamin dans « Le conteur ». Ainsi, ce silence est-il la marque d’une 

rupture dans la transmission, la victime de la violence ne peut dire ce qu’elle a vécu. Toutefois, l’on 

remarquera que si Arturo Belano est l’alter ego de Bolaño, l’on peut en conclure que c’est l’œuvre 

littéraire elle-même qui répare la blessure dont le silence est la marque.   
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grand-père, René114 ainsi qu’à travers Pierre et son grand-père Elie. Damien hérite de ce 

qui est tu dans le dit de son grand-père, il hérite ainsi à son insu de ce qui n’est pas dit : il 

hérite d’un silence qui surdétermine son agir. Quand Damien tente d’en savoir plus, de 

poser des questions à son grand-père, c’est encore le silence qu’il trouve. Le grand-père 

de Damien, René Durand, représente l’homme ordinaire de l’époque, jusque dans son 

nom, signifiant la banalité. Leslie Kaplan décrit bien de quelle manière Damien écoute 

différemment son grand-père et comprend même ses silences. À partir du moment où il 

sait, à partir du moment où il est sorti par ses lectures de l’ignorance dans laquelle il vivait 

au début du roman115, on peut dire que Damien entend le silence qui structure le discours 

de son grand-père. Les questions que Damien se pose au sujet de son grand-père sont les 

mêmes qu’il se pose au sujet de Maurice Papon. Pendant ses recherches sur Maurice 

Papon, Damien comprend autrement les mots :  

C’est cette image, un homme assis derrière son bureau, le stylo à la main, qui 

troublait, qui obsédait Damien. Il voyait René Durand, petit employé, tout 
jeune, débutant, comment vivait-il, lui, cette époque, comment l’avait-il 

traversée, qu’est-ce qu’il avait pu faire, qu’est-ce qu’il avait fait ? À quoi 

pensait-il, qu’est-ce qu’il avait pensé ? C’était comme si les mots travail, ou 

travail de bureau, ou affaires courantes, ou dossier, recouvraient tout, tiraient 
sur tout un grand voile blanc, indifférent, et René Durand, intéressé d’abord à 

avancer dans sa vie, à sortir de ce qu’il estimait être la médiocrité de sa 

province, à arriver à Paris dans des postes importants, s’activait sous ce voile, 
calme et tranquille, protégé par ces mots. L’époque, en tout cas, lui glissait 

dessus116. 

 L’envie « d’arriver » ainsi que l’ignorance de la place qu’il occupe dans la société 

et la méconnaissance de son temps constituent une forme de complicité. Pendant 

l’Occupation, les mots changent de sens, le langage est perverti, mais cette transformation 

ne disparaît pas avec la fin de la guerre. Kaplan montre toutefois à travers ses personnages 

et leur rapport au langage de quelle manière cette perversion de la langue reste bien après 

la guerre. Damien et Pierre héritent à leur insu de ce langage contrefait. Dans Mai 68, le 

 
114 Kaplan, F, pp. 165-166, « Damien, lui, avait son grand-père planté dans la tête. Ce qu’il avait fait, ce 

qu’il aurait pu faire. De toute façon René Durand avait eu à l’époque peu de responsabilités, trop jeune, 

trop petit, trop débutant. Du moins c’était ce que Damien se disait, essayait de se dire, se demandait. 

Mais qu’est-ce qu’il avait fait, quand même, qu’est-ce qu’il avait pensé ? Même s’il n’avait rien fait, 

comment il avait fait ? Est-ce que ce qu’il avait pensé, il l’avait dit, après ? Est-ce que lui Damien 

aurait pu le savoir ? Est-ce que ça pouvait être passé en lui comme ça, sans qu’on lui dise quoi que ce 

soit ? / Suivre les ordres. /Travailler. / Clermont-Ferrand. / Être employé. Faire quoi ? / Jamais aucun 

propos raciste, antisémite. /Mais travailler ? Suivre des ordres, lesquels ? / Pas de motif, pas de raison 

personnelle. /Qu’est-ce qu’il voulait, René Durand ? Qu’est-ce qu’il avait voulu ? » Nous soulignons en 

italique.  
115 Kaplan, F, pp. 166-167 
116 Kaplan, F, p. 138.  
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chaos peut être un chantier117, Leslie Kaplan évoque elle aussi le silence qu’a connu sa 

génération, après la Seconde Guerre mondiale, mais aussi le silence qui entourait la guerre 

d’Algérie. Dans la société française des années 60, deux silences se rencontrent et se 

superposent comme la matière première avant l’explosion de Mai 68 :  

Pour aborder ces questions, je commencerai par parler du silence.  

Il y a différentes sortes de silences, je veux parler du silence dans la société, 
et du silence dans la société gaulliste, du silence qui a précédé la prise de 

parole en 68 

un silence mauvais, glacial, glaçant  

étouffant, mortel118. 

 

 Leslie Kaplan continue à évoquer toutes les formes de silences qui accompagnent 

la société française des années 50 et 60. Son œuvre constitue une tentative de continuer 

la « prise de parole119 » qu’a été Mai 68 comme l’écrivaine le décrit : il s’agissait alors 

pour toute une génération de mettre des mots sur les silences qui ont accompagné leur 

jeunesse. En ce sens, l’œuvre de Kaplan120 devient un acte de transmission pour qui la lit 

aujourd’hui et n’a pas connu ce(s) silence(s). On peut donc dire que son œuvre constitue 

une mise en mot des silences, mais aussi qu’elle garde la mémoire de ce(s) silence(s), afin 

de ne pas oublier qu’à un moment précis il était considéré par conformisme comme plus 

commode de ne pas aborder la vérité des violences politiques qui dérangeaient la bonne 

conscience de la société française et sur les non-dits qui la structuraient : la collaboration, 

la complicité de la France dans la destruction des Juifs d’Europe et surtout l’absence de 

modifications dans l’administration française après la guerre, le colonialisme. L’œuvre de 

Leslie Kaplan est construite pour ne pas oublier le silence lui-même qui a entouré les 

violences politiques, les violences de l’État français pendant la guerre mais aussi après la 

guerre. Ainsi, comme chez Bernhard et Jelinek les violences de la guerre ne se terminent 

pas en 1945 dans la mesure où elle ne cesse de revenir dans le discours des parents sous 

 
117 Pour les citations, nous respectons les majuscules en début de phrase telles qu’elles n’y sont pas parfois 

dans le texte de Leslie Kaplan.  
118 Leslie Kaplan, Mai 68, le chaos peut être un chantier, Paris, POL, 2018, p. 10 [nous respectons la mise 

en page du texte de Kaplan].  
119 Ibid., p. 9 : « On a souvent dit que mai 68 a été une prise de parole, “les murs ont la parole”, etc., c’est 

vrai / “On a pris la parole comme on a pris la Bastille” (Michel De Certeau) ». Le thème de Mai 68 en 

tant que prise de parole revient tout au long des textes de Leslie Kaplan, cf. en particulier Miss Nobody 

Knows et Mathias et la Révolution.   
120 Aussi, faut-il être attentif à la place qu’occupe chaque texte dans le grand ensemble que Leslie Kaplan 

a nommé Depuis, maintenant. Ainsi, Fever, sur la collaboration (le cinquième texte de Depuis, 

maintenant), vient juste avant Mon Amérique commence en Pologne (le sixième et dernier texte de la 

série, qui est une autofiction et le texte le plus personnel de Kaplan). Les associations n’existent pas 

seulement dans les œuvres mais aussi entre les œuvres elles-mêmes. Ce qui fait l’intérêt de l’œuvre de 

Leslie Kaplan, c’est ce que l’on pourrait appeler son double regard : lier à la fois les événements qui 

concernent en particulier la France et ceux qui concernent plus particulièrement les États-Unis.   
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la forme des non-dits et des silences dont héritent à leur insu les enfants.  

  

 Nous avons pu voir comment l’Histoire est présente dans les œuvres de Jelinek, 

Kaplan, Roth, Riboulet, Bolaño, Bernhard, Vasta et Lefranc et selon quelles modalités 

elle y est fictionnalisée. Pour reprendre notre postulat, nous avons vu comment ces auteurs 

introduisent le chaos dans leur représentation de l’histoire pour en réalité mieux la 

reconstruire et rendre sensible le désordre même de l’Histoire. Nous avons pris acte d’un 

retour de l’histoire dans la fiction. Au lieu de chercher à donner l’illusion d’une possible 

mise en ordre, ceux-ci cherchent au contraire à rendre sensible l’idée qu’une mise en ordre 

n’est pas, ou n’est plus, possible ou souhaitable, pour des raisons tant esthétiques que 

politiques. La première et la plus importante de toutes étant le risque de la totalisation. Il 

s’agit au contraire d’explorer les possibles de l’histoire dans l’espace de la fiction. Nous 

avons voulu montrer dans un premier temps comment l’histoire est prise en charge dans 

les œuvres de nos auteurs. Après avoir vu comment nos auteurs introduisent le chaos dans 

leur représentation de l’histoire, nous voudrions désormais chercher à comprendre 

comment nos auteurs écrivent des vies d’hommes infâmes à travers leur représentation 

des violences politiques afin de construire une réflexion sur la banalité du mal entre la fin 

du XXe siècle et le début du XXIe siècle, ratifiant ainsi une fin de l’exemplarité en 

littérature : les personnages nobles prescrits par Aristote dans la Poétique disparaissent 

de l’espace de la fiction.



 

 

 

 

  



 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

Distanciation, décentrement et défiguration 

Depuis quel point de vue regarder la violence de l’histoire ? 
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L’héritage aristotélicien est remis en question sur le plan formel par l’introduction 

du chaos dans la représentation de l’histoire, mais aussi en choisissant de ne plus 

représenter l’agir de personnages nobles. En représentant des « vies d’hommes infâmes », 

les crimes attestent d’une perte de l’expérience et du geste : leur agir leur échappe. Nous 

verrons aussi comment le μῦθος est organisé autour d’un surgissement de la violence dans 

leurs œuvres et comment ce surgissement lui-même fait figure d’événement. Afin de 

mieux élaborer notre pensée de l’événement et de sa représentation, nous construirons 

notre réflexion à partir de l’événement tel qu’il est conceptualité par Gilles Deleuze dans 

Différence et répétition ainsi que dans Logique du sens. Comment l’événement violent 

est représenté. En outre, nous aurons soin d’opposer la manière dont les médias – présents 

dans certaines des œuvres de notre corpus – et nos auteurs saisissent l’événement. En 

revenant à Walter Benjamin et à son texte clé « Le conteur ». 

 Parce que les personnages sont des « hommes infâmes », une réflexion sur la 

présence du mal est mise en place : Merry, Nimbe ou encore Rainer commentent un geste 

irréparable qui entraîne le surgissement de la violence et qui a pour conséquence 

l’isolement et la désolation. Au sein de la littérature est opérée une prise en charge de la 

négativité, refusée et crainte par Hegel. Il s’agira pour nous de lier Bataille, Foucault et 

Arendt pour penser le mal et ses représentations contemporaines. Ainsi chercherons-nous 

à comprendre dans quelle mesure la littérature développe une pensée anti-hégélienne de 

l’histoire. Si nous voulons penser avec Bataille la représentation du mal, nous nous 

devons de lier La littérature et le mal avec les questions posées par les œuvres de nos 

auteurs. Aussi, si nous voulons inscrire notre recherche comme continuation de la 

réflexion de Bataille – et aussi mise à jour et remise en question dans la mesure où nos 

auteurs viennent bien après Bataille et que l’œuvre de Bataille s’inscrit dans un autre 

contexte littéraire, artistique et historique, aux deux pôles de la pensée de Bataille, la 

littérature et le mal, nous voulons adjoindre un troisième élément à cette réflexion : 

l’histoire. Nous pensons qu’il faut continuer à penser les liens qui unissent littérature et 

mal, mais en ajoutant l’histoire. 

 Enfin, nous ferons basculer notre réflexion centrée jusqu’à maintenant sur des 

questions d’ordre esthétique vers une réflexion centrée sur l’éthique impliquée par les 

choix esthétiques de Jelinek, Kaplan, Roth, Bolaño, Bernhard, Vasta, Riboulet et Lefranc. 
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Ainsi considérerons-nous les conséquences politiques qu’il est possible d’en tirer. Nous 

verrons comment, à travers la fictionnalisation de l’Histoire, il ne s’agit pas d’une écriture 

nostalgique tournée exclusivement vers le passé mais bien au contraire d’une littérature 

pour aujourd’hui, c’est avant tout en vue d’écrire leur aujourd’hui. La question à laquelle 

nous voulons apporter une réponse (comment regarder la violence ?) implique autant une 

réponse esthétique qu’une réponse éthique. Il s’agit avant tout de regarder la violence et 

de la représenter sans s’en rendre complice. En étudiant la distanciation, nous chercherons 

à comprendre par quel mouvement dialectique la représentation du passé peut rendre 

possible une réflexion sur le présent.
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CHAPITRE IV  

Une « littérature de l’imprescriptibilité » :  

La littérature, l’histoire et le mal 

« History is a nightmare from which I’m trying to awake. » 

James Joyce 

 

« Gilles de Rais doit sa gloire durable à ses crimes. » 

Georges Bataille 

 

« L’œuvre littéraire est-elle plus proche de la souffrance que 

cause le reflet du feu ou de celle qui naît du feu lui-même ? » 

Stig Dagerman 

 Une adolescente tue un médecin de manière absurde, sous prétexte de s’inscrire 

dans les mouvements de contestation des années 60. Des enfants de Palerme imitent de 

manière tout aussi absurde les Brigades rouges et tuent l’un de leurs camarades, un enfant 

déficient. Un adolescent tue toute sa famille dans des conditions atroces. Pastorale 

Américaine, Le temps matériel ou encore Les Exclus sont autant de romans peuplés par 

des « héros noirs1 » et peuvent en ce sens être lus comme « le symptôme de la 

manifestation d’un lien historique essentiel entre la littérature et le mal2 » :  

Ce lien se tisse depuis le Romantisme allemand jusqu’à ce roman du crime 

[…] dans ses configurations narratives contemporaines les plus diverses ! Tout 

au long du XIXe siècle, d’Hoffmann à Dostoïevski mais aussi de Baudelaire à 

Lautréamont, non sans contrepartie “solaire” (ou réaliste, ou naturaliste), ce 
que ce fidèle entre tous de Hegel, Jürgen Habermas, appellera une “littérature 

noire3”. 

 Aussi voudrions-nous lier cette étude d’une « littérature du mal », du « roman du 

crime », à ce que Foucault a appelé la « vie des hommes infâmes ». Dans « Littérature + 

Maladie = Maladie », Roberto Bolaño rapproche sa pratique de l’écriture de l’héritage du 

Romantisme. Bolaño lie la littérature du XXe siècle avec le Romantisme français et fait 

 
1 Foucault, VHI, p. 239.  
2 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., 

p. 16. 
3 Ibid., pp. 16-17.  
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de celui qu’il n’hésite pas à nommer, « notre père à tous », Charles Baudelaire, le point 

de départ de la modernité littéraire : 

La poésie française […] est la plus haute poésie du XIXe siècle et d’une 
certaine manière dans sa prose et dans ses vers sont préfigurés les grands 

problèmes qu’allaient affronter l’Europe et notre culture occidentale au cours 

du XXe siècle, problèmes qui n’ont pas encore trouvé de solution. La 
révolution, la mort, l’ennui et la fuite peuvent être ces sujets. Cette grande 

poésie a été écrite par une poignée de poètes et son point de départ n’est pas 

Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, mais Baudelaire4. 

 Les « sujets » du Romantisme identifiés par Roberto Bolaño (selon une liste non 

exhaustive de toute évidence) peuvent éclairer notre analyse. Dans Mao II de Don 

DeLillo, un écrivain vivant à la marge prend la fuite et court à sa propre perte. La 

révolution est au centre de Pastorale américaine (la révolte de Merry Levov s’inscrit dans 

le contexte des mouvements de contestation de la contre-culture américaine comme les 

Black Panthers ou les Weathermen) et du Temps matériel de Giorgio Vasta (la contestation 

d’extrême gauche en Italie pendant les « années de plomb » et en particulier les Brigades 

rouges et Aldo Moro en 1978). Dans Amuleto, la pratique de l’écriture elle-même apparaît 

comme une forme de révolte. Dans les textes de Mathieu Riboulet et Alban Lefranc, la 

révolution secoue toute une génération en Italie et en Allemagne5. Lefranc fera même de 

Bernward Vesper, Andreas Baader et Gudrun Ensslin les « quasi-personnages » de son 

texte Si les bouches se ferment. Dans 2666, ces quatre sujets sont représentés : la mort 

dans « La partie des crimes », la fuite dans « La partie de Fate », lorsque Fate aide Rosa 

Amalfitano à fuir le Mexique pour les États-Unis, pour ne citer que deux exemples. C’est 

l’héritage romantique qui est au centre de Si les bouches se ferment, avec Hölderlin qui 

revient tout au long du texte, et surtout contre Hegel6. La révolution est un sujet, toujours, 

 
4 Roberto Bolaño, « Littérature + Maladie = Maladie », in Le gaucho insupportable, traduit de l’espagnol 

par Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, pp. 149-150. « Literatura + Enfermedad = Enfermedad », 

El gaucho insufrible, Barcelone, Anagrama, 2003, p. 143 : « La poesía francesa […] es la más alta 

poesía del siglo XIX y de alguna manera en sus páginas y en sus versos se prefiguran los grandes 

problemas que iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo XX y que aún están 
sin resolver. La revolución, la muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos temas. Esa gran poesía 

fue escrita por un puñado de poetas y su punto de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino 

Baudelaire ». 
5 Dans Entre les deux il n’y a rien, Mathieu Riboulet s’intéresse autant aux Brigades rouges qu’à la Fraction 

armée rouge, cette dernière revient dans plusieurs textes d’Alban Lefranc, Des foules, des bouches, des 

armes [2006], Vous n’étiez pas là [2008], Fassbinder, la mort en fanfare [2012], Si les bouches se 

ferment [2014].  
6 Alban Lefranc cite la Phénoménologie de l’esprit (dans la traduction de Jean-Pierre Lefebvre), SBF, 

pp. 167-168. On remarquera qu’il s’agit d’un passage du texte de Hegel dans lequel Hamlet est 

évoqué : « On peut certes, en présence d’un crâne, comme Hamlet en présence de Yorick, laisser surgir 

en soi toute une série d’idées, mais l’os crânien pour lui-même est une chose si indifférente et ingénue, 

qu’il n’y a immédiatement chez lui rien d’autre à voir et présumer que lui-même […]. »  
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actuel – ou plutôt un sujet qui revient ou qui ne cesse de revenir d’une génération à l’autre. 

Nous ne dresserons pas une liste exhaustive des associations qu’il nous serait possible de 

faire entre les œuvres de notre corpus et ces lignes de Bolaño, mais ce rapide aperçu 

permet de comprendre que les thèmes romantiques identifiés par l’auteur de 2666 

parcourent les œuvres de nos auteurs.  

4.1. La littérature et le mal pour penser les violences de l’histoire 

Les personnages que les auteurs choisissent de représenter dans leurs romans 

constituent selon nous l’aspect le plus important de cette « littérature noire ». Après 

Baudelaire, il ne s’agit plus de représenter des personnages « nobles », qui constitueraient 

des exemples à suivre, comme c’était le cas dans la tragédie. Ainsi est-il possible de lier 

ces propos de Bolaño à ce que Walter Benjamin a pu écrire sur le « héros moderne » dans 

ses essais sur Baudelaire7 et en particulier sur la marginalité de ce « héros », ce que 

Françoise Proust synthétise ainsi : « […] les héros modernes baudelairiens ne sont pas les 

âmes fortes, les hommes de volonté, les grands caractères, mais tous les déshérités, les 

exclus, les abandonnés, les “faibles” : chiffonniers, prostituées, voyous et marginaux, […] 

cette humanité de l’ombre, en lambeaux8 ». Merry, Seymour et Dawn Levov dans 

Pastorale américaine, Bill Gray et Jean-Claude Julien dans Mao II, Nimbe, Rayon et 

Envol dans Le temps matériel, Auxilio Lacouture et Arturo Belano dans Amuleto, tout 

comme Morini, Espinoza, Norton, Pelletier, Fate, Amalfitano ou encore Archimboldi 

dans 2666 sont comparables aux « […] personnages qui, à partir du XIXe siècle hantent 

les pages de romans, errant dans un “réel” incompréhensible, en agissant “en aveugle”, et 

en subissant ce qui arrive comme autant d’inconséquences “comportementales” de leur 

impossible “faire face” dans un monde sans visages9 ». Tous les personnages des romans 

que nous étudions sont ce que Foucault appelle des « héros noirs10 » : une adolescente tue 

un médecin de manière absurde, sous prétexte de s’inscrire dans les mouvements de 

contestation des années 60, des enfants de Palerme imitent de manière tout aussi absurde 

 
7 Nous renvoyons ici au recueil Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de 

l’allemand par Jean Lacoste, Paris, « Petite bibliothèque Payot », Payot et Rivages, 2002. En outre, 

comme l’écrit Benjamin, « […] le héros moderne n’est pas seulement un héros, il tient le rôle du héros. 

La modernité héroïque se révèle être un drame (Trauerspiel) où le rôle du héros est à distribuer. » 

(Benjamin, Charles Baudelaire, op.cit., p. 141) Un écart – ou une forme de distance – se crée entre le 

héros et sa condition dans la modernité. On peut rapprocher ces lignes de Benjamin de ce que Deleuze 

écrit sur l’acteur dans Logique du sens, par exemple cf. LS, p. 176.  
8 Françoise Proust, op.cit., p. 78.  
9 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., p. 152. 
10 Foucault, VHI, p. 237.  
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les Brigades rouges et tuent l’un de leurs camarades, un enfant déficient, même Bill Gray 

l’écrivain reclus est un « héros noir » et n’a rien d’un héros dont on voudrait suivre 

l’exemple : il est la figure de l’écrivain lâche, Auxilio dans Amuleto est à moitié folle. 

Bernward Vesper se suicide, telle une « Ophélie mâle made in Germany11 », Andreas 

Baader et Gudrun Ensslin jouent leur propre rôle dans Si les bouches se ferment, ce sont 

des révolutionnaires. À plusieurs reprises, dans ses textes Lefranc décrit Baader comme 

un voyou avant qu’il ne rejoigne la lutte armée. Dans Fassbinder, la mort en fanfare, 

Lefranc insiste sur la description d’un homme épuisé12, préparant sa mort, voire même 

préparant son suicide comme sa dernière œuvre. Les romans de Haenel sont peuplés de 

marginaux, nous prendrons deux exemples, dans Cercle, les artistes et les habitués du 

Gastr ! et des Tascheles13 ou encore les habitués des Petits Oignons dans Tiens ferme ta 

couronne, sans parler de ceux qui forment les Renards pâles14. La question de la présence 

du mal est centrale dans Tiens ferme ta couronne : « The Great Melville était avant tout 

un poème mystique sur le mal : qu’il soit lu par le réalisateur de La Porte du paradis, et 

précisément par lui, me semblait déjà une chance15 ». The Great Melville est le scénario 

sur Hermann Melville écrit par le narrateur du roman de Haenel. Contrairement à 

l’idéologie – ou à la doxa – qui ne voudrait que ne soient représentés que des exemples 

« forts » (c’est le cas du fascisme16 par exemple), la littérature donne sa voix à ces « héros 

noirs17 », « tous enragés, scandaleux ou pitoyables18 ».  

 À la suite de Haenel citant Lacan, on peut dire que le héros n’a plus rien à voir 

aujourd’hui avec, par exemple, Edmond Dantès – que Gramsci et Eco à sa suite 

reconnaissent comme ancêtre du fasciste19 – le héros est désormais celui qui « ne cède 

 
11 Lefranc, SBSF, p. 15.  
12 Lefranc, FMF, p. 82 : « Pour RWF, machine à fabriquer des films et des pièces, il s’agissait d’atteindre 

un point de fatigue idéal. Produire un corps épuisé exige autant de discipline que le lent affûtage 

musculaire du pugiliste. L’épuisement n’est pas la banale fatigue que le repos répare : l’épuisement 

signifie l’élimination de tout ce qui s’interposait d’indulgence entre le monde et vous, la chasse aux 

courbes féminines, à tous les creux de la compassion et de l’empathie. »  
13 Haenel, C, pp. 392-402.  
14 Il y aurait d’ailleurs une lecture plus précise à faire des lieux fréquentés par les personnages de Haenel 

afin de voir l’importance de la marge dans chacun de ses textes.  
15 Haenel, TFTC, p. 161.  
16 Les personnages étranges qui se réunissent dans un château en Roumanie, parmi lesquels des officiers 

SS dans 2666 parlent bien de « la part héroïque de l’art » [2666, 1035]. 
17 Foucault, VHI, p. 239. 
18 Foucault, VHI, p. 239. 
19 Umberto Eco, De Superman au Surhomme [1978], traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Le Livre de 

Poche, 1995, pp. 7-8 : « Que le culte du surhomme de souche nationaliste et fasciste naisse, entre autres, 

d’un complexe de frustration petit-bourgeois, c’est chose connue. Gramsci a montré clairement 

comment cet idéal du surhomme a pu naître, au XIXe siècle, au sein d’une littérature qui se voulait 

populaire et démocratique […]. »  
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rien sur son désir » : « Lacan, dis-je à Guy “le Cobra”, définit à la fois le héros comme 

celui qui ne cède pas sur son désir et celui à qui on a fait du tort : n’est-ce pas la définition 

de Fitzcarraldo20 ? ». En conséquence de quoi – s’il faut absolument trouver des héros – 

Jean Deichel, ou les personnages de Lefranc ou de Kaplan – ce qu’on serait tenté 

d’appeler des perdants – sont des héros. Pourquoi ? Parce qu’ils connaissent le sens de la 

désobéissance à une époque où seule règne l’obéissance. Les perdants, les losers sont 

donc les véritables héros de la modernité. Jean Deichel dans Tiens ferme ta couronne fait 

sienne la condition du « looser » qui est la limite entre l’échec et l’héroïsme : « […] j’en 

venais certains jours à douter du sens qu’un tel passe-temps donnait à ma vie, car même 

en admettant, avec beaucoup d’indulgence, qu’on pût se considérer comme un héros sous 

prétexte que le daim blanc de la vérité nous apparaît dans des films, rien ne distinguait 

cet héroïsme de la vie pathétique du looser21. » On s’éloigne donc radicalement de la 

définition hégélienne du héros dans les Cours d’Esthétique : « Les héros, […] sont des 

individus qui, à partir de l’autonomie de leur caractère et de leur arbitraire, prennent sur 

eux et mènent à bien la totalité d’une action, et chez lesquels le fait d’accomplir ce qui 

est légitime et éthique apparaît comme l’affaire de leurs convictions individuelles22. » 

Nous serions bien en mal de trouver un personnage qui corresponde – même de loin – à 

une telle définition du héros. Jean Deichel, dans les romans de Haenel n’est maître de rien 

de ce qui lui arrive, la vie semble lui échapper et s’il parvient à accomplir quelque chose, 

c’est l’écriture de ses textes. Les exemples des romans de Lefranc sont bien plus 

troublants encore. Dans Si les bouches se ferment, Bernward Vesper n’a rien d’un héros, 

il se suicide et n’accomplit rien. Si Andreas Baader et Gudrun Ensslin accomplissent 

quelque chose, ce n’est rien qui puisse être défini comme relevant de l’agir héroïque – au 

moins du point de vue de la définition hégélienne. Il en est de même dans les textes de 

Jelinek et de Bernhard. La modernité est caractérisée par une absence de héros, ou alors 

ils ne correspondent plus à ce que l’on entendait jusque-là. Ainsi, la seule définition du 

héros qui tienne encore est celle de Lacan, elle est la seule à avoir encore un sens pour 

nous aujourd’hui. Il faut dire que les « héros » ont eu la vie dure au XXe siècle et que ce 

que Hegel23 entendait par là relève à n’en pas douter d’une forme de fascisme, pour le 

formuler en des termes anachroniques.  

 
20 Haenel, TFTC, p. 251.  
21 Haenel, TFTC, p. 73.  
22 Hegel, Cours d’Esthétique, I, traduit de l’allemand par J.-P. Lefebvre et V. von Schenck, Paris, Aubier, 

1995, p. 248.  
23 Christophe Bouton : « La tragédie de l’histoire. Hegel et l’histoire mondiale », Romantisme, n°104, 1999-



 

168 

 

 Ainsi est-il possible de lier la « littérature du mal » - celle que Habermas nomme 

« littérature noire – ou le « roman du crime » pour reprendre les mots de Philippe Daros, 

à ce que Foucault a appelé la « vie des hommes infâmes ». Les « hommes obscurs24 » 

sont autant de moyens de renverser une certaine conception du héros tout puissant et 

contribue ainsi à la mise en place d’une esthétique anti-hégélienne, celle-là même qui 

occupe Georges Bataille dans La littérature et le mal. Chacun des romans que nous 

étudions sont des romans sans héros (ou du moins n’y retrouve-t-on pas ce qui avant le 

Romantisme était considéré comme un héros, le héros épique ou tragique – ou même au-

delà, avec Hegel) : nous ne retrouvons pas des « exemples » ou des « vies exemplaires », 

aucun des personnages ne peut être l’objet d’une quelconque identification de la part du 

lecteur, « […] ce sont moins des exemples qui portent à méditer que de brefs effets dont 

la force s’éteint presque aussitôt25 ». Ainsi, La solitude Caravage, représente moins une 

parenthèse dans l’œuvre de Haenel, ou une exception, qu’on ne pourrait le penser a priori. 

Pour le romancier26 – ou le raconteur – qu’est Yannick Haenel la vie du Caravage est 

avant tout l’occasion de raconter la vie d’un « homme infâme » : 

Au fond, la vie du Caravage est la première vie moderne : en elle se déjoue la 
trajectoire lisse des ascensions classiques ; c’est une vie qui erre loin de son 

axe et se nourrit des impacts qui la ravagent ; et au contraire du modèle 

glorieux répercuté par les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et 

architectes de Vasari, où, à partir de la Renaissance toscane, une vie d’artiste 
semble obéir au mouvement d’une maturation qui tend vers l’apothéose 

(Michel-Ange en sera l’incarnation héroïque), la vie du Caravage défait la 

succession académique des réussites et s’ouvre au contraire à la dimension 
d’une négativité qui, en intégrant à son histoire les accidents, les traumatismes 

et le malheur, l’accorde en un sens au mouvement qui affecte le monde. Le 

 
2, p. 17 : « Si l’on est attentif à ces thèmes grecs, accentués tout au long de la genèse de la pensée 

hégélienne – comme le destin, le pathos – , on discerne le fond secrètement tragique de l’histoire, que 

Hegel n’a cessé de méditer. Celui-ci n’a pas simplement transposé telles quelles les lois de la tragédie 

grecque dans le domaine de l’histoire, il les a transformées pour les concilier avec l’idée de la liberté, 

dont le christianisme a signé selon lui l’acte de naissance, et celle du progrès, issue de l’époque moderne, 

afin d’échafauder le vaste édifice de la philosophie de l’histoire mondiale. Assurément, quelques-uns 

des piliers de cet édifice ont été ébranlés par l’histoire elle-même telle qu’elle s’est déroulée au XXe 

siècle : la nécessité de la guerre, en laquelle Hegel s’inspirait à nouveau de la Grèce antique, voit ce qui 

entretient la “santé éthique” des peuples : la Monarchie constitutionnelle héréditaire, censée incarner la 
forme rationnelle de l’État ; la foi dans un progrès qui est considéré toujours selon le point de vue des 

vainqueurs. Toutes ces thèses hégéliennes n’ont sans doute plus aujourd’hui la pertinence qu’elles 

avaient à son époque. Devant l’amoncellement des ruines et les souffrances des vaincus que ce siècle a 

laissés derrière lui, l’ “ange de l’histoire” dont parle Walter Benjamin ne peut en se retournant que jeter 

un regard d’effroi. »  
24 Foucault, VHI, p. 241.  
25 Foucault, VHI, p. 237.   
26 Haenel, SC, p. 86 : « Et c’est vrai que cette vie est un roman : il faudrait l’écrire plusieurs fois, couche 

sur couche, pour qu’en elle commence à briller des tonalités enfouies dans l’ombre […]. Oui, plus 

encore qu’une étude, il faudrait une écriture qui sache faire entendre la vie et l’œuvre, comme la pensée 

approche la pensée, comme deux corps s’étreignent dans l’ombre, comme une perle s’attache 

amoureusement au lobe d’une oreille ».  
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Caravage est peut-être le premier peintre à prendre au sérieux le néant, c’est-

à-dire à ne pas se réfugier dans l’illusion d’un idéal dont la peinture ne serait 

qu’une poursuite vaine27.  

On pourrait nous objecter que le concept de « vie infâme » de Foucault s’applique 

à des inconnus et non à un artiste aussi connu que le Caravage. L’intérêt de Haenel pour 

le Caravage s’inscrit dans l’intérêt de la modernité pour l’abject, la marge, le mal, le 

négatif comme l’écrit lui-même Haenel. On pourrait aller jusqu’à dire que Haenel propose 

un Caravage baudelairien, ou au moins Romantique. Haenel compose ainsi un livre 

hybride, entre récit autofictionnel, biographie du Caravage et analyse de l’œuvre du 

peintre italien afin de penser la représentation de la violence. Ainsi pouvons-nous tracer 

un lien entre La solitude Caravage et le reste de l’œuvre de Haenel. Haenel continue dans 

ce texte sa réflexion commencée quelques années plus tôt sur la présence du mal et sa 

représentation : « Le Caravage est l’un des rares peintres qui regardent la mort en face, 

l’un des seuls à témoigner de la criminalité irrémédiable de l’espèce humaine28 ». Le texte 

de Haenel est plus proche du Procès de Gilles de Rais de Georges Bataille que d’une 

quelconque biographie supplémentaire du peintre italien.  

Contrairement à la représentation de la vie d’un « héros29 », la vie des personnages 

représentés par Roth, Vasta, DeLillo, Bolaño n’offre pas de leçon à tirer. La littérature ne 

donne pas de leçon, elle ne fait pas la « morale » : « La littérature, […] n’a que faire de 

la morale, encore moins faut-il en attendre des “leçons de vie30” ». On peut affirmer avec 

Évelyne Grossman qu’attendre de telles « leçons de vie » de la littérature – au-delà d’être 

vain – correspond à ce qu’elle nomme une « version soap de la littérature31 ». La 

littérature n’a rien à faire avec les bons sentiments, la bonté, la compassion, l’empathie. 

La littérature est le « négatif » : la phrase de Kafka citée par Yves Bonnefoy condense 

cette idée de la littérature en tant que « part du feu » : « Il nous reste à faire le négatif, le 

positif nous est donné32 ». Les romans que nous étudions s’éloignent tous du modèle du 

roman d’apprentissage. Les « personnages sans doute misérables33 », Merry, Nimbe, Bill 

Gray ou encore Rainer, ne sont pas même des antihéros. Leurs vies fictionnelles sont au 

 
27 Haenel, SC, p. 94. Nous soulignons en italique.  
28 Haenel, SC, p. 68.  
29 Nous renvoyons à Umberto Eco, De Superman au Surhomme (Il superuomo di massa) [1978], traduit de 

l’italien par Myriem Bouzaher, Le Livre de Poche, 1995, 
30 Évelyne Grossman, La défiguration. Artaud – Beckett - Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 19.  
31 Ibid.  
32 Franz Kafka, cité par Yves Bonnefoy, lui-même cité par Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., 

p. 51.  
33 Foucault, VHI, p. 238.  
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contraire constituées par « […] les excès, le mélange de l’obstination sombre et de 

scélératesse […] dont on sent […] la déroute et l’acharnement34 ». Ce sont autant de « vies 

infimes35 », ou pour le dire avec Judith Butler, autant de représentations de la « vie 

précaire ». Ainsi ces romans appartiennent-ils à la modernité dans la mesure où ils sont 

autant d’illustrations du « paradigme radicalisé, dans l’art contemporain, de cet “homme 

sans qualités”, de cet homme “en devenir impersonnel”, figé dans l’attente d’un 

événement “trop grand pour lui36” ». Nos personnages, que nous avons voulu appeler 

« hommes infâmes » à la suite de Foucault, nous pouvons voir en eux ce que Günther 

Anders nomme des hommes privés de monde37. Anders prend justement l’exemple de 

Biberkopf dans Berlin Alexanderplatz de Döblin. Pour le philosophe, Franz Biberkopf 

« n’est pas à la hauteur de la ville dont les toits s’écroulent sur lui38 » et Berlin 

Alexanderplatz « […] est un roman négatif 39». Le personnage de Döblin est « l’homme 

sans qualité » par excellence : « Il n’y a rien derrière lui : pas de coutume (bourgeoise ou 

prolétaire, citadine ou rurale), pas de nature, pas de religion, pas de dénégation de la 

religion, pas d’indifférence, pas de milieu, pas de famille. Il est inhumain parce qu’il n’est 

qu’homme, si l’on me passe cette formule barbare40 ». En ce sens, les enfants de Palerme 

dans Le temps matériel sont autant de réactualisations du personnage de Döblin dans la 

mesure où ils n’ont que la culture de masse en héritage qui constitue en réalité un anti-

héritage et signe l’impossibilité d’hériter. Ils ont encore leur milieu, celui de la pauvreté 

la plus extrême, mais ils ne sont pas capables de le comprendre en termes de lutte des 

classes en raison même du parasitage que représente la culture de masse dans la 

représentation qu’ils se font de leur vie. En conséquence de quoi l’on peut affirmer qu’ils 

sont privés de leur monde. Nimbe, Rayon et Envol vont aller jusqu’à reproduire le 

meurtre de Moro en le renversant en prenant l’enfant le plus faible pour victime tandis 

que les Brigades rouges s’attaquaient en la personne d’Aldo Moro à un « homme de 

pouvoir ». Leur seul moyen de « transmission » est la télévision, l’héritage est donc 

impossible. Berlin Alexanderplatz41 est cité à plusieurs reprises dans Fassbinder, la mort 

 
34 Foucault, VHI, p. 238.  
35 Foucault, VHI, p. 238.  
36 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., p. 152.  
37 La référence à Heidegger est évidente, mais Anders renverse le concept heideggérien d’homme sans 

monde. 
38 Günther Anders, L’homme sans monde, op.cit., p. 60. 
39 Ibid., p. 61. 
40 Ibid. 
41 Nous renvoyons ici à Lefranc, FMF, p. 9, p. 14, pp. 20-21, pp. 22-23, pp. 26-27, p. 43 et plus 

particulièrement aux pp. 35-37 dans lesquelles Lefranc revient sur la fascination de Fassbinder pour le 

texte de Döblin.  
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en fanfare d’Alban Lefranc : le roman de Döblin apparaît tout au long du texte de Lefranc 

comme une obsession de Fassbinder, qui travaille l’ensemble de l’œuvre et de la vie de 

Fassbinder42 et qui n’est pas seulement liée à l’adaptation43 qu’en a proposée le réalisateur 

allemand. On peut parler d’un double héritage : Fassbinder hérite de Döblin par sa 

fascination pour Berlin Alexanderplatz ; à son tour Lefranc hérite des deux à la fois, 

Fassbinder et Döblin, autant du Berlin Alexanderplatz de Döblin que celui de Fassbinder. 

En citant Berlin Alexanderplatz et écrivant à partir de Deutschland im Herbst Lefranc 

intègre les œuvres de Döblin et de Fassbinder à son propre texte : la citation se fait alors 

pratique esthétique.  

Dans la vie de Fassbinder écrite par Lefranc, on retrouve donc cette marge. La vie 

de Fassbinder écrite par Lefranc est « la vie d’un homme infâme », entouré par d’autres 

hommes et femmes « infâmes », autant Armin Meier44 que sa propre mère45. En ce sens 

Fassbinder peut être rapproché de Pasolini46 qui occupe tant Riboulet et Trevisan. Comme 

dans Fassbinder, la mort en fanfare, Lefranc écrit avec Si les bouches se ferment la vie 

d’un homme infâme mais aussi celle d’un écrivain raté. Bernward Vesper a en effet laissé 

un « roman essai » inachevé, Le Voyage [Die Reise47] [1977]. Foucault parle bien 

« d’obstination sombre », cela concerne Vesper en ce sens48. À travers cette image de 

 
42 Lefranc, FMF, pp. 35-36 : « La lecture de Berlin Alexanderplatz est la blessure de lycée qu’il chérira 

jusqu’à la fin, la blessure secrète où il s’enfouit pour vaincre le monde. L’histoire de l’ancien cimentier 

et débardeur Franz Biberkopf, ex-assassin souteneur, le ravage de fond en comble, chaque lecture un 

peu plus, différemment, creuse de nouveaux sillons dans son dédale adolescent, le fouette d’affects 

inédits. Que cherche-t-il, que trouve-t-il dans le livre ? Franz Biberkopf est torpillé avec une crudité 

extrême. […] Une première fois, vers 1960, le roman empêche l’adolescent Fassbinder de crever. La 
seconde, il s’aperçoit que sa vie entière est contenue dans le livre, goutte à goutte les lignes lui reversent 

dans la bouche sa souffrance et sa joie. Ce qu’il reconnaît, tapi en lui, tissu de tensions imprononçables, 

course sur la corde raide, c’est l’unité des trois personnages principaux : il est à la fois Franz Biberkopf, 

et son bourreau Reinhold, et Mieze, la petite assassinée de la forêt de Freienwald. »  
43 Fassbinder a adapté le roman de Döblin en une monumentale série de 14 épisodes [1980].  
44 Lefranc, FMF, pp. 28-29.  
45 Lefranc, FMF, p. 32, pp. 52-53.  
46 Et qui est mentionné dans FMF, p. 68 : « Qu’est-ce que ce sera dans dix jours ? Une coke moins coupée 

que d’habitude ? Trop ? Un banal parechocs banalement trop rapide ? Une boîte de Valium ? Est-ce 

qu’on aura besoin de me rouer de coups comme Pasolini ? »  
47 Le manuscrit de Bernward Vesper est publié en 1977 à titre posthume, six ans après sa mort. À plusieurs 

reprises, Lefranc évoque l’écriture du Voyage de Vesper. Nous renvoyons, par exemple, à SBSF, pp. 77-

78 : « Une rumeur commençait même à se former autour de son nom, son nom commençait à lui 

appartenir en propre. Au fond de sa gorge, ténu, tenace, un léger bruit de fond journalistique commentait 

ses menus faits et gestes : Bernward Vesper, le jeune auteur prodige que l’Allemagne attendait, hésite 

encore à publier son prochain livre dans la collection d’un des grands éditeurs du moment… Il a 

renoncé au titre initial “Hate” pour “Die Reise” (Le Voyage), plus apaisé… Bernward Vesper travaille 

d’arrache-pied à ressaisir son passé dans ses plus subtils chatoiements… » 
48 Lefranc, SBSF, p. 31 : « Il [Bernward Vesper] réussit à écrire quelques pages sur un jeune homme 

empêché, un jeune homme épuisé qui voudrait devenir écrivain. Pas cinéaste, pute ou tueur 

d’usurpateur : écrivain. Un Hamlet effrayé qui aurait complètement renoncé à tuer qui que ce soit, mais 

qui déciderait d’écrire. Un jeune homme qui ne doute pas une seconde de ses grands talents […]. » 

Nous soulignons en italique. SBSF, p. 42 : « Les voici à Barcelone en octobre 1963 […]. Ce matin-là, 
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l’écrivain raté, suicidé, au bord de la folie et de l’effondrement (et peut-être même un peu 

plus qu’au bord), on retrouve une figure romantique par excellence. Le suicide de Vesper 

en fait bien une figure pour laquelle tout est trop grand. Le suicide parcourt Fassbinder, 

la mort en fanfare : comme si les fils ne pouvaient survivre dans un monde dans lequel 

les pères coupables sont encore trop présents. Dans Fassbinder, la mort en fanfare, les 

figures de la banalité du mal, ce sont les politiciens qui continuent le discours nazi au-

delà de la guerre49.  

 Pour Foucault, l’enjeu d’exhumer « ces vies infâmes » était bien de redonner une 

place à des existences laissées dans l’oubli en raison de leur « anormalité » supposée : 

« […] j’ai entrepris de savoir pourquoi il avait été soudain si important dans une société 

comme la nôtre que soient “étouffés” (comme on étouffe un cri, un feu ou un animal) un 

moine scandaleux ou un usurier fantasque et inconséquent ; j’ai cherché la raison pour 

laquelle on avait voulu empêcher avec tant de zèle les pauvres esprits de se promener sur 

les routes inconnues50 ». On peut rapprocher le projet de Foucault – faire ressurgir des 

voix « étouffées » – de ces lignes d’Artaud : « C’est ainsi que la société a fait étrangler 

dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu se débarrasser ou se défendre, comme ayant 

refusé de se rendre avec elle complices de certaines hautes saletés. Car un aliéné est aussi 

un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre 

d’insupportables vérités51 ». La littérature, au contraire, veut entendre ces hommes-là en 

leur prêtant une voix. La littérature n’étouffe pas ces « vies infâmes » : elle les fait exister, 

non pas pour les juger52, mais pour les raconter53. La littérature doit faire l’épreuve de 

 
le jeune Bernward foule la tête du père sous ses pieds, comme des raisins mûrs qui giclent dans une 

cuve. Il porte un grand cahier dans la main gauche, il fixe intensément l’objectif. Il a vingt-cinq ans, 

tout est fabuleusement simple, le monde se laisse prendre contre une porte dans un couloir d’hôtel, la 

vie est un long viol consenti. Dans son souterrain mental, loin du jour, il consigne des phrases horribles 

de l’ancienne langue dans le grand cahier. Il a déjà un titre pour le livre à venir (Hate), une idée de 

couverture, et plusieurs dizaines d’exergues. » À travers la figure du père, l’écrivain nazi Will Vesper, 

qui ne cesse de revenir dans l’acharnement du fils, Bernward Vesper, à écrire, Lefranc interroge tout au 

long de Si les bouches se ferment les liens entre l’écriture et le mal. 
49 Dans FMF, Lefranc évoque par exemple les propos de Franz Josef Strauss, p. 54 : « La tête de Franz 

Josef Strauss, ministre-président de Bavière […] déclare : “Un peuple capable de telles prouesses 

économiques a le droit de ne plus vouloir entendre parler d’Auschwitz.” La tête de Franz Josef Strauss 

[…] réclame que les terroristes détenus à Stammhein soient exécutés publiquement. » Lefranc évoque 

aussi dans FMF, Hanns Martin Schleyer, ancien nazi devenu un respectable chef d’entreprise, cf. FMF, 

pp. 15-16 ; 28-32. Cf. aussi Lefranc, SBSF, pp. 172-174.  
50 Michel Foucault, VHI, p. 238. 
51 Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société [1947], Paris, « L’Imaginaire », Gallimard, p. 31.  
52 Comme l’écrit Artaud dans Héliogabale ou l’Anarchiste couronné [1934], Paris, « L’Imaginaire », 

Gallimard, 1979, p. 17 : « Je ne juge pas ce qu’il en résulte comme l’Histoire peut le juger ». 
53 C’est en ce sens que la littérature – parce qu’elle se refuse à juger, contrairement aux médias – peut 

échapper à ce que Derrida nomme « la pervertibilité auto-imminitaire » (cf Le « concept » du 11 

septembre).  
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ces « insupportables vérités54 », elle en est la gardienne. En ce sens, l’idée même 

« d’anormalité » est renversée. L’espace littéraire est celui de la « part du mal », ou, pour 

le dire avec Georges Bataille celui de « la part maudite », voire même, celui de la « part 

du feu » : « L’espace littéraire, c’est la part du feu. En d’autres termes, ce qu’une 

civilisation confie au feu, ce qu’elle réduit à la destruction, au vide et aux cendres, ce avec 

quoi elle ne pourrait plus survivre, c’est ce qu’il [Blanchot] appelle l’espace littéraire55 ». 

Cette « part du feu », c’est une fois encore le « négatif » qu’il nous reste à faire, puisque 

« le positif nous est donné ». Dans Étoile distante, Roberto Bolaño cite Victor Hugo : 

« […] les gens de mauvaise vie ou ceux qui ont la chance noire, comme l’écrivit Victor 

Hugo, dont l’œuvre Les Misérables est le seul “joyau universel de la littérature” que 

Romero avoue avoir lu dans sa jeunesse56 ». Dans son essai « Littérature + Maladie = 

Maladie », Roberto Bolaño lie directement ces figures de l’infamie au Romantisme :  

Victor Hugo […] écrivit noir sur blanc dans Les Misérables que les gens 

obscurs, les gens infâmes, sont capables d’éprouver un bonheur obscur, un 
bonheur infâme. […] Ces gens infâmes, comme il [Victor Hugo] disait, dont 

le bonheur est infâme, ce sont ces misérables qui accueillent Cosette quand 

Cosette est encore une enfant, et qui incarnent à la perfection non seulement 

le mal et la mesquinerie d’une certaine petite bourgeoisie, mais avec le passage 
du temps et les avancées du progrès, ils incarnent, à ce moment de l’histoire, 

la quasi-totalité de ce qu’aujourd’hui nous appelons la classe moyenne, une 

classe moyenne de gauche ou de droite, cultivée ou analphabète, voleuse ou 
d’apparence honnête, des gens pourvus d’une bonne santé, des gens 

exactement pareils (probablement moins violents et moins courageux, plus 

prudents, plus discrets) aux deux tueurs mexicains qui vivent leur amour 
enfermés dans un pénitencier. Dionysos a tout envahi. Il est chez lui dans les 

églises et dans les ONG, dans le gouvernement et dans les maisons royales, 

dans les bureaux et dans les quartiers de taudis. Toute la faute en revient à 

Dionysos. Le vainqueur est Dionysos. Et son adversaire ou sa contrepartie 
n’est même pas Apollon, mais mister Glandor ou mademoiselle Bécébégé, ou 

monsieur Snobinard et miss Neurone Solitaire, gardes du corps prêts à passer 

à l’ennemi à la première détonation57. 

 
54 Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, op.cit., p. 31. 
55 Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], in DE, II, p. 114.  
56 Bolaño, ED, p. 1193. ED’, p. 104 : « […] [L]as gentes de mal vivir o aquellos que tienen la dicha negra, 

como escribió Víctor Hugo, cuya obra Los miserables es la única “joya universal de la literatura” que 

Romero confiesa haber leído en su juventud […]. » 
57 Roberto Bolaño, « Littérature + Maladie = Maladie », in op.cit., p. 141. « Literatura + Enfermedad = 

Enfermedad », op.cit., pp. 141-143 : « Victor Hugo […] dejó escrito en Los Miserables que la gente 

oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura, una felicidad atroz. […] Esa gente 

atroz, come decía, cuya felicidad es atroz, son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando Cosette 

aún es una niña, y que encarnan a la perfección no sólo el mal y la mezquindad de cierta pequeña 

burguesía, sino que con el paso del tiempo y los avances del progreso encarnan, a estas alturas de la 

historia, a casi la totalidad de lo que hoy llamamos clase media, una clase media de izquierda o de 

derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apariencia pobra, gente prevista de buena salud, gente 

preocupada en cuidar su buena salud, gente exactamente igual ( probablemente menos violenta y menos 

valiente, más prudente, más discreta) que los dos pistoleros mexicanos que viven su amor encarados en 
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 Un roman comme Pastorale américaine rejoint les propos de Roberto Bolaño : 

l’incarnation du « Rêve américain » y est représentée dans toute son infamie par les 

personnages construits par Philip Roth : Seymour Levov, le « patron » et sa femme, Dawn 

Levov, ancienne Miss New Jersey. Une telle conception de l’infamie se rapproche de la 

lecture que Gilles Deleuze propose du texte de Michel Foucault : « […] l’homme infâme 

ne se définit pas par un excès dans le mal, mais étymologiquement comme l’homme 

ordinaire, l’homme quelconque, brusquement tiré à la lumière par un fait divers, plainte 

des voisins, convocation de police, procès… C’est l’homme confronté au Pouvoir, sommé 

de parler et de se faire voir58 ». L’homme infâme pour Deleuze, est donc quelqu’un à qui 

on a fait du tort, comme dans la définition du héros par Lacan : « L’homme infâme, c’est 

une particule prise dans un faisceau de lumière et une onde acoustique. Il se peut que la 

“gloire” ne procède pas autrement : être saisi par un pouvoir, par une instance de pouvoir 

qui nous fait voir et parler59 ». Il y a là une nette différence entre ce qu’écrit Foucault dans 

« La vie des hommes infâmes » et ce qu’en écrit Deleuze : pour Foucault, l’homme 

infâme est un marginal, dont la singularité est refusée par le pouvoir, et qui, aux yeux du 

pouvoir, est un criminel, tandis que Deleuze construit une égalité entre l’homme moderne 

et l’homme infâme : pour Deleuze l’homme infâme est l’homme ordinaire, tandis que 

dans les exemples choisis par Foucault, une telle généralisation n’est pas possible. 

Toutefois, la réflexion de Deleuze n’est pas sans intérêt puisqu’elle permet de faire 

ressortir comment la confrontation avec le pouvoir fait encourir le risque à chacun, 

l’homme ordinaire, de se voir criminalisé ou être considéré en tant que criminel : « […] 

se heurter au pouvoir est le lot de l’homme moderne (l’homme infâme) et que c’est le 

pouvoir qui nous fait voir et parler60 […] ». Il sera question dans Tiens ferme ta couronne, 

comme dans Les Renards pâles, des déshérités perçus en tant que figures de l’infamie par 

les représentants de la norme, et de la violence faite aux déshérités en tant qu’exercice du 

mal dans ses liens avec l’exercice du pouvoir61. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut lire 

 
un penal. Dioniso lo ha invadido todo. Está instalado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y en 

las casas reales, en las oficinas y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El 

vencedor es Dioniso. Y su antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o donã Siútica 

o don Cursi o doña Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la primera 

detonación sospechosa. » 
58 Deleuze, P, p. 147.  
59 Deleuze, P, p. 147.  
60 Deleuze, P, p. 148. Nous renvoyons ici, par exemple, à Haenel, TFTC, pp. 134-135, pages dans lesquels 

Haenel revient sur L’Amérique de Kafka : « […] la statue de la Liberté vous accueille dès la première 

page, en brandissant une épée plutôt qu’un flambeau […] ».  
61 Nous renvoyons ici en particulier aux chapitres 17 à 20 de TFTC. Nous pensons surtout au chapitre 18, 

dans lequel Jean Deichel et Charles Reznikoff échangent sur l’œuvre de Charles Reznikoff, dont 
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la fascination de Deichel pour La porte du paradis : le film de Michael Cimino représente 

la violence de la norme sur les marginaux62. Dans Les Renards pâles, le désœuvrement 

lui-même constitue pour la norme une forme d’infamie63 ; pourtant, l’infamie sera bien 

revendiquée comme forme de résistance et de lutte politique par les personnages de 

Haenel 64. Selon un thème tout à fait baudelairien, Jean Deichel découvre les premières 

inscriptions qui vont le mettre sur la piste des Renards pâles dans l’impasse Satan65 : 

« Connaissez-vous l’impasse Satan ? Elle est située dans le bas du XXe, au cœur de 

Charonne. Elle existe vraiment : juste à côté, on trouve le passage Dieu. Quand je suis 

tombé, ce matin-là, sur l’impasse Satan, je m’y suis engagé par curiosité. J’attendais peut-

être d’avoir une illumination noire, ou de faire l’expérience d’un maléfice66. » 

 Ce qui nous oblige à distinguer plusieurs sens à l’infamie : elle s’affirme chez 

Foucault en tant que forme de marginalité ; tandis qu’elle devient chez Bolaño la marque 

de la part du mal de l’homme le plus ordinaire, cette définition de l’infamie rejoint celle 

de la banalité du mal d’Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem67. Ainsi, prenons deux 

exemples afin de bien distinguer ce que nous entendons par infamie : les personnages de 

Haenel se rapprochent de l’infamie foucaldienne, quand Carlos Wieder dans Étoile 

distante renvoie à la seconde. Étoile distante est une plongée en pleine infamie : « Voici 

 
Testimony : The United-States 1885-1890 [1965], un poème sur les déshérités qui participèrent à la 

fondation des États-Unis ressemble par de nombreux aspects aux « vie[s] des hommes infâmes » de 

Michel Foucault : « […] Cimino avait fini par sortir quelques livres de son sac, des volumes sur les 

Indiens, m’a-t-il semblé, et […] il m’avait tendu enfin Testimony (« Témoignages ») de Charles 

Reznikoff, une compilation de phrases glanées à travers des milliers d’actes judiciaires, de minutes de 
procès, de déclarations qui détaillent les délits survenus en Amérique entre 1885 et 1915. Ces phrases, 

agencées en vers par Reznikoff, formaient de petites scènes de poésie blanche, où se formulait la 

violence de l’Amérique : il y avait des saloons, des plantations de coton, des voies ferrées, des gibets ; 

aucun héroïsme. » (TFTC, 169-170 ; voir aussi la fin de ce chapitre, pp. 170-172)  
62 Haenel, TFTC, p. 160 : « Selon lui [Cimino], la bonne vieille bannière étoilée n’avait cessé à travers 

l’Histoire de boire le sang des parias, elle était le buvard sacrificiel de l’Amérique, la serpillière dont 

les gouvernements successifs s’étaient servis pour éponger les massacres. “On dit que les étoiles 

représentent les États d’Amérique, mais en vérité, dit Cimino, elles décomptent chaque tribu indienne 

décimée.” » 
63 Haenel, RP, pp. 120-121 : « Le désœuvrement est-il une menace pour la vie sociale ? Peut-être avez-vous 

raison de le croire : quelqu’un qui passe son temps à vivre hors de l’utilité ne peut en un sens qu’être en 
grève ; et la grève, c’est bien connu, affecte ce qui l’approche, elle absorbe ce qui voudrait l’intimider, 

elle dissout la bonne volonté ». Et RP, p. 121 : « […] s’il y en a parmi nous qui travaillent, les autres, 

comme vous dites, “ne font rien” : ils étudient, ce qui suffit à vous les rendre infâmes. »  
64 Haenel, RP, p. 122 : « Si les désœuvrés prolifèrent, ils sont votre œuvre : impossible de savoir exactement 

s’ils traînent dans les rues par choix ou parce qu’ils subissent votre sélection. Cette ambiguïté les définit 

jusqu’à l’insaisissable. » Et, RP, p. 122 : « Que vous le vouliez ou non, le désœuvrement est l’horizon 

de votre monde. »  
65 Chapitre 8 de la première partie. 
66 Haenel, RP, p. 54. Nous soulignons en italique.  
67 Pour une lecture d’historien sur le texte de Hannah Arendt, nous renvoyons à Johann Chapoutot, « “Pour 

la liberté de mon sang et de ma race.” » Le cas Eichmann revisité », in La révolution culturelle nazie, 

Paris, Gallimard, 2016, pp. 215-228.  
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ma dernière transmission depuis la planète des monstres. Jamais plus je ne m’immergerai 

dans l’océan de merde de la littérature68 ». Ce que Foucault69 et Bolaño entendent par 

infamie ne renvoie pas à la même chose, il n’y pas identité entre les deux termes. Notre 

parcours nous mène donc de l’infamie foucaldienne vers la banalité du mal conceptualisée 

par Arendt afin d’élargir notre tentative de comprendre les différents sens donnés au Mal 

au cours du XXe siècle. Il demeure une différence entre le mal tel qu’il est entendu par le 

Romantisme, et le vrai mal, celui d’Eichmann. On peut distinguer la négativité anti-

hégélienne héritée du romantisme (le Mal de Bataille) qui est appelée Mal que parce 

qu’elle constitue une tentative révolution contre la norme ; au contraire le mal radical, 

celui de la norme, n’a rien à voir. Ainsi, il faut opposer ces vies infâmes, celles de Merry, 

Nimbe, Jean Deichel, Franz-Josef Murau, Anna et Rainer au véritable mal qu’est la 

« normalité » ou plus exactement l’obéissance aveugle à la norme. Vies infâmes et 

banalité du mal ne renvoient pas à la même conception du mal. Nous pourrions émettre 

l’hypothèse que les deux chaînes signifiantes suivantes illustrent ce que nous pourrions 

appeler le partage du mal entre les générations : fils, perdants, anormalité, vie infâme ; 

norme, père, mal radical.  

 Le roman dans lequel la question de la banalité du mal est la plus importante et 

dans lequel sa représentation est la plus radicale est sans nul doute Fever de Leslie 

Kaplan. Si Hannah Arendt analyse le rôle tenu par Eichmann dans la solution finale dans 

son « rapport sur la banalité du mal », dans Fever Leslie Kaplan déplace le paradigme de 

Hannah Arendt de la banalité du mal en France pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Hannah Arendt, et précisément son texte Eichmann à Jérusalem, est citée dans Fever, la 

figure d’Eichmann y est analysée70. Toute la deuxième partie du roman, à partir du 

moment où Damien comprend que son grand-père a collaboré, devient une réécriture 

 
68 Bolaño, ED, p. 1207. ED’, p. 117 : « Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No 

me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. »  
69 Gilles Deleuze insiste dans son texte sur le fait que l’infamie telle qu’elle est pensée par Foucault dans 

« La vie des hommes infâmes » se distingue de la manière dont elle est conceptualisée par Bataille et 

Borges, Foucault, op.cit., p. 102 : « On remarquera que Foucault s’oppose à deux autres conceptions de 

l’infamie. L’une proche de Bataille, traite de vies qui passent dans la légende ou le récit par leurs excès 

mêmes (c’est une infamie classique trop ‘notoire’, par exemple Gilles de Rais, donc une fausse infamie). 

Suivant l’autre conception, plus proche de Borges, une vie passe dans la légende parce que la complexité 

de son entreprise, ses détours et discontinuités ne peuvent trouver l’intelligibilité que par un récit 

capable d’épuiser le possible, de couvrir des éventualités mêmes contradictoires (c’est une infamie 

‘baroque’, dont Stavisky serait un exemple). Mais Foucault conçoit une troisième infamie, à proprement 

parler, une infamie de rareté, celle d’hommes insignifiants, obscurs et simples, qui ne doivent qu’à des 

plaintes, à des rapports de police, d’être tirés à la lumière un instant. C’est une conception proche de 

Tchekhov. » 

70 Nous renvoyons ici en particulier aux pages 155 à 161 de Fever.  
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fictionnelle du Eichmann à Jérusalem avec comme figure centrale Maurice Papon 

redoublée par le grand-père de Damien. Les documents, comme le texte de Arendt, jouent 

un rôle déterminant dans Fever, c’est par eux, par leurs lectures, que Damien et Pierre71 

passent de l’ignorance à la connaissance, sur eux, sur leurs familles et sur l’histoire : on 

peut y voir une réactualisation de la scène de reconnaissance (anagnorisis72). Leslie 

Kaplan incite (pour reprendre le mot de De Luca dans La parole contraire) son lecteur à 

continuer l’enquête comme ses personnages. On retrouve ce dispositif narratif à plusieurs 

reprises dans Depuis, maintenant : le savoir transforme73 le monde de Pierre et Damien 

et s’il leur est impossible d’être sauvés, ils sortent de leur ignorance74 ; la lecture de Kafka 

sauve Eva dans Le psychanalyste ; dans Les prostituées philosophes, en lisant les Frères 

Karamazov, Thomas ne perçoit plus son père de la même manière75. Au contraire, 

l’ignorance de soi, des autres et de l’Histoire détruit : l’ignorance fait partie de la 

désolation dans la mesure où les mots sont subis, le langage n’est pas compris, dans ce 

qu’il porte d’histoire en lui. La référence à Arendt fait partie de ce que nous avons appelé 

plus tôt les effets de savoir dans l’espace de la fiction. Leslie Kaplan développe le concept 

de banalité du mal pour la France, avec des figures comme celle de Maurice Papon avant 

tout, mais aussi celles de Paul Touvier76, Maurice Sabatier77, Pierre Garat78, René 

 
71 Kaplan, F, p. 132 : « Maintenant Damien répétait sans arrêt qu’il voulait savoir, qu’il voulait 

s’informer […]. » 
72 L’élément œdipien n’est pas exprimé directement par Kaplan mais il surdétermine Fever : l’identité de 

la femme tuée par Damien et Pierre n’est pas connue mais on sait qu’elle ressemblait à Madame Martin, 

leur professeur de philosophie et que le désir pour la mère revient à travers elle.  
73 On ne peut pas dire qu’ils sont « sauvés », Damien est toujours poursuivi par ses hallucinations à la fin 

du roman, et l’on peut voir quelque chose d’intéressant dans ce refus de la « rédemption ».  
74 Comme Leslie Kaplan l’écrit dans un autre de ses textes, Les prostituées philosophes, « Le contraire de 

la vérité n’est pas l’erreur, c’est la bêtise. » (p. 37)  
75 Les prostituées philosophes de Leslie Kaplan sont entièrement structurées autour du conflit entre Thomas 

et son père. Lorsque dès la première page du roman Zoé rencontre Thomas dans le métro, ce dernier 

« […] répétait à voix basse, Je le tuerai, je le tuerai. » (Les prostituées philosophes, p. 9). Ainsi, la 

résolution du conflit œdipien passe par la lecture des Frères Karamazov, nous renvoyons ici 

particulièrement aux pages 57-59 ; 72-74. La littérature sauve Thomas dans Les prostituées philosophes 

par l’entremise de Dostoïevski, comme elle sauve Eva dans Le psychanalyste, cette fois par l’entremise 

de Kafka. La littérature, parce qu’elle permet la résolution du conflit œdipien chez les personnages de 
Kaplan leur permet de dépasser leurs pulsions meurtrières à l’égard du père. Les prostituées philosophes 

comme Le psychanalyste sont autant de mise en récit de la phrase de Kafka dans son Journal en date 

du 27 janvier 1922, la littérature est un « bond hors du rang des assassins ». La littérature rend possible 

le dépassement de leur pulsion meurtrière à l’égard du Père, autant dans le cas de Thomas que dans 

celui d’Eva en rendant possible la sublimation.  
76 Kaplan, F, p. 137 : « Et Papon ce n’était pas non plus Paul Touvier, le milicien assassin protégé par 

l’Église, qui notait dans ses carnets les noms des juifs qu’il avait repérés et entourés dans les 

programmes de radio et de télévision. Touvier, condamné par contumace à la Libération, gracié en 1971, 

finalement inculpé en 1981 et arrêté en 1989, ils l’imaginaient en cavale, de couvent en prieuré, hirsute 

et sale, pas rasé, pas lavé, dormant dans des trous, survivant grâce à quelques fanatiques. » 
77 Kaplan, F, p. 139.  
78 Kaplan, F, pp. 143-146.  
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Bousquet79 et déconstruit donc un mythe national, à la manière de Bernhard et Jelinek 

pour l’Autriche, en l’occurrence « le mythe gaulliste de “tout le monde résistant80” », soit 

le discours officiel qui prévaut après la Seconde Guerre mondiale. Il est question dans 

Fever de l’administration française, du régime de Vichy pendant et après81 l’Occupation. 

La banalité du mal choque Damien et Pierre : « Ce que Damien et Pierre ne comprenaient 

pas, “Je ne comprends rien” était une phrase qui revenait tout le temps, c’était le côté 

petit, mesquin, voire minuscule, presque invisible, des actes qui avaient eu des effets si 

énormes82”. » On peut dire que c’est encore une réflexion sur le geste qui est développée 

ici : le mal n’est pas seulement causé par les gestes monstrueux de Nimbe ou de Rainer, 

il peut être fait par une simple signature, dans un bureau. Le geste le plus infime ou le 

plus imperceptible peut être irrévocable. À côté des effets de savoir mentionnés plus haut 

qui construisent un espace vraisemblable pour la fictionnalisation de l’histoire et la 

réception du récit par le lecteur, Kaplan construit le personnage du grand-père de Damien, 

René Durand. Sa banalité est accentuée par le choix de son nom, l’un des noms les plus 

communs en France pour insister sur le fait qu’il n’a vraiment rien de particulier, il est 

aussi comme un homme tout à fait ordinaire, peut-être trop justement. En ce sens, Leslie 

Kaplan rejoint Hannah Arendt décrivant Adolf Eichmann en homme ordinaire et docile : 

« […] il avait toujours été un citoyen obéissant à la loi83 […]. » À tel point que Eichmann 

ne peut envisager de vivre « sans chef84 ». Eichmann est à tel point privé de toute 

conscience de la conséquence de ses actes qu’il lui semble impossible de ne pas obéir : 

« […] quant à sa conscience, il se souvenait parfaitement qu’il n’aurait eu mauvaise 

conscience que s’il n’avait pas exécuté les ordres – ordres d’expédier à la mort des 

millions d’hommes, de femmes et d’enfants, avec un grand zèle et le soin le plus 

 
79 Kaplan, F, p. 146.  
80 Leslie Kaplan, Mai 68, le chaos peut être un chantier, op.cit., p. 11.  
81 Kaplan, F, p. 146 : « Et à la Libération Garat a été nommé sous-préfet, dit Damien. » 
82 Kaplan, F, p. 137.  
83 Arendt, EJ, p. 78. EJ’, p. 24 : « […] he had always been a law-abiding citizen […]. » 
84 Arendt, EJ, pp. 90-91 : « […] le 8 mai 1945, date officielle de la défaite allemande, était une date surtout 

significative pour lui, parce que désormais il aurait à vivre sans être membre de quoi que ce soit. “Je 

pressentais qu’il me faudrait vivre une vie individuelle, difficile, sans chef ; que je ne recevrais plus de 

directives de qui que ce soit, qu’on ne me donnerait plus d’ordres ni de commandements, qu’aucune 

ordonnance appropriée ne serait là pour que je la consulte – bref, que je devrais mener une vie jusque-

là inconnue de moi.” ». EJ’, pp. 32 : « […] May 8, 1945, the official date of Germany's defeat, was 

significant for him mainly because it then dawned upon him that thenceforward he would have to live 

without being a member of something or other. “I sensed I would have to live a leaderless and difficult 

individual life, I would receive no directives from anybody, no orders and commands would any longer 

be issued to me, no pertinent ordinances would be there to consult - in brief, a life never known before 

lay before me.” » 
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méticuleux85. » La question que posent autant Arendt que Kaplan est : « que signifie 

suivre des ordres ? » Kaplan montre de quelle manière toute la violence se situe dans le 

fait de suivre des ordres et de les appliquer quand bien même ils ne mènent pas à un geste 

monstrueux : « Il [Damien] concentra rapidement son enquête comme il l’appelait sur 

Maurice Papon, ce secrétaire général de la préfecture de Bordeaux de 1942 à 1944 qui 

avait si bien suivi les ordres, c’est ce que Damien exposa à Pierre, qu’il les avait suivis 

jusqu’au crime86. » Arendt et Kaplan montrent par l’essai et par la fiction de quelle 

manière le fait de suivre des ordres relève du crime. Kaplan représente le déni ferme et 

définitif du coupable et du complice : le grand-père de Damien ne comprend pas lui-

même ce qu’il a fait ou du moins feint-il de ne pas comprendre ce qu’il a fait pendant la 

guerre, de même qu’il refuse de parler de sa complicité avec le mal87. Il reste sourd aux 

questions de Damien et rend impossible toute forme de transmission, quand bien même 

celle-ci reposerait sur la reconnaissance de sa propre faute. Fever constitue une réflexion 

éthique sur le geste. Leslie Kaplan montre que le geste le plus infime, signer un document, 

« suivre les ordres », peut avoir les conséquences les plus lourdes. Le grand-père de 

Damien va jusqu’à remettre en question l’idée de crime contre l’humanité :  

La Libération a été une époque mouvementée, pour le meilleur et pour le pire. 

On a mis beaucoup de choses nouvelles en place, évidemment on a réglé pas 
mal de comptes… Tous ces procès… pénibles… et il faudrait encore remettre 

ça…. “Crimes contre l’humanité”, je ne suis pas d’accord qu’on appelle ça 

comme ça. Je sais bien que c’est à la mode, mais… Pour qu’il y ait un crime, 

il faut qu’il y ait une raison personnelle. Un motif, un mobile personnels. Mais 

si l’on suit des ordres88… 

 En décrivant le déni de René Durand, Leslie Kaplan illustre les propos de Martin 

Buber cités par Hannah Arendt : « ces hommes, on ne peut plus coupables, ne se sentent 

pas coupables le moins du monde89 ». Par cette phrase, « Mais si l’on suit les ordres… », 

Damien comprend90 qui a vraiment été et qui est vraiment son grand-père, René. De la 

même manière, en tuant, comme ils le pensent une femme « au hasard », de manière 

 
85 Arendt, EJ, p. 80. Nous soulignons en italique. EJ’, p. 25 : « […] as for his conscience, he remembered 

perfectly well that he would have had a bad conscience only if he had not done what he had been ordered 

to do - to ship millions of men, women, and children to their death with great zeal and the most 

meticulous care. » 
86 Kaplan, F, pp. 132-133.  
87 Kaplan, F, pp. 108-109.  
88 Kaplan, F, pp. 121-122. Nous soulignons en italique.  
89 Arendt, EJ, cité par Lefranc, FMF, p. 23.  
90 Kaplan, F, p. 122 : « René continuait. Damien, lui, n’entendait plus. Ou plutôt il n’entendait qu’une chose, 

le bruit que faisait dans sa tête cette phrase que son grand-père venait de répéter. / “Pour qu’il y ait un 

crime il faut qu’il y ait une raison personnelle, un motif, un mobile personnels. Mais si on suit des 

ordres…” ») 
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gratuite, Damien et Pierre pensent qu’il n’y a dans leur geste « rien de personnel ». Ils 

répètent pourtant malgré eux quelque chose qui, tout en appartenant à l’histoire, est resté 

dans le silence dans leurs familles. Damien se rend compte91 qu’il a dit exactement la 

même chose que son grand-père. Telle qu’elle est représentée par Kaplan dans Fever, la 

répétition commence dans le langage avant même de se conclure dans un passage à l’acte : 

les mots autant que le non-dit déterminent l’acte de Damien et Pierre. On peut donc parler 

dans Fever d’un retour – ou d’une perpétuation ? – de la banalité du mal dans le présent.  

 Kaplan insiste sur le fait que René Durand continue à avoir le même rapport au 

monde directement hérité de la propagande pétainiste92 . Ainsi peut-on rapprocher René 

Durand de la mère de Fassbinder dans Deutschland im Herbst décrite par Alban Lefranc 

dans Fassbinder, la mort en fanfare93 : pour une génération la fin de la guerre n’a pas été 

suivie par une remise en question mais par un passage sous silence. Dans le retour du 

refoulé que constitue l’acte de Damien et Pierre, Kaplan montre que dans le sens accordé 

à certains mots le passé fait retour. Parmi les exemples qu’offre Fever, nous nous 

arrêterons sur le mot « travail » : « Moi je suis quelqu’un qui croit au travail, je veux dire, 

ta génération se moque de ça, mais moi je pense que le travail fait l’homme et fait le 

bonheur94. » On peut noter l’emphase du « Moi je » en début de phrase. « Le travail, en 

dernière analyse c’est ce qui fait que tu te sens exister… Moi je suis un self-made-man, 

j’aime beaucoup cette expression des Américains […] être arrivé à quelque chose, être 

arrivé à être quelqu’un, en ne comptant que sur soi-même, sans rien devoir à 

personne95… ». Par la fascination d’un ancien collaborateur pour le self made man, on 

comprend de quel côté se situe politiquement le « Rêve américain », s’il était encore 

besoin de le préciser. Le réel Eichmann et le fictionnel René Durand sont des esclaves de 

l’obéissance, comme le montre Kaplan par cette phrase de René Durand : « Dans notre 

société la chose la plus simple, avoir un nom, ne va pas de soi… Et moi je voulais 

exister… faire mon travail, être reconnu, être quelqu’un96… » Leslie Kaplan montre à 

travers les propos du grand-père de Damien comment, même après la guerre, dans le 

discours lui-même de certains sujets, la collaboration continue : le fascisme, comme la 

 
91 Kaplan, Fever, p. 123.  
92 Nous renvoyons ici à Gérard Miller, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, Paris, « Points », Seuil, 

2004.  
93 Lefranc, FMF, pp. 17-18 ; et en particulier, FMF, p. 32 : « Ce sont les propos souriants de la vieille femme 

friable, sa mère, qui concluent le documentaire de Fassbinder. “Le mieux”, dit-elle à son fils, “ce serait 

une sorte de dirigeant autoritaire qui serait tout à fait bon et gentil, qui serait quelqu’un de bien”. »  
94 Kaplan, F, p. 121.  
95 Kaplan, F, p. 121.  
96 Kaplan, F, p. 121.  
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propagande dont elle est le produit restent dans la langue. Comme le rappelle Gérard 

Miller : « Vichy aime le Travail97 ». Et Miller cite des propos de Philippe Pétain qui 

ressemblent bien à ce que dit le grand-père de Damien : « Le travail est le moyen le plus 

noble et le plus digne de devenir maîtres de notre sort98. » Nous choisissons là un exemple 

parmi beaucoup d’autres99. En outre, l’exaltation du Moi est patente dans le discours de 

René Durand sur le travail : tout au long de son discours, ce qu’il dit est ponctué par 

« Moi », « Moi je ». On peut même lire dans la volonté de René Durand de se placer face 

à son petit-fils comme une figure d’autorité, un symptôme de son « héritage » politique. 

Fever est avant tout l’histoire de la transmission du mal d’une génération à l’autre et le 

roman de Leslie Kaplan se rapproche en ce sens des Exclus d’Elfriede Jelinek.  

 En outre, Leslie Kaplan renverse la structure du roman policier : le crime n’est pas 

représenté. On peut lire ce choix comme une tentative de mettre en avant le crime de 

Damien et Pierre comme la répétition d’un autre crime : leur propre crime n’est pas 

représenté de manière à faire ressortir celui qu’il répète. Kaplan rend aussi sensible la 

dynamique perverse selon laquelle le petit-fils du bourreau fait du petit-fils des victimes 

son complice dans le crime. Contrairement au dispositif narratif classique du roman 

policier, dans Fever les assassins mènent l’enquête. Ce sont eux qui parviennent à faire 

la vérité sur leur propre crime et à le comprendre en tant que répétition déterminée par 

l’histoire autant par le discours des parents et des grands-parents que par leur silence. En 

commençant une enquête au début du roman pour la laisser sans résolution à la fin du 

roman, le personnage de Zoé désamorce la résolution de Fever. L’enquête que commence 

Zoé ne débouche sur rien : elle se termine par un haussement d’épaule100, sans doute faut-

il lire dans ce geste désinvolte une manière de s’en détourner et de marquer son 

indifférence. L’histoire n’est pas séparée du présent, peut-être est-ce cela le plus important 

à retenir des textes de Kaplan. L’Autrefois dans le texte de Kaplan, apparaît donc sous la 

forme du savoir sur la collaboration acquis par Damien et Pierre qui resurgit dans leur 

présent et dans ce resurgissement a lieu la scène de reconnaissance dans Fever. En outre, 

 
97 Gérard Miller, Les pousse au jouir du maréchal Pétain [1975], Paris, « points », Seuil, 2004, p. 112.  
98 Philippe Pétain, Message aux travailleurs français, 1er mai 1941, cité par Miller, in pousse-au-jouir, 112.  
99 Pour plus d’exemples, nous renvoyons à Gérard Miller et en particulier au chapitre 21, « Travail, Famille, 

Patrie » et au chapitre 22, « Le travail en charte », Les pousse au jouir du maréchal Pétain, pp. 107-110 

et pp. 111-114. 
100 Kaplan, F, p. 176 : « Elle [Zoé] se rappelait son bac à elle, et, comment elle aussi elle adorait la 

philosophie. Ensuite elle pensa à madame Martin, ce professeur formidable qui ressemblait à Alice 

Snow et par voie de conséquence à la femme assassinée rue Delambre, et elle pensa aux idées, vagues 

mais persistantes, qui l’avaient obsédée à propos de cette ressemblance. Elle sourit et haussa les 

épaules. » 
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on peut considérer le fait de ne pas représenter le crime comme un choix éthique : le 

roman de Kaplan commence par une coupure qui rend impossible la jouissance face à 

l’horreur. Dans Fever, le meurtre de la femme n’est pas montré de manière à ne pas rendre 

le lecteur complice du crime. Seul le « parcours de reconnaissance101 » doit compter pour 

le lecteur. Si Damien et Pierre sont les enquêteurs de leur propre crime, ils en sont aussi 

les seuls juges. Ainsi, la tâche de comprendre le sens de leur geste leur revient-elle 

entièrement. Le meurtre est laissé hors-champ quand bien même il détermine le récit dans 

son ensemble. Il s’agit d’un procédé récurrent dans l’œuvre de Kaplan que l’on retrouve 

aussi dans Le psychanalyste. Le choix de ne pas représenter directement le surgissement 

de la violence mais de se concentrer plutôt sur ses effets correspond à l’un des exemples 

de ce que nous avons appelé (des)saisissement.  

La « normalité » d’Adolf Eichmann dont fait état Hannah Arendt en rapportant les 

conclusions des psychiatres et du pasteur qui ont interrogé Eichmann à Jérusalem est sans 

nul doute l’élément le plus effrayant102. Pour Hannah Arendt, le lien entre le mal et la 

parfaite normalité d’Eichmann échappe aux juges qui préfèrent voir en Eichmann un 

menteur103 : « Parce qu’il [Eichmann] avait menti de temps en temps, ils préférèrent 

conclure qu’il était un menteur – et passèrent à côté du plus grand défi moral et même 

juridique posé par toute cette affaire104 ». Pour les juges, la normalité et le mal s’opposent 

alors qu’il n’est en réalité rien de plus dangereux que la normalité105, comme semble 

 
101 Nous renvoyons sur ce point à Philippe Daros commentant Paul Ricoeur, cf. Philippe Daros, Fictions de 

reconnaissance, op.cit., p. 251. 
102 Arendt, EJ, pp. 80-81 : « Une demi-douzaine de psychiatres avaient certifié qu’il était “normal”. “Plus 

normal, en tout cas, que ne je le suis moi-même après l’avoir examiné”, s’exclama l’un d’eux, paraît-il, 

tandis qu’un autre découvrit que l’ensemble de son attitude psychologique, son comportement à l’égard 

de sa femme et de ses enfants, de son père et de sa mère, de ses frères, sœurs et amis, étaient ‘non 

seulement normaux mais tout à fait recommandables – enfin le pasteur qui lui rendait visite 

régulièrement en prison, à l’issue des délibérations de la Cour suprême qui firent suite à son appel, 

rassura tout le monde en déclarant qu’Eichmann était “un homme qui a des idées très positives”. »  EJ’, 

pp. 25-26 : « Half a dozen psychiatrists had certified him as “normal” - “More normal, at any rate, than 

I am after having examined him,” one of them was said to have exclaimed, while another had found 

that his whole psychological outlook, his attitude toward his wife and children, mother and father, 

brothers, sisters, and friends, was “not only normal but most desirable” - and finally the minister who 
had paid regular visits to him in prison after the Supreme Court had finished hearing his appeal reassured 

everybody by declaring Eichmann to be "a man with very positive ideas.” » 
103 Arendt, EJ, p. 82. « Et les juges ne le crurent pas […]. » EJ’, p. 26 : « And the judges did not believe 

him […]. » Ils ne parvenaient pas à « admettre qu’une personne moyenne, “normale”, ni faible d’esprit, 

ni endoctrinée, ni cynique, puisse être absolument incapable de distinguer le bien du mal. » (« […] to 

admit that an average, “normal" person, neither feeble-minded nor indoctrinated nor cynical, could be 

perfectly incapable of telling right from wrong. ») 
104 Arendt, EJ, p. 82. EJ’, p. 26 : « They preferred to conclude from occasional lies that he was a liar - and 

missed the greatest moral and even legal challenge of the whole case. »  
105 Arendt, EJ, p. 82 : « […] Eichmann était en effet normal dans la mesure où “il n’était pas une exception 

dans le régime nazi”. Cependant, dans les conditions du IIIe Reich, il n’y a que de la part d’ “exceptions” 

qu’on pouvait attendre une réaction “normale” [c’est-à-dire s’opposer au régime nazi]. Cette simple 
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vouloir le dire Hannah Arendt : « Au tribunal, écrit Arendt, Eichmann apparut comme le 

type même du petit-bourgeois ; et cette impression ne faisait que se confirmer à chacune 

des phrases qu’il prononçait ou écrivait en prison. Mais on faisait fausse route ; il était 

plutôt le fils déclassé d’une solide famille bourgeoise106 […] ». Kaplan décrit le grand-

père de Damien comme un homme ordinaire, représentatif des hommes de sa 

génération107.  

En ce qui concerne la question du mal, du crime et de leur rapport à l’histoire, 

Étoile distante est particulièrement intéressant. Bolaño construit en effet une métaphore 

de l’écrivain confronté à son double négatif à travers le personnage de Carlos Wieder. La 

banalité du mal apparaît dans la description qu’il donne de Wieder : « [Il ne ressemblait 

pas à un poète]. Il ne ressemblait pas à un ancien officier de la Force aérienne chilienne. 

Il ne ressemblait pas à un assassin de légende. Il ne ressemblait pas à un type qui avait 

survolé l’Antarctide pour écrire un poème dans le ciel. Pas du tout, même de loin108 ». De 

même, Bolaño insiste sur la banalité des écrivains barbares : « Leurs visages étaient 

quelconques109 […] ». Carlos Wieder est inhumain par ses actes, mais Bolaño ne le décrit 

pas comme un monstre. Il importe à Bolaño de montrer de quelle manière il n’est pas 

nécessaire d’apparaître comme un monstre pour commettre l’irréparable. On peut lire 

dans le portrait de Wieder par Bolaño un refus du spectaculaire. Dans Extinction, cette 

phrase est à prendre peut-être plus littéralement encore qu’il n’y paraît110: « Pour finir ils 

ne reculent devant aucune infamie. Sous couvert de leurs sentiments chrétiens et de leur 

 
vérité créait un dilemme auquel les juges ne pouvaient pas échapper et qu’ils ne pouvaient pas trancher 

non plus. » EJ’, pp. 26-27 : « […] Eichmann was indeed normal insofar as he was “no exception within 

the Nazi regime.” However, under the conditions of the Third Reich only “exceptions” could be 

expected to react “normally.” This simple truth of the matter created a dilemma for the judges which 

they could neither resolve nor escape. » 
106 Arendt, EJ, p. 90. EJ’, p. 31 : « In court, Eichmann gave the impression of a typical member of the lower 

middle classes, and this impression was more than borne out by every sentence he spoke or wrote while 

in prison. But this was misleading; he was rather the déclassé son of a solid middle-class family […]. » 
107 Nous renvoyons ici particulièrement aux pp. 74-79 de Fever, dans lesquelles Leslie Kaplan fait la 

description de René Durand comme d’un grand-père modèle, ordinaire, attentionné et prévoyant avec 

son petit-fils Damien : elle brosse dans ces pages le portrait d’un bourgeois parisien ordinaire.  
108 Bolaño, ED, p. 1220. ED’ p. 129 : « No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea 

Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para 

escribir un poema en el aire. Ni de lejos. » Nous traduisons entre crochets une phrase qui n’est 

mystérieusement pas présente dans la traduction de Robert Amutio.  
109 Bolaño, ED, p. 1210. ED’ p. 120 : « Sus rostros eran vulgares […]. » 
110 Il n’est pas sans intérêt de rapprocher le passage d’Extinction que nous citions plus tôt de cette phrase 

de Jelinek [cf. notre chapitre III], LE, p. 32 : « Souvent le père pense aux sombres squelettes des gens 

qu’il tuait jusqu’à ce que la neige de Pologne de vierge et blanche qu’elle était, devienne souillée et 

sanglante. Mais la neige retombe régulièrement et entre-temps elle ne porte plus trace des disparus ». 

DA, p. 33 : « Oft denkt der Vater an die dunklen Skelette der Menschen, die er tötete, bis der Schnee 

Polens nicht mehr unberührt und weiß, sondern berührt und blutig war. Doch der Schnee kommt immer 

wieder, und mittlerweile trägt er keine Spur der Verschwundenen mehr. » 
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générosité sublime et de leur sociabilité, ils ne sont autres que cupides et, comme on dit, 

marchent sur des cadavres111 ». Pour Bernhard, le catholicisme et le national-socialisme 

sont directement liés112. En décrivant la vie qui a été celle des parents de Murau, Thomas 

Bernhard fait le choix du non-spectaculaire, du mal comme banalité et de son inscription 

dans le quotidien non seulement pendant la Seconde Guerre mondiale mais au-delà. Si 

Michel Foucault voit dans « L’Anti-Œdipe […] une Introduction à la vie non-fasciste113 », 

Extinction est la représentation quasi taxinomique (avant de devenir taxidermique après 

la mort des parents) de la vie d’une famille nazie en Autriche pendant et après la guerre 

dans ses aspects les plus quotidiens. Bernhard porte son attention sur les détails de la vie 

la plus mesquine qui soit. Extinction devient ainsi une représentation de l’inscription du 

mal dans le quotidien. Le sommet de cela en est peut-être le personnage du beau-frère, le 

« fabricant-de-bouchons-de-bouteilles-de-vin114 » : ce personnage incarne le bourgeois 

catholique provincial dans toute sa vulgarité (Murau insiste sur le fait que son beau-frère 

vient de Freiberg-im-Breigsau, qu’il décrit comme un bastion du catholicisme115), il reste 

tout au long du texte de Thomas Bernhard « le personnage déplacé116 » (die deplazierte 

Figur117 »). Pour représenter la présence du mal, Bernhard fait le choix de l’ironie, de la 

satire et du sarcasme. L’infamie de la famille Murau – à laquelle échappent l’oncle Georg 

 
111 Bernhard, Ex, p. 30. Aus, p. 38 : « Endes vor keiner Infamität zurück. Unter dem Mantel ihrer 

Christlichkeit und Großartigkeit und Gesellschaftlichkeit sind sie nichts als habgierig und gehen, wie 

gesagt wird, über Leichen. » Nous soulignons en italique.  
112 Il faut ajouter à cela que la religion apparaît dans le texte de Bernhard comme une prise de contrôle total 

– pour ne pas dire totalitaire – des individus, Ex, p. 94 : « La croyance catholique est, comme toute 

croyance, une falsification de la nature, une maladie que contractent tout à fait consciemment des 
millions de gens, parce qu’elle est l’unique salut pour eux, pour l’homme faible, l’homme qui n’a aucune 

indépendance, qui n’a pas une tête à lui, qui doit laisser une autre tête, pour ainsi dire supérieure, penser 

à sa place ; les catholiques laissent l’Église catholique penser à leur place, donc agir aussi à leur place, 

parce que cela leur est plus commode, parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, croient-ils. Et la tête 

catholique pense effroyablement, avais-je dit à Gambetti. » (Aus, pp. 142-143 : « Der katholische 

Glaube ist, wie jeder Glaube, eine Naturverfälschung, eine Krankheit, von welcher sich Millionen ganz 

bewußt befallen lassen, weil sie für sie die einzige Rettung ist, für den schwachen Menschen, den durch 

und durch unselbständigen, der keinen eigenen Kopf hat, der einen anderen, sozusagen höheren Kopf 

für sich denken lassen muß; die Katholiken lassen die katholische Kirche für sich denken und dadurch 

auch für sich handeln, weil es ihnen bequemer ist, weil es ihnen anders, wie sie glauben, nicht möglich 

ist. Und der katholische Kopf der katholischen Kirche denkt fürchterlich, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. ») Dans Les Exclus, Jelinek revient sur l’éducation catholique de Rainer (LE, pp. 177-180 ; DA, 

pp. 177-180).  
113 Foucault, « Préface » [1977], in DE, III, p. 135, en italique dans le texte [Préface de Michel Foucault à 

la traduction de L’Anti-Œdipe parue aux États-Unis chez Viking Press en 1977].     
114 Tout au long d’Extinction, Murau fait référence à son beau-frère sans jamais l’appeler par son nom, mais 

il le nomme toujours ainsi : « Weinflaschenstöpselfabrikant » (« le fabricant-de-bouchons-de-

bouteilles-de-vin »).  
115 Bernhard, Ex, p. 87 : « […] j’ai essayé de lui expliquer, j’ai dit que Fribourg était une ville épouvantable, 

petite-bourgeoise, catholique, insupportable. » Aus, p. 131 : « […] ich habe es ihm zu erklären versucht, 

gesagt, Freiburg sei eine entsetzliche Stadt, kleinbürgerlich, katholisch, unerträglich. » 
116 Bernhard, Ex, p. 403.  
117 Bernhard, Aus, p. 639.  
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et Franz-Josef par leur détermination – serait plutôt du côté de celle décrite par Bolaño : 

le conformisme et la norme comme suprêmes infamies.  

4.2. Le geste. Gratuité et non-sens. Le meurtre comme acte manqué ? 

Le sans-retour : figures de l’irréparable 

« La victime est abandonnée à la violence. » 

Georges Bataille  

 

« Si crede stupidamente che un atto criminale per qualche 

ragione debba essere maggiormente pensato e voluto rispetto a 
un atto innocuo. In realtà non c'è differenza. I gesti conoscono 

un'elasticità che i giudizi etici ignorano. »  

« On croit stupidement qu’un acte criminel doit, pour quelque 

raison, être plus raisonné qu’un acte anodin, alors qu’il n’y a pas 
de différence : les gestes ont une souplesse que les jugements 

moraux ignorent. » 

Roberto Saviano  

  

 Par les crimes qu’ils commettent, les personnages créés par Roth, Vasta, Jelinek 

ou encore Bolaño sont des figures du mal. Le geste se fait avec le corps et parce que le 

geste est lié au corps, nous continuons notre réflexion sur la corporalité commencée dans 

notre première partie. Les gestes violents des personnages sont des symptômes, comme 

celui de Merry Levov qui constitue un acte manqué. Dans Le temps matériel, le geste est-

il voulu par Nimbe, Rayon et Envol ou croient-ils seulement le vouloir ? Les personnages 

sont joués par leurs gestes qui sont trop grands pour eux, plus grands qu’eux, ou qu’ils 

accomplissent malgré eux. Le geste qui change tout leur échappe :  

[…] [L]e crime, comme événement fictionnel fondateur du muthos est le 

support même de la représentation comme figuration d’un ordre du monde 

interprétable par la raison […]. La figuration du crime apparaît alors comme 
l’expression de l’interprétabilité du geste et de ses significations. En dernière 

instance, le roman du crime est un roman de la refondation permanente d’un 

ordre où la violence a perdu toute légitimité sacrificielle118. 

 C’est à chaque fois un geste qui est à l’origine de la césure : Merry fait exploser 

une bombe, les enfants de Palerme dans Le temps matériel tuent l’un de leurs camarades. 

Les gestes de Merry et Nimbe sont à replacer dans le cadre plus vaste de la modernité : 

« De Kafka à Handke, de Musil à Tabucchi, de Kertesz à Trevisan, de Joyce à Pynchon, 

on assiste à une généralisation symptomatique de personnages auteurs d’actes insensés, 

 
118 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., 

p. 24. 
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violents, illisibles119 ». Le geste accompli par Bill Gray fait partie des « actes insensés » : 

après vingt années de « réclusion » auto-infligées, la recherche d’une confrontation 

directe avec la violence du monde lui est fatale. L’illisibilité des actes des personnages 

est renforcée par les récits plutôt qu’elle n’est éclaircie. Peut-on considérer qu’il est 

question de la perte de sens du geste qui en viendrait à se faire représentation de la 

négativité du geste ? Pour Philippe Daros, « [l]’intérêt [du roman de Vasta réside] dans 

l’impossible reconstitution de la signification de cet acte, l’impossible accès rétrospectif 

à sa lisibilité et donc l’impossibilité d’un héritage historique de cette période critique de 

l’Italie de la seconde moitié du XXe siècle120 ». On retrouve le même dispositif dans Les 

Exclus de Jelinek. Tout se passe comme si Rainer était joué par le passé, par le non-dit. 

On sait qu’il exprime à plusieurs reprises sa volonté de tuer son père et que la haine de 

Rainer ne cesse de monter tout au long du roman121, mais il ne donne pas de sens à son 

geste autre qu’une lutte générationnelle déterminée par la détestation de son père en tant 

qu’il est son père et non en tant qu’ancien SS. La promiscuité et le dégoût que lui inspire 

la sexualité de ses parents constituent d’autres explications possibles du geste de Rainer. 

Tout ce qui a lieu dans Les Exclus est déterminé par l’histoire mais Rainer l’ignore. Seul 

le lecteur, comme dans Le temps matériel peut reconstruire le sens du geste. Le lecteur de 

2666 doit reconstruire ce qui lie entre eux les assassinats de « La partie des crimes » à 

l’Histoire et devient à son tour enquêteur. Il en va de même dans Pastorale américaine 

en ce qui concerne le geste de Merry qui relève de l’acte manqué122, elle commet un 

meurtre « sans le faire exprès », son intention première n’est pas de tuer – même si plus 

loin, elle tuera quatre personnes123, cette fois en le choisissant. Les Exclus, Le temps 

 
119 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., pp. 152-153.  
120 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., 

p. 22.  
121 Nous renvoyons ici, par exemple à Jelinek, LE, pp. 183-184 ; DA, pp. 183-184.   
122 Roth, PA, p. 224 : « Au lieu d’exploser au milieu de la nuit quand le village était désert, bourde ou 

préméditation, la bombe est partie à cinq heures du matin, une heure avant que le magasin Hamlin 

n’ouvre ses portes, et au moment même où Fred Conlon venait de glisser dans la boîte aux lettres les 

factures domestiques réglées la veille, sur sa table de travail. Il partait pour l’hôpital quand un éclat 
métallique lui a heurté la nuque. » AP, p. 201 : « Instead of exploding in the middle of the night when 

the village was empty, the bomb, either as planned or by mistake, went off at five A.M., an hour before 

Hamlin’s store opened for the day and the moment that Fred Conlon turned away from having dropped 

into the mailbox envelopes containing checks for household bills that he’d paid at his desk the evening 

before. He was on his way to the hospital. A chunk of metal flying out of the store struck him at the 

back of the skull. » 
123 Roth, PA, p. 267 : « Au lieu de l’arrêter, le meurtre de Fred Conlon l’avait inspirée. […] Tuer Conlon 

n’avait fait que confirmer son ardeur de révolutionnaire idéaliste, qui n’hésitait pas à adopter les 

moyens, même impitoyables, de détruire un système injuste. » AP, pp. 241 : « Instead of stopping her, 

killing Fred Conlon had only inspired her […]. Killing Conlon only confirmed her ardor as an idealistic 

revolutionary who did not shrink from adopting any means, however ruthless, to attack the evil 

system. ». 



 

187 

 

matériel et Pastorale américaine sont autant de romans sur l’influence du non-dit, de 

l’insu, sur le destin124 même des personnages et sur leur agir qui excède tout sens. De 

même, dans Fever le non-dit détermine le geste de Damien et Pierre. Ils pensent tuer « au 

hasard » une femme, et comme ils le comprennent, il n’en est rien. Leur geste a été 

déterminé par une transmission insue. Les crimes représentés par Kaplan, Vasta, Roth, 

Jelinek sont autant de crimes commis malgré la volonté des personnages et illustrent dans 

cette mesure la perte de sens du geste jusque dans l’évanouissement du sens dans le geste 

criminel qui semble devenir un geste gratuit : « Dans ses “Notes sur le geste”, Agamben 

rappelle l’archéologie aristotélicienne de l’opposition entre praxis et poiesis pour 

conclure que la “bourgeoisie” européenne aurait, depuis la fin du XIXe siècle, perdu la 

signification éthique du geste comme praxis, précisément125 ». Le geste n’est plus lisible 

en tant que tel. La gestualité du geste devient illisible. Les enfants terroristes dans Le 

temps matériel ne sont pas capables de comprendre la praxis des Brigades rouges, et 

détournent leur geste, sans le comprendre. Leur geste (tuer Morana) est un non-sens. Le 

geste de Merry s’inscrit dans la contestation126 des années 60, mais perd tout son sens, 

parce qu’elle le fait à Old Rimrock. Le geste de Merry, d’un geste de contestation, devient 

un geste d’enfant bourgeois gâté qui fait un caprice, pour le moins mortel et constitue, 

comme celui des enfants de Palerme, un autre exemple de non-sens. Dans les deux cas, 

dans les romans de Roth et de Vasta, il s’agit d’une imitation coupée du « sens de 

l’histoire », d’un échec d’intégrer le geste dans son contexte historique127 : Merry imite 

 
124 Nous renvoyons ici à Walter Benjamin, « Destin et caractère », traduit de l’allemand par Maurice de 

Gandillac, revue par Pierre Rusch, in Œuvres, I, Paris, « Folio Essais », Gallimard, 2000, pp. 209 

[« Schicksal und Charakter », in GS, II (1), pp. 171-179].  
125 Philippe Daros, Fictions de reconnaissance, Paris, Hermann, 2016, p. 271.  
126 Nous renvoyons ici à Florian Tréguer, « “Goodbye America, hello real time” : de l’attentat figural à 

l’idéologie démystifiée », op.cit., p. 36 : « L’attentat est imaginaire tout comme la petite ville d’Old 

Rimrock, mais les révoltes de Newark en juillet 1967 sont avérées (six jours d’émeutes, de pillages et 

de vandalisme qui causèrent vingt-six morts et des centaines de blessés). Si Roth délaisse les versions 

balisées de la grande histoire (tout en épinglant en toile de fond Angela Davis, Richard Nixon, le bonze 

bouddhiste qui s’immole à Saïgon, etc.), s’il invente aussi Merry Levov plutôt que de s’inspirer 

directement d’une militante du Weather Underground comme Kathy Boudin ou Bernardine Dohrn, c’est 
que Roth croit toujours dans les pouvoirs de la fabula et de l’inventio romanesque, préférant investir le 

sens de l’Histoire par les puissances de l’imaginaire, dans un mixte parfois inextricable, afin de mettre 

en crise la représentation. » 
127 Roth, PA, p. 263 : « Son père avait eu la sottise de regarder aux actualités télévisées un reportage 

consacré à une traque des Weathermen passés dans la clandestinité, dont Mark Rudd, Katherine Boudin 

et Jane Alpert – tous des jeunes Juifs d’une vingtaine d’années, enfants des classes moyennes, ayant fait 

des études supérieures, violents pour la cause du pacifisme, engagés dans l’action révolutionnaire, 

déterminés à renverser le gouvernement des États-Unis. » AP, p. 238 : « His father, after foolishly 

watching a TV news special about the police hunt for the underground Weathermen, among them Mark 

Rudd and Katherine Boudin and Jane Alpert – all in their twenties, Jewish, middle class, college-

educated, violent in behalf of the antiwar cause, committed to revolutionary change and determined to 

overturn the United States government […]. 
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les gestes de protestation aux États-Unis, tout comme les enfants à Palerme, mais ils n’en 

comprennent pas la détermination historique, le sens. Les gestes de Merry et Nimbe sont 

des imitations de gestes révolutionnaires mais la manière dont ils l’exécutent montre 

qu’ils sont coupés du contexte historique dans leur agir. Comme l’écrit Agamben : « Le 

geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel. Du coup, 

l’être-dans-un-milieu de l’homme devient apparent, et la dimension éthique lui est 

ouverte128 ». Dans Le temps matériel et dans Pastorale américaine, c’est tout le contraire : 

la dimension éthique du geste est complètement fermée à Merry et aux enfants de 

Palerme. Merry et les enfants de Palerme restent enfermés dans l’incommunicabilité. 

Comme le souligne Philippe Daros à la suite d’Agamben : « […] le geste et le visage […] 

relèvent de la médiation, de la possibilité d’instauration d’une communicabilité entre le 

sujet et le monde. Le geste est “[…] communication d’une communicabilité. À 

proprement parler, il n’a rien à dire, parce que ce qu’il montre, c’est l’être dans-le-langage 

de l’homme comme pure médialité129” ». En ce sens, il n’est pas étonnant que les enfants 

de Palerme soient dans l’impossibilité de comprendre le sens de leur geste puisque le 

langage lui-même n’a plus de sens pour eux : la langue autant que leur agir leurs sont 

devenus inaccessibles. De même Merry est-elle blessée dans la langue elle-même dans la 

mesure où elle bégaie. Notre analyse de l’écriture du geste dans Le temps matériel, 

Pastorale américaine, et Fever rejoint ce que Philippe Daros écrit au sujet de L’oreille 

absolue de Daniele Del Giudice : « Chaque récit du recueil L’oreille absolue apparaît […] 

comme la conséquence d’un espacement identitaire intérieur, d’une “manie” qui ne 

manifeste qu’une économie de la perte du geste, du déni du visage130 ». Si les enfants 

dans Palerme se privent du langage, ils se privent alors de toute possibilité de reconnaître 

le visage de l’autre. 

 Les gestes représentés dans ces roman contemporains sont autant d’exemples de 

ce que nous appellerons le sans-retour. Le geste bouleverse tout, le moment du geste rend 

impossible tout retour en arrière, il ferme tout retour : « Le XXe siècle aura sans doute 

découvert les catégories parentes de la dépense, de l’excès, de la limite, de la 

transgression : la forme étrange et irréductible de ces gestes sans retour qui consomment 

 
128 Giorgio Agamben, « Le geste », Moyens sans fins. Notes sur la politique, traduit de l’italien par Danièle 

Valin, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 69. 
129 Philippe Daros, Fictions de reconnaissances, op.cit., p.272. Philippe Daros cite Giorgio Agamben, 

Moyens sans fins. Notes sur la politique, traduit de l’italien par Danièle Valin, Paris, Payot & Rivages, 

1995, p. 70. 
130 Philippe Daros, Fictions de reconnaissance, op.cit., pp. 273-274. 
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et consument131 ». Tous les gestes des personnages évoqués jusqu’ici sont des gestes sans 

retour, c’est-à-dire des gestes irréparables : le meurtre des femmes dans 2666, la mort de 

Morana, l’assassinat de la famille de Rainer. Rainer franchit une limite, non seulement 

parce qu’il tue sa famille, mais parce que son geste est gratuit : « Il frappe simplement, 

sans penser à rien132. » Son geste est absolument vide de sens : « Il ne cherche toujours 

pas à comprendre. Il veut donner la mort, et donne la mort133. » Son meurtre apparaît 

comme un geste gratuit par excellence, on peut parler de meurtre tautologique : il tue pour 

tuer. Par son geste Rainer revient en-deçà du geste sacrificiel. Un autre exemple illustre 

le fait que les adolescents dans Les Exclus ne comprennent pas leurs gestes : la scène de 

la bombe posée au lycée. Le projet dans sa totalité est voulu par Sophie134. Dans Les 

Exclus, Sophie est véritablement fascinée par la gratuité du geste. Pour Sophie, il ne s’agit 

que de plaisir, le geste est privé de tout contenu politique : « Sophie dit qu’elle veut enfin 

atteindre à l’extase. La plupart des gens sont malheureusement incapables de sortir d’eux-

mêmes135 ». Sophie ne veut pas coucher avec Hans, le fait qu’elle veuille poser une bombe 

pour atteindre « l’extase » sous-entend qu’elle ne l’atteint pas le reste du temps, Jelinek 

sous-entend donc que Sophie pourrait être frigide. On peut dire qu’il s’agit d’un geste 

nihiliste, donc nazi. Elle continue donc « l’héritage » de sa famille à son insu. Les 

apparences jouent en sa faveur, elle est tellement normée qu’il est impossible de la 

soupçonner : « Sophie a transporté la bombe dans son sac de tennis. Le directeur l’a même 

vue et saluée, mais qui retiendrait une Sophie [von] Pachhofen, et qui la tiendrait pour 

capable d’une chose pareille136 ». Si l’on replace le geste de Sophie dans le contexte de 

l’invasion de la société de consommation en Autriche dans l’après-guerre, le fait de poser 

une bombe devient un geste « hédoniste », un « loisir » comme un autre, un geste 

consumériste au sens propre : « En réalité, elle l’a fait pour elle-même137 ». Dans la 

mesure où seuls des objets sont détruits, à travers le geste de Sophie le capitalisme se 

retourne contre lui-même ; peut-être est-ce la dynamique même du terrorisme qui est 

exposée là par Jelinek, dans la mesure où le terrorisme advient en même temps que la 

 
131 Foucault, PT, 766. Nous soulignons en italique.  
132 Jelinek, LE, p. 260. DA, p. 261 : « Er haut einfach nur hin, ohne etwas zu denken. » 
133 Jelinek, LE, p. 261. DA, p. 262 : « Er erwägt noch immer nichts, nichts dafür und nichts dagegen. Er 

will tödlich treffen und trifft auch tödlich. » 
134 Jelinek, LE, pp. 231-243. DA, pp. 232-241.  
135 Jelinek, LE, p. 239. DA, p. 240 : « Sophie sagt, daß sie endlich eine Ekstase erreichen will. Leider 

können die meisten Menschen nicht aus sich herausgehen. » 
136 Jelinek, LE, p. 241. DA, p. 242 : « Sophie hat die Bombe in ihrer Tennistasche transportiert. Der Direktor 

hat sie noch gesehen und gegrüßt, doch keiner hält eine Sophie Pachhofen auf und keiner hält sie zu so 

etwas für fähig. » 
137 Jelinek, LE, p. 241. DA, p. 242 : « Sie hat es aber für sich selber getan. » 
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révolution industrielle – il n’est nullement surprenant à partir de là que le capitalisme le 

réintègre138. Pour atteindre son propre « plaisir », « l’extase », Sophie, l’aristocrate, 

utilise Hans : « Le courant passant à ce qu’on sait entre Sophie et Hans, ce dernier a acheté 

les composantes de la bombe dans un magasin où s’approvisionnent d’ordinaire les 

étudiants de l’IUT139 ». Hans ne se rend compte de rien : « Il a tellement tourné et viré 

dans le magasin qu’il a failli se faire remarquer. Qu’il était fier. L’accord des âmes entre 

lui et Sophie est donc réalisé, celui des corps ne saurait plus tarder. En ce moment, il est 

en train de convaincre Sophie qu’un être sans amour n’est qu’un grain de poussière 

insensible140 ». Sophie est décrite comme carnivore, et la manière dont elle se sert de Hans 

devient un exemple de violence de classe : « Sophie les plante là tous les deux avec leurs 

bras bien intentionnés mais maladroits, et se déploie telle une méchante plante carnivore 

qui tue des insectes avec sa colle, interdisant qu’on la dérange d’aucune manière141 ». Est-

il sous-entendu dans le texte que la misère est liée aux actes violents ? Sans doute, mais 

pas seulement, puisque Sophie est violente aussi, mais d’une manière différente. Ce qui 

est intéressant aussi, c’est que le geste de Sophie, dans le lycée, réveille des habitudes de 

la guerre : « Certains deviennent mauvais camarades, parce qu’ils soupçonnent d’autres 

camarades. Dénonciations et interrogatoires se succèdent142 ». L’idée de l’infamie, nous 

la dévions un peu de l’usage qu’en fait Foucault. On peut aussi la lier à la banalité du mal 

de Hannah Arendt. La cible choisie renforce encore l’absurdité du geste de Sophie : 

« Dans les vestiaires de la salle de gym explose une bombe avec détonateur. De nombreux 

rêves néo-modernes de la génération d’après-guerre se trouvent anéantis143 ». L’explosion 

 
138 Voir l’exemple des t-shirts Prada-Meinhof à partir de la Fraction armée rouge (nous renvoyons ici à 

nouveau sur ce point à Thomas Elsaesser, Terrorisme, mythes et représentations. La RAF de Fassbinder 

aux T-shirts Prada-Meinhof, La Madeleine, Tausend Augen, 2005). On peut aussi voir dans le film Rude 

Boy (Jack Hazan et David Mingay, 1980) le chanteur de The Clash, Joe Strummer arborer un t-shirt 

« Brigade [sic] rosse / RAF » pendant les années Thatcher en Angleterre, par exemple lors d’un concert 

donné à Londres le 30 avril 1978 au Victoria Park dans le cadre de l’Open Air Festival (rattaché au 

mouvement Rock Against Racism). 
139 Jelinek, LE, p. 242. DA, p. 243 : « Hans, zwischen dem und Sophie es bekanntlich funken soll, hat sie 

die Bombenbestandteile anstandslos und stolz in einem Geschäft eingekauft, in dem sonst nur Studenten 
von der TH einkaufen. »  

140 Jelinek, LE, p. 242. DA, p. 243 : « Er hat sich dort so lange gedreht und gewendet, bis man fast auf ihn 

aufmerksam geworden wäre. So stolz. Das Seelische zwischen ihm und Sophie ist jetzt also schon da, 

bald wird das Körperlich folgen. Im Moment überzeugt er Sophie gerade, daß der Mensch ohne Liebe 

ein liebloses Staubkorn ist. » 
141 Jelinek, LE, p. 254. DA, p. 255 : « Sophie wächst aus beider Armen, die es gut meinen aber schlecht 

anpacken, wächst heraus wie ein böses fleischfressendes Gewächs, das mit seiner Klebe Insekten killt, 

und verbittet sich Störungen jeder Art und Form. »  
142 Jelinek, LE, p. 242. DA, p. 243 : « Manche sind unkameradschaftlich, weil sie Kameraden verdächtigen. 

Denunziationen und Verhöre finden statt. »  
143 Jelinek, LE, p. 241. DA, p. 242 : « Im Ankleideraum zum Turnsaal explodiert eine Bombe mit 

Aufschlagzünder. Viele neumoderne Träume der Nachkriegsgeneration werden total vernichtet. » 
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de la bombe est un geste privé de sens qui détruit seulement des objets de consommation : 

« Entre autres : jupes style Conny, pantalons de flanelle grise, blue-jeans, chaussettes, mi-

bas, blouses sans oublier l’inévitable jupe écossaise144 ». Dans Le temps matériel, avant 

de s’attaquer à Morana, les enfants commettent aussi dans leur école des actes de 

vandalisme145 comparables à celui de Sophie dans Les Exclus.  

 Dans Le week-end, les personnages de Schlink se demandent comment Jörg a pu 

tuer, ainsi Henner demande à Margarete : « – Tu ne t’es jamais demandé, hier et 

aujourd’hui, comment Jörg pouvait tuer ses victimes, et si tu pourrais toi aussi ? J’ai noté, 

que certes, je ne pouvais pas m’imaginer en combattant révolutionnaire convaincu, mais 

tout à fait en meurtrier à la tête froide et au cœur froid146 ». Tout au long du roman, la 

question est relancée par les personnages, ils demandent tous à Jörg comment il en est 

venu à tuer. Dans l’œuvre de Schlink, l’un des personnages écrit un roman sur Jörg147, de 

cette manière Schlink inclut en abyme une réflexion sur le geste de la mise à mort. On 

peut dire qu’il s’agit d’un questionnement générationnel dans la mesure où elle est posée 

par De Luca et Schlink, respectivement dans Acide, arc-en-ciel et dans Le week-end, mais 

aussi par Mathieu Riboulet lorsqu’il évoque sa tentation et celle de son ami de s’engager 

dans la lutte armée dans les années 70 et ce qui les a empêchés de le faire148. De Luca, 

pour l’Italie149 et Schlink pour l’Allemagne construisent une réflexion sur l’engagement 

de certains militants dans la lutte armée dans les années dites de plomb. La question chez 

Schlink et De Luca, est bien : comment certains militants ont pu choisir à un moment 

donné de commettre l’irréparable ? Il s’agit donc dans les deux cas d’une réflexion sur le 

geste de mise150 à mort dans ses déterminations politiques et historiques. Dans Acide, arc-

 
144 Jelinek, LE, p. 241. DA, p. 242 : « Unter anderem warden Connyröcke, graue Flanellhosen, Bluejeans, 

Socken, Kniestrümpfe, Pullis, Blusen, Blazer und der gefürchtete Schottenrock vernichtet. » 
145 Nous renvoyons en particulier au chapitre « Feu (octobre 1978) » (Fuoco (ottobre 1978).  
146 Schlink, WE, p. 129. DW, p. 132 : « “Hast du dich gestern und heute nie gefragt, wie Jörg seine Opfer 

umbringen konnte und ob du’s auch könntest ? Ich habe gemerkt, daß ich mich zwar nicht als gläubigen 

revolutionären Kämpfer sehen kann, wohl aber als Mörder mit kaltem Kopf und kalten Herzen.“ » 
147 Nous renvoyons en particulier aux chapitres suivants : I, 3, 5, 11 ; II, 5, 9 ; III, 2.  
148 Riboulet, EDR, p. 59 : « Martin et moi savons au fond de nous que, pour reprendre son expression, nous 

n’avons pas les couilles d’apprendre à nous servir d’un flingue et de passer aux choses sérieuses, c’est-

à-dire à la lutte armée, mais on se risque au coup de main dans la fac occupée, d’autant que deux ou 

trois des autonomes dont font partie le frère de Martin sont jolis mômes […]. On ne se refait pas. »  
149 On remarquera d’ailleurs que si la Fraction armée rouge est bien mentionnée dans le texte de Schlink (I, 

10, WE, 60 ; DW, 59), le nom des Brigades rouges n’est pas mentionné dans le texte de De Luca (ni 

celui de Lotta Continua d’ailleurs). On peut se demander s’il faut lire l’absence des noms des groupes 

dans les textes de De Luca comme une forme de refoulement ou comme un choix formel. Ou si le choix 

de ne pas nommer a d’abord une valeur sur le plan formel mais constitue malgré lui une forme de 

refoulement. 
150 Dans un texte postérieur à Acide, arc-en-ciel, qui a paru, rappelons-le en 1992, Erri De Luca fait le choix 

de la distanciation pour continuer sa réflexion sur la mise à mort :  en effet cette réflexion est continuée 

dans Le poids du papillon [Il peso della farfalla] [2009], tout en étant liée à la période des années dites 
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en-ciel, toute la question est pour le narrateur de comprendre le geste de son ami ancien 

terroriste, tuer : « Y a-t-il au monde une raison à cela ? À quelle nécessité t’es-tu 

plié151 ? » Ce à quoi l’assassin répond : « […] j’accomplis des actes qui m’appartiennent 

entièrement. Tu demandes s’il y a une raison pour en être arrivé là. Il y en avait de 

nombreuses et on en inventera d’autres pour supplanter des mobiles éculés, mais elles ne 

valent pas la vie enlevée qui, elle, se soustrait à l’échange152. » Ici commence dans le texte 

de De Luca la métaphore de la guerre et du soldat pour évoquer la lutte armée qui est 

reprise plusieurs fois dans le texte par le terroriste : « J’étais alors soldat volontaire d’une 

force que nous promettions provisoire153 ». On peut voir dans cette métaphore qui revient 

tout au long d’Acide, arc-en-ciel de quelle manière la violence du fils est déterminée par 

celle des pères : la lutte armée des jeunes italiens dans les années 1970 est déterminée 

malgré eux par la Seconde Guerre mondiale, en plus d’être un élément de rhétorique 

classique dans le discours révolutionnaire de cette période.   

  En conséquence de quoi il n’est pas possible de parler de sacrifice154 au sens strict 

du terme dans les textes que nous évoquons. Le sacrifice a pour but de lever un tabou – 

le meurtre – d’une manière ritualisée pour unir un groupe. En ce qui concerne les œuvres 

de notre corpus, la mort de chaque personne assassinée n’est au contraire qu’un sacrifice 

négatif : elle marque le fait que tout lien est – par ces meurtres – brisé. Le meurtre 

redouble l’absence de lien par la mise à mort de l’autre. Dans un roman comme 2666 la 

répétition des assassinats dans « La partie des crimes » ne relève que d’une manie et non 

plus d’une ritualisation du geste. Le geste de la mise à mort est privé de sens « […] le 

geste de donner la mort ne peut avoir de signification sacrificielle : […] il ne produit donc 

aucun sens pour qui l’effectue et la question Qui ? en devient alors encore plus étrangère 

 
de plomb d’une manière plus distante que dans Acide, arc-ciel. Un texte comme Le poids du papillon 

constitue un bel exemple de distanciation, comme le souligne Henri Godard dans Erri De Luca. Entre 

Naples et la Bible, Paris, « Arcades », Gallimard, 2018, pp. 32-33 : « […] Le poids du papillon […] 

raconte en parallèle la dernière journée d’un “roi des chamois” et celle du chasseur-braconneur [sic] qui 

depuis des années le poursuit et ce jour-là meurt comme lui. De Luca, que l’on sache, n’a jamais été 

chasseur-braconneur [sic], mais il est précisé qu’avant de se retirer dans la montagne le personnage du 
roman a été mêlé à la jeunesse révolutionnaire des années 1960-1970, “jusqu’à la débandade”, et il 

continue à réfléchir à l’expérience qu’a faite cette jeunesse. » De Luca déplace dont sa réflexion sur la 

mise à mort du contexte politique qui structure Acide, arc-en-ciel vers l’image de la chasse, mais en 

fond reste l’élément politique qui détermine entièrement la portée de son texte. 
151 De Luca, AA, p. 38. AA’, p. 33 : « C’è al mondo ragione per questo ? A quale necessità ti sei piegato? » 
152 De Luca, AA, p. 39. AA’, p. 33 : «  […] compii degli atti che sono miei del tutto. Chiedi se c’è un motivo 

per ridursi a questo. Molti ce n’erano e se ne inventeranno di nuovi a soppiantare moventi consumati, 

ma non valgono la vita tolta perché essa si sottrae allo scambio. » 
153 De Luca, AA, p. 39. AA”, p. 33 : « Allora ero soldato volontario di una forza che promettevamo 

provvisoria. » 
154 Tel qu’il est étudié par Georges Bataille dans ses textes, et en particulier dans La part maudite, ou même 

par Lévi-Strauss dans La pensée sauvage 
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à elle-même, et le geste, celui de donner la mort précisément, vidé de toute 

communicabilité, de toute signification réflexive puisque présenté comme pure gestuelle 

des corps155 ». Nous pouvons adapter cette analyse à nos œuvres : un geste violent ne doit 

pas être confondu avec un sacrifice. Un sacrifice a encore un sens dans une tradition 

religieuse, mais là, il n’en est plus question. La répétition du geste dans Étoile distante 

n’a rien de sacrificiel ; comme dans Pastorale américaine, Merry tue Conlon par hasard. 

Dans Les Exclus, les assassinats de Rainer relèvent de la destruction de tout lien dans la 

mesure où il tue l’ensemble de sa famille (on retrouve encore la répétition du geste). 

Rainer tue ses parents, mais aussi Anna dont il était pourtant le plus proche – trop proche 

même en raison de la dimension incestueuse de leur relation. L’image de la destruction 

totale de la famille Witkowski par le fils aîné peut ainsi être lue comme le constat de 

l’impossibilité de créer une communauté tant que le silence n’a pas été levé sur le passé 

ou comme l’impossibilité de construire une communauté sans transmission, sans héritage. 

On peut penser que la mort de Morana dans Le temps matériel relève d’un constat 

analogue : l’acculturation, dans la mesure où elle relève d’une forme de destruction de 

toute héritage et d’uniformisation, voire de standardisation, de réification, rend 

impossible toute transmission entre les générations. Vasta va peut-être plus loin encore : 

le père n’apporte rien d’autre à ses enfants que la lecture de passages bibliques. Ainsi, par 

le père, la religion, les médias et la culture de masse, l’histoire devient inaccessible pour 

Nimbe, le contexte de la mort de Moro et des actions des Brigades rouges est effacé. De 

cette manière, la mort de Morana signe l’impossibilité dans ces conditions de former une 

communauté, mais laisse par l’amour entre Nimbe et Wimbow la possibilité de construire 

un avenir, dont sont exclus les parents – contrairement à Jelinek qui est sans appel156 : 

l’absence de résolution de sa fiction rend impossible tout avenir. La rencontre de l’autre 

reste une réponse à l’héritage impossible. En un sens, si l’on suit Foucault avec cette idée 

que « l’écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice de la vie même157 » : on 

pourrait dire que Bill Gray a oublié la dimension sacrificielle de l’écriture. Si le geste 

 
155 Philippe Daros, Fictions de reconnaissance, op.cit., p. 273. 
156 Dans cette différence entre la fin des Exclus et celle du Temps matériel, on peut se demander s’il est plus 

important de laisser entrevoir la possibilité d’un avenir comme dans le texte de Vasta ou si au contraire, 

Jelinek, par son ironie déformante n’est pas plus lucide dans le contexte qu’elle décrit dans son roman, 

à moins de lire la fin du Temps matériel comme une fin tout aussi ironique que celle de Jelinek. On 

pourrait émettre l’hypothèse que la fin du Temps matériel est sans doute inconsciemment surdéterminée 

par l’héritage catholique italien et en particulier par l’idée de la rédemption. Jelinek assume le choix du 

non-sens jusqu’à la fin de son roman, tandis que la fin du Temps matériel apparaît comme un besoin 

d’apporter malgré tout un sens. 
157 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in DE, I, p. 793.  
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rituel du sacrifice marque l’union d’un groupe, les gestes de Nimbe, Rainer et Merry 

marquent l’impossibilité de former une communauté. Ainsi, on peut se demander si le 

geste de la mise à mort a perdu son sens – ou si, au contraire, on ne peut pas parler d’une 

représentation de la négativité du geste ou du renversement du sens de la mise à mort.  

 La question du sacrifice pose à la fois la question du rapport à soi, du rapport à 

l’autre et du rapport au monde. En effet, d’un point de vue anthropologique158 il s’agit 

encore d’étudier la mise à mort dans un système religieux. Au contraire, les mises à mort 

représentées et pensées dans les œuvres citées jusqu’ici sont irrémédiablement détachées 

de tout geste sacrificiel. Si, comme l’écrit Lévi-Strauss, l’intention caractérise le sacrifice, 

on comprend alors que le geste de mise à mort de Rainer à la fin des Exclus n’a rien à 

voir avec une quelconque forme de sacrifice, quand il est sur le point de tuer toute sa 

famille : « Il ne cherche pas à comprendre159. » Ainsi le geste de Rainer est-il privé de 

toute intentionnalité160. Dans une œuvre comme Les Exclus (comme dans Pastorale 

américaine ou encore comme dans Le temps matériel), la mise à mort devient un non-

sens161. Ce qui dans le sacrifice doit constituer un lien entre l’homme et la divinité, comme 

 
158 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage [1962], Paris, Pocket, 1990, pp. 268-269 : « […] [L]e principe 

fondamental [du sacrifice] est celui de la substitution : à défaut de la chose prescrite, n'importe quelle 

autre peut la remplacer, pourvu que persiste l'intention qui seule importe, et bien que le zèle lui-même 

puisse varier. [...] Dans le sacrifice, la série (continue et non plus discontinue, orientée et non plus 

réversible (comme dans le totémisme) des espèces naturelles joue le rôle d'intermédiaire entre deux 

termes polaires, dont l'un est le sacrificateur et l'autre la divinité, et entre lesquels, au départ, il n'existe 

pas d'homologie ni même de rapport d'aucune sorte : le but du sacrifice étant précisément d'instaurer un 

rapport, qui n'est pas de ressemblance, mais de contiguïté, au moyen d'une série d'identifications 

successives qui peuvent se faire dans les deux sens, selon que le sacrifice est piaculaire ou qu'il 
représente un rite de communion : soit donc, du sacrifiant au sacrificateur, du sacrificateur à la victime, 

de la victime sacralisée à la divinité ; soit dans l'ordre inverse. » 
159 Jelinek, LE, p. 259. DA, p. 260 : « Er erwägt gar nichts dafür und nichts dagegen. » 
160 Au contraire, l’écriture est ce qui ressemble le plus à une forme de sacrifice.  
161 On retrouve peut-être encore quelque chose qui ressemble à une forme d’intentionnalité dans Acide, arc-

en-ciel dans la mesure où le geste de l’assassin est déterminé par la rhétorique révolutionnaire. 

Toutefois, tout l’intérêt du roman de De Luca est de montrer comment même dans un contexte 

hautement déterminé par la politique le geste de la mise à mort tend vers un effacement de son propre 

sens de manière à ce qu’il ne reste que la représentation de la violence gratuite. On peut parler d’une 

réflexion métaphysique sur la mise à mort dans Acide, arc-en-ciel : Erri De Luca part du contexte de la 

lutte armée en Italie dans les années 1970 pour rejoindre une réflexion sur le geste nu, dépouillé de ses 
tentatives de justification idéologique, nous renvoyons ici par exemple à AA, p. 44 : « “Je ressens 

profondément le nom d’assassin, mais pas parce qu’au cours de ma vie il y eut des minutes qui m’ont 

défini tel. Je suis assassin parce que sous la vie, sous l’écorce d’un être humain, il y a un œil secret. 

Moi, j’ai été vu par cet œil et mis à nu. Je ne suis qu’un corps qui en a tué d’autres, pas un soldat de 

guerre mineure ; ce n’étaient pas des ennemis. Est assassin celui qui franchit un seuil abîmé par l’usure 

et en sort dépouillé.” » (AA’, 36 : « Mi sento dentro il nome d’assassino, ma non perché in tutta la mia 

vita ci sono stati dei minuti che mi hanno definito. Sono assassino perché sotto la vita, sotto la corteccia 

di un essere umano c’è un occhio segreto. Io sono stato visto da quell’occhio e messo a nudo. Sono solo 

un corpo che ne ha ammazzato altri, niente soldato di guerra minore, niente nemici. Questo è un 

assassino, uno che varca una soglia logorata dall’uso e ne esce spoglio. ») Le personnage de De Luca 

déconstruit son propre discours au fur et à mesure de son récit : il évoque lui-même la situation des 

années 1970 comme une guerre, pour ensuite revenir sur ce point et révéler le geste dans sa nudité. Dans 
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l’écrit Lévi-Strauss162, devient bien son envers dans l’agir de nos personnages dans la 

mesure où chaque geste qui pourrait a priori être considéré comme un sacrifice dans la 

mesure où il s’agit d’une mise à mort (quand bien même le sacrifice ne s’y limite pas) est 

au contraire la trace de la coupure des personnages entre eux et le monde, devenant la 

marque d’une impossibilité définitive de construire une forme de continuité. On peut alors 

parler de sacrifice négatif, ou de l’envers du sacrifice. En citant un poème épique indien, 

François Meyronnis évoque un « sacrifice noir » : « Au chant XVII de la Bhagavad-Gita, 

on trouve cette curieuse observation : “Le sacrifice accompli sans rituel, sans offrandes 

de nourriture, sans distribution d’or aux prêtres et sans pitié est un sacrifice noir163”. » Ce 

sacrifice a ceci de paradoxal :  

Cette offrande totale signifie à la fois l’abolition du sacrifice et son point 
culminant. Après avoir dévoré Dieu, il s’apprête à engloutir l’ensemble de ce 

qui existe, du moins le vivant qui parle. D’où un vrai danger, peut-être plus 

redoutable que tout ce qu’on avait pu craindre, mais aussi, retenue de la 
menace, la possibilité d’un salutaire qui n’aurait rien de salutiste. Il est vrai : 

possibilité infime, dérisoire ; car le sacrifice inverse enveloppe la planète 

entière dans ses rets164. 

 Ce qui donne un sens à la mort dans le sacrifice – dont la cruauté n’est en rien 

absente – c’est d’avoir un sens religieux, c’est un don, une offrande. Dans Les Exclus, 

Pastorale américaine ou encore Le temps matériel, la mise à mort n’est plus un don, le 

meurtre ne se limite qu’à une mise à mort privée de sens et gratuite. Toute forme de 

violence politique qu’elle soit étatique ou révolutionnaire, légitime ou illégitime, est liée 

à quelque chose d’archaïque – et de plus archaïque encore peut-être que le sacrifice. Les 

violences politiques sont peut-être d’autant plus violentes qu’elles s’éloignent du sacrifice 

et que ce dernier s’évanouit vers le non-sens et la gratuité. Le meurtre est alors 

tautologique : le meurtre pour le meurtre. L’absence de sens du geste de la mise à mort 

redouble la violence du geste lui-même. Toutefois, ces violences partagent avec le 

 
cette idée de « l’œil secret » (occhio segreto), on peut reconnaître un thème biblique.  

162 Claude Lévi-Strauss, op.cit., p. 269-270 : « Une fois le rapport entre l'homme et la divinité assuré par 

sacralisation de la victime, le sacrifice le rompt par la destruction de cette même victime. Une solution 

de continuité apparaît ainsi du fait de l'homme ; et comme celui-ci avait préalablement une 

communication entre le réservoir humain et le réservoir divin, ce dernier devra automatiquement remplir 

le vide, en libérant le bienfait escompté. Le schème du sacrifice consiste en une opération irréversible 

(la destruction de la victime) afin de déclencher, sur un autre plan, une opération également irréversible 

(l'octroi de la grâce divine), dont la nécessité résulte de la mise en communication préalable de deux 

"récipients" qui ne sont pas au même niveau. [...]. Le sacrifice cherche à établir une connexion souhaitée 

entre deux domaines initialement séparés. » 
163 François Meyronnis in Yannick Haenel et François Meyronnis, Prélude à la délivrance, Paris, Gallimard, 

2009, p. 94. Nous soulignons en italique.   
164 Ibid., pp. 94-95. 
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sacrifice le besoin d’une victime, mise à mort, pour qu’un groupe soit constitué.   

 Le Caravage est invoqué dans Les Œuvres de miséricorde165 de Mathieu Riboulet 

ainsi que dans La solitude Caravage de Yannick Haenel comme point de médiation pour 

penser la représentation de la violence et de la mise à mort. Par le biais de la peinture et 

par-dessus tout celle du Caravage, la question de la représentation du geste de mise à mort 

est au centre des textes de Riboulet et de Haenel. La dimension autobiographique du texte 

de Haenel et autofictionnelle de celui de Riboulet accompagne leur réflexion sur la 

peinture du Caravage, comme s’il était nécessaire de représenter la violence même qui 

accompagne la découverte des œuvres du peintre italien166. Judith et Holopherne pour 

Haenel et Les Sept Œuvres de miséricordes pour Riboulet constituent un moyen de 

questionner la place qu’occupe la violence au sein même de leurs propres vies. Pour le 

dire avec Georges Didi-Huberman167, ce sont peut-être autant Riboulet et Haenel qui 

regardent les toiles du Caravage que les toiles du Caravage qui les regardent. Le regard 

que les deux auteurs portent sur les toiles du Caravage est marqué par leur temps et ils 

font tout pour le dater en mettant en avant le présent168 depuis lequel ces toiles sont vues. 

Pour Riboulet, les peintures du Caravage169, les citations de Pasolini dans son texte, les 

Évangiles, constituent une façon d’hériter, de créer à partir d’un héritage et, en ce qui 

concerne les Évangiles, de les transgresser. Dans La solitude Caravage, écrire sur l’œuvre 

du Caravage170 devient une façon de penser la représentation de la violence, mais aussi la 

 
165 Les peintures du Caravage citées par Mathieu Riboulet dans Les Œuvres de miséricorde : La Décollation 

de saint Jean-Baptiste (oratoire de la cathédrale Saint-Jean de La Valette, Malte) [OM, 34-35] ; 
L’Incrédulité de saint Thomas, Bildergalerie du palais Sanssouci de Potsdam, [OM, 51-53 ; 105 ; 140] ; 

les Caravage de Rome cités par Riboulet : Le Martyre de Saint Matthieu, Saint-Louis-des-Français, La 

Vocation de saint Matthieu, La Conversion de Saint Paul, Sainte-Marie-du-Peuple, Crucifixion de saint 

Pierre, Sainte-Marie-du-Peuple [OM, 63-66] ; La Mise au tombeau, Vatican [OM, 74-75] ;  Le 

Couronnement d’épines, Vienne [OM, 74-75 ; 140] ; La Décollation de saint Jean-Baptiste, cathédrale 

Saint-Jean de La Valette, Malte [OM, 80] ; Le Martyre de sainte Ursule, [OM, 140] ; L’Arrestation du 

Christ, [OM, 140], La Flagellation du Christ, [OM, 140], Les Sept Œuvres de miséricorde, [OM, 141-

143]. 
166 Dans La solitude Caravage, Haenel revient sur le moment où il comprend qu’il ne connaissait pas la 

Judith dans son ensemble et il découvre qu’il s’était pris de passion pour une femme-bourreau, SC, 33 : 

« […] comment avais-je pu ne pas voir que sous la belle personne qui pimentait mes rêveries sévissait 
une criminelle ? » ; SC, 41 : « […] à travers son bras qui décapite Holopherne se déduisait un geste plus 

mystérieux. »  
167 Nous renvoyons ici à Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris, Minuit, 1992) de Georges Didi-

Huberman.  
168 On peut le voir avec l’importance accordée au fait de raconter les moments de sa vie dans La solitude 

Caravage où Haenel a découvert la peinture du Caravage. En ce qui concerne Riboulet, elles suivent 

son parcours de la France vers les destinations, elles marquent des étapes dans son parcours, dans sa 

rencontre de l’autre et dans sa réflexion sur le désir et la mise à mort. La mise amour.  
169 Nous renvoyons sur ce point à Itay Sapir, « L’art, transmission d’un savoir ? Réflexions sur deux 

moments de transition », Images Re-vues [Online], 1 | 2005, document 2, Online since 01 September 

2005, connection on 11 April 2020. URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/321 
170 Comme plus tôt, dans Tiens ferme ta couronne avec les films de Michael Cimino et de Francis Ford 



 

197 

 

violence de la représentation. En effet, pour comprendre la représentation du surgissement 

de la violence, on peut dire à la suite de Yannick Haenel qu’il faut regarder les toiles du 

Caravage, pour comprendre comment « [u]ne violence interrompt le regard171 ». On 

comprend à la lecture des Œuvres de miséricorde et de La solitude Caravage que Riboulet 

et Haenel écrivent sur le Caravage parce que ce dernier représente le sacrifice, la marge, 

le crime et le sacré. Autant de thèmes et de figures que l’on retrouve dans les œuvres des 

deux auteurs qui permettent de voir les liens qui unissent les œuvres de Haenel et 

Riboulet. Par la peinture du Caravage, les deux auteurs pensent leur propre poétique. 

L’itinéraire de Riboulet à travers l’Europe à la recherche des toiles du maître italien se 

transforme en recherche mémorielle, il lie ainsi le questionnement sur la violence de 

l’histoire aux toiles du Caravage. Riboulet compare les corps peints et ceux qu’il voit, 

ceux de ses amants. Mathieu Riboulet est toujours très précis dans sa description des 

toiles172. Il est avant tout question du Caravage dans Les Œuvres de miséricorde173 afin 

de faire le lien entre les corps vus entre les œuvres et son temps : il importe à l’auteur de 

questionner le corps de l’autre – le corps de celui qui est aimé, bourreau, ou victime174 – 

à travers la peinture du Caravage de manière à redoubler le questionnement du geste de 

la mise à mort en particulier. La scène de la mise à mort revient sans cesse dans les œuvres 

du Caravage et en particulier dans celles choisies par Riboulet. Haenel et Riboulet 

projettent leur désir sur les corps peints par le Caravage, sur Judith pour l’un ou sur Saint 

Sébastien175. En projetant leur propre désir sur les sujets du Caravage, Haenel et Riboulet 

pensent la scène de la mise à mort et ce qui est en train d’être écrit à partir de la peinture. 

Le choix du Caravage, peintre baroque par excellence renseigne aussi peut-être sur les 

choix esthétiques des deux auteurs : « […] le prosaïsme sacré du Caravage176 » apparaît 

comme un moyen de dépasser l’héritage du classicisme présent dans la culture française. 

 
Coppola 

171 Haenel, SC, p. 91.  
172 Riboulet, OM, p. 34.  
173 Dans une bien moindre mesure, Riboulet évoque d’autres peintres dans Les Œuvres de miséricorde, 

Riboulet, OM, p. 41 « Ceux-là aussi ont des corps de peinture, et les visages qui vont avec, ils ont tout 

simplement quitté les toiles de Raphaël, Mantegna, Lotto, le Titien, Tintoret pour venir faire un tour 

dans une époque qui leur refuse à peu près tout, ne leur cédant que la vie nue » ; ou encore OM, 63 : 

« Tu avais cet écartement des yeux que l’on voit au visage du giovane gentiluomo nel studio de Lorenzo 

Lotto ». 
174 Riboulet, OM, p. 41 ; p. 48.  
175 Sur Saint-Jean-Baptiste voir OM, 85. Plusieurs œuvres du Caravage sont rassemblées par le 

commentaire, OM, 92-93 ; OM, 105. Sur le bourreau Riboulet lie une gravure extraite d’un texte de 

Sade, les Martyres de saint Pierre et de saint Jean-Baptiste de Masaccio [OM, 110-112] avec les œuvres 

du Caravage ; Riboulet revient plus loin dans un autre passage important [OM,139-143] sur la figure du 

bourreau.     
176 Riboulet, OM, p. 75. 
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À travers leurs œuvres, Haenel et Riboulet apparaissent comme deux auteurs tournés vers 

l’Italie, non seulement dans La solitude Caravage et Les Œuvres de miséricorde mais 

aussi dans Je cherche l’Italie pour le premier et dans Entre les deux il n’y a rien pour le 

second. En ce qui concerne Riboulet, la description minutieuse des œuvres du Caravage 

est un moyen de définir sa propre poétique que l’on retrouve mise en œuvre non seulement 

dans Les Œuvres de miséricorde mais aussi dans Entre les deux il n’y a rien qui a quelque 

chose de baroque dans sa violence : non seulement celle des années dites de plomb qui 

est représentée mais aussi celle de Riboulet qui adopte un discours virulent sur la 

répression exercée par les gouvernements allemand et italien dans les années 1970. Une 

rencontre entre le plus profane, le sexe, et le sacré, à travers les citations des Évangiles, 

qui relève autant de l’héritage caravagesque que du dispositif pasolinien est à l’œuvre 

dans Les Œuvres de Miséricorde. En outre, les toiles du Caravage permettent d’opérer 

une forme de distanciation dans le temps : l’œuvre du peintre baroque tient la place de 

l’Autrefois dans le texte de Riboulet qui se confronte au Maintenant de son récit. Plusieurs 

strates temporelles177 se croisent : l’Autrefois dans Les Œuvres de miséricorde est double, 

il surgit dans le texte de Riboulet sous la forme des œuvres du Caravage (première strate 

de temps, le XVIIe siècle) qui rencontrent les récits qui renvoient à la Première et la 

Seconde Guerre mondiale (deuxième strate de temps, le XXe siècle). L’ensemble est réuni 

dans le Maintenant de la narration178 (troisième strate de temps). À partir de La 

Décollation de saint Jean-Baptiste, Riboulet trace le parallèle entre Andreas179 et le 

bourreau de Jean et commence ainsi sa réflexion sur le bourreau et le geste du sacrifice180. 

 
177 On peut rapprocher le mode de surgissement de l’Autrefois dans Les Œuvres de miséricorde de La 

Ricotta de Pasolini. Dans le film de Pasolini, l’Autrefois surgit par une mise en abyme : une équipe 

tourne un film sur la passion du Christ dont les images (seules séquences en couleur dans le film), 

s’inspire des peintres de la Renaissance. Ainsi, un écart temporel est ouvert dans La Ricotta : alors que 

le film est tourné dans la banlieue romaine, la passion du Christ revient dans le présent du tournage. Au 

moins trois strates de temps se rencontrent, le présent ou maintenant (le tournage du film dans la 

banlieue romaine) ; la Renaissance (par la référence aux peintres dont le réalisateur imite l’esthétique) ; 

la passion du Christ. Nous renvoyons ici à ce que Didi-Hubeman écrit sur La Ricotta dans Survivance 

des lucioles (Paris, Minuit, 2009 p. 54) ainsi qu’au chapitre 6 de notre travail.  
178 On peut voir dans le découpage des pages 110 à 113 le dispositif mis en place par Riboulet pour penser 

la violence et sa représentation : dans les pages 110 à 112, l’auteur évoque les œuvres du Caravage, pour 

les lier dans les pages 112 à 113 à la présence de la mémoire des violences du XXe siècle dans Berlin 

avec l’évocation du Denkmal für die ermordeten Juden Europas jusqu’à en arriver à Nuit et brouillard 

d’Alain Resnais. Les œuvres du Caravage ont pour fonctionner de rendre possible une pensée de la 

violence et de sa représentation tout au long des Œuvres de miséricorde de manière à rendre possible la 

pensée des violences du XXe siècle dont le texte se fait mémoire.  
179 Riboulet, OM, p. 34 : « Ce n’est pas sans rapport avec Andreas. C’est une œuvre saisissante, une leçon 

de ténèbres. » 
180 Riboulet, OM, p. 35 : « Il faut en convenir : la mort vient lentement ; elle n’est sans doute pas aussi 

silencieuse que dans les livres d’histoire, fût-elle de l’art ; si elle est, indéniablement, le fait d’une 

volonté, elle est aussi le fruit d’un geste. Et la toile enregistre le travail du bourreau comme celui de la 
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Alors que Riboulet vient d’arriver à Berlin, il va voir l’Incrédulité de saint Thomas à la 

Bildergalerie du palais Sanssouci de Potsdam181 et il y retournera après sa rencontre avec 

Tajdîn182. À travers les figures d’Andreas et de Tajdîn que Riboulet associe aux toiles du 

Caravage, on comprend qu’il s’agit pour l’auteur des Œuvres de miséricorde de 

questionner la fascination qu’exercent la mise à mort et le désir (les corps qui se 

rencontrent pour se tuer ou pour s’aimer) :   

Prenez-le comme vous voudrez, une beauté pareille est pour moi presque aussi 
impensable que les horreurs de la guerre. Je retourne à Potsdam le lendemain, 

je veux revoir L’incrédulité de saint Thomas, parce que je sens que j’ai été 

devant Tajdîn exactement comme Thomas devant le Christ ressuscité : 
impossible de se concentrer de voir, il faut aussi toucher et, pas seulement 

toucher, mais mettre le doigt dedans, être plus que jamais “very conscious of 

hands183”.  

 Dans la chapelle Contarelli de l’Église Saint-Louis-des-Français, Riboulet 

continue sa réflexion sur l’acte de mise à mort. On pourrait parler d’un mouvement 

dialectique entre les toiles de Caravage et le présent de l’auteur qui sont constamment mis 

en relation l’un avec l’autre184. Les toiles du Caravage deviennent un outil de distanciation 

pour penser la violence de l’histoire et sa représentation : par les œuvres du Caravage, 

Riboulet ouvre le temps et pense le geste de mise à mort à la fois dans sa représentation 

dans les toiles du peintre italien et dans la représentation des violences de l’histoire qu’il 

est en train de construire dans sa propre œuvre. Ainsi les toiles du Caravage constituent-

elles un outil dialectique dans l’œuvre de Riboulet autant qu’un détour pour revenir à 

quelque chose de plus ancien et pour penser la représentation de la violence : l’auteur 

devient l’intermédiaire entre les œuvres du peintre italien et les violences de l’histoire, 

ainsi le geste de mise à mort dans l’histoire des violences du XXe siècle est regardé et 

pensé à travers les toiles du Caravage et inversement les toiles sont regardées autrement 

depuis les violences du XXe siècle qui sont questionnées dans le texte. Ainsi Riboulet 

accorde-t-il autant d’importance aux toiles tout au long de son texte qu’au moment et aux 

lieux depuis lesquels elles ont été contemplées, les lieux étant associés à des événements 

 
mort, incarnés tous les deux dans l’entaille profonde par où goutte le sang qui se résout en nom, puisque 

Caravage a signé du sang du saint, lui qui ne le faisait jamais. On ne saurait mieux faire pour situer les 

enjeux… » Nous soulignons en italique. Yannick Haenel aussi relève la signature du Caravage dans le 

sang : « On ne possède aucune lettre de lui, juste une signature, mêlée au sang de Jean-Baptiste, au bas 

d’un grand tableau qu’on peut admirer dans la cathédrale de La Valette, à Malte, où il vécut entre 1607 

et 1608. »  
181 Riboulet, OM, pp. 51-53 
182 Riboulet, OM, p. 105.  
183 Riboulet, OM, p. 105.  
184 Cf. par exemple, OM, pp. 51-53 ; p. 150 
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historiques (Berlin) et personnels. Mathieu Riboulet décrit ainsi Les Sept Œuvres de 

miséricorde dans son texte : « C’est dans un état d’esprit plus disposé au doute encore 

qu’à l’ordinaire que j’avais suivi la via dei Tribunali, traversé la via del Duomo et trouvé 

l’église Pio Monte della Misericordia dont le maître-autel s’orne, depuis qu’elle y a pris 

place au début de l’année 1607, d’une des plus grandes compositions du Caravage, 3,90 

x 2,60 m, Les Sept Œuvres de miséricorde185 ». Mathieu Riboulet trace l’itinéraire de sa 

découverte des toiles. Sa première rencontre186 avec l’œuvre du Caravage n’est évoquée 

qu’à la fin du texte, en dernier, dans le chapitre 16, « Visiter les malades ». Dans les 

dernières pages de son texte, Mathieu Riboulet livre le secret de son œuvre et révèle 

comment elle doit être lue par la référence à la toile du Caravage à laquelle le texte 

emprunte son titre, Les sept Œuvres de miséricorde187 :  

La volonté d’embrasser en une seule toile les sept impératifs que les sept 
gentilshommes de l’institution Pio Monte della Misericordia entendaient 

mettre en œuvre ensemble est, au dire des ouvrages autorisés, unique dans 

l’histoire de la peinture. D’où cet air de rébus qui traverse la toile, cette façon 

si fière, souveraine, de gagner ses œuvres en ayant l’air de jouer, alors qu’un 
mystère profond s’agite sous nos yeux et danse, un tourbillon qui perd quand 

il nous a happés et nous envoie au ciel entre les bras des anges, nous priant 

d’y rester maintenant que nous y sommes, nous à qui il a tant coûté d’y 

parvenir188.  

 À la fin de sa description de la toile du Caravage, Riboulet donne la clé pour 

comprendre son propre texte, ses Œuvres de miséricorde. Riboulet voit dans le Caravage 

un peintre matérialiste : « Il n’y a guère que lui pour avoir peint les anges comme les 

hommes, les saints comme il peignait les hommes, les bourreaux comme il peignait les 

hommes, il n’y a guère que lui pour avoir peint tant d’hommes dont tout laisse à penser 

qu’on serait bien au ciel avec eux pour voler, avec eux pour aimer. Je sais grâce à lui que 

les anges sont des hommes, de Berlin ou de Naples, de l’âpre terre calcaire ou des bords 

du Rhin, des hommes à qui confier ce dont Dieu ne veut plus, notre peine et ce poids 

 
185 Riboulet, OM, pp. 141-142 
186 Riboulet, OM, p. 139 : « Je retourne au sommeil, au son de l’os chutant, je me retrouve à Naples, où 

l’on sait bien ce que la mort veut dire, on en côtoie l’effigie tous les jours, dans les rues, les églises, la 

peinture, dans la vie. Naples n’est pas une idée comme Venise ou New York, c’est un rêve qui vous met 

aux prises avec des forces brutales et contradictoires, un doux rêve pour qui la voit de loin, un cauchemar 

pour qui l’habite un temps, une condamnation pour qui doit y vivre. C’est là que, quelques années 

auparavant, j’avais été pour la première fois frappé par la peinture du Caravage. »  
187 Riboulet, OM, p. 141 : « C’est […] dans un état d’esprit plus disposé au doute encore qu’à l’ordinaire 

que j’avais suivi la via dei Tribunali, traversé la via del Duomo et trouvé l’église Pio Monte della 

Misericordia dont le maître-autel s’orne, depuis qu’elle y a pris place au début de l’année 1607, d’une 

des plus grandes compositions de Caravage, 3,90 x 2,60 cm, Les Sept Œuvres de miséricorde ».  
188 Riboulet, OM, p.143.  
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constant sur nos épaules189 ». Et la description de la toile en elle-même en tant que 

pratique de l’ekphrasis devient l’image de l’œuvre en elle-même : chaque chapitre 

correspond à une œuvre de miséricorde, parfois revue par Mathieu Riboulet lui-même. 

Sans doute faut-il y voir l’adaptation d’un élément de la culture religieuse à la manière de 

Pasolini adaptant L’évangile de Matthieu. Parce qu’elle est la représentation d’un geste 

qui brise le présent, d’un geste qui est un événement, la « littérature noire », avec ses 

« héros noirs190 » et leurs « vies infames », peut être appelée « littérature de 

l’imprédictible » :  

[…] [C]ette littérature noire, cette apparition du Mal comme catégorie 

esthétique, a pour trait caractéristique fondamental d’être anti-téléologique. 
Hegel avait donc raison, de son point de vue, de détester le Romantisme 

comme expression du “négatif ”, de l’exclure de la sphère de l’“Esprit”, en le 

plaçant dans la catégorie du Mal. Et s’il en est ainsi, c’est que cette littérature 

n’appartient pas à la sphère historique, se détourne de toute contextualisation 
sociale, politique, collective. Elle exacerbe ce que Hegel déteste : la 

singularité comme figure de l’imprédictible191.  

 On peut parler de « la singularité comme figure de l’imprédictible » en ce qui 

concerne la représentation du crime dans la mesure où les personnages ne voient pas 

arriver l’événement – on pourrait même dire qu’il leur « tombe dessus ». Avec beaucoup 

d’irrévérence, Bolaño représente cela dans Amuleto de la manière suivante : Auxilio est 

aux toilettes au moment même où l’événement a lieu, lorsque l’armée pénètre sur le 

campus de l’UNAM (dans Amuleto, le crime est représenté comme agir étatique). Dans 

2666, les critiques ignorent ce qui se passe à Santa Teresa et Morini apprend l’existence 

de la série des meurtres en lisant le journal : « Le thème des crimes, brièvement mentionné 

auparavant lorsque Morini lit la presse italienne, commence dès lors à s’insinuer dans le 

roman tandis que les critiques se voient initiés avec un certain succès, comique et 

mélancolique, à l’hétérogénéité du monde192 ». L’ « hétérogénéité du monde » dans 2666 

actualise ce que Calvino appelait dans ses Leçons américaines « la multiplicité » (que 

Calvino rattache à l’héritage de Gadda : le groviglio193). Seul le lecteur de 2666 a accès à 

 
189 Riboulet, OM, p. 143 
190 Foucault, VHI, p. 239. 
191 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., 

pp. 16-17.  
192 Florence Olivier, op.cit., p. 63.  
193 Calvino, Lezioni americani, S, I, p. 717 : « Carlo Emilio Gaddda cercò per tutta la sua vita di 

rappresentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne 

affatto l’inestricabile complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli elementi più eterogenei 

che concorrono a determinare ogni evento. » (Leçons américaines, p. 170 : « Carlo Emilio Gadda a 

cherché toute sa vie à représenter le monde comme un méli-mélo, un micmac, une pelote, sans jamais 

en atténuer la complexité inextricable, ou pour mieux dire sans gommer la présence simultanée des 



 

202 

 

une vision globale du crime grâce au quatrième chapitre du roman, « La partie des 

crimes », mais il est bien le seul à y avoir accès : les personnages ne font que l’apercevoir 

par bribes, les critiques passent presque complètement à côté de ce qui a lieu. Bolaño a 

voulu, à travers les trois premiers chapitres, représenter des degrés différents de 

conscience de l’événement : les critiques sont naïfs, Amalfitano est en lutte avec ses 

délires et il n’est pas capable de faire face au réel bien qu’il soit au courant de l’existence 

des meurtres, seul Fate parvient à agir avec justesse en sauvant Rosa Amalfitano. Tous les 

personnages savent ce qui se passe (les meurtres des femmes), à des degrés de 

connaissance différents (les plus ignorants étant les critiques), mais le seul à pouvoir 

embrasser une vision plus générale de l’événement est le lecteur : il peut, par la lecture 

du roman en reconstruire la chronologie. Archimboldi, l’écrivain dans 2666, est peut-être 

le seul personnage de Bolaño à avoir une conscience précise de la présence du mal à Santa 

Teresa. Sans doute faut-il lier cette connaissance des crimes au fait qu’Archimboldi trouve 

la matière de ce qui constituera son œuvre pendant la Seconde Guerre mondiale : il est le 

seul à avoir fait l’expérience de la terreur. 

 On retrouve dans les autres romans cette « imprédictibilité » de l’événement. Dans 

Pastorale américaine, Merry Levov ne pensait pas tuer un homme, mais elle est par la 

suite transformée par l’événement – tuer un homme par hasard – dans la mesure où elle 

devient vraiment un assassin, ce qu’elle n’était pas avant. Parce que Merry est 

transformée par l’événement, on peut parler de césure en tant que « forme du changement 

le plus radical194 » : le temps « cesse de “rimer ”, parce qu’il se distribue inégalement de 

part et d’autre d’une “césure” d’après laquelle début et fin ne coïncident plus195 ». Merry 

Levov, telle qu’elle est après avoir tué un homme n’est plus égale à celle qu’elle était 

avant l’événement. Ainsi, le surgissement de la violence et du mal est représenté comme 

arrivée de l’imprédictible. Le mal est là, 2666 illustre sa présence diffuse, mais son 

surgissement transforme tout, il inscrit une césure, une transformation irréparable, par un 

choc, en un moment de concentration extrême. L’émergence de la violence est un 

événement parce qu’elle rend évidente cette « singularité comme figure de 

l’imprédictible ». Les événements dans les romans de Vasta, Roth, DeLillo et Bolaño sont 

 
éléments les plus hétérogènes qui concourent à la détermination de chaque événement. ») Et si l’on se 

souvient de Quer pasticciaccio, c’est bien un crime, l’assassinat de Liliana Balducci, qui est au centre 

de l’œuvre de Gadda. Nous renvoyons ici en particulier au chapitre II du roman de Gadda dans lequel 

est découvert le corps sans vie de Liliana Balducci dans une description qui mêle la fascination 

d’Ingravallo pour le corps de la défunte et l’horreur de la mort.  
194 Deleuze, DR, p. 120.  
195 Ibid.  
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à proprement parler imprédictibles : une adolescente tue un homme sans le vouloir, par 

hasard, en plaçant une bombe dans un magasin fermé sans penser que l’explosion pourrait 

faire une victime, événement en lui-même imprédictible pour ses parents (Pastorale 

américaine) ; des enfants tuent l’un de leurs camarades (Le temps matériel) ; l’armée 

mexicaine pénètre sur le campus de l’UNAM (Amuleto) ; un écrivain américain meurt en 

chemin vers le Liban alors qu’il tente de libérer un poète suisse retenu en otage par des 

terroristes maoïstes alors même qu’il parvient à nouveau à écrire (Mao II). Aussi chacun 

de ces romans met-il en évidence « le lien entre le mal et la dissolution contrainte ou 

choisie d’un imaginaire du temps “orienté” et orienté, dans l’ontologie naturaliste 

occidentale, du “moins” vers le “plus196” » : les événements représentés sont autant de 

moments où le « temps est hors de ses gonds ». Il n’est sans doute pas inutile, pour 

comprendre la représentation de « l’imprédictibilité » de l’événement de rappeler que 

l’une des plus grandes « figures de l’imprédictibilité » est sans nul doute Raskolikov, 

lorsqu’il entend – à un moment précis du roman – que l’usurière sera seule et qu’il décide 

de la tuer dans la mesure où c’est en cet instant précis que Raskolnikov décide de passer 

à l’acte. Ainsi, après avoir surpris la conversation de la place Sennaïa, il n’est plus égal à 

celui qu’il était auparavant, avant même d’agir :  

[Raskolnikov] n’arrivait pas du tout à comprendre et à s’expliquer pourquoi, 

fatigué, épuisé, comme il l’était, alors qu’il aurait été tellement plus profitable 

de rentrer par le chemin le plus rapide, le plus direct, il rentra chez lui en 
passant par la place aux Foins, un endroit par lequel il lui était tout à fait inutile 

de passer. […] Mais pourquoi donc, se demandait-il par la suite, une rencontre 

si importante, si décisive pour lui, et, en même temps, si étonnamment fortuite 
que celle qui se produisit place aux Foins (où, réellement, il n’avait rien à 

faire) lui arriva-t-elle justement à cette heure-là, à cette minute-là de sa vie, et 

justement quand il se trouvait dans cet état d’esprit, et dans ces circonstances 

précises, des circonstances dans lesquelles elle devait, cette rencontre, 
produire l’effet le plus décisif, le plus définitif sur son destin ? C’était comme 

si elle le guettait exprès197 ! 

 Les personnages de Dostoïevski sont des hommes infâmes et Raskolnikov parmi 

eux plus que nul autre fait figure d’incarnation de l’infamie. La violence de Raskolnikov 

est politiquement déterminée : Raskolnikov est un étudiant pauvre. Dostoïevski est l’un 

des premiers à plonger dans le monde des bas-fonds – ou incontestablement l’un des 

précurseurs les plus importants à construire son œuvre autour de la représentation de 

 
196 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., 

p. 17.  
197 Dostoïevski, V, Première partie, Crime et châtiment, I, traduit du russe par André Markowicz, Arles, 

« Babel », Actes Sud, 1996, pp. 113-114. 
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« héros noirs » et de leurs « vies infâmes », cela dès Les pauvres gens, et à tirer cette 

représentation vers ses conséquences les plus radicales. En quoi les actes irréparables de 

Merry, Nimbe ou Rainer peuvent-ils être rapprochés de ceux des personnages de 

Dostoïevski ou, au contraire, en quoi diffèrent-ils de ces derniers ? Pour faire comprendre 

l’évolution de la représentation de la mise à mort chez Dostoïevski et chez Vasta et 

Jelinek, trois exemples s’offrent à nous : un salut est encore possible pour Raskolnikov à 

la fin de Crime et châtiment, comme pour Nimbe dans Le temps matériel, lorsque le 

personnage de Vasta décide de laisser la vie sauve à Wimbow ; ce qui est parfaitement 

impossible dans Les Exclus. Si Raskolnikov connaît la rédemption, le geste de Rainer 

relève de ce que Hegel décrit ainsi : « […] la mort la plus froide, la plus plate, sans plus 

de signification que de trancher la tête d’un chou ou de boire une gorgée d’eau198. » Plus 

encore, par la manière abrupte dont Jelinek clôt son récit et par l’ironie qui le caractérise, 

tout changement après le crime est impossible : Les Exclus sont une fiction sans 

réconciliation possible. Après la césure opérée par l’événement, plus rien ne peut-être 

comme avant. Si l’aveu et l’enfermement de Raskolnikov le changent dans Crime et 

châtiment, il n’y a aucun changement, aucune épiphanie, aucune révélation ou aucun salut 

pour Rainer : Les Exclus demeurent sans résolution. Dans sa représentation même, le 

crime commis dans les dernières pages des Exclus met fin à tout, comme une destruction 

de la fiction sur elle-même, comme un geste destructeur de Jelinek qui redouble celui de 

Rainer. Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov tue la vieille usurière parce qu’il veut lui 

voler quelque chose, son geste est encore mû par un but aussi infime soit-il, tandis que 

dans Le temps matériel la cruauté seule pousse Nimbe à tuer Morana « pour voir » ce 

qu’il advient d’un corps supplicié : le geste est alors totalement gratuit, exécuté en pure 

perte ; dans Les Exclus Jelinek représente le vide complet du geste, Rainer ne comprend 

pas ce qu’il fait et il ne cherche pas à le comprendre. Le geste est devenu pour lui aussi 

plus obscur encore qu’une énigme199. En ce sens, Les Exclus et Le temps matériel sont 

des fictions de l’irréparable. 

  

 
198 Hegel cité par Maurice Blanchot dans De Kafka à Kafka, Paris, « Folio Essais », Gallimard, 1995 p. 33.  
199 Philippe Daros évoque bien le « devenir énigme du geste et du visage » (Fictions reconnaissance, op.cit., 

p. 271) dans la fiction contemporaine.  
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CHAPITRE V 

Le surgissement de la violence : représenter l’événement  

La conscience de faire éclater le continuum de l'Histoire est propre aux classes 

révolutionnaires à l'instant de leur action. La grande Révolution a introduit un 

nouveau calendrier. La journée par laquelle débute un calendrier fonctionne 
comme un accéléré historique. Et au fond, c'est la même journée qui ne cesse 

de revenir sous la forme des jours fériés, des jours de commémoration. Les 

calendriers ne décomptent donc pas le temps à la manière des horloges. Ils 
sont les monuments d'une conscience historique dont on ne semble plus 

trouver la moindre trace en Europe depuis cent ans. Pendant la révolution de 

Juillet survint un événement au cours duquel cette conscience retrouva son 

droit. Lorsque fut venu le soir de la première journée de combat, il se trouva 
qu'en plusieurs endroits de Paris, simultanément mais de manière 

indépendante, on tira sur les horloges des clochers. Un témoin qui doit peut-

être son intuition à la rime écrivait alors : 
 “Qui le croirait ! On dit qu'irrités contre l'heure 

 De nouveaux Josué, au pied de chaque jour, 

 Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.” 

 En décrivant les révolutionnaires tirant sur les horloges des clochers pendant la 

révolution de Juillet, Benjamin livre le secret de tout événement : l’événement est un arrêt 

du temps. Nous citons ici dans son intégralité la XVe thèse sur l'histoire de Benjamin tant 

elle nous permettra de comprendre ce qu'est un événement, en le liant à la pensée de 

Deleuze de la troisième synthèse du temps dans Différence et répétition. Nous voulons 

reprendre pour l'analyse des œuvres ces concepts afin de comprendre ce qu'est la 

représentation d'un événement en littérature afin de répondre à la question : qu’est-ce 

qu’un événement en littérature ? Comme l’écrit Benjamin, l'événement coupe le temps, 

il arrête et accélère le temps dans le sens où tout après est différent, tout est redéterminé, 

 
1 Walter Benjamin, CH, XVe thèse, p. 76-77. UBG, GS, I (2), pp. 701 – 702 : « Das Bewußtsein, das 

Kontinuum der Geschichte aufzusprengen, ist den revolutionären Klassen im Augenblick ihrer Aktion 

eigentümlich. Die Große Revolution führte einen neuen Kalender ein. Der Tag, mit dem ein Kalender 

einsetzt, fungiert als ein historischer Zeitraffer. Und es ist im Grunde genommen derselbe Tag, der in 

Gestalt der Feiertage, die Tage des Eingedenkens sind, immer wiederkehrt. Die Kalender zählen die 

Zeit also nicht wie Uhren. Sie sind Monumente eines Geschichtsbewußtseins, von dem es in Europa 

seit hundert Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu geben scheint. Noch in der Juli-Revolution hatte 

sich ein Zwischenfall zugetragen, in dem dieses Bewußtsein zu seinem Recht gelangte. Als der Abend 

des ersten Kampftages gekommen war, ergab es sich, daß an mehreren Stellen von Paris unabhängig 

von einander und gleichzeitig nach den Turmuhren geschossen wurde. Ein Augenzeuge, der seine 

Divination vielleicht dem Reim zu verdanken hat, schrieb damals: Qui le croirait! on dit qu'irrités contre 

l'heure, / De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, / Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. » 
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en un instant2. Merry est devenue une meurtrière, Morana est mort, Rainer décide à la fin 

des Exclus3 de tuer toute sa famille apparemment sans raison. Dans Amuleto, l’armée 

entre sur le campus de l’Unam. Dans Le temps matériel et Entre les deux il n’y a rien, 

Aldo Moro est retrouvé mort le 9 mai 1978 dans le coffre d’une voiture, via Caetani, à 

Rome. L’histoire se fait en un instant : l’événement fait « éclater le continuum de 

l’Histoire4 ».  

5.1. L’événement coupe le temps : raconter depuis la césure 

 La narration, telle qu’elle configurée en fonction de la remémoration dans 

Pastorale américaine et dans Amuleto, montre que l’événement coupe le temps : dans les 

romans de Roth et de Bolaño, les narrateurs, Nathan Zuckerman et Auxilio Lacouture ne 

cessent de revenir à l’événement – l’explosion de la bombe de Merry et l’entrée de 

l’armée sur le campus de l’UNAM. L’événement est donc ce qui plie le temps : il est une 

pliure du temps dont les effets parcourent la narration en la redéterminant sans cesse. En 

outre, dans la mesure où la narration coupe à son tour le temps elle redouble l’événement : 

la narration elle-même est un événement. La narration d’Auxilio Lacouture se fait depuis 

le temps de l’événement qui est lui-même étiré : elle reste dans les toilettes des femmes 

pendant treize jours et surtout elle voit l’avenir5. Dans Amuleto, le temps est brisé. Faut-

il pour autant dire que le récit est ce qui permet de redonner une unité perdue ou au 

contraire ce qui révèle cette perte d’unité ? On peut comparer le procédé narratif de 

Amuleto avec la définition du flash-back6 proposée par Deleuze dans L’image-temps : 

« Ce qui est rapporté est toujours un dérapage, une déviation, une bifurcation. Mais bien 

 
2 Sans doute n’est-il pas exact de dire que l’événement arrête le temps mais plutôt qu’il est ce qui dans le 

temps s'arrête 
3 Jelinek, LE, p. 259 : « A six heures du matin, Rainer se réveille brusquement, et contrairement à son 

habitude ses mains son baignées de sueur. Il ne cherche pas à comprendre. » DA, 260 : « Um halb 

sieben Uhr früh wacht Rainer jäh auf, und gegen seine sonstige Gewohnheit sind seine beiden Hände 

schweißfeucht. Er erwägt gar nichts dafür und nichts dagegen. » Nous soulignons en italique.  
4 Walter Benjamin, CH, XVe thèse, p. 76-77. UBG, GS, I (2), pp. 701 – 702.  
5 Bolaño, A, 684-685 : « Je ne sais pas pourquoi je me souviens de cet après-midi-là. Cet après-midi de 

1971 ou 1972. Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que je m’en souviens depuis mon poste d’observation 

de 1968. Depuis ma tour de guet, depuis mon wagon de métro qui saigne, depuis mon immense jour de 

pluie. Depuis les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres, mon 

vaisseau temporel d’où je peux observer toutes les époques où respire Auxilio Lacouture, qui ne sont 

pas nombreuses, mais il y en a. » A’, p. 45 : « No sé por qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 o 

1972. Y lo más curioso es que la recuerdo desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagón 

de metro que sangra, desde mi inmenso día de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de 

la Facultad de Filosofía y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos en 

donde aliente Auxilio Lacouture, que no son muchos, pero que son. » 
6 Voir sur le sujet : William E. Connolly, « Gilles Deleuze : le philosophe comme voyant », Rue Descartes, 

vol. 59, no. 1, 2008, pp. 67-75.  
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que la bifurcation ne puisse en principe être découverte qu’après-coup, par flash-back, il 

y a un personnage qui a pu la pressentir, ou la saisir sur le moment7 ». Ce qui est rapporté 

par Auxilio Lacouture est bien une « déviation » : au-delà de ce temps depuis lequel elle 

raconte, plus rien ne sera pareil, on peut ajouter que dans le moment où elle raconte tout 

a déjà changé. Le récit est la trace d’un changement, d’une « déviation ». La manière dont 

Auxilio parcourt le temps dans Amuleto ne relève pas de l’analepse telle qu’elle est définie 

par Genette dans Figures III mais se révèle plus proche du flash-back défini par Deleuze : 

Auxilio a pu déjà « pressentir » l’à-venir dans le retour en arrière. L’événement a ouvert 

l’avenir en coupant le temps. Il y a aussi chez Bolaño la conscience de jouer avec un topos 

littéraire8. Dans Différence et répétition, Gilles Deleuze distingue les trois synthèses du 

temps : les deux premières synthèses du temps9 correspondent au présent (ou « présent 

vivant » et au passé (ou « passé pur », que Deleuze nomme Habitus et Mnémosyne10. 

Enfin, la troisième synthèse du temps est celle de l’événement11, du grand renversement, 

« du changement le plus radical12 » :  

Le prince du Nord dit “le temps est hors de ses gonds”. Est-il possible que le 
philosophe du Nord dise la même chose, et soit hamlétien puisqu'il est 

œdipien ? Le gond, cardo, c'est ce qui assure la subordination du temps aux 

points précisément cardinaux par où passent les mouvements périodiques qu'il 
mesure (le temps, nombre du mouvement, pour l'âme autant que pour le 

monde). Le temps hors de ses gonds signifie au contraire le temps affolé, sorti 

de la courbure que lui donnait un dieu, libéré de sa figure circulaire trop 

 
7 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’image-temps, Minuit, 1985, p.71-72. 
8 Bolaño, A, p. 729 : « Et c’est à cet instant que le temps s’arrête à nouveau, une image éculée s’il en est, 

car le temps ou bien ne s’arrête pas ou est arrêté depuis toujours, disons donc que le continuum temporel 
subit un frisson, ou disons que le temps ouvre ses grosses pattes et se penche et se met la tête entre les 

cuisses et me regarde à l’envers, tout juste quelques centimètres au-dessous du cul, et me fait un clin 

d’œil fou […]. » A’, p. 91 : « Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde 

las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o está detenido desde siempre, digamos entonces que el 

contínuum del tiempo sufre un escalofrío, o digamos que el tiempo abre las patotas y se agacha y mete 

la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos centímetros tan sólo más abajo del culo, y me guiña 

un ojo loco […]. »  
9 Deleuze, DR, 109 : « L’Habitude est la synthèse originaire du temps, qui constitue la vie du présent qui 

passe ; la mémoire est la synthèse fondamentale du temps, qui constitue l’être du passé (ce qui fait 

passer le présent). » 
10 La deuxième synthèse du temps est ainsi nommée en référence à la déesse de la Mémoire, est-il besoin 

de le rappeler ?  
11 Comme l’écrit Philippe Daros dans L’art comme action, op.cit., pp. 33-34 au sujet de la troisième 

synthèse du temps conceptualisée par Deleuze dans Différence et répétition : « Une césure qui témoigne 

d’un “temps hors de ses gonds”, du surgissement d’un événement “trop grand” pour un personnage 

(significativement Deleuze va chercher ses exemples dans la littérature) qui, désormais, ne peut plus 

raccorder “l’avant” et “l’après” de cet “événement formidable” et qui apparaît alors, irrémédiablement 

comme image de ce sujet moderne “fêlé”, au “moi divisé”. » Ainsi, dressant une généalogie de la 

conceptualisation de la césure au XXe siècle en évoquant Rancière, Lyotard, Agamben et enfin Deleuze, 

Philippe Daros remarque : « Autant de constats de “césures” qui ne font que répéter ceux qui, à partir 

de Benjamin commentateur d’Hölderlin, placent l’art moderne sous cette marque d’absolue 

discontinuité (et d’abord dans notre rapport au passé). »  
12 Deleuze, DR, p. 120.  
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simple, affranchi des événements qui faisaient son contenu, renversant son 

rapport avec le mouvement, bref se découvrant comme forme vide et pure. Le 

temps lui-même se déroule (c'est-à-dire cesse apparemment d'être un cercle), 
au lieu que quelque chose se déroule en lui (suivant la figure trop simple du 

cercle). Il cesse d'être cardinal et devient ordinal, un pur ordre du temps. 

Hölderlin disait qu'il cesse de “rimer”, parce qu'il se distribue inégalement de 

part et d'autre d'une “césure” d'après laquelle début et fin ne coïncident plus.13  

 Notons que les deux premières synthèses du temps constituent pour Deleuze deux 

synthèses passives14, tandis que la troisième synthèse du temps est une synthèse active15 : 

elle est par excellence le temps de la représentation, entendue donc en tant que répétition 

de ce qui a été et qui par cette répétition acquiert un sens dans l’écart même de la 

différence qu’elle introduit16. Un événement inscrit une césure : quand un événement a 

lieu, le temps est coupé, « début et fin ne coïncident plus17 ». Et le surgissement de la 

violence relève de ce type de césure, à partir de laquelle « le temps est affolé ». Dans Mao 

II, Bill Gray, un écrivain célèbre qui a vécu les vingt dernières années de sa vie en reclus 

accepte de quitter les États-Unis et de se rendre à Beyrouth pour tenter de sauver un poète, 

Jean-Claude Julien, pris en otage par un groupe de terroristes maoïstes : il mourra en 

chemin. C’est cette tentative de tracer une « ligne de fuite » qui représente pour lui une 

césure : alors qu’il vivait à l’écart du monde sans parvenir à finir son troisième roman, il 

est rattrapé par la violence du monde, hypostasiée par le groupe terroriste de Beyrouth. 

 
13 Deleuze, DR, pp. 119-120. 
14 Deleuze, DR, p. 112.  
15 Deleuze, DR, pp. 120-121 : « Il y a toujours un temps […] où l’action dans son image est posée comme 

“trop grande pour moi”. Voilà ce qui définit a priori le passé ou l’avant : il importe peu que l’événement 
lui-même soit accompli ou non, que l’action soit déjà faite ou non ; ce n’est pas d’après ce critère 

empirique que le passé, le présent et le futur se distribuent. Œdipe a déjà fait l’action, Hamlet, pas 

encore ; mais de toute façon ils vivent la première partie du symbole au passé, ils vivent eux-mêmes et 

sont rejetés dans le passé tant qu’ils éprouvent l’image de l’action comme trop grande pour eux. Le 

second temps, qui renvoie à la césure elle-même, est donc le présent de la métamorphose, le devenir-

égal à l’action, le dédoublement du moi, la projection d’un moi idéal dans l’image de l’action (il est 

marqué par le voyage en mer d’Hamlet, ou par le résultat de l’enquête d’Œdipe : le héros devient 

“capable” de l’action). Quant au troisième temps, qui découvre l’avenir – il signifie que l’événement, 

l’action ont une cohérence secrète excluant celle du moi […]. » Et en ce sens, l’on peut rapprocher ces 

pages de Différence et répétition de cette formule qui revient dans Logique du sens : « l’événement, 

c’est le sens lui-même » [LS, p. 175].   
16 Nous renvoyons ici en particulier à DR, pp. 125-126 et à cette formule de Deleuze : « […] [F]aire que, 

pour elle-même, la répétition soit la différence en elle-même. » On comprend alors que les trois 

synthèses du temps permettent de dépasser une pensée de la représentation telle qu’elle est analysée, 

par exemple, par Louis Marin dans Le Portrait du Roi, Paris, Minuit, 1981, p. 9 : « Qu’est-ce que re-

présenter, sinon présenter à nouveau (dans la modalité du temps) ou à la place… (dans celle de l’espace). 

Le préfixe re- importe dans le terme la valeur de la substitution. Quelque chose qui était présent et ne 

l’est plus est maintenant représenté. À la place de quelque chose qui est présent ailleurs, voici présent 

un donné ici. Au lieu de la représentation donc, il est un absent dans le temps ou l’espace ou plutôt un 

autre et une substitution s’opère d’un même de cet autre à sa place. » Si Louis Marin montre comment 

la représentation peut être un instrument de pouvoir, Différence et répétition permet de penser la 

représentation comme destitution.  
17 Deleuze, DR, p. 120.  
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Dans Pastorale américaine, une adolescente américaine décide de poser une bombe dans 

un bureau de poste en signe de protestation contre la guerre du Vietnam : sa bombe fera 

un mort – le docteur Conlon – et fera surtout « voler en éclats […] [l]’utopie18 » qu’avait 

tenté de construire son père, Seymour Levov : « Après la bombe, il fut incapable de 

prendre la vie comme elle venait, de croire que la réalité n’était pas si différente des 

apparences19 ». Dans Le temps matériel, la césure a lieu pour le groupe d’enfants au 

moment de la mort de Morana. La césure pour eux sera le moment de la mort de Morana, 

ils se rendront compte alors qu’ils sont capables de tuer : « Nous tuons. Nous savons 

tuer20 ». Toutefois, « [l]’événement, écrit Deleuze, n’est pas ce qui arrive (accident), il est 

dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend21 ». Dans Mao II, 

l’explosion qui blessera mortellement Bill Gray est l’accident. Tout comme l’explosion 

de la bombe de Merry dans Pastorale américaine et la mort de Morana dans Le temps 

matériel. L’événement est le sens donné à l’accident, au surgissement de la violence : 

« […] l’événement, c’est le sens lui-même22 ». Et c’est pourquoi l’événement est 

« [t]oujours déjà passé et éternellement encore à venir23 », parce que le sens reste toujours 

à trouver, il n’est pas définitif. Pour Deleuze l'événement est avant tout lié au devenir : 

« […] les événements s'effectuent en nous24 [...] », ou comme l’écrit David Lapoujade : 

« Par l'événement, tout recommence, mais autrement ; nous sommes redistribués, 

réengendrés parfois jusqu'au méconnaissable25 ». Il ne s'agit pas seulement de ce qui a 

lieu en un moment mais bien de tout ce que l'événement va transformer et surtout du sens 

qui va être donné à ce qui a lieu, « l’événement, c’est le sens lui-même26 ». Ainsi, la 

narration est-elle ce qui va apporter un sens à l’événement – et non pas la vérité de 

l’événement. C’est le récit de Nathan Zuckerman sur la vie des Levov, le « Je » qui revient 

sur la mort de Morana, la narration de la mort de Bill Gray. Comme l’écrit Florian Tréguer 

au sujet de Pastorale américaine :  

L’attentat qui détruit le magasin d’Old Rimrock et son bureau de poste, tuant 

l’infortuné docteur Colon, est, au sens le plus fort du terme, un événement. 

Non pas juste un accident (au sens de ce qui arrive) mais l’expression d’un 
sens à définir, à la fois ouvert et problématique, qui constitue un horizon de 

 
18 Roth, PA, 98. AP, p. 82 : « […] blasting to smithereens his particuliar form of utopian thinking ».  
19 Roth, PA, p. 104. AP, p. 88 : « After the bomb, he could never again take life as it came or trust his life 

wasn’t something very different from what he perceived ».   
20 Vasta, LTM, 296. ITM, 262 : « Noi uccidiamo : noi sappiamo uccidere ».  
21 Deleuze, LS, p. 175.  
22 Ibid., p. 34.  
23 Ibid., p. 194.  
24 Ibid., p. 174.  
25 David Lapoujade, Deleuze. Les mouvements aberrants, Paris, Minuit, 2014, p. 65.  
26 Deleuze, LS, p. 175. 
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lecture des enjeux majeurs du roman27. 

 L’événement est ce qui nous somme de nous poser une question : « C'est toujours 

l'événement qui fait se demander : que s'est-il passé ? Que va-t-il se passer à présent ? 

Qu'est-ce qui s'est passé pour qu'on en arrive là ? Pour qu'on devienne capable ou 

incapable de… ? Ce sont les questions relatives à tout événement28 ». Mao II modélise 

cette question : « que s’est-il passé pour que je ne sois plus capable d’écrire ? » Dans 

Pastorale américaine : « que s’est-il passé pour que Merry devienne une terroriste ? » 

Question que se posent le narrateur, Nathan Zuckerman, et le père de Merry, Seymour 

Levov. La question que modélise Le temps matériel est d’un autre ordre. La fiction de 

Vasta modélise cette question : « Que va-t-il se passer ? ». Le temps matériel est un conte 

sur la violence politique : « Le conte est le contraire de la nouvelle, parce qu’il tient le 

lecteur haletant sous une tout autre question : qu’est-ce qui va se passer ? Toujours 

quelque chose va arriver, va se passer29 ». Morana est mort, mais « [t]oujours quelque 

chose va arriver30 » : Nimbe, Rayon et Envol projettent d’assassiner un autre enfant, l’une 

de leurs camarades, Wimbow.  

 Le roman de Philip Roth est exemplaire pour comprendre la modélisation de 

l’événement dans le roman. Ainsi, Nathan Zuckerman, le narrateur se demande : 

« Qu’est-il arrivé à Seymour Levov31 ? » Aucune réponse définitive ne sera apportée à 

cette question, à aucun moment du roman. Au contraire, le narrateur de Pastorale 

américaine n’aura de cesse que de relancer la question « Que s’est-il passé ? » sans jamais 

en épuiser le sens :  

En soi, l’explosion n’est […] que la gangue factuelle ou circonstancielle de 

l’événement, son incarnation fortuite pourrait-on dire, l’état de choses dans 
lequel il s’effectue. Ce qui a lieu à travers l’explosion, le sens qui s’y libère, 

dépasse de loin la péripétie comme les protagonistes immédiats, et à vocation 

à ébranler l’ordre du monde au-delà des consciences du père et de sa fille 

terroriste. En ce qu’il est (aussi) métaphorique, l’attentat tient lieu d’un sens 

absent, à déterminer, mais qui travaille le texte de part en part32. 

 Sans doute faut-il voir dans le destin de Seymour Levov tel qu’il est raconté par 

 
27 Florian Tréguer, « “Goodbye America, hello real time” : de l’attentat figural à l’idéologie démystifiée », 

in op.cit., p. 35.  
28 David Lapoujade, op.cit., p. 64.  
29 Deleuze et Guattari, MP, p. 235.  
30 Ibid. 
31 Roth, PA, 95. AP, p. 79 : « The brutality of the destruction of this indestructible man. Whatever Happened 

to Swede Levov ».  
32 Florian Tréguer, « “Goodbye America, hello real time” : de l’attentat figural à l’idéologie démystifiée », 

in op.cit., p. 35.  
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Nathan Zuckerman la remise en question d’une certaine forme de masculinité33. En 1968, 

Merry Levov pose une bombe : 

Meredith Levov. La fille de Seymour. La “poseuse de bombe de Rimrock”, 
c'était la fille de Seymour ; c'était elle la collégienne qui a fait sauter la poste 

et tué le médecin. La gosse qui a arrêté la guerre au Vietnam en faisant sauter 

quelqu'un qui postait une lettre à cinq heures du matin, un médecin en route 

pour son hôpital34. 

 À partir de cet événement, de cet attentat, le père, Seymour Levov ne cesse de se 

demander quelle erreur il a pu commettre, lui, qui incarne l'accomplissement du « Rêve 

américain », pour que sa fille devienne une terroriste. Plusieurs pistes hantent le récit 

comme celle d'un baiser incestueux mais le narrateur, Nathan Zuckerman n’apportera pas 

de réponse, de même que Philip Roth choisira de laisser son récit ouvert :  

Qu’est-ce qui avait pu blesser Merry ? […] Elle était tordue ! Fêlée ! Mais par 
quoi ? Des petits bègues, il y en a des milliers ; ils ne posent quand même pas 

tous des bombes en grandissant ! Qu’est-ce qui a mal tourné chez leur fille ? 

Qu’est-ce qu’il lui avait fait de si répréhensible ? Le baiser ? Ce baiser-là ? 
C’était si ignoble ? Comment un baiser pousserait-il au crime ? Les retombées 

du baiser ? La façon dont il s’était ressaisi ? C’était ça, l’ignominie ? Encore, 

s’il ne l’avait jamais prise dans ses bras, ni touchée, ni embrassée depuis… 

Mais pas du tout, il l’adorait. Elle le savait bien35.  

 Avec Pastorale américaine, Philip Roth construit son œuvre comme un travail de 

remémoration et la représentation de l’événement est construite en fonction de la 

remémoration. Nathan Zuckerman rencontre Jerry Levov pendant le bal des anciens 

élèves de leur lycée. Ainsi Zuckerman apprend-il que le frère de Jerry, Seymour Levov 

est mort (la première violence ici semble bien être d’apprendre la mort de quelqu’un). À 

partir de là, Zuckerman reconstruit ses souvenirs à partir de ce qu’il apprend par Jerry : 

« Me voici sur la piste de danse avec Joy, et je pense au Suédois, à ce qui est arrivé à son 

pays en l’espace d’à peine vingt-cinq ans, entre les années triomphales de la guerre au 

lycée de Weequahic et le moment où sa fille a fait exploser une bombe, en 196836 […] ». 

 
33 Nous renvoyons ici à notre partie « La révolution contre le père : Tuer le Père ».  
34 Roth, PA, p. 80. AP, p. 65 : « Meredith Levov. Seymour’s daughter. The ‘Rimrock Bomber’ was 

Seymour’s daughter. The high school kid who blew up the post office and killed the doctor. The kid 

who stopped the war in Vietnam by blowing up somebody out mailing a letter at five A.M. A doctor on 

his way to the hospital ».  
35 Roth, PA, p. 104. AP, p. 88 : « What then was the wound ? […] Twisted ! Crazed ! By what ? Thousands 

upon thousands of young people stuttered – they didn’t all grow up to set off bombs ! What went wrong 

with Merry ? What did he do to her that was so wrong ? The kiss ? That kiss ? So beastly ? How could 

a kiss make someone into a criminal ? The aftermath of the kiss ? The withdrawl ? Was the beastliness ? 

But is wasn’t as though he’d never held her or touched her or kissed her again – he loved her. She knew 

that ».  
36 Roth, PA, p. 100. AP, p. 84 : « So then . . . I am out there on the floor with Joy, and I am thinking to the 

Swede and of what happened to his country in a mere twenty-five years, between the triumphant days 

at wartime Weequahic High and the explosion of his daughter’s bomb in 1968 […] ».  
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L’espace de la fiction reste vague, l’espace depuis lequel émerge la narration s’efface 

comme dans un étirement du temps : le travail de remémoration déborde entièrement 

l’espace de la fiction, Zuckerman disparaît presque complètement après la première partie 

pour laisser la place à Seymour Levov. La narration est donc suscitée par la mort de 

quelqu’un. On peut rapprocher la narration telle qu’elle est prise en charge par Nathan 

Zuckerman dans Pastorale américaine de ce que Walter Benjamin écrit sur la Recherche 

dans « L’image proustienne » :  

[…] [U]n événement vécu est fini, il est à tout le moins confiné dans la seule 

sphère de l’expérience vécue, tandis qu’un événement remémoré est sans 
limites, parce qu’il n’est qu’une clé pour tout ce qui a précédé et pour tout ce 

qui a suivi. Et dans un autre sens encore, c’est le souvenir ici qui prescrit 

rigoureusement le mode de tissage. Car l’unité d’un texte n’est que l’acte de 

remémoration elle-même37.  

 Pastorale américaine est une vie remémorée. Nathan Zuckerman commence par 

se remémorer sa propre vie38 pour orienter son récit vers celle de Seymour Levov en 

reparcourant tout ce qui a précédé et tout ce qui a suivi le moment de césure : l’attentat 

commis par la fille de Seymour Levov, Merry Levov, plie le temps de la fiction en deux 

autour de la césure qu’il marque et Nathan Zuckerman longe cette pliure par sa narration : 

« Sérieusement, tout en évoluant sur la piste de danse avec Joy sur cette musique désuète, 

je me mis à m’imaginer pour ma gouverne ce qui avait bien pu advenir pour que le héros 

de Weequahic eût une destinée en tout point contraire à celle qu’on lui aurait imaginé du 

temps que cette musique et son invite sentimentale étaient de saison39 […] ». Dans toute 

la première partie de Pastorale américaine, « Le paradis de la mémoire » (Paradise 

remembered), Zuckerman n’a de cesse de longer cette pliure du temps qu’est l’explosion 

de la bombe de Merry en tentant de comprendre l’avant, le temps où Seymour est encore 

« le héros de Weequahic40 », et l’après, « l’itinéraire de son effondrement41 » (his 

 
37 Walter Benjamin, « L’image proustienne », traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, revue par 

Rainer Rochlitz, in Œuvres, II, p. 137. « Zum Bilde Prousts », GS, II (1), p. 312 : « […] ein erlebtes 

Ereignis ist endlich, zumindest in der einen Sphäre des Erlebens beschlossen, ein erinnertes 
schrankenlos, weil nur Schlüssel zu allem was vor ihm und zu allem was nach ihm kam. Und noch in 

anderem Sinne ist es die Erinnerung, die hier die strenge Webevorschrift gibt. »  
38 La recherche d’un sens à donner au destin de Seymour Levov sera aussi pour Nathan Zuckerman le 

moment d’une remise en question de leur éducation conformiste. Le narrateur se remet lui-même en 

question à mesure qu’il explore la vie des Levov. Zuckerman n’est pas exclu de la narration, il en 

constitue en quelque sorte le point de départ.  
39 Roth, PA, p. 99. AP, p. 83 : « In earnest, right then and there, while swaying with Joy to that out-of-date 

music, I began to try to work out for myself what exactly had shaped a destiny unlike any imagined for 

the famous Weequahic three-letterman back when this music and its sentimental exhortation was right 

to the point […]. »  
40 Roth, PA, p. 99. AP, p. 83 : « […] the famous Weequahic three-letterman […] ».   
41 Roth, PA, p. 86.    
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collapse42) : Zuckerman tente d’apporter un sens à « [l]a destruction de cet homme 

indestructible43… » L’attentat est le moment sur lequel la narration ne cesse de revenir, il 

plie le temps de la narration : « L’attentat ne cesse de plier […] le récit en deux, de le 

découper irrémédiablement en un avant et un après, dans la succession de deux ordres 

antithétiques44 ». Si l’événement est ce qui marque une césure, il commence par couper 

le récit : « Il fournit au roman sa ligne de déconstruction, dessinant une discontinuité que 

le narrateur va s’efforcer de figurer comme un saut entre deux séries, en proposant 

plusieurs nouages ou passages45 ».  

 Dans Pastoral américaine, l’explosion de « [l]a mignonne bombinette de la petite 

Marinette46 » est une rupture à plusieurs niveaux : elle oblige Seymour Levov à se poser 

la question : « Que s’est-il passé ? », qui restera sans réponse, alors même que Seymour 

est décrit comme un homme qui ne se pose pas de questions :  

Les remises en question permanentes de l’adulte conscient, c’était pas le 

problème de mon frère. Le sens de sa vie, il le tirait d’autre chose. […] s’il y 
a quelque chose de pire que de se remettre en question trop tôt, c’est bien de 

se remettre en question trop tard. Sa vie a été soufflée par cette bombe. La 

vraie victime de l’attentat, c’était lui47. 

 Il faut aussi penser que Roth met ainsi en place la déconstruction d’une certaine 

forme de masculinité : avant l’attentat, Seymour est l’incarnation de la domination 

masculine, après l’attentat, c’est un homme brisé. L’explosion oblige aussi le narrateur, 

Nathan Zuckerman, à reconsidérer l’Histoire des États-Unis, de leur enfance à Newark 

pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’au moment où il apprend ce qu’aura été la vie 

de Seymour Levov par son frère, Jerry Levov. Nathan Zuckerman doit reconsidérer sa 

vie, celle des Levov et l'Histoire des États-Unis depuis les dernières années de la guerre 

jusqu’à ce moment de bascule en 1968 :  

[…] [J]e pense à cette mystérieuse, cette troublante, cette extraordinaire 

transition historique. Je pense aux années soixante et au désordre causé par la 
guerre du Vietnam, aux familles qui ont perdu leurs enfants, et à celles qui ne 

les ont pas perdus ; mais les Seymour Levov font partie de cette 

 
42 Roth, AP, p. 71.  
43 Roth, PA, 95. AP, p. 79 : « The brutality of the destruction of this indestructible man. ».  
44 Florian Tréguer, « “Goodbye America, hello real time” : de l’attentat figural à l’idéologie démystifiée », 

in op.cit., p. 48.  
45 Ibid.  
46 Roth, PA, p. 80.  AP, p. 65 : « Little Merry’s darling bomb ».  
47 Roth, PA, p. 80. AP, p. 65 : « The incessant questioning of a conscious adulthood was never something 

that obstructed my brother. He got the meaning for his life some other way. […] if there’s anything 

worse than self-questioning coming too early in life, it’s self-questioning coming too late. His life was 

blown up by that bomb. The real victim of that bombing was him ».  
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première48 […].  

 Pour Zuckerman, les Levov font partie des parents qui ont perdu leur enfant à 

cause de la guerre du Vietnam dans le sens où l’idéalisme de Merry l’a amené à s’engager 

contre la guerre et à tenter d’inscrire un acte radical pour affirmer sa contestation. En ce 

sens, la violence de Merry est comparable à celle du « grand criminel49 » décrite par 

Benjamin dans sa Critique de la violence dans le sens où elle voudrait faire trembler 

l’État (comme l’écrit Benjamin : « l'État redoute cette violence50 »), mais elle n’y 

parvient pas, son geste est absurde. La violence de Merry n’en demeure pas moins liée à 

la violence qui fonde l’État dans la mesure où la guerre du Vietnam en est une expression. 

Ainsi, si contrairement à la violence du « grand criminel » de Benjamin l’acte de Merry 

ne fait rien trembler il n’en demeure pas moins déterminé par la violence du pouvoir, sans 

pour autant que l’on puisse parler d’un lien de causalité (un type de violence en 

entraînerait un autre). Aussi tenu soit-il, ce lien fait retour dans la reconfiguration de 

l’événement que constitue la narration de Zuckerman. Le temps dans Pastorale 

américaine est reconfiguré en tant que remémoration et cette dernière, entendue en tant 

que tentative d’apporter un sens non seulement au destin51 (Benjamin52) de la famille 

Levov mais aussi à l’histoire des États-Unis, est structurée à partir d’un événement, 

l’explosion de « [l]a mignonne bombinette de la petite Marinette53 » : « “L’événement” 

en littérature, nous dit Deleuze dans Logique du sens, correspond à l’irruption du sens, 

inattendu ou paradoxal, pris entre sens et non-sens, entre désignation et signification. 

Deleuze définit l’événement comme objet ou énoncé dont on n’épuise pas la signification, 

qu’on ne peut convertir dans le jeu interprétatif, mais qui déborde toujours le discours54 ». 

Ainsi, Pastorale américaine s’inscrit dans un projet plus large de représentation de 

l’histoire américaine – une « trilogie américaine », avec J’ai épousé un communiste et La 

 
48 Roth, PA, p. 100. AP, p. 84 : « […] [T]hat mysterious, troubling, extraordinary historical transition. I am 

thinking of the sixties and of the disorder occasioned by the Vietnam War, of how certain families lost 

their kids and certain families didn’t and how the Seymour Levovs were one of those that did […] ».  
49 Nous renvoyons ici à notre annexe dans laquelle nous apportons plus de précisions sur la Critique de la 

violence de Benjamin ainsi que sur le « grand criminel ». 
50 Walter Benjamin, CV, p. 68. ZKG, GS, II (1), p. 186 : « Der Staat [...] fürchtet diese Gewalt […]. » 
51 Roth représente bien à travers Seymour Levov un destin : « le héros de Weequahic eût une destinée en 

tout point contraire à celle qu’on aurait pu imaginer » (PA, p. 99), « a destiny unlike any imagined for 

the famous Weequahic three-letterman » (AP, p. 83). Nous soulignons en italique dans la traduction et 

dans le texte original.  
52 Nous renvoyons ici à nouveau à « Destin et caractère » [« Schicksal und Charkter »], op.cit., de Walter 

Benjamin. 
53 Roth, PA, p. 81. AP, p. 65 : « Little Merry’s darling bomb ».  
54 Florian Tréguer, « “Goodbye America, hello real time” : de l’attentat figural à l’idéologie démystifiée », 

in op.cit., p. 35.  
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Tache55 : chacun des romans est la modélisation d’un événement, quelques paroles 

échangées avec la mauvaise personne changent tout pour Ira Ringold dans J’ai épousé un 

communiste, il suffit d’un malentendu pour détruire la vie de Coleman Silk dans La 

Tache : « Les trois héros, Levov dans Pastorale américaine, Ringold dans J’ai épousé un 

communiste et Silk dans La Tache – qui, tous trois, se confient à Nathan Zuckerman -, ont 

en commun d’avoir cru à l’une des promesses de l’Amérique, celle de l’individualisme 

absolu, de la possibilité de se réinventer soi-même et de découvrir ce que signifie 

réellement être américain. Oui, c’est en effet cela “être américain”, confirme Roth56 ». La 

force de Pastorale américaine est de laisser dans le doute ce qui a vraiment tout changé : 

l’événement a lieu, il bouleverse tout, mais l’origine même, ce qui pousse Merry à faire 

ce geste n’est pas révélé. On notera que Pastorale américaine a rencontré un grand succès 

auprès du lectorat français, ce que commente Roth : « Peut-être qu’avec Pastorale 

américaine le lectorat français a eu pour la première fois le sentiment qu’on lui livrait un 

peu les arcanes de l’Amérique57 ». Dans la trilogie de Roth, la représentation de l’histoire 

part toujours d’un événement et non plus d’une volonté totalisante, comme par exemple 

Zola avec les Rougon-Maquart. « Coleman Silk, le héros de La Tache, professeur 

d’université à la retraite, a été, comme le “Suédois” Levov de Pastorale américaine et le 

Ringold de J’ai épousé un communiste, victime d’une extravagance de l’Histoire58 […] ». 

Dans chacun de ses romans, le projet de Roth est bien d’ « analys[er] “le carcan des 

convenances”, le pouvoir et la longévité des convenances américaines”, “l’inspiration 

qu’elles procurent à l’imposture personnelle59” ». Josyane Savigneau cite ici des propos 

de Philip Roth sur La Tache qui peuvent s’appliquer à chacun des trois romans de la 

« trilogie américaine ». La Tache est une œuvre intéressante dans le sens où Roth élabore 

une représentation particulière du présent : « Dans ses entretiens sur le Web, Roth dit 

aujourd’hui qu’il a “voulu traiter le présent comme Histoire”, ce qu’il n’avait jamais fait 

auparavant60 ». En composant sa trilogie américaine, Roth refuse toute forme de totalité : 

 
55 Josyane Savigneau, Avec Philip Roth, Paris, Gallimard, 2014, pp. 119-120 : « […] les trois livres sont 

liés – le dernier mot de La Tache est “Amérique”. Ils constituent un unique “grand roman américain”, 

celui de la seconde moitié du XXe siècle ; avec le communisme et maccarthysme du début des années 

1950 (J’ai épousé un communiste), puis la fin des années 1960, le terrorisme gauchiste, la guerre du 

Vietnam (Pastorale américaine), enfin l’été 1998, où le président de la plus grande puissance mondiale, 

William Jefferson Clinton, a failli être destitué “pour avoir serré de trop près une stagiaire de la Maison-

Blanche”, Monica Lewinski (La Tache) ». 
56 Ibid., pp. 126-127.  
57 Ibid., p. 130.  
58 Ibid., p. 120.  
59 Ibid.  
60 Josyane Savigneau, Avec Philip Roth, op.cit., p. 122.  
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il ne s’agit pas de raconter toute l’Histoire de l’Amérique mais de construire la 

représentation de vies précaires. Roth construit le récit de trois déclins : un héros du 

quartier de Weequahic, un universitaire, une vedette de la radio et soudain pour chacun 

d’eux les apparences sur lesquelles reposaient leurs vies s’effondrent. 

 Dans Le temps matériel, en 1978, Nimbe, Rayon et Envol imitent l’enlèvement et 

l’assassinat d’Aldo Moro par les Brigades rouges et exécutent l’un de leurs camarades, 

Morana, « […] le coupable éternel, par conséquent chaque fois innocent61 ».  La mort de 

Morana est l’événement dans Le temps matériel et apparaît comme une répétition de 

l’affaire Moro. Le dispositif est le même et l’on en retrouve certains des éléments clés : 

la cellule62, l’interrogatoire63, le portrait pris avec un Polaroid avec le journal daté du jour 

dans les mains de la victime64. La fiction est structurée autour d’une répétition de 

l’événement historique de 1978 : ce que font les enfants avec Morana constitue un 

simulacre65. Dans la fiction, la mort de Morana a lieu en novembre 197866. L’affaire Moro 

est terminée depuis six mois : les gestes des enfants apparaissent bien comme une 

répétition de l’affaire Moro. En plaçant le détournement d’une formule des Brigades 

rouges extraite de leur premier communiqué (colpire al cuore lo Stato) dans le discours 

de Nimbe (« Nous frappons au cœur, mais il n’y pas de cœur67 »), Vasta marque sa volonté 

 
61 Vasta, LTM, p. 82. ITM, p. 72 : « […] è il colpevole eterno, quindi di volta in volta innocente ».  
62 Vasta, LTM, p. 278 : « Contre l’un des murs, il y a une niche dans la niche : la cellule de Morana. Elle a 

été bien construite, avec des planches et des morceaux de contreplaqué, en laissant au milieu un passage 

qu’on peut fermer à l’aide d’un battant équipé d’un loquet ». ITM, 246 : « Contro una delle pareti c’è 

un cubicolo nel cubicolo : la prigione di Morana. È stata costruita bene, inchiodando tra loro sportelli e 

pezzi di compensato e lasciando un passaggio al centro che può essere chiuso da un battente e serrato 
da fuori con un saliscendi ».  

63 Vasta, LTM, p. 287 : « On fait quoi ? / On l’interroge. / Mais on ne lui pose aucune question. / Avec le 

corps. / Hein ? / On l’interroge avec le corps. / Et qu’est-ce qu’il est censé nous dire ? / Rien ». ITM, p. 

254 : « Cosa gli facciamo ? / Lo interroghiamo. / Non gli stiamo domandando niente. / Con il corpo. / 

Cosa. / Lo interroghiamo con il corpo. Ma cosa deve dirci ? / Niente ».  
64 Vasta, LTM, p. 295 : « Morana est presque inconscient, il a les yeux mi-clos. Envol lui intime de les 

rouvrir, puis il saisit le journal qu’il a acheté ce matin, le place devant lui et tente de le lui faire prendre 

en main, mais les doigts de Morana n’y parviennent pas, le journal glisse dans son giron ; alors Envol 

demande à Rayon de tendre un bras et de tenir le journal ouvert devant lui. Il attrape un Polaroid, vise 

et déclenche ; une fois formée, l’image est sombre mais visible, la tête de Morana apparaît légèrement 

inclinée sur sa poitrine ». ITM, p. 261 : « Morana è semisvenuto, tiene gli occhi socchiusi. Volo gli dice 
di aprirli, poi prende il giornale che comprato la mattina, glielo distende davanti, cerca di farglielo tenere 

ma le dita di Morana non riescono a reggerlo, gli scivola in grembo ; allora Volo dice a Raggio di 

allungare un braccio e tenergli il giornale aperto davanti. Prende una Polaroid, inquadra, scatta ; quando 

si compone, l’immagine è scura ma leggibile, la testa di Morana leggermente china sul petto ».  
65 Pierre Klossowski, La Ressemblance, Marseille, Ryôan-ji, 1984, pp. 76-77 : « Le simulacre au sens 

imitatif est actualisation de quelque chose d’incommunicable en soi ou d’irreprésentable : proprement 

le phantasme dans sa contrainte obsessionnelle. Pour en signaler la présence – faste ou néfaste – la 

fonction du simulacre est d’abord exorcisante ; mais pour exorciser l’obsession – le simulacre imite ce 

qu’il appréhende dans le phantasme. ». 
66 Comme le précisent les indications temporelles qui accompagnent le chapitre dans lequel meurt Morana 

« Pression » : « (novembre 1978) » (LTM, p. 264 ; ITM, p. 234).  
67 Vasta, LTM, p. 296. ITM, p. 262 : « Noi colpiamo al cuore ma il cuore non c’è ». 
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de répéter dans l’espace fictionnel l’événement de 1978 mais aussi d’en prendre ses 

distances : dans son ensemble, le texte de Vasta repose sur une forme de distanciation68. 

On peut se demander si ce dispositif ne vise pas à montrer de quelle manière l’action des 

Brigades rouges relevait déjà d'une forme de simulacre. De même, on peut se demander 

si le choix des « enfants-terroristes » n’aurait pas pour but de faire ressortir la dimension 

infantile de l’action des Brigades rouges. Comme nous le disions plus haut, dans Le temps 

matériel, la mort de Morana est l’événement en lui-même : non seulement l’enlèvement 

de l’enfant répète celui d’Aldo Moro – il est conçu en tant que tel par Nimbe, Rayon et 

Envol – mais aussi le moment précis où Morana meurt marque une césure dans le récit :   

 Le corps de Morana cède.  

 Sur un geste d’Envol, je vais m’asseoir sur son ventre, je pèse de tout 

mon poids. Je perçois dans son immobilité un résidu de respiration 
abdominale : j’augmente alors la pression et je l’annule. Nous restons ainsi 

pendant un laps de temps que je ne suis pas en mesure d’évaluer. Je sens nos 

odeurs qui se mêlent. Elles sont fortes, agréables. De temps en temps, l’un de 

nous se contracte et accentue sa pression : puis les muscles font mal, on la 
réduit. Enlacés les uns aux autres, nous formons un nœud. Enfermé dans le 

nœud, nous couvons un mort. Un mort simple. Le mort simple. Nous ne le 

couvons pas, nous le mettons au monde : le corps de Morana sort de nos corps 
vivants. Si la pudeur qu’impose le militantisme ne nous l’interdisait pas, nous 

voudrions et devrions pleurer d’émotion. De joie et de douleur. Car nous avons 

trouvé le lieu où se concentre et se révèle. Nous tuons, nous savons tuer69.  

 Dans l’événement, le fantasme de Nimbe d’avoir un enfant revient (« nous le 

mettons au monde : le corps de Morana sort de nos corps vivants ») : l’événement est bien 

le moment d’un retour des fantasmes qui hantent tout le roman. En outre, un autre 

fantasme déjà annoncé un peu plus tôt70 revient : celui de sacrifier. Tout au long de son 

roman Vasta insiste sur le sadisme des enfants et leur désir de sacrifier Morana : « […] 

Morana semblait destiné à devenir l'affreuse victime, le bouc émissaire, celui sur lequel 

 
68 Nous renvoyons ici à Carlo Ginzburg, « Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario », in 

Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milan, Feltrinelli, 1998 et à Italo Calvino dans sa 

préface au Sentiero dei nidi di ragno.  
69 Vasta, LTM, p. 296. ITM, p. 262 : « Il corpo di Morana cede. / Rispondo al cenno di Volo e vado a sedermi 

sulla pancia, la schiaccio in fondo. Avverto nell’immobilità un residuo di respirazzione addominale : 

aumento la pressione e la cancello. Restiamo così per un tempo che non so calcolare. Sento i nostri 

odori che si mescolano. Sono forti, buoni. Ogni tanto uno di noi si contrae e accentua la compressione : 

poi i muscoli fanno male e diminuisce. Uno mescolato all’altro siamo nodo. Chiusi nel nodo coviamo 

un morto. Un morto semplice. Il morto semplice. Non lo coviamo, lo partoriamo : il corpo morto di 

Morana viene fuori dai nostri corpi vivi. Se il pudore imposto dalla militanza non ce lo proibisse, 

vorremmo e dovremmo piangere di commozione. Di gioia e di dolore. Perché abbiamo trovato il luogo 

nel quale tutto si concetra e si rivela. Noi uccidiamo : noi sappiamo uccidere ».  
70 Vasta, LTM, p. 274 : « Un sacrifice, je songe, Morana tel un répugnant Isaac et, dans le rôle d’Abraham, 

sa mère qui l’immole, nul ange pour arrêter la main qui poignarde ». ITM, p. 243 : « Un sacrificio, 

penso, Morana come un Isacco disgustoso, sua madre come Abramo che lo immola, nessun angelo a 

fermare la mano che accoltella ».  
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se concentre tout le mal fait sans méchanceté, sans malice, le mal qui se libère par 

nervosité et parce qu'il faut bien en faire un peu, de mal71 ». L’assassinat de Morana est 

marqué par une forte dimension érotique (« Je sens nos odeurs qui se mêlent. Elles sont 

fortes, agréables72 », « Enlacés les uns aux autres, nous formons un nœud73 »). La 

découverte de la mort ainsi que le sens qu’ils vont lui donner constituent pour les enfants-

terroristes l’événement.  

 En refusant de tuer Wimbow à la fin du roman, Nimbe contre-effectue 

l’événement74 (la mort de Morana), c’est ce que fait Nimbe lorsqu’il décide de « subvertir 

la subversion75 » et (re)découvre « [l]le plaisir d’exister dans les phrases76 ». Le langage 

redevient un lien avec les autres et avec le monde. Néanmoins, plus rien ne sera pareil : 

« subvertir la subversion » ne signifie pas que tout puisse redevenir comme avant et 

n’équivaut pas à un simple retour en arrière ; la « subversion de la subversion » ne 

constitue pas un élément de résolution comme dans un conte, elle signifie bien que 

l’événement – la mort de Morana – a eu lieu, et que tout a été changé. En ce sens, le refus 

de tuer Wimbow est un redoublement de l’événement : par la découverte du lien à l’autre 

(trop tardivement toutefois) : « Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé que tu étais le lien, 

petite fille créole. Je ne sais pas pourquoi, sans te connaître, sans t’avoir, j’éprouve un tel 

manque. Tu es là où la phrase se défait et cède, une couche de peau après l’autre, jusqu’au 

vide77 ». Il est toujours trop tard, semble vouloir dire Vasta : « Alors que les lignes du 

temps et de l’espace convergent et qu’est atteint le point de fuite de 1978, l’instant où 

l’année se terminera à jamais, je sais que désormais, ce qui subsiste, c’est la sensation de 

la douleur78 ». La question propre à l’événement – « Que s’est-il passé ? » – se pose après 

la mort de Morana :  

 
71 Vasta, LTM, p. 82. ITM, p. 72 : « […] Morana sembrava destinato a diventare la vittima orribile e il capro 

espiatorio, quello sul quale si concentra tutto il male compiuto senza cattiveria, senza malizia, il male 

che viene fuori per nervosismo e perché si deve,un pò, fare del male ».    
72 Vasta, LTM, 296. ITM, 262 : «  Sento i nostri odori che si mescolano. Sono forti, buoni. » 
73 Vasta, LTM, 296. ITM, 262 : « Uno mescolato all’altro siamo nodo. » 
74 Deleuze, LS, p. 188 : « La contre-effectuation n’est rien, c’est celle du bouffon quand elle opère seule et 

prétend valoir pour ce qui aurait pu arriver. Mais être le mime de ce qui arrive effectivement, doubler 

l’effectuation d’une contre-effectuation, l’identification d’une distance, tel l’acteur véritable ou le 

danseur, c’est donner à la vérité de l’événement la chance unique de ne pas se confondre avec son 

inévitable effectuation […] ».  
75 Vasta, LTM, p. 345. ITM, p. 306 : « [...] fare l’eversore dell’eversione ». 
76 Vasta, LTM, p. 345. ITM, p. 306 : « Il piacere di stare nelle frasi [...] ». 
77 Vasta, LTM, p. 354. ITM, p. 314 : « Non so perché, bambina creola, ho deciso che tu sei il legame. Non 

so perché cosi’, senza conoscerti, senza averti, sento la tua mancanza. Tu sei dove la frase cede e si 

sfalda, uno strato di pelle dopo l’altro, fino al vuoto ».  
78 Vasta, LTM, p. 356. ITM, p. 315 : « Mentre le linee del tempo e dello spazio convergono e il punto di 

fugo del 1978, l’istante nel quale finirà per sempre, è raggiunto, so che adesso quello che resta è il senso 

del dolore ». 
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L’après-midi, nous devons retourner au collège, ils veulent nous parler. Quand 

nous arrivons, les professeurs discutent entre eux. Ils disent que Morana est 

mort d’un collapsus cardio-vasculaire. Il avait des lésions inhabituelles sur 
tout le corps. Inhabituelles. Comme s’il avait été heurté par un véhicule, mais 

il n’a pas été heurté par un véhicule. Les funérailles auront lieu, mais pas tout 

de suite, d’abord on doit comprendre ce qui s’est passé. Où et comment79.  

 Le fait que la question « Que s’est-il passé ? » se pose après l’événement dans la 

chronologie même de la fiction est déterminant pour sa représentation : en ce sens, la 

question elle-même reconfigure le temps en fonction d’un à-venir, l’événement 

reconfigure potentiellement le temps en fonction d’un futur encore modifiable, et c’est 

pourquoi on peut comparer la configuration de l’événement dans Le temps matériel à celle 

du conte parce que « [t]oujours quelque chose va arriver80 », alors que dans Pastorale 

américaine, tout a déjà eu lieu, la reconfiguration de l’événement est prise en charge par 

la remémoration de Nathan Zuckerman. Le choix de Vasta lui permet de désamorcer et 

d’éviter tout recours au roman policier, qui est souvent utilisé pour évoquer le 

terrorisme81, ce qui constitue l’une des forces du roman de Vasta. 

 Si dans Le temps matériel Nimbe trouve une issue en refusant de tuer Wimbow et 

en découvrant son amour pour elle, au contraire, Les Exclus sont radicalement sans salut 

et sans issue. On peut parler d’une explosion finale de la violence qui conduit à 

l’autodestruction du roman sur lui-même. On peut voir dans le passage à l’acte (acting 

out) de Rainer le retour du refoulé : tout au long du roman, l’adolescent menace à 

plusieurs reprises de tuer son père, le projet est latent. Lorsque le passage à l’acte advient, 

il est d’autant plus violent d’avoir couvé aussi longtemps. Dans les dernières pages des 

Exclus, Rainer tue toute sa famille. L’agression du VRP sur laquelle s’ouvre le roman82 

est une préparation du triple homicide final. Toutefois, dans l’écriture de son texte, Jelinek 

fait le choix de ne pas mettre en avant le lien de cause à effet qui pourrait relier les deux 

 
79 Vasta, LTM, p. 298. ITM, p. 264 : « Il pomeriggio dobbiamo tornare a scuola, vogliono parlarci. Quando 

arriviamo, i professori stanno discutendo tra loro. Dicono che Morana è morto per un collasso 

cardiocircolatorio. Aveva lesioni anomale in tutto il corpo. Anomale. Come se fosse stato investito, ma 
non è stato investito. Ci saranno i funerali ma non subito, prima si deve capire che cosa è successo. 

Dove e come ». Nous soulignons dans la traduction et dans le texte original.  
80 Deleuze et Guattari, MP, p. 235.  
81 C’est au contraire le choix de Leonardo Sciascia dès Le contexte (Il contesto, 1971) ou plus récemment 

de Giancarlo De Cataldo dans Romanzo criminale (2002).  
82 Jelinek, LE, p. 7 : « Au cours d’une nuit, vers la fin des années cinquante, une agression est commise 

dans le parc municipal de Vienne. Pour ce faire les personnes suivantes s’agrippent à un promeneur : 

Rainer Maria Witkowski et sa sœur jumelle Anna Witkowski, Sophie Pachhofen, jadis von Pachhofen, 

et Hans Sepp. » DA, p. 7 : « In einer Nacht, Ende der fünfziger Jahre, findet im Wiener Stadtpark ein 

Raubüberfall statt. Folgende Personen klammern sich dabei an einen Spaziergänger: es sind Rainer 

Maria Witkowski, Sophie Pachhofen, vormals von Pachhofen, und Hans Sepp. » L’agression du VRP 

sur laquelle s’ouvre le roman revient plus tard juste avant que Rainer ne tue toute sa famille.   
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actes violents : ce choix va dans le sens d’un effacement de la causalité que nous avons 

plus tôt. Par l’écriture d’une scène d’une violence extrême, Jelinek fait le choix de l’excès 

et de l’exagération. Les Exclus et Fever peuvent être opposés : Jelinek clôt son roman sur 

le passage à l’acte de Rainer tandis que Kaplan choisit d’ouvrir son roman immédiatement 

après le passage à l’acte de de Damien et Pierre laissant le meurtre hors-champ. Par leur 

excès et leur précision médico-légale83, les dernières pages des Exclus sont aussi 

comparables aux choix esthétiques de Roberto Bolaño dans « La partie des crimes » dans 

2666. La violence est tellement excessive qu’elle en devient ironique. Le roman de 

Jelinek s’ouvre et se ferme sur le surgissement de la violence, Jelinek représente ainsi 

l’inscription de la violence dans le quotidien de ses personnages de manière à mettre en 

évidence la banalité qui lui est liée. Le surgissement de la violence apparaît dans Les 

Exclus comme un moment de bascule qui a lieu sans raison apparente sur le moment : un 

soir, toute la famille s’endort et le lendemain, soudainement, Rainer tue au réveil toute sa 

famille dans leur sommeil ; l’événement s’inscrit dans le quotidien, comme un 

renversement extrêmement banal qui peut avoir lieu d’un moment à l’autre malgré 

l’extrême sauvagerie de l’acte de Rainer84. Jelinek apporte un soin particulier aux détails 

du quotidien de manière à renforcer la vraisemblance de son sujet et compose pour le 

 
83 Voir Jelinek LE, pp. 259-263. DA, 260-265. Jelinek se montre particulièrement précise, dans ce 

paragraphe par exemple, qui ressemble bien, exception faite de la dernière phrase, à un constat médico-

légal, LE, 263 : « Rainer regagne ensuite le domicile familial où pendant tout ce temps sa mère gît avec 

ses 40 blessures graves et ses innombrables blessures de gravité moyenne, où sa sœur est allongée avec 

ses 26 estocades sans compter les petites, et où le père totalement en bouillie pourrit dans son coffre 
rustique sculpté. En tout ces trois personnes présentent 80 blessures portées par une arme tranchante, 

abstraction faite des coups de baïonnette, les têtes surtout ont été fracassées. Il a frappé des deux mains, 

pour augmenter la puissance des coups. Rainer est incapable de passer la nuit auprès de charognes 

pareillement abîmées, il en frémit d’horreur. » (DA, 264-265 : « Rainer fährt anschließend elterliche 

Wohnung, wo die ganze Zeit über seine Mutter mit 40 schweren und ungezählten mittleren Wunden 

daliegt, wo die Schwester mit 26 scharfrandigen tödlichen Wunden bedeckt ist, die kleineren nicht 

mitgezählt, und wo auch der Vater völlig zermantscht in der geschnitzten Bauerntruhe vor sich hin 

verwest. Insgesamt weisen diese drei Personen weit über 80 Hiebverletzungen auf, die Stiche nicht 

dazugezählt, besonders die Köpfe sind zertrümmert worden. Er hat beidhändig zugeschlagen, damit 

eine Kraft dahintersteckt. Neben solch schrecklich zugerichtetem Aas kann Rainer nicht die Nacht 

verbringen, weil es ihm graust. ») 
84 Dans Les Exclus, Jelinek ne représente pas « seulement » un triple homicide, mais l’anéantissement de 

trois personnes. Le geste de Rainer est extrême parce qu’il vise la destruction totale de l’autre et en ce 

sens, constitue une répétition des exactions commises par le père SS pendant la Seconde Guerre 

mondiale à Auschwitz, LE, pp. 261-262 : « Cette fois il a fini ; les tas de chairs ensanglantées n’émettent 

plus le moindre bruit, et on ne peut plus les distinguer les uns des autres, comme chacun sait, la mort 

abolit les différences. On reconnaît tout juste les sexes respectifs, rien d’autre. Il faudra s’en tenir à ces 

indices pour rendre à chacun son cadavre. » (DA, p. 263 : « Dann ist er endlich damit fertig, denn die 

blutigen Menschenhaufen geben keinen Laut von sich, und man kann sie auch nicht mehr voneinander 

unterscheiden, weiß man doch, daß der Tod Unterschiede einebnet. Das jeweilige Geschlecht erkennt 

man gerade noch, sonst aber nichts. An dieses muß man sich halten, will man die Leichname der jeweils 

passenden Person zuordnen. » L’acte de Rainer n’a plus rien de commun avec le crime tel qu’il est 

représenté de manière « classique » dans les romans policiers : Jelinek développe une esthétique du pire.  
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final des Exclus environ six pages d’une violence incroyable. Jelinek répète à plusieurs 

reprises que Rainer ne veut pas comprendre ce qu’il est en train de faire : « En commettant 

cet acte absurde par excellence, Rainer veut sauver sa position narcissique : il a réalisé 

quelque chose d’extraordinaire85 ». Ce qui semble être une interprétation du meurtre par 

le narrateur est dans une telle adhésion avec une interprétation classique du meurtre que 

la phrase de Jelinek se charge d’ironie. Peut-être pouvons-nous lire l’autodestruction du 

roman sur lui-même à une envie d’éteindre le concept même de famille par l’œuvre 

littéraire. Les Exclus apparaît alors, par son refus du μῦθοs86 comme un refus envers toute 

forme de norme : mettre fin à la famille par l’écriture revient à refuser les normes sociales, 

comme le refus du récit revient à refuser les normes narratives.  

 La poétique de Bolaño est comparable à celle élaborée par l’écrivaine autrichienne 

dans la mesure où l’auteur d’Amuleto fait lui aussi le choix de l’excès dans l’écriture d’ 

« un crime atroce » (crimen atroz). Comme dans Pastorale américaine de Philip Roth, la 

configuration de l’événement dans Amuleto de Roberto Bolaño se fait par la 

remémoration : « J’étais à la faculté ce fameux 18 septembre quand l’armée viola 

l’autonomie de l’université et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde. Non, 

à l’université, il n’y eut pas beaucoup de morts. Ce fut plutôt à Tlatelolco. Que ce nom 

reste dans notre mémoire pour toujours87 ». L’événement représenté dans Amuleto est le 

suivant : le 18 septembre, l’armée mexicaine pénètre sur le campus de l’UNAM. La 

narratrice du roman de Bolaño s’enferme dans les toilettes des femmes du quatrième étage 

de la faculté des lettres et de philosophie. Ainsi, tout le récit est-il le souvenir de ce 

moment. D’entrée de jeu, la narration a pour enjeu de conserver la mémoire de 

l’événement : « Que ce nom reste dans nos mémoires pour toujours88 ». Amuleto propose 

en outre une réflexion sur une forme de violence politique qui repose sur un usage de la 

terreur, la violence n’est pas perpétrée par un groupe terroriste comme dans Mao II mais 

bien par un État et par sa force armée, en l’occurrence, l’armée mexicaine. Dans cet 

événement même il faut voir une forme de violence faite à la littérature : l’armée 

 
85 Jelinek, LE, p. 262. DA, p. 263 : « Durch das Begehen des Sinnlosen will Rainer seine narzisstische 

Position retten, etwas Außergewöhnliches begangen zu haben. »  
86 Jelinek et Lecerf, ENT, p. 103 : « Raconter des histoires ne m’intéresse pas. Quand je veux une bonne 

histoire, je vais au cinéma. » « […] j’ai comparé l’histoire à un portemanteau auquel je peux accrocher 

mes vêtements et toutes sortes de choses. L’action n’est rien de plus. Quelque chose de très pratique 

dont je pourrais très bien me passer. Je jetterais mes vêtements par terre, s’il le fallait, et ce ne serait pas 

une grande perte. » 
87 Bolaño, A, p. 662. A’, pp. 24-25 : « Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército 

violó la autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no 

hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre! » 
88 Bolaño, A, p. 662. A’, pp. 24-25 : « ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre! » 
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mexicaine pénètre sur le campus d’une université. Amuleto, comme Pastorale 

américaine, constitue un retour sur 1968, de telle que sorte que l’année 1968 s’impose à 

travers les textes de Roth et Bolaño, tant au Mexique qu’aux États-Unis comme un point 

de rupture qui resurgit dans l’espace de la fiction. Aussi Auxilio Lacouture, la narratrice 

d’Amuleto apparaît-elle comme :  

[La] [g]ardienne immaculée en 1976 de la mémoire des morts de 1968 – “mon 

année” –, affirme-t-elle, tout comme : “je suis le souvenir” – Auxilio 

Lacouture scande les temps de l’horreur et de la terreur historiques en se 
rappelant également le coup d’État de septembre 1973 au Chili. Car elle 

évoque, parmi ses souvenirs, l’histoire du jeune poète chilien Arturo Belano, 

rentré dans son pays natal cette même année pour un rendez-vous aussi 

ponctuel que sinistre avec l’histoire nationale89.  

 Le monologue d’Auxilio ne prend pas seulement en charge le passé par la 

remémoration, il est aussi une projection vers le futur, élément qui en fait sa particularité : 

« […] je voyais le tourbillon du passé qui traversait, comme un souffle de vent chaud, les 

rues du DF en brisant les vitres des édifices. Mais je voyais aussi l’avenir depuis ma 

caverne abandonnée des toilettes des femmes du quatrième étage, et pour cela, je payais 

de ma vie90 ». Par le dispositif narratif – Auxilio voit le passé, le présent et l’avenir – 

Bolaño réussit à lier ensemble plusieurs césures historiques : le 18 septembre 1968 à 

Mexico et le coup d’État de 1973 au Chili91. Auxilio raconte presque depuis la fin de 

l’histoire : « […] ressentant ce que pourrait probablement ressentir la dernière 

Uruguayenne de la planète Terre92 […] ». Si elle ne raconte pas depuis la fin de l’histoire, 

le récit émerge en un point où l’histoire semble sur le point d’imploser ou de se rompre93. 

La terreur elle-même est à l’origine du récit : « Ça va être une histoire de terreur. Ça va 

être une histoire policière, un récit de série noire, et d'effroi. Mais ça n'en aura pas l'air. 

 
89 Florence Olivier, Sous le roman, la poésie. Le défi de Roberto Bolaño, Paris, Hermann, 2016, p. 30.  
90 Bolaño, A, p. 690. A’, p. 51 : « […] veía el torbellino del pasado que pasaba como una exhalación de aire 

caliente por las calles del DF rompiendo los cristales de los edificios. Pero yo también veía el futuro 

desde mi caverna abolida del lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con 

mi vida. » 
91 Bolaño, A, p. 698 : « Quelques jours plus tard, en janvier 1974, Arturio est arrivé au Chili, et il était 

devenu quelqu’un d’autre. / Je veux dire : il était le même qu’avant mais au fond quelque chose avait 

changé […]. [T]ous s’attendaient à ce que, d’une manière ou d’une autre, il ouvre la bouche et nous 

raconte les dernières nouvelles de l’Horreur, mais il restait silencieux comme si ce que désiraient les 

autres s’était transformé en un langage incompréhensible […]. » Bolaño, A’, p. 59 : « Pocos días 

después, en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro. / Quiero decir : era el mismo de siempre 

pero en el fondo algo había cambiado […]. [T]odos esperaban de alguna manera que él abriera la boca 

y contara las últimas noticias del Horror, pero él se mantenía en silencio como si lo que esperaban los 

demás se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible […]. » 
92 Bolaño, A, p. 690-691. A’, p. 52 : « […] sintiendo lo que probablemente podría sentir la última uruguaya 

sobre el planeta Tierra […]. » 
93 Sur ce mélange du temps, cf. Bolaño, A, pp. 696-697 et A’, pp. 57-58.  
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Ça n'en aura pas l'air parce que c'est moi qui raconterai. C'est moi qui parlerai et, à cause 

de cela, ça n'en aura pas l'air. Mais au fond, c'est l'histoire d'un crime atroce94 ». Il s’agit 

donc d’un « crime » (crimen), mais qui n’est pas perpétré par le « grand criminel » 

(Benjamin), par un groupe terroriste, mais bien par un État à travers son armée. Ainsi le 

récit d’Auxilio se transforme-t-il en résistance contre l’oubli de ce « crime ». Le récit 

d’Auxilio devient aussi avant tout le récit d’un témoin – certes fictionnel – des crimes 

commis par l’armée mexicaine en 1968, comme elle l'affirme d'ailleurs dans le courant 

de son monologue : « Je l'ai vu. J'en témoigne95 ». Auxilio sera en quête de sens par son 

récit, la narration elle-même contre-effectue l’événement parce qu’elle rend impossible 

l’oubli. Le récit d’Auxilio est si important parce que « […] tous les monuments explosent, 

par intervention divine ou plus souvent par dynamite, comme a explosé le monument de 

Heine. Il ne faut donc pas trop se fier aux monuments96 ». Le récit garde donc la mémoire 

de la violence d’une manière plus durable que tout monument parce qu’il peut se 

transmettre et la transmission rend l’oubli impossible.  

 Dans Mao II, Bill Gray ne peut plus écrire : « […] je ne me vois plus dans le 

langage. L’image en mouvement a disparu, le code existentiel qui me poussait en avant 

et me donnait confiance dans le monde. Ce livre et ces années m’ont usé. J’ai oublié ce 

que signifie écrire97 ». Le fait que Bill Gray ne soit plus capable d’écrire constitue un 

événement : « L'événement chez Deleuze est d'abord redistribution des puissances à la 

manière dont Proust devient capable de la Recherche ou dont, inversement, Fitzgerald 

devient incapable d'écrire98 […] ». Dans toute la première partie de Mao II, l’écrivain vit 

en reclus (« J’ai payé un prix terrible pour cette malheureuse disparition99 »). Le temps 

s’arrête pour lui au moment où il est devenu incapable d’écrire (« ces années m’ont usé », 

these years have worn me down). Ainsi, l’événement est-il redoublé quand Bill Gray 

parvient à nouveau à écrire, lorsqu’une « redistribution des puissances » a lieu :  

[…] [I]l essayait d’écrire à propos de l’otage. […] Il devait néanmoins se 

 
94 Bolaño, A, p. 649. A’, p. 11 : « Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de 

serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la 

que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. » Nous soulignons 

en italique dans la traduction et dans le texte original. 
95 Bolaño, A, p. 701. A’, p. 62 : « Yo lo vi. Yo doy fe. ».  
96 Bolaño, A, p. 751. A’, p. 113 : « […] todas las estatuas vuelan, por intervención divina o más usualmente 

por dinamita, como voló la estatua de Heine. Así que no confiemos demasiado en las estatuas. » 
97 DeLillo, MII, p. 65. M, p. 48 : « […] I no longer see myself in the language. The running picture is gone, 

the code of being that pushed me on and made me trust the world. The book and these years have worn 

me down. I’ve forgotten what it means to write ».  
98 David Lapoujade, op.cit., pp. 64-65.  
99 DeLillo, MII, p. 62. M, p. 45 : « I’ve paid a terrible price for this wretched hiding. And I’m sick of it 

finally ».  
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contenter d'un bloc et d’un crayon, pour travailler dans sa chambre d’hôtel au 

fil des longues matinées, construisant lentement des chaînes de pensée, 

laissant les mots le conduire jusque dans cette cave.  
 Trouver les endroits où tu converges avec lui100. 

 Cette redistribution a lieu lorsque Bill Gray décide de tracer une ligne de 

fuite101 qui le mènera au cœur de la violence : il quitte les États-Unis102 et se dirige vers 

Beyrouth pour « […] pren[dre] la place de l’autre103 » et libérer Jean-Claude Julien. Alors 

que Bill Gray est à Londres, une explosion a lieu : il est seulement blessé sur le moment, 

mais cette explosion change tout dans la mesure où l’écrivain est rattrapé par la violence 

en sortant de sa réclusion volontaire :  

L’explosion lui fit faire volte-face, mais il ne fut pas soulevé de terre ni projeté 
contre le mur. Il ressentit le bruit dans ses bras et ses jambes. Il sursauta et se 

protégea instinctivement la tête avec les bras, tandis que les fenêtres 

explosaient. Charlie s’exclama bon Dieu ou bon sang. Il tourna le dos au 

souffle de l’explosion, se protégeant avec ses coudes, face au mur et les mains 
derrière la nuque, et Bill sentit qu’il lui faudrait se souvenir d’en être 

impressionné. Il savait que c’était fini, que rien de pis n’allait venir, et il se 

redressa lentement, regardant le bâtiment mais tendant le bras pour toucher 
Charlie, s’assurer qu’il était toujours là, debout et capable de bouger. Sur 

l’autre trottoir, le policier s’était accroupi, et il tripotait la radio accrochée à sa 

ceinture. La rue était pleine de morceaux de verre, aveuglants comme la neige. 
Le second policier resta un instant dans la voiture pour lancer un appel, puis 

il se dirigea ver son collègue. Ils se retournèrent pour regarder Charlie et Bill. 

Un nuage de poussière flottait au niveau du deuxième étage de l’entrepôt. Les 

quatre hommes se rejoignirent au milieu de la rue, sur les débris de verre qui 

crissaient sous leurs chaussures. Charlie épousseta ses revers104.   

 
100 Don DeLillo, M II, 191. M, p. 160 : « […] he tried to write about the hostage. […] He had to settle for 

a pencil and pad, working in his hotel room through the long mornings, slowly building chains of 

thought, letting the words lead him into that basement room. / Find the place where you converge with 

him ».  
101 Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, pp. 47-48 : « Partir, s'évader, c'est tracer une ligne. 

L'objet le plus haut de la littérature […]. […] Fuir, ce n'est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus 

actif qu'une fuite. C'est le contraire de l'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, 

mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau. […] Fuir, c'est tracer une 

ligne, des lignes, toute une cartographie. On ne découvre des mondes que par une longue fuite brisée. 

[…] La littérature américaine opère d'après des lignes géographiques : la fuite vers l'Ouest, la découverte 

que le véritable Est est à l'Ouest, le sens des frontières comme quelque chose à franchir, à repousser, à 

dépasser. Le devenir est géographique. » 
102 Florian Tréguer, « Absence et attentat : l’écriture de la défiguration dans Mao II de Don DeLillo », 

Polysèmes, n°7, 2005, p. 4 : « Ce premier pas dans le monde extérieur, cette concession à la pression 

médiatique, le précipite bientôt dans une logique événementielle qui va le conduire de New York à 

Djouniyé au Liban, via Londres et Athènes, afin d’obtenir d’un groupe terroriste maoïste qu’il libère un 

jeune et obscur poète suisse (Jean-Claude Julien), détenu en otage à Beyrouth ».   
103 Don DeLillo, MII, p. 195. M, p. 164 : « […] to take the other man’s place ».   
104 Don DeLillo, MII, pp. 150-151. M, p. 125 : « The blast made him jerk half around but he didn’t leave 

his feet or go back against the wall. He felt the sound in his chest and arms. He jerked and ducked, 

shielding his head with his forearm, windows blowing out. Charlie said goddamn or go down. He turned 

his back to the blast wave, bracing himself against the wall with his elbows, hands clasped behind his 

head, and Bill knew he would have to remember to be impressed. He also knew it was over, nothing 

worse coming, and he straightened up slowly, looking toward the building but reaching out to Charlie’s 
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 Cette explosion est dans Mao II l’événement qui marque une rupture dans la 

narration. DeLillo choisit d’illustrer comment le surgissement de la violence s’inscrit dans 

le quotidien en la décrivant comme quelque chose de banal (« Bill sentit qu’il lui faudrait 

se souvenir d’en être impressionné », « Bill knew he would have to remember to be 

impressed »). Dans sa description, DeLillo ne met aucun élément en valeur, sinon peut-

être la banalité de la violence en refusant tout pathos. Et pourtant, le parcours de Bill 

change à partir de là : « Il arrive quelque chose qui change tout, qui déplace les puissances 

ou les capacités105 ». L’inscription dans la quotidienneté de l’explosion opérée par 

DeLillo illustre de quelle manière « l’événement est toujours un temps mort106 » : 

Ce n'est plus le temps qui est entre deux instants, c'est l'événement qui est un 

entre-temps : l'entre-temps n'est pas de l'éternel, mais ce n'est pas non plus du 

temps, c'est du devenir. L'entre-temps, l'événement est toujours un temps mort, 
là où il ne se passe rien, une attente infinie qui est déjà infiniment passée, 

attente et réserve107.  

 L’événement étendu en tant que « pure forme vide du temps108 » conceptualisé par 

Deleuze nous permet de comprendre la représentation de l’événement dans Mao II. Bill 

Gray n’est pas tué par l’explosion, il est seulement blessé, mais c’est à partir du moment 

où il est blessé qu’il écrit à nouveau : il écrit depuis sa blessure109. Bill Gray a donc déjà 

accepté de mourir et écrit désormais depuis cette mort à venir110 : cette mort qui est à la 

fois la sienne et celle de l’otage. Le sens de ce qu’il écrit change :  

Il y avait quelque chose en jeu, dans les phrases qu’il écrivait sur cette cave. 

 
arm, make sure he was still there, standing and able to move. The detective across the street was in a 
deep crouch, fumbling with the radio on his belt. The street was filled with glass, snowblinking. The 

second detective remained in the car a moment, calling in, and then walked toward his partner. They 

looked over at Charlie and Bill. Dust hung at the second-storey level of the warehouse. The four men 

met in the middle of the street, glass crunching under their shoes. Charlie brushed off his lapels ».  
105 David Lapoujade, op.cit., p. 64.  
106 Deleuze et Guattari, QP, p. 149 
107 Ibid.  
108 Notons qu’il s’agit d’une formule qui revient autant dans Différence et répétition (DR, pp. 119-120 : 

« Le temps hors de ses gonds signifie au contraire le temps affolé […] se découvrant comme forme vide 

et pure ») que dans Logique du sens (LS, p. 194).  
109 DeLillo, MII, p. 230 : « L’élancement qu’il avait au côté était désormais plus profond et plus régulier, 

juste sur la droite de l’abdomen, en haut. Il commençait à bien le comprendre. Il arriver qu’une douleur 

vous semble familière alors même qu’elle vous touche pour la première fois. Certains états semblent 

parler du fond d’une histoire collective de la douleur. On connaît l’expérience grâce à d’autres qui l’ont 

déjà vécue. Bill se sentait uni au passé, à une sorte de lien du sang d’une douleur intime et 

renouvelable. » M, p. 196 : « The pang in his side was deeper and steadier now, right front upper 

abdomen. He was getting to know it well. Sometimes a pain feels familiar even as it hits you for the 

first time. Certain conditions seem to speak out of some collective history of pain. You know the 

experience from others who have had it. Bill felt joined to the past, to some bloodline of intimate and 

renewable pain. » 
110 Bill Gray est blessé mais ne se soigne pas, il veut sa mort, il la prépare et c’est dans ces conditions qu’il 

écrit à nouveau. C’est ce que nous entendons par le fait qu’il écrit depuis sa mort : puisqu’il la prépare 

alors même qu’il pourrait l’empêcher elle devient inévitable, elle est souhaitée et attendue.  
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Elles contenaient une suspension, pause d’angoisse qu’il commençait à 

reconnaître. Il existe un danger dans une phrase quand elle sort bien, 

l’impression que ces mots ont failli ne pas arriver jusqu’à la page111.  

 Le sens donné à l’événement change tout. L’écriture est liée à la blessure faite à 

Bill pendant l’explosion : « Son travail avait quelque chose d’hébété, une sorte de 

blancheur. Il mit de la pommade antiseptique sur sa main écorchée112 […] ». Depuis 

l’explosion de la bombe à Londres Bill écrit113 avec sa main blessée : c’est depuis sa 

blessure qu’il écrit. L’approche de la mort114 transforme son rapport à l’écriture. À mesure 

qu’il approche de la mort, Bill Gray incarnera sa blessure jusque dans ses plus extrêmes 

conséquences. En devenant ainsi dans le roman de DeLillo, la figure de l’homme libre, il 

portera le sens de sa blessure :  

[…] [I]l n’y a pas d’événements privés, et d’autres collectifs ; pas plus qu’il 
n’y a de l’individuel et de l’universel, des particularités et des généralités. Tout 

est singulier, et par là collectif et privé à la fois, particulier et général, ni 

individuel ni universel. Quelle guerre n’est pas l’affaire privée, inversement 
quelle blessure n’est pas de guerre, et venue de la société tout entière ? Quel 

événement privé n’a pas toutes ses coordonnées, c’est-à-dire toutes ses 

singularités impersonnelles sociales ? Pourtant il y a beaucoup d’ignominie à 
dire que la guerre concerne tout le monde ; ce n’est pas vrai, elle ne concerne 

pas ceux qui s’en servent ou qui la servent, créateurs du ressentiment. Et autant 

d’ignominie à dire que chacun a sa guerre, sa blessure particulière ; ce n’est 

pas vrai non plus de ceux qui grattent la plaie, encore créatures d’amertume et 
de ressentiment. C’est seulement vrai de l’homme libre, parce qu’il a saisi 

l’événement lui-même, et parce qu’il ne le laisse pas s’effectuer comme tel 

sans en opérer, acteur, la contre-effectuation115. 

 Bill Gray contre-effectue l’événement, non pas parce qu’il écrit bien qu’il soit 

blessé : il contre-effectue en écrivant parce qu’il est blessé. Il refuse de se soigner. C’est 

à partir de là que la place que Bill occupe en tant qu’écrivain est transformée, il incarne 

sa fêlure. Dans Mao II, l’événement est double : c’est à la fois la mort de Bill Gray, des 

suites de sa blessure et de l’autre la séquestration de Jean-Claude Julien par un groupe 

terroriste au Liban. La mort de l’un ne prend tout son sens que dans la mesure où elle est 

rapportée à la séquestration de l’autre. Bill Gray ne parvient pas à terminer son dernier 

roman mais il est capable de reprendre l’écriture peu avant de mourir parce qu’il dirige 

 
111 DeLillo, MII, p. 199. M, p. 167 : « There was something at stake in these sentences he wrote about the 

basement room. They held a pause, an anxious space he began to recognize. There’s danger in a sentence 

when it comes out right, a sense that these words almost did not make it to the page ».  
112 DeLillo, MII, p. 199. M, p. 168 : « The work had a stunned edge, a kind of whiteness. He put antiseptic 

cream on his scraped hand […] ».  
113 DeLillo, MII, 191.  
114 DeLillo, MII, 200.  
115 Deleuze, LS, pp. 178-179. Nous soulignons en italique.  
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ce qu’il écrit vers Jean-Claude Julien, vers l’autre. Le roman de DeLillo pose la question 

non seulement de la place de l’écrivain dans la société moderne mais surtout de l’écrivain 

face à la violence politique. Bill Gray n’est pas seulement rattrapé par la réalité : il est 

rattrapé par l’histoire. Ce que Roth écrit dans Pastorale américaine, « history, in fact, is 

a very sudden thing116 », peut autant s’appliquer au personnage de Roth, Seymour Levov, 

qu’au personnage de DeLillo, Bill Gray. Ainsi, dans Mao II, la mort de Bill Gray, est 

redoublée par la séquestration de Jean-Claude Julien (dans sa cellule, il vit seulement dans 

la remémoration et les fantasmes117), alors que Bill Gray est devenu sans mémoire.   

 Bill Gray meurt de manière complètement anonyme. En ce sens sa mort fait 

ressortir la dimension impersonnelle de toute mort : « […] la mort est à la fois ce qui dans 

un rapport extrême ou définitif avec moi et avec mon corps, ce qui est fondé en moi, mais 

aussi ce qui est sans rapport avec moi, l’incorporel et l’infinitif, l’impersonnel, ce qui 

n’est fondé qu’en soi-même118 ». Mao II apparaît donc comme le récit de la disparition 

d'un écrivain : « C'était l'écriture qui poussait sa vie à disparaître119 ». L’importance pour 

l’écrivain de conserver une forme d’écriture qui soit toujours une tentative d’écriture vers 

l’autre, en l’occurrence ici, Jean-Claude Julien, otage des terroristes est la conclusion 

éthique de Mao II. Dans le roman de DeLillo, tout tend vers la mort de Bill Gray, 

l'événement du roman se prépare tout au long du récit : « […] nous devons comprendre 

que c’est une chose à laquelle il se préparait, une chose qu’il portait en lui pendant toutes 

ces années120 ». Avec la mort de Bill Gray, on peut parler de temps mort, elle redéfinit 

tout : « […] qualifié de “missing writer” par son éditeur, alors qu'il est bien vivant, sa 

disparition, puis sa mort anonyme, font de lui un “missing writer” qui n'a plus rien de 

figuré. En cédant au pouvoir des images, il rend littéral le métaphorique. Et la réduction 

du métaphorique au littéral, de la figure au fait, annonce (ou entraîne) la fin de la 

fiction121 ». Le moment de la mort est un temps mort :  

Le versant balafré au-dessus de Djouniyé avait des bouquets d'immeubles à 

balcons qui offraient une chair rouge à la lumière du petit matin. Au bord de 

l'eau, quelques camions à flancs ouverts étaient garés près du point de 
débarquement, chargés de vivres et de boissons. Une fois les passagers 

 
116 Roth, AP, 83. PA, p. 99 : « […] [L]’histoire […] en réalité, c’est un agent très soudain. »  
117 DeLillo, MII, p. 135 : « Il essayait de répéter les vieilles histoires, relation sexuelle avec une femme 

ténébreuse dans un avion traversant l’océan de nuit […] ». Texte original, M, p. 111 : « He tried to repeat 

the old stories, sex with shadowy woman on a passenger jet crossing the ocean at night […] ».  
118 Deleuze, LS, p. 178.  
119 DeLillo, MII, p. 252. M, p. 215 : « It was writing that caused his life to disappear ».  
120 DeLillo, MII, pp. 258-259. M, p. 222 : « Whatever he’s done, we have to understand it’s something he 

was preparing for, something he’s been carrying all these years ». 
121 François Happe, « L’image ironique : figures de la répétition dans Mao II de Don DeLillo », Revue 

Francaise d' Études Americaines, juin 1997, n°73, p. 73.  
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descendus à terre, l'équipe de nettoyage monta à bord et un vieillard boiteux 

prit les cabines de tribord sur le pont supérieur. En arrivant devant l'homme 

étendu sur la couchette, il regarda le visage tuméfié et pas rasé, les vêtements 
sales, et il posa doucement la main sur la gorge pâle, à l'affût du moindre 

battement. Il prononça une prière, puis fouilla les affaires de l'homme, laissant 

le peu d'argent qu'il y avait, les bonnes chaussures, les objets usuels dans le 
sac, le sac même, mais estimant qu'il n'y avait pas crime contre le mort à lui 

prendre son passeport et ses divers autres documents d'identification, tout ce 

qui portait un nom et un numéro, qu'il pourrait vendre à une milice à 

Beyrouth122. 

 Au moment de sa mort, Bill Gray devient anonyme (« l’homme sans nom123 »), il 

n'est plus question de lui que comme « l’homme » (the man) ou même encore plus 

simplement « le mort » (the dead). La mort apparaît comme le moment de la perte du 

nom, voire comme la perte d'identité. Pour le dire avec Deleuze, la mort est à la fois 

l'événement le plus intime et le plus impersonnel124. Dans la mort le corps est séparé du 

nom qui l'identifiait. Tout événement agit directement sur les corps : « [o]n ne saisit la 

vérité éternelle de l’événement que si l’événement s’inscrit aussi dans la chair125 […] ». 

Le moment où Bill Gray accepte de prendre la place de Jean-Claude Julien constitue un 

acte éthique : « The encounter between Bill and Julien is, precisely, the only one that does 

not take place in the text. In spite of the fact that the two writers never meet, Bill’s 

approach to Julien constitutes the plot’s backbone : from his refuge in the woods to Beirut 

through New York, London and Athens126 ». Le choix de Bill Gray est en ce sens un 

événement entièrement déterminé comme acte de résistance face à la violence : cet acte 

éthique cause la mort de Bill Gray, mais nous ne voulons pas y voir un échec.  

 Entre les deux il n’y a rien repose sur une accumulation de violences politiques. 

Riboulet ne concentre pas son autofiction sur un seul événement mais sur une 

 
122 DeLillo, MII, p. 253. M, pp. 216-217 : « The gashed hillside above Junieh was clustered with balconied 

buildings that looked red-fleshed in the early light. Down by the seafront a few open-sided trucks were 

parked near the disembarking point, stocked with food and drink. Once the passengers were all ashore 

the cleaning crew boarded and an old man with a limp took the cabins along the starboard side on the 

upper deck. When he came to the man lying in the bunk he looked at the bruised and unshaved face and 

the dirty clothes and he put a gentle hand to the pale throat, feeling for the slightest beat. He said a 
prayer and went through the man's belongings, leaving the insignificant cash, the good shoes, the things 

in the bag, the bag itself, but feeling it was not a crime against the dead to take the man's passport and 

other forms of identification, anything with a name and a number, which he could sell to some militia 

in Beirut. » 
123 Deleuze, DR, p. 121.  
124 Nous renvoyons ici à Deleuze, LS, pp. 177-178.  
125 Deleuze, LS, p. 188.  
126 Paula Martín Salván, « “The Writer at the Far Margin”. The Rhetoric of Artistic Ethics in Don DeLillo’s 

Novels », p. 7, nous traduisons : « La rencontre entre Brill Gray et Julien est, précisément, la seule 

rencontre qui n’a pas lieu dans le texte. Malgré le fait que les deux écrivains ne se rencontrent jamais, 

la tentative de Bill de s’approcher de Julien constitue la clé de voûte du récit : de son refuge dans les 

bois jusqu’à Beyrouth en passant par New York, Londres et Athènes. »  
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prolifération à tel point que l’on peut considérer son texte comme une hypostase de 

l’événementialité redoublée par le choix de la non-linéarité que nous avons appelée plus 

tôt esthétique de la saturation. Entre les deux il n’y a rien renferme la mémoire de deux 

formes de violences : la violence révolutionnaire127 – la violence des fils – et la répression 

déployée par le pouvoir envers la jeunesse dans les années 70 en Allemagne, en Italie, et 

en France – la violence des pères. Nous avons évoqué plus tôt128 le refus de la 

chronologie, ou du moins de sa mise en question, dans le texte de Riboulet129 : il est 

intéressant de noter que le rapport au temps dans Entre les deux il n’y a rien passe par un 

rapport particulier à l’espace. Ainsi, Yann Diener choisit de parler de cartographie des 

violences, faisant ressortir l’importance accordée à l’espace autant qu’au temps dans 

l’écriture des violences de l’histoire : « Riboulet avait commencé à dessiner une carte non 

euclidienne de l’Europe au XXe siècle130 ». Riboulet met ainsi en place une autre façon 

d’aborder l’histoire autant par la carte131 (l’espace) que par la date (le temps). Le choix 

de Riboulet passe par une mise en réseau, une connexion d’éléments épars. Dans son essai 

 
127 Nous entendons par là la violence dite des terroristes (Brigades rouges, Fraction armée rouge), mais 

aussi celle des manifestants, des opposants au pouvoir, que nous ne mettons bien évidemment pas pour 

autant sur le même plan.  
128 Nous renvoyons ici au chapitre I.  
129 Voir notre première partie sur ce point 
130 Yann Diener, Des espaces chiffonnés 1938-2018, Gallimard, 2019, 114-115. 
131 Dans Étoile distante, Juan Stein est fasciné par les cartes, par l’énumération des cartes, le roman de 

Bolaño contient le monde entier. Il importe de relever que l’énumération de Bolaño se termine sur Puerto 

Montt, en mémoire du massacre du 9 mars 1969 dont Edmundo Pérez Zujovic fût responsable, ED, 

pp. 1139-1140 : « Bibiano et moi, nous allions souvent chez lui [Juan Stein] […]. Cette maison, c’était 
moins des livres qui l’occupaient, que des cartes. C’est ce qui avait attiré tout d’abord notre attention, à 

Bibiano et moi : qu’on y trouvât si peu de livres (en comparaison, la maison de Diego Soto ressemblait 

à une bibliothèque) et autant de cartes. Des cartes du Chili, d’Argentine, du Pérou, des cartes de la 

cordillère des Andes, une carte routière d’Amérique centrale dont je n’ai plus jamais revu d’exemplaire, 

éditée par une Église protestante nord-américaine, des cartes du Mexique, des cartes de la conquête du 

Mexique, des cartes de la révolution mexicaine, des cartes de France, d’Espagne, d’Allemagne, d’Italie, 

une carte des voies ferrées anglaises [et une carte des voyages en train de la littérature anglaise], des 

cartes de Grèce et d’Égypte, d’Israël et du Proche-Orient, des plans de la ville de Jérusalem ancienne et 

moderne, des cartes de l’Inde et du Pakistan, de la Birmanie, du Cambodge, une carte des montagnes et 

des fleuves de Chine, une carte des temples shintoïstes du Japon, une carte du désert australien et une 

autre de la Micronésie, une carte de l’île de Pacques et un plan de la ville de Puerto Montt, dans le sud 
du Chili. » [traduction revue par nous entre crochets] ED’, pp. 50-51 : « Muchas veces fuimos a su casa, 

Bibiano y yo […]. La casa, más que de libros, estaba llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamó 

la atención a Bibiano y a mí, encontrar tan pocos libros (en comparación, la casa de Diego Soto parecía 

una biblioteca) y tantos mapas. Mapas de Chile, de la Argentina, del Perú, mapas de la Cordillera de los 

Andes, un mapa de carreteras de Centroamérica que nunca más he vuelto a ver, editado por una Iglesia 

protestante norteamericana, mapas de México, mapas de la Conquista de México, mapas de la 

Revolución Mexicana, mapas de Francia, de España, de Alemania, de Italia, un mapa de los ferrocarriles 

ingleses y un mapa de los viajes en tren de la literatura inglesa, mapas de Grecia y de Egipto, de Israel 

y del Cercano Oriente, de la ciudad de Jerusalén antigua y moderna, de la India y de Pakistán, de 

Birmania, de Camboya, un mapa de las montañas y ríos de China y uno de los templos sintoístas del 

Japón, un mapa del desierto australiano y uno de la Micronesia, un mapa de la Isla de Pascua y un mapa 

de la ciudad de Puerto Montt, en el sur de Chile. » 
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Des histoires chiffonnées 1936-2018, Yann Diener reprend la notion de chiffonné utilisée 

par Freud dans son récit d’analyse du petit Hans. En effet, le chiffonné132 ouvre vers une 

représentation non réaliste de l’histoire : « Chiffonner permettrait donc de saisir la 

structure littérale et non euclidienne des formations de l’inconscient, ou tout au moins de 

s’en approcher133 ». On peut donc parler d’une pensée en rhizome de l’événement chez 

Riboulet dans Entre les deux il n’y a rien : le montage opéré par l’auteur se révèle alors 

comme un moyen de refuser de hiérarchiser les événements cités. Entre les deux il n’y a 

rien s’oppose ainsi à ce que Deleuze et Guattari nomment le « livre-racine134 » : Riboulet 

refuse ainsi par là l’unicité et fait le choix du « système radicelle135 ». Et si l’on se 

souvient des principes136 présentés par Deleuze et Guattari dans l’introduction de Mille 

plateaux, on peut voir dans Entre les deux il n’y a rien une prédominance du principe de 

cartographie137 : « La carte ne construit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le 

construit138 ». 

 Avant de continuer, nous pourrions remarquer qu’une cartographie de la mémoire 

se dessine à travers les œuvres que nous étudions. La mémoire n’est plus seulement 

pensée en termes de temps – par rapport au passé ou comme appartenant exclusivement 

au passé : en connectant la mémoire des violences politiques aux lieux concernés139, on 

comprend alors que l’Histoire n’est pas une relique du passé mais qu’elle reste liée au 

 
132 Deleuze et Guattari écrivent dans MP, p. 20, au sujet de la carte : « Elle peut être déchirée, renversée, 

s'adapter à des montages de toute nature, être mise en chantier par un individu, un groupe, une formation 

sociale. » Il faut donc ajouter que la carte peut être chiffonnée.  
133 Yann Diener, op.cit., p. 54.  
134 Deleuze et Guattari, MP, p. 11 : « Un premier type de livre, c'est le livre-racine. L'arbre est déjà l'image 

du monde, ou bien la racine est l 'image de l'arbre-monde. C'est le livre classique, comme belle intériorité 

organique, signifiante et subjective (les strates du livre). Le livre imite le monde, comme l 'art, la nature : 

par des procédés qui lui sont propres, et qui mènent à bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus 

faire. La loi du livre, c'est celle de la réflexion, le Un qui devient deux. »  
135 Deleuze et Guattari, MP, p. 12 : « Le système-radicelle, ou racine fasciculée, est la seconde figure du 

livre, dont notre modernité se réclame volontiers. Cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit 

vers son extrémité ; vient se greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines 

secondaires qui prennent un grand développement. Cette fois, la réalité naturelle apparaît dans l 

'avortement de la racine principale, mais son unité n'en subsiste pas moins comme passée ou à venir, 

comme possible. »  
136 Les principes de connexion et d’hétérogénéité [MP, pp. 13-14], le principe de multiplicité [MP, pp. 14-

16], le principe de rupture asignifiante [MP, pp. 16-19] et enfin le principe de cartographie et de 

décalcomanie [MP, pp. 19-21].  
137 Deleuze et Guattari, MP, p. 20 : « L'arbre articule et hiérarchise des calques, les calques sont comme les 

feuilles de l'arbre. / Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. Faire la carte, et pas le calque. 

L'orchidée ne reproduit pas le calque de la guêpe, elle fait carte avec la guêpe au sein d'un rhizome. Si 

la carte s'oppose au calque, c'est qu'elle est toute entière tournée vers une expérimentation en prise sur 

le réel. » 
138 Deleuze et Guattari, MP, p. 20.  
139 Nous pouvons considérer Danubio [1986] de Claudio Magris comme l’une des grandes œuvres qui 

instaure la démarche de lier la mémoire, l’histoire et l’espace avec la littérature et la philosophie. Le 

texte de Magris s’impose comme une l’une des grandes œuvres cartographiques.  
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présent. Si les lieux ont pu changer, les œuvres littéraires permettent au lecteur de faire 

un lien entre la mémoire des violences et les lieux que le lecteur peut inscrire dans son 

présent : l’histoire n’appartient pas au passé elle est inscrite dans le présent. L’œuvre de 

Haenel peut être lue comme une tentative de rendre sensible la présence de l’Histoire : 

« Lorsqu’on marche dans Paris, on s’imagine qu’on se promène, mais on piétine surtout 

les morts. Seul un sorcier pourrait raconter l’histoire secrète de cette ville140 ». L’œuvre 

de Haenel développe ainsi une géographie du souvenir des violences à travers Paris : 

Deichel est la recherche des traces de l’histoire et des violences politiques laissées dans 

les villes141 d’un roman à l’autre. Dans Les Renards pâles, Deichel parcourt le XXe 

arrondissement :  

Est-ce que quelqu’un se souvient qu’ici, aux Tournelles, dans ce quartier 
désert du XXe arrondissement, il y a eu un camp d’internement où la 

République française, à partir de 1941, a entassé ce qu’elle nomme les 

“indésirables” : républicains espagnols, combattants des Brigades 
internationales interdits dans leurs pays, réfugiés d’Europe centrale fuyant le 

nazisme, résistants communistes et gaullistes, femmes juives déportées vers 

Auschwitz142 ?    

 L’écriture de la mémoire se fait en fonction des lieux auxquels le passé est 

rattaché. On retrouve d’une œuvre à l’autre certains lieux communs évoqués par les 

auteurs. En rassemblant les œuvres par notre lecture, une carte143 plus précise de la 

mémoire des violences politiques et de son écriture se fait jour : la Pologne144 ; Paris145 ; 

 
140 Haenel, RP, p. 50 
141 Chaque texte de Haenel est un itinéraire de Deichel, dans Paris dans Les Renards pâles, Introduction à 

la mort française, la première partie de Cercle, et dans Tiens ferme ta couronne. À Berlin dans la 

deuxième partie de Cercle et en Pologne dans la dernière partie de Cercle. Deichel traverse une seule 

fois l’Atlantique pour aller rencontrer Michael Cimino à New York dans Tiens ferme ta couronne. Les 

Renards pâles reparcourent une partie de l’histoire de la Commune, le colonialisme, l’occupation et la 

collaboration (ces deux derniers thèmes étant récurrents dans l’œuvre de Yannick Haenel, comme dans 
Introduction à la mort française).   

142 Haenel, RP, p. 50 
143 Le relevé que nous proposons ici n’a pas la prétention de se vouloir exhaustif. Il serait toutefois 

intéressant d’envisager un relevé exhaustif des lieux cités dans les œuvres de notre corpus, comprenant 

non seulement les pays, les villes, mais aussi les rues, les monuments afin de construire une cartographie 

complète de la mémoire renfermée dans les œuvres de notre corpus.  
144 À la fin de Cercle (Cercle III) et dans la première partie d’Entre les deux il n’y a rien, « Nous ne voulons 

pas vivre comme en Pologne / 1972 ». Dans Cercle, Jean Deichel se rend à Varsovie. À la fin de Cercle, 

Deichel se rend à Auschwitz (Cercle III ; XL, « Le chant d’Ulysse »).  
145 Tous les romans de Yannick Haenel ; Entre les deux il n’y a rien (Paris n’est pas citée justement dans 

Les Œuvres de miséricorde), Les portes de Thèbes ; les romans de Bolaño ; les romans de Leslie 

Kaplan ; L’homme qui brûle d’Alban Lefranc.  
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Berlin146 ; Rome147 et Palerme148 ; l’Autriche149 ; le Chili150 et le Mexique dans les textes 

de Bolaño, mais aussi Paris, Perpignan, l’Espagne : Étoile distante se termine à Blanes ; 

2666 est une œuvre cartographique, en plus de consigner en elle la mémoire des violences 

politiques, elle se fait œuvre-monde par la quantité de lieux que traversent les personnages 

de Bolaño. Le roman de Bolaño s’impose comme une somme des violences politiques 

qui ont transformé le XXe siècle. La récurrence de certains lieux permet de comprendre 

par quels espaces la mémoire est habitée. Une œuvre comme celle de Don DeLillo n’est 

pas moins cartographique, on retrouve bien sûr les États-Unis151 mais aussi la Grèce152, 

le Moyen-Orient et en particulier le Liban153. Les lieux154 cités dans une œuvre ou dans 

lesquels l’action a lieu peuvent constituer un critère pour comprendre le degré d’ouverture 

d’une œuvre155. D’une manière générale, nos œuvres sont très ouvertes, beaucoup de lieux 

sont cités : le plus haut degré d’ouverture étant sans conteste 2666. Les œuvres de 

Bernhard et Jelinek peuvent d’ailleurs être opposées : l’horizon de l’Italie est possible 

pour Murau ; les jumeaux Witkowski sont au contraire écrasés – assignés à résidence, 

condamnés à rester en Autriche : aucun horizon n’est possible pour eux. Qu’en est-il dans 

Pastorale américaine ? L’Europe est évoquée lorsque Nathan Zuckerman évoque les 

parents de Lou Levov qui viennent d’Europe de l’Est pour s’établir aux États-Unis : la 

littérature conserve ainsi la mémoire des flux migratoires156 et surtout de la raison pour 

laquelle les Levov ont fuient l’Europe de l’Est. La cartographie que nous dressons d’une 

manière panoramique, comme une vue d’ensemble, nous pouvons l’étendre à la recherche 

des lieux précis des villes et des pays mentionnés. Les lieux liés aux violences politiques 

dans une ville, et les monuments cités dans les œuvres en offrent un exemple : les 

monuments sont érigés de manière à conserver la mémoire d’un événement, leur écriture 

 
146 Cercle (en particulier Cercle II) ; Les Œuvres de miséricorde, Entre les deux il n’y a rien  
147 Entre les deux il n’y a rien ; Le temps matériel ; L’affaire Moro ; L’odeur du Sang ; Extinction.  
148 Dans Le temps matériel de Giorgio Vasta, Rome est évoquée lorsque Nimbe « voyage » jusqu’à la 

capitale italienne avec sa mère mais tout le reste de l’action du roman se passe à Palerme. 
149 Extinction de Bernhard ; Les Exclus de Jelinek qui se concentre particulièrement sur Vienne.  
150 Le Chili est bien au centre d’Étoile distante, et plus précisément Bolaño fait le choix de représenter le 

Chili de la marge, le Chili rural.  
151 Et parfois des terres reculées aux États-Unis, comme le désert Mojave dans Point Oméga, ou se termine 

justement Les détectives sauvages de Bolaño.  
152 The Names [1982].  
153 Beyrouth dans Mao II. 
154 Les villes ou les pays.  
155 Le degré de précision de description des lieux peut aussi s’imposer comme un critère de lecture : nous 

pensons par exemple à la précision avec laquelle une ville est écrite dans une œuvre. En ce sens, la série 

des romans de Haenel dont Deichel est le narrateur s’impose comme une cartographie de Paris.  
156 Que l’on retrouve aussi dans Tiens ferme ta couronne, dans les chapitres dans lesquels Jean Deichel 

rencontre Michael Cimino à New York, Haenel consacre des pages à Ellis Island dans des pages qui ne 

sont pas sans rappeler Georges Perec.  
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dans un texte redouble l’effort mémoriel. La littérature se fait alors mémoire de la 

mémoire157. L’œuvre qui cite et souvent décrit les lieux de mémoire entre-t-elle ainsi en 

« concurrence » avec eux ? Dans Les Œuvres de miséricorde, la découverte de l’histoire 

fictionnalisée par Riboulet passe aussi par la découverte de certains lieux : la découverte 

à Berlin de deux monuments constitue l’un des passages parmi les plus importants des 

Œuvres de miséricorde : le Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe158 (Denkmal für die 

ermordeten Juden Europas) et le Mémorial aux homosexuels persécutés pendant la 

période nazie159 (Denkmal für die im Nationalsozialismus verfolgten Homosexuellen). 

Dans Entre les deux il n’y a rien ainsi que dans Les Œuvres de miséricorde, Riboulet 

construit donc un questionnement à travers les villes qui portent, comme les corps160, les 

traces de l’histoire, Rome et Berlin, mais aussi dans une moindre mesure Paris. À travers 

ses deux textes, Riboulet trace des itinéraires mémoriels161 à travers les capitales italienne 

et allemande.  

 Pour en revenir plus précisément à Entre les deux il n’y rien, la représentation de 

l’histoire ne passe plus pour Riboulet par une mise en ordre mais par un accroissement 

de l’opacité par le choix de rendre visible le chaos de sa mémoire et de l’histoire plutôt 

que de reconstruire pour soi et pour le lecteur un ordre feint : comme il le répète à 

plusieurs reprises, la chronologie, en tant que mise en ordre a elle aussi quelque chose de 

fictionnel. L’autofiction de Riboulet renverse la représentation réaliste malgré la précision 

des faits historiques évoqués : « En montrant la proximité de ces lieux et de ces dates sur 

la carte de l’Europe, Mathieu Riboulet parvient à établir autre chose qu’une causalité 

linéaire162 ». Comme l’écrivent Deleuze et Guattari, « [l]a carte est ouverte163 » : en 

intégrant l’espace dans sa représentation de l’histoire, Riboulet ouvre le temps et rend 

possible de nouveaux agencements. Ainsi, « [Riboulet] montre où se produisent des mises 

 
157 Nous renvoyons particulièrement ici aux descriptions du Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe et du 

Mémorial aux homosexuels persécutés pendant la période nazie construites par Riboulet, OM, p. 112 et 

p. 120. On notera d’ailleurs que Riboulet et Haenel (cf Cercle II) apportent chacun un point de vue très 
différent sur le Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe.  

158 Riboulet, OM, pp. 112-113.  
159 Riboulet, OM, pp.120-126. « […] [J]e suis ému de voir se mêler dans le tissu de la ville même où la 

grande folie s’est anéantie dans le brasier final les traces de la mémoire qui fait de moi ce sujet 

historique, sensible, sexuel que je m’efforce d’éclairer et les traces de la mémoire prise en charge par 

les différentes strates de la société dont je fais partie, dont je suis le fruit, les unes ne se superposant pas 

forcément aux autres ni ne produisant, en moi, le même son. » [cf. OM, p. 123]  
160 Nous renvoyons ici à notre chapitre III.  
161 Ne serait-ce que parce que dans Les Œuvres de miséricorde le narrateur est à la recherche des œuvres 

du Caravage ; recherche qui est redoublée par la découverte à Berlin des deux monuments.  
162 Riboulet, EDR, p. 115. 
163 Deleuze et Guattari, MP, p. 20.  
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en contiguïté entre des événements qui n’ont pas de rapport immédiat, mais qui explicitent 

la logique de la répétition164 ». Au niveau d’une famille, ce qui n’est pas dit à l’enfant par 

les parents ressort dans les symptômes de l’enfant, à l’adolescence, ou plus tard encore. 

Ce mouvement peut affecter une génération, en l’occurrence celle des membres des 

Brigades rouges et de la Fraction armée rouge. En tissant des liens entre ce qui a lieu en 

Italie, en Allemagne et en France, Riboulet écrit la lutte armée et la répression comme 

autant de symptômes, mais surtout en ouvrant par la carte le sens de l’histoire, Riboulet 

revient sur les symptômes d’une génération et multiplie les sens possibles : « Une carte a 

des entrées multiples, contrairement au calque qui revient toujours “au même”. Une carte 

est affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours à une “compétence” 

prétendue165 ». La cartographie de la violence devient au sein de la représentation un 

moyen de faire surgir l’autre. On peut voir qu’elle est liée à une découverte, comme dans 

les pages des Œuvres de miséricorde dans lesquelles Riboulet écrit sur le Mémorial aux 

homosexuels persécutés pendant la période nazie. Comme le rappelle Philippe Daros, 

« De Certeau faisait du discours des historiens un discours de fossoyeur : enterrant les 

morts, leur donnant une place et une fonction dans une chaîne événementielle causale 

pour faire de la place aux vivants. La fiction ouvre alors les tombeaux non pour raconter 

une quelconque résurrection mais pour problématiser notre place dans le présent en 

l’entourant des ombres d’un passé qui le désaccorde de lui-même, qui l’inquiète166 ». Par 

la carte, Riboulet construit donc dans Entre deux il n’y a rien une rupture du lien causal. 

Le lien causal est remplacé par le montage167 de fragments : le choix de la discontinuité 

et de la non-linéarité permet à Riboulet « d’ouvrir les tombeaux ». C’est en ce sens que 

l’importance accordée aux listes de noms peut être comprise168. En effet, Riboulet 

développe une poétique de la liste tout au long de son texte : ces listes dissolvent la 

causalité en reposant sur l’association. Entre les deux il n’y a rien est un texte travaillé 

par l’écriture de la césure, de la coupure et des brisures de l’histoire. C’est le sens à 

 
164 Riboulet, EDR, p. 115. 
165 Deleuze et Guattari, MP, p. 20.  
166 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., pp. 198-199.  
167 Deleuze et Guattari parlent bien de montage au sujet de la carte, MP, p. 20.  
168 Voir en particulier EDR, pp. 62-63 ou encore, par exemple, EDR, p. 35 : « Avant la première salve 

allemande il y a déjà des morts, aucun n’est du côté des ouvreurs de bal. Petra Schelm vingt ans dans 

la rue à Hambourg 15 juillet 1971 le visage comme criblé de plombs mais c’est sans doute le sang sorti 

de son crâne troué, Georg von Rauch vingt-quatre ans dans la rue à Berlin 4 décembre 1971, Thomas 

Weisbecker vingt-trois ans dans la rue à Augsbourg 2 mars 1972, comme des chiens […]. » EDR, p. 68 : 

« […] à Gênes le 28 mars 1980 où les carabiniers flinguèrent dans leur sommeil Riccardo Dura, 

Annamaria Ludman, Lorenzo Betassa et Piero Pancelli, comme des chiens alors que tout était 

plié […]. » En italique dans le texte.  
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donner169 à l’expression qui structure le texte de Riboulet : Entre les deux il n’y a 

rien170  est un texte entièrement conçu comme réflexion sur la coupure. « Entre les deux 

il n’y a rien », signifie bien une coupure. Dès le titre même171, on comprend que la césure 

est la figure qu’interroge le texte de Mathieu Riboulet. Selon un procédé propre à la 

poétique développée par Mathieu Riboulet, la formule elle-même, « entre les deux il n’y 

a rien », revient dans le texte et relance à chaque répétition le sens de la formule172. On 

pourrait dire que le texte de Riboulet est un collage d’événements : des événements 

personnels et des événements historiques, et en les faisant se rencontrer – ou en écrivant 

leur rencontre – l’auteur trouve un sens nouveau par des associations parfois 

inattendues173 : Riboulet est ainsi le contraire d’un « fossoyeur de l’histoire ». La 

construction de la mémoire vaut pour l’avenir. Chaque date est la mémoire d’un 

événement. Les dates et les noms deviennent matière pour une fiction entendue en tant 

que construction d’une connaissance pour ouvrir le sens de l’histoire :  

Vous savez que je tente, ici même, de dire comment s’est refermé, sur nous, le 

piège cruel de ces années inouïes, et combien, tout dérisoire que cela soit, 

j’emmerde les piégeurs. Réunis sur la pierre, à Stuttgart, Baader, Ensslin, 
Raspe, nés en 43, 40, 44, morts le 18 octobre 1977 ; à un peu plus de six cents 

kilomètres au nord, seule à Berlin-Mariendorf, Ulrike Meinhof, née en 34, 

morte le 9 mai 1976. Entre les deux il n’y a rien174.  

 Cette tournure tombe comme une sentence et reste un peu mystérieuse. Quels sont 

les deux éléments entre lesquels il n’y a rien ? Un peu avant Riboulet évoque l’expérience 

du narrateur puis de celle des membres de la Fraction armée rouge, est-ce là que se situe 

la coupure ? Entre les dates ? Entre les tombes ? Ce qui semble importer à Riboulet est 

plutôt l’idée de faire en sorte que le lecteur se pose la question – où est la coupure ? – 

plutôt que d’apporter une réponse. Le sens de la formule est plus clair plus loin, lorsqu’il 

évoque l’affaire Moro :  

[…] [L]e bal des faux-culs à la tête de l’État, il [Massimo] put m’en détailler 
quasiment en direct tous les pas de côté, les entrechats, les pointes et les 

courbettes, car il apparaissait clairement pour tout le monde qu’aucun de ces 

gars-là ne souhaitait voir Moro sortir de sa prison. On peut dire qu’ils ont mis 
le paquet pour arriver à leurs fins, et on sait aujourd’hui que même les 

Brigades rouges en étaient sidérées – mais il y avait là deux mondes 

 
169 Nous renvoyons à nouveau à la XVe thèse sur l’histoire de Benjamin, sur le temps brisé par l’événement, 

cf. CH, XVe thèse, p. 76-77. UBG, GS, I (2), pp. 701 – 702 
170 « Entre les deux il n’y a rien », rappelons qu’il s’agit d’une phrase d’Ulrike Meinhof.  
171 Nous rappelons que la formule que Riboulet choisit comme titre pour son texte est une phrase attribuée 

à Ulrike Meinhof.  
172 Sur la formule « entre », cf. Riboulet, EDR, p. 57. 100-101. 
173 Deleuze et Guattari, MP, p. 20 : « [La carte] concourt à la connexion des champs, au déblocage des corps 

sans organes, à leur ouverture maximum sur un plan de consistance. » 
174 Riboulet, EDR, p. 101.  
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inconciliables, deux langages différents et entre les deux rien, et Moro fut sans 

doute l’un des premiers à voir les contours de son propre horizon175.  

 Cette fois, la coupure se situe entre l’opposition et le pouvoir, les « deux mondes », 

soit entre les fils et les pères ; et l’on retrouve une fois encore l’idée des langages qui 

opposent les pères et les fils. Encore une autre occurrence176, plus loin dans son texte :  

Je laisse bien volontiers les historiens, les sociologues, les politologues, les 
philosophes, les acteurs plus ou moins repentis de ces années tirer les bilans 

qui leur semblent nécessaires, justes, ou suffisamment nuancés pour se croire 

tels, quelle que soit l’ampleur des biais qui affectent leurs travaux. Ce n’est 
pas mon travail, je n’ai ni à juger ni à trancher, n’entrent dans ces pages que 

les petits fragments de choses qui ont été et de ceux qui les ont faites, même 

de loin, même sans trop y croire, même si ce n’était pas l’heure, et entre les 

deux il n’y a rien177.  

 Le côté mystérieux, changeant de la formule « entre les deux il n’y a rien » permet 

peut-être aussi de faire sentir que les césures de l’histoire relancent un questionnement 

plutôt qu’elles n’apportent de réponse. Elles laissent ouverte une interrogation. On 

pourrait questionner aussi la présence de tournures virulentes et l’expression de la 

colère178 dans le texte de Riboulet. Riboulet n’est pas un écrivain engagé (au moins au 

sens sartrien du terme), il ne se réclame pas d’une cause ou d’un parti, mais on peut dire 

de ses textes qu’ils sont bien des textes de lutte, des textes de combat. Si le texte de 

Mathieu enregistre un certain nombre de césures – ces événements qui font qu’ « entre 

les deux il n’y a rien » – il constitue aussi la tentative de trouver un lien179. La recherche 

de ce lien passe par l’écriture de soi180. L’écriture de soi est une pratique éthique dans 

Entre les deux il n’y a rien. La pratique éthique de l’écriture prend en charge une réflexion 

sur la mort de l’autre, non seulement les victimes des violences policières, les militants 

italiens ou allemands dont Mathieu Riboulet conserve les noms dans son texte, mais aussi 

 
175 Riboulet, EDR, p. 118. Nous soulignons en italique.  
176 Autres occurrences, EDR, pp. 125-126. 
177 Riboulet, EDR, p. 124. Nous soulignons en italique.  
178 Riboulet, EDR, pp. 76-77 : « Naturellement, l’obscur crétinisme qui fait le fond solide de la pire réaction, 

souvent doublé par le crétinisme non moins obscur, entier, dévastateur, du catholicisme bien-pensant, 

que la famille de Martin incarnait à la perfection, voyait dans l’épidémie un juste châtiment pour tant 

de dévoiements, de pensées et d’actes contre nature, d’actes surtout. / Je vais vous dire, moi, ce qui est 

contre nature, après quoi je vous laisserai aller vous faire foutre : c’est la mort des hommes abattus dans 

la rue comme des chiens dans des pays en paix. Mais, ignorants de ce que vous ratez, vous n’irez pas 

vous faire foutre, la rétention de pouvoir et d’argent est votre seul carburant, et votre seule largesse 

l’usage de votre force. »   
179 Riboulet, EDR, p. 100.  
180 En choisissant de parler d’ « écriture de soi », nous employant le concept forgé par Michel Foucault, 

nous renvoyons particulièrement sur ce point à Michel Foucault, « L’écriture de soi » [1983], in DE, IV, 

pp. 415-430.  
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ceux morts du sida181. L’écriture des violences politiques jusqu’à l’écriture de la mort de 

l’autre rejoint la réflexion sur soi. La mort de l’autre me somme d’écrire :  

Martin, réduit à rien ou presque sur son lit d’hôpital, ne parlait plus depuis des 
semaines, et chaque jour je devais affronter, il n’y a pas d’autre mot, son 

regard. C’était comme si j’avais à regarder ma mort, ma propre mort : ses yeux 

étaient deux puits, des orifices ronds ouverts sur le néant, au fond desquels la 
noyade était garantie ; ils étaient aussi reflets où j’affleurais, et avec moi notre 

commune histoire ; ils étaient enfin le seul biais qu’il avait encore pour me 

parler, moi pour lui répondre182.  

 La mort de l’autre, ou plus exactement l’autre au seuil de la mort, est l’événement 

qui travaille le texte de Riboulet transformant Entre les deux il n’y a rien en tombeau pour 

les « fils » morts de la répression des « pères », mais aussi des fils dont les parents 

refusent de porter le deuil183 illustrant de quelle manière l’idée de la mort comme point 

d’extrême neutralité (« on meurt ») est ce qui relie les êtres : c’est ce devenir 

impersonnel que le « je » prend en charge dans la narration dans Entre les deux il n’y a 

rien. Le texte de Riboulet fait face à la violence en la prenant en charge et en la dissolvant 

en se faisant la voix du deuil de toute une génération : dire « je » devient la meilleure 

façon d’atteindre le devenir-impersonnel et donc de dire nous ; non pas un « nous » fermé 

qui exclut, qui suppose un « eux », mais un nous184 ouvert. Entre les deux il n’y a rien est 

un texte de deuil. L’intention qui gouverne est bien celle d’écrire pour ne pas disparaître. 

Le texte de Riboulet évolue de l’écriture de soi jusqu’à ce que nous appellerons 

l’éthopoiétique185 : il s’agit à travers le texte de conserver la mémoire des disparus et de 

 
181 Riboulet, EDR, p. 75 : « Le mort de Martin en 1989 dans la nuit du 9 au 10 novembre au moment où le 

Mur tombait, là-haut à Berlin, mille cinquante kilomètres au nord-est de la Pitié-Salpêtrière – je sais, 

c’est trop symbolique pour être vrai, mais j’en profite pour rappeler que les écrivains ne cessent de 

vérifier que la réalité dépasse toujours la fiction –, huit ans après l’apparition de l’épidémie, un an après 

la réélection de Mitterrand, à elle seule me donnait la mesure de l’ampleur du basculement ». 
182 Riboulet, EDR, p. 75.  
183 Riboulet, EDR, pp. 76-77.  
184 Le « nous » qui prend en charge la parole d’une génération (EDR, p. 29 : « [N]ous ne voulons pas vivre 

comme en Pologne. ») s’oppose au « vous » des dirigeants politiques (EDR, p. 28, « Partout c’est vous 

qui avez ouvert le bal, quatre ans plus tard aussi aux portes de Billancourt c’est vous, comme vous 

l’avez ouvert Krumme Strasse en 1967 et piazza Fontana en 1969 […]. ») Ainsi, le texte rassemble dans 
le « nous » la parole de la jeunesse de la génération de Riboulet tout au long du texte qu’il oppose au 

« vous » des pères. Dans les deux cas, le « nous » et le « vous » dépasse les frontières nationales et 

rassemblent d’un côté les pères et les fils de toute l’Europe. Entre les deux il n’y a rien est donc travaillé 

de part en part par la dichotomie générationnelle qui structure l’Europe dans les années dites de plomb.  
185 Nous reprenons ici un concept forgé par Michel Foucault à partir de Plutarque dans l’introduction du 

deuxième volume de l’Histoire de la sexualité, L’usage des plaisirs [1984], Paris, « Tel », Gallimard, 

2004, p. 21 : « Ces textes qui avaient pour rôles des opérateurs qui permettaient aux individus de 

s’interroger sur leur propre conduite, de veiller sur elle, de la former et de se façonner soi-même comme 

sujet éthique ; ils relèvent en somme d’une fonction “étho-poétique”, pour transposer un mot qui se 

trouve dans Plutarque. » Tout le but de Riboulet dans Entre les deux il n’y a rien est bien de se construire 

en tant que sujet éthique dans la mesure où questionne sa place dans l’histoire, et plus particulièrement 

en tant que sujet désirant.  
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leur revenance. A l’inverse, refuser la mort de l’autre, le deuil, c’est aussi refuser la vie 

qui a précédé sa mort, c’est une deuxième mort. Pour Günther Anders : « […] le deuil 

n’est pas possible sans le respect186 […] ». L’autofiction telle qu’elle est pratiquée par 

Mathieu Riboulet dans Les Œuvres de miséricorde et dans Entre les deux il n’y a rien, 

dans la mesure où l’écriture devient une tentative de comprendre l’histoire, la politique et 

la manière dont le sujet s’inscrit dans l’histoire, fait de l’écriture une pratique éthique qui 

relève de ce que Michel Foucault appelait le souci de soi : « La place qui est faite à la 

connaissance de soi-même devient plus importante : la tâche de s’éprouver, de 

s’examiner, de se contrôler dans une série d’exercices bien définis place la question de la 

vérité – de la vérité de ce que l’on est et de ce qu’on est capable de faire – au cœur de la 

constitution du sujet moral187 ». C’est bien dans le sens d’une écriture de la vérité – et de 

la vérité de soi sur soi-même – que se construit l’écriture d’Entre les deux il n’y a rien. Il 

s’agit bien du récit d’une prise de conscience de soi qui est à la fois prise de conscience 

du monde dans lequel vit le narrateur : « Je peine […] un peu à démêler ces mois où ma 

conscience est née, où tant de ce à quoi nous sommes désormais réduits a pris naissance 

et s’est formé, je peine à voir la part que nous y avons prise, et parfois je la crains188… » 

Mathieu Riboulet part de son voyage en Pologne avec ses parents en 1972 et de la prise 

de conscience de son homosexualité en 1974189 pour reparcourir les années 70. Sans 

dissocier les différents problèmes qui s’imposent à lui dans l’écriture, Riboulet cherche à 

comprendre à la fois les prises de consciences historiques, politiques et personnelles. Il 

relance sans cesse la question « qui ai-je été ? » donc « qui suis-je ? » Ce qui veut dire 

aussi « qui est en train d’écrire ? » L’écriture devient bien l’un de ces « arts de 

l’existence190 », que Michel Foucault conçoit comme « des pratiques réfléchies et 

volontaires par lesquelles les hommes se fixent des règles de conduite, mais cherchent à 

se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier et à faire de leur vie une 

œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et répondent à certains critères de style191 ». 

L’écriture de Riboulet est organisée autour d’un manque192 et devient une tentative de 

 
186 Günther Anders, Nous, fils d’Eichmann. Lettre ouverte à Klaus Eichmann, traduit de l’allemand par 

Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 39. Ou encore, Nous, fils 

d’Eichmann, op.cit., p. 37 : « […] nous ne pouvons éprouver le deuil que de ceux que nous avons pu 

respecter. » Nous soulignons en italique.  
187 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, III, Le souci de soi [1984], Paris, « Tel », Gallimard, 2004, 

p. 94.  
188 Riboulet, EDR, p. 65.  
189 Riboulet, EDR, pp. 17-18 ; p. 21. Riboulet évoque la découverte de la structuration de son désir.  
190 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, II, L’Usage des plaisirs, op.cit., p. 18. 
191 Ibid.  
192 Riboulet, EDR, pp. 71-72.  
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comprendre la conscience de soi et donc de la transformer : comprendre comment est 

advenue cette conscience de soi dans le monde, dans l’histoire, le rapport à soi et aux 

autres. Ainsi, le questionnement sur l’usage des plaisirs qui sous-tend le texte de Riboulet 

complète le questionnement politique, tout en étant lié à ce dernier193. 

5.2. Le rapport à soi et à l’autre détruit par la violence 

 L’événement, ou césure, oblige les personnages à faire face à leur identité. La 

quête des personnages est une métaphorisation du rapport à l’histoire et du surgissement 

de la violence en rapport avec l’échec de la construction de soi. La césure ouvre ainsi la 

question « Qui ? » :  

C’est, presque par essence, que la littérature figurera les crimes comme 

manifestation privilégiée de la question, de l’énigme du “Qui ?”. Que la 

violence, la mise à mort, sacrificielle ou crapuleuse, le crime en général soient 
des actes aussi anciens que le fait littéraire lui-même après avoir été un 

élément structurel essentiel de la parole mythique puis de l’univers tragique, 

tout cela va de soi. Mais ce qui caractérise et singularise […] le traitement, la 

figuration du crime, au moins dans la littérature européenne contemporaine 
[…], c’est la manière dont cette violence détermine une remise en cause, 

implicite ou explicite, de l’anthropogenèse de l’humanisme et, partant, de la 

représentation. Historiquement, le roman du crime apparaît, au XIXe siècle, 
comme une réflexion sur l’imputation de l’agir du “criminel” en faisant du 

détective une figure œdipienne restaurant fermement l’ordre des pères, mais 

surtout il apparaît de façon contemporaine à un acte de foi dans la souveraineté 

du pouvoir de la représentation194.  

 Le mouvement dans les romans de Roth, Vasta, Roth, et Bolaño n’est plus dans la 

« restaura[ion de] l’ordre des pères » : bien au contraire, il le fait voler en éclat. Les 

romans étudiés sont des représentations d’un « Je fêlé195 », ce que nous entendons par la 

fêlure est une autre image de la « nuit du sujet196 ». Si la césure correspond au moment à 

partir duquel il est impossible de faire comme avant, elle est aussi le moment à partir 

duquel se pose la question « qui suis-je ? » L’événement violent oblige à se poser cette 

question et peut-être plus encore « qui suis-je désormais ? » Ou encore : « que suis-je 

 
193 Nous renvoyons ici à ce que Deleuze écrit sur Foucault à propos de ses recherches sur la sexualité, « Les 

plissements, ou le dedans de la pensée (subjectivation) », in Foucault, op.cit., pp. 101-130 ; et en 

particulier les pages 111-112 sur les « quatre plissements » de la subjectivation. Nous renvoyons aussi 

à « L’écriture de soi » [1983] de Michel Foucault, in DE, IV, pp. 415-430.  
194 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., 

pp. 21-22.  
195 Cf. Deleuze, DR, p. 120-121 ; LS, pp. 180-189.   
196 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., 

p. 22 : « Un siècle et demi plus tard, la figuration du crime, dans la littérature italienne par exemple, et 

depuis une trentaine d’années, traite la violence criminelle de façon réflexive comme interrogation sur 

la nuit du sujet. » 
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devenu ? », « que reste-t-il de moi ? » Construire son identité face aux violences 

politiques devient un problème et parfois même une impossibilité. La destruction et la 

dissolution de l’identité sont deux alternatives auxquelles font face des personnages tels 

que Merry, Nimbe, Rainer ou encore Auxilio. Des romans tels que Les Exclus, Pastorale 

américaine, Le temps matériel, Mao II ou Amuleto posent la question suivante : « est-il 

encore possible de vivre avec les autres ? » La violence ne rend-elle pas impossible la 

construction d’une image de soi et par conséquent ne rend-elle pas la construction d’une 

communauté impossible ? La possibilité de se construire une identité est liée à la capacité 

ou au contraire à l’incapacité d’être seul. Ce qui est particulièrement mis en avant dans 

les textes mentionnés est la capacité – ou au contraire l’incapacité des personnages à vivre 

avec les autres. La possibilité – ou au contraire l’impossibilité – de former une 

communauté aujourd’hui est mise en question autour de l’idée de savoir s’il est encore 

possible de vivre ensemble. Les personnages fêlés sont autant de moyens de poser cette 

question depuis des points limites, depuis les cas les plus extrêmes. Le fait de pouvoir ou 

non être seul – et de faire quelque chose ou non de cette solitude – est une manière de 

questionner le rapport à soi autant que le rapport aux autres. L'événement en tant qu’il 

inscrit une césure – voire même une coupure, et dès lors qu’il est une irruption de la 

violence (l’explosion d’une bombe comme dans Pastorale américaine et Mao II, 

l’assassinat d’un enfant comme dans Le temps matériel) laisse les hommes désolés : après 

l’événement, le sujet est coupé de lui-même, des autres et du monde. Inversement, si 

certains en viennent à commettre des actes terroristes, c'est parce qu'ils sont désolés : si 

je suis désolé, alors je veux que l'autre le soit aussi. De même que si je suis défiguré, je 

veux que l'autre le soi aussi. C'est là l'histoire de chacun des terroristes et de chacune des 

victimes des terroristes dans les romans de DeLillo, Roth et Vasta. La désolation et la 

défiguration sont les conséquences de la terreur et du terrorisme. La question de 

l'isolement est directement liée à celle de la terreur et elle constitue une forme de violence 

politique : « Comprendre le lien d'acier de la terreur, c'est comprendre comment la 

terreur met de l'acier à la place du lien. L'individu ne peut plus faire lien, il est enserré par 

l'acier qui le ceint. À l'instant même où il pense, se met à penser l'individuation possible, 

ce n'est pas l'individuation possible, c'est l'isolement absolu197 ». Tout acte de violence 

terroriste – en tant qu’il est lié à la terreur – naît de « l'isolement absolu198 » et ne vise à 

rien d'autre qu’à le continuer pour l'autre. Toute forme de violence vise à actualiser une 

 
197 Cynthia Fleury, Les irremplaçables, Paris, Gallimard, 2015, pp. 151-152. 
198 Ibid.  
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forme de coupure, de séparation. Ainsi Hannah Arendt distingue-t-elle la solitude de la 

désolation :  

Dans la désolation, les hommes sont effectivement seuls, c'est-à-dire 
abandonnés non seulement des autres hommes dans le monde, mais aussi de 

ce soi que chacun peut être d'emblée dès qu'il est seul. Ils sont alors incapables 

de réaliser l'ambiguïté de la solitude, incapables de maintenir une véritable 
identité à soi qui n'est plus confirmée par les autres. Au sein d'une pareille 

désolation, le soi et le monde s'effondrent, c'est-à-dire en même temps une 

authentique capacité de penser et d'avoir des expériences199. 

 La désolation trahit au contraire l’incapacité d’être seul. La solitude, au contraire 

de la désolation, n’est pas un effondrement, une coupure de tout lien, mais une autre forme 

de lien200. Dans Pastorale américaine, l'échec de Merry à comprendre la solitude est 

justement ce qui l’amène à être désolée201. On notera que la désolation est le propre des 

régimes totalitaires. Merry est désolée en plein « Rêve américain », quintessence du 

consumérisme. Celle qui a parfaitement compris le sens et l’importance de la solitude, 

c’est au contraire Auxilio Lacouture dans Amuleto : elle est seule dans les toilettes des 

femmes, mais par l’acte du souvenir – qui devient un acte de résistance – elle reste en lien 

avec le monde, avec les poètes latino-américains. Dans la désolation, il n'est plus possible 

d'être « en communauté avec tout le monde », ni même avec « moi-même ». La désolation 

peut être définie comme un effondrement de soi et des autres, un effondrement du monde. 

 
199 Arendt, IT, p. 120. 
200 Arendt, IT, p. 119 : « Dans la solitude, je ne suis jamais seul ; je suis avec moi-même, et ce moi-même 

qui ne peut jamais être physiquement interchangeable avec tel autre est également tout un chacun. Une 

pensée solitaire est précisément une pensée dialogique, et en communauté avec tout le monde. » 
201 Roth, PA, pp. 234-235 : « Oui, nous sommes seuls, profondément seuls, jamais au bout de nos strates de 

solitude. Et nous n'y pouvons rien. Non, la solitude ne devrait pas nous surprendre, pour stupéfiante 

qu'elle soit à vivre. On peut toujours essayer de sortir ses tripes, on sera un solitaire écorché vif au lieu 

d'un solitaire renfermé. Merry, ma petite idiote, plus idiote encore que ton idiot de père, faire sauter les 

maisons n'y change rien non plus. On est seul avec les maisons, seul sans les maisons. On ne peut pas 

contester la solitude, et tous les attentats du monde n'y ont pas entamé la moindre brèche. Le plus 

meurtrier de nos explosifs ne l'effleure même pas. Alors ton piédestal, ce n'est pas au communisme qu'il 

faut le réserver, ma bécasse, mais à la solitude ordinaire, quotidienne. Le 1er Mai, va défiler avec tes 

amis pour sa plus grande gloire, car c'est elle la superpuissance absolue, elle la force qui écrase toutes 

les autres. C'est sur elle qu'il faut miser ta fortune, c'est elle qu'il faut adorer – prosterne-toi, ma petite 

bécasse en colère, ma petite bègue, mais pas devant Karl Marx, ni Hô Chi Minh, ni Mao Tsé-Toung – 
prosterne-toi devant la grande déesse solitude ! » (AP, pp. 211 : « Yes, alone we are, deeply alone, and 

always, in store of us, a layer of loneliness even deeper. There is nothing we can do to dispose of that. 

No, loneliness shouldn't surprise us, as astonishing to experience as it may be. You can try turning 

yourself inside out, but all you are then is inside out and lonely instead of inside in and lonely. My 

stupid, stupid Merry dear, stupider even than your stupid father, not even blowing up buildings helps. 

It's lonely if there are buildings and it's lonely if there are no buildings. There is no protest to be lodged 

against loneliness – not all the bombing campaigns in history have made a dent in it. The most lethal of 

manmade explosives can't touch it. Stand in awe not of Communism, my idiot child, but of ordinary, 

everyday loneliness. On May Day go out and march with your friends to its greater glory, the 

superpower of superpowers, the force that overwhelms all. Put your money on it, bet on it, worship it – 

bow down in submission not to Karl Marx, my stuttering, angry, idiot child, not to Ho Chi Mihn and 

Mao Tse-tung bow down to the great god Loneliness! ») 



 

242 

 

Elle est en ce sens liée à la terreur, à partir du moment où cette dernière est définie comme 

« [l]a destruction de la pluralité202 ». La désolation est au centre de Mao II. DeLillo crée 

plusieurs personnages isolés. Tout d'abord l'écrivain Bill Gray, dans sa solitude203 ne 

parvient plus à écrire : « […] je ne me vois plus dans le langage. L’image en mouvement 

a disparu, le code existentiel qui me poussait en avant et me donnait confiance dans le 

monde. Ce livre et ces années m’ont usé. J’ai oublié ce que signifie écrire204 ». Au 

contraire, en se liant au sort du poète Jean-Claude Julien, pris en otage, Bill Gray redonne 

un sens à l’écriture : « Il y avait quelque chose en jeu, dans les phrases qu’il écrivait sur 

cette cave205 ». Ils ne se rencontrent pas, mais Bill Gray n’est plus désolé à partir du 

moment où il écrit à nouveau pour206 quelqu’un. Pour Bill Gray, l’écriture avait perdu son 

sens, parce qu’elle représentait une coupure du monde. Avec Jean-Claude Julien, elle 

redevient un moyen de se lier au monde d’une autre manière que par un « lien d’acier ». 

Dès lors qu’il écrit pour l’autre, l’écriture revient pour Bill Gray ce qu’Italo Calvino décrit 

dans les Leçons américaines : « […] une œuvre conçue hors du self, une œuvre qui nous 

permette d'échapper à la perspective limitée d'un moi individuel, non seulement pour 

accéder à d'autres moi semblables au nôtre, mais pour donner la parole à ce qui n'en a 

pas207 […] ». Les romans de Roth, Vasta, DeLillo et Bolaño sont l’illustration de la 

« fonction de l’écrivain [en tant que] témoin de ces hommes en dehors du monde des 

hommes, de ces figures de la nuit de l’être, de tous ces bannis de l’ouvert208 ». En effet, 

 
202 Arendt, IT, p. 113.  
203 DeLillo, MII, p. 61 : « […] j’ai davantage besoin de ces photos que vous. Pour briser le monolithe que 

j’ai construit. […] J’ai payé un prix terrible pour cette malheureuse disparition. Et finalement, j’en suis 

écoeuré ». M, pp. 44-45 : « I think I need these pictures more than you do. To break down the monolith 

I’ve built. I’m afraid to go anywhere […]. I’ve paid a terrible price for this wretched hiding. And I’m 

sick of it finally ».  
204 DeLillo MII, p. 65. M, p. 48 : « […] I no longer see myself in the language. The running picture is gone, 

the code of being that pushed me on and made me trust the world. The book and these years have worn 

me down. I’ve forgotten what it means to write ».  
205 DeLillo, MII, p. 199. M, 167 : « There was something at stake in these sentences he wrote about the 

basement room ». 
206 Gilles Deleuze, « A comme Animal », L'abécédaire de Gilles Deleuze. Avec Claire Parnet, réalisé par 

Pierre-André Boutang, Éditions Montparnasse, 2004 : « L'écrivain, bien sûr, il écrit pour des lecteurs ; 

mais qu'est-ce que ça veut dire pour ? Ça veut dire à “l'intention de », un écrivain écrit à l'intention de 

lecteurs, en ce sens il écrit pour des lecteurs. Mais il faut dire aussi que l'écrivain écrit pour des non-

lecteurs, c'est-à-dire, pas “à l'intention de” mais “à la place de”. Pour ça veut dire deux choses : ça veut 

dire “à l'intention” et ça veut dire “à la place” ».  
207 Calvino, Italo, Leçons américaines, traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Gallimard, 1989, p. 194. 

Texte italien, Saggi 1945-1985, I, édition de Mario Barenghi, « I Meridiani », Mondadori, 1995, p. 733 : 

« […] un'opera concepita al di fuori del self, un'opera che ci permettesse d'uscire dalla prospettiva 

limitata d'un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che 

non ha parola […]. » Nous soulignons en italique. 
208 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., 

p. 16.  
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tous les personnages de Roth, Vasta, DeLillo et Bolaño sont – d’une manière ou d’une 

autre hors de l’Histoire : Merry Levov vit dans l’utopie construite par son père, la 

« pastorale américaine », les enfants dans Palerme sont à la marge du monde209, ce qu’ils 

perçoivent de l’Histoire à travers les images de l’affaire Moro vues à la télévision, ils le 

déforment. Dans Mao II, Bill Gray s’est volontairement exclu de l’histoire en vivant en 

reclus et Jean-Claude Julien involontairement en étant séquestré, par sa condition même 

d’otage. Enfin, dans Amuleto, Auxilio Lacouture ne fait pas exception : elle est décrite 

comme une marginale, et pendant l’événement elle s’enferme dans les toilettes : elle se 

met de côté. Ainsi, Pastorale américaine, Mao II, Le temps matériel et Amuleto sont-ils 

autant d’illustrations « d’un devenir cardinal de la littérature (et d’ailleurs de l’art en 

général, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle) : l’expression du différend, 

l’expression de tout ce qui excède la raison comme principe et moteur de l’Histoire210 ».  

 Le poète Jean-Claude, seul dans sa cellule, retenu en otage par les terroristes 

comme simple monnaie d'échange est une autre image de l’homme désolé : « Il n’y avait 

personne pour lui rappeler qui il était211 ». Sa condition illustre de quelle manière le 

terrorisme en tant qu’usage politique de la terreur vise avant tout à opérer une forme de 

dépersonnalisation : « Il avait basculé dans une nouvelle culture, le système de la terreur 

mondiale et ils lui avaient donné une seconde personnalité, une immortalité, l’esprit de 

Jean-Claude Julien212 ». Sa personnalité est complètement morcelée : « Il était une 

mosaïque digitale dans la grille de traitement, des traits de type spectral sur microfilm. Ils 

le recollaient, accumulaient ses données dans des satellites étoilés, réfléchissant son 

image sur la lune213 ». Enfin, les terroristes eux-mêmes vivent reclus, cachés des autres. 

Une formule revient lorsque Brita, la photographe, rencontre Abu Rashid, le chef des 

terroristes, à Beyrouth : « Tous les hommes un seul homme214 ».    

 Dans Pastorale américaine la désolation est représentée de deux façons : le choix 

 
209 Philippe, Daros, « Il tempo Materiale. Au-delà du roman du crime, le roman de la cruauté », in Du roman 

noir aux fictions de l'impunité, sous la direction de Florence Olivier et Philippe Daros, L'Harmattan, 

2014, p. 174 : « Des enfants qui, de plus, vivent à Palerme, dans les marges éloignées des lieux, où en 

cette année la violence armée se fait histoire. » 
210 Ibid.  
211 DeLillo, MII, p. 135. M, p. 111 : « There was no one to remind him who he was. » 
212 DeLillo, MII, p. 136. M, p. 112 : « He had tumbled into the new culture, the system of world terror, and 

they’d given him a second self, an immortality, the spirit of Jean-Claude Julien. » 
213 DeLillo, MII, p. 136. M, p. 112 : « He was a digital mosaic in the processing grid, lines of ghostly type 

on microfilm. They were putting him together, storing his data in starfish satellites, bouncing his image 

off the moon. » 
214 DeLillo, MII, p. 269. M, p. 233 : « All men one man. » 
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de Seymour Levov de vivre à Old Rimrock, « dans une cambrousse215 », comme une 

tentative de se couper du monde et de vivre dans un monde idéal, une utopie (une 

« pastorale américaine216 »). Et enfin, l'isolement de Merry, qui finira sa vie comme une 

clocharde, lorsqu'elle sera, devenue Jaïn à la fin de son parcours. Il y a donc un départ 

dans l'isolement (le choix des parents de Merry de vivre reclus « dans une 

cambrousse217 ») et une fin dans l'isolement. L'acte de Merry, faire exploser une bombe, 

aura pour conséquence de répandre l'isolement : Dawn, sa mère, doit être enfermée en 

hôpital psychiatrique, et Seymour, son père, se voit isolé dans l'échec. La famille est alors 

représentée dans Pastorale américaine comme une cellule dissoute. On ne sait pas 

pourquoi ni comment, mais Merry est désolée : « Comment est-ce qu’on en est arrivés 

là ? […] [D]’où ça sort ? C’est inexplicable218 ». Dans Le temps matériel, les enfants 

cultivent aussi leur isolement. Ils sont désolés et forment une communauté de désolés. 

Les enfants-terroristes dans Le temps matériel sont coupés du monde : « La voix de ces 

enfants se diffracte, s'ensevelit, dans la communauté indistincte des discours de ce 

moment où la “politique de la tension” atteint son paroxysme. Au fond, cette fiction 

annonce la grande expropriation du commun, de la possibilité d'un quelconque “être 

avec219” ». L’alphamuet les coupe plus encore du monde car c'est un non-langage220. Ils 

se défigurent parce qu'ils ne sont plus reconnus par personne, et ils ne veulent rien faire 

pour que cela change.  

 À travers la secte et le groupe terroriste dans Mao II, on retrouve donc une 

dimension appartenant au totalitarisme (Arendt). Ce qui est représenté par DeLillo 

constitue une forme de violence politique dans la mesure où chacun est privé de son libre 

arbitre : « Le plus terrible, c'est qu'ils suivent cet homme parce qu'il leur donne ce qui leur 

manque. Il répond à leurs aspirations, les décharge de leur libre arbitre et de leur pensée 

indépendante. Voyez comme ils ont l'air heureux221 ». En découvrant les conditions de vie 

 
215 Roth, PA, p. 99. Simplement « a countryside » dans le texte de Roth, AP, p. 83.  
216 Roth, PA, p. 98. AP, p. 82 : « […] American pastoral […]. »  
217 Roth, PA, p. 99. AP, p. 83 : « […] a countryside […]. » 
218 Roth, PA, p. 114. AP, p. 97 : « How did this happen ? […] Where did this come from ? It’s inexplicable ». 
219 Philippe Daros, « Il tempo Materiale. Au-delà du roman du crime, le roman de la cruauté », op.cit., 

pp. 175-176. Nous soulignons en italique.  
220 Ibid., pp. 178-79 : « Intéressant, cet alphamuet l'est, de par son mode de conception. D'abord parce qu'il 

est imaginé par Nimbe, par le “narrateur” donc, à partir d'un mode de communication animal (celui des 

abeilles, découverte dans un livre de vulgarisation scientifique pour enfants), ensuite parce qu'il est 

saturé d'un imaginaire audiovisuel : celui en vigueur dans la télévision la plus populiste des années 70. 

Réification, doublement, de cet alphamuet qui dit l'absence de toute possibilité de s’approprier les 

formes figées d'un langage, celui des BR, reçu comme pur miroitement emphatique. » Nous soulignons 

en italique. 
221 Don DeLillo, MII, p. 16. M, p. 7 : « The terrible thing is they fallow the man because he gives them 
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de sa fille Merry alors qu’elle est devenue « Jaïn », Seymour Levov ne dira pas autre 

chose : « Pourquoi fallait-il toujours qu’elle aliène son libre arbitre à la première idée 

débile qui traînait ? Dès qu’elle avait été assez grande pour penser par elle-même, elle 

s’était laissée tyranniser par des idées cinglées222 ». Dans le texte de DeLillo, la terreur 

repose sur la destruction de soi : « Ils éprouvent tous la même chose, ces jeunes gens de 

cinquante pays, immunisés contre le langage du soi. Ils oublient qui ils sont223 […] ». 

Même le choix le plus intime, celui du mariage, est confié au « Maître », le révérend 

Moon : « Le Maître choisit chaque compagnon, voyant dans son infinie vision comment 

s'accordent les passés et les caractères224 ». De même est-il possible de voir dans le groupe 

de terroristes dépersonnalisés ou dans la secte Moon une métaphore de ce qu'est le 

pouvoir, porté à l'extrême : 

Quand on décrit un système politique – à savoir comment il fonctionne, 
quelles sont les relations entre les différentes branches du gouvernement, 

comment fonctionnent les grosses machineries bureaucratiques et leurs 

chaînons de commandement, et comment le civil, le militaire et les forces de 

police sont interconnectées […], il est inévitable que nous parlions de toutes 
personnes utilisées par le système en termes de rouages qui font tourner 

l'administration. Chaque rouage, c'est-à-dire chaque personne, doit être 

remplaçable sans qu'il soit besoin de changer le système, ce qui est le 
présupposé sous-jacent à toutes les bureaucraties, à tous les services publics 

et à toutes les fonctions proprement dites225. 

 De même, le groupe des enfants, qui choisissent de se nommer le « Nous » est-il 

fondé sur une dissolution du « Je » :  

[…] nous est le mot dans lequel coexistent la destruction du sujet individuel 

et l'orgueil d'être camarades : traduction du sujet individuel et l'orgueil d'être 

camarades : pour moi qui dis toujours je, qui vis enfermé dans un braiment 
d'âne, penser nous, penser d'être en son sein, est une chose stupéfiante. NOUS 

est aussi l'acronyme de Noyau Obscène Unitaire Séditieux : noyau, c'est la 

solidité ; obscène, c'est ce qui nous indigne et dans quoi nous sommes 
plongés ; enfin, unitaire et séditieux, c'est notre temps, le seul qui vaille la 

peine d'être vécu226. 

 
what they need. He answers their yearning, unburdens them of free will and independent thought. See 

how happy they look ».  
222 Roth, PA, p. 250. AP, p. 225 : « Why must she always be enslaving herself to the handiest empty-headed 

idea ? From the moment she had been old enough to think for herself she had been tyrannized instead 

by the thinking of crackpots. » Nous soulignons dans la traduction et dans le texte de Roth.  
223 DeLillo, MII, p. 16. M, p. 8 : « They all feel the same, young people from fifty countries, immunized 

against the language of self ».  
224 DeLillo, MII, p. 19. M, p. 10 : « Master chooses every mate, seeing in a vision how backgrounds and 

characters match ».   
225 Hannah Arendt, Responsabilité et Jugement, traduit de l’anglais par Jean-Luc Fidel, Payot, 2005, p. 61. 
226 Vasta, LTM, p. 230. ITM, pp. 203-204 : « […] noi è la parola in cui coesistono la distruzione del soggetto 

individuale e l’orgoglio di essere compagni : per me che dico sempre io, che vivo chiuso nel raglio 

asinino, pensare noi, pensare di stargli dentro, è sbalorditivo. NOI è anche l’acronimo di Nucleo Osceno 

Italiano: nucleo identifica la solidità; osceno è l’unico tempo che abbia senso vivere; italiano è ciò che 

ci indigna e ciò in cui siamo immersi. 
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 Ce qui devrait être pour eux un moyen de s’unir n’est qu’une destruction 

supplémentaire de tout lien. Leur nous est une négation du lien, dans la mesure où il n’est 

pas une association de singularité, de « Je », mais la « destruction » de ces « Je ». En un 

sens, par son action normalisatrice, le « Rêve américain » décrit par Philip Roth dans 

Pastorale américaine est aussi un système qui cultive la remplacibilité de chacun. Le 

« Rêve américain » est une forme de désolation parce qu’il est normalisateur – ce qui 

constitue une forme de violence dans la mesure où tout le monde doit se ressembler : 

« Tout ce qu’il avait réussi à tenir en bride par son sens des responsabilités, c’était sa 

propre personne227 ». Si l’on entend la terreur comme effacement de soi, alors, dans 

l’accomplissement du « Rêve américain » tel qu’il est opéré par Seymour Levov réside 

une part de terreur. Ainsi, l’attentat de Merry dans Pastorale américaine « […] marque 

l’acte symbolique par lequel s’effondre la mythologie du Rêve américain, qui fait voler 

en éclats la rhétorique lénifiante du pastoralisme comme les valeurs qui s’y rattachent, 

plongeant sans transition celui [Seymour Levov] qui a charge de les figurer dans un 

cauchemar sans fin228 […] ».  

 Au contraire, l'écrivain, l'artiste, est celui qui cultive son irremplaçabilité229 et qui 

la porte à son plus haut degré. Lorsque dans Mao II Bill Gray meurt, la place qu'il occupait 

ne peut l'être par personne d'autre à sa suite : l’écrivain est au sens strict du terme 

irremplaçable230. Ce qu'il avait encore à écrire, il l'emporte avec lui. Son œuvre est 

inachevée et le restera après lui (Scott met de l’ordre dans les papiers de Bill mais laisse 

le troisième roman inachevé231), alors que n'importe qui peut remplacer un « soldat » 

d'Abu Rashid. Philip Roth développe cette même idée lorsque Merry devient Jaïn (« Elle 

était désormais Jaïn232 ») : elle renonce, définitivement, à son irremplaçabilité. Elle ne 

base certes plus son choix sur une forme de discours révolutionnaire (« […] elle lui 

soutenait que le moindre de ses actes était une expression de ses convictions 

 
227 Roth, PA, p. 265. AP, p. 239 : « All he had ever restrained by his responsibility was himself ».  
228 Florian Tréguer, « “Goodbye America, hello real time” : de l’attentat figural à l’idéologie démystifiée », 

in op.cit., p. 36.  
229 Nous empruntons ce concept à Cynthia Fleury dans Les irremplaçables, Paris, Gallimard, 2015.  
230 Contrairement aux « fils » d'Abu Rashid. En effet, ils sont considérés par les membres du groupe 

terroriste comme des éléments remplaçables par leur « chef ». Comme nous allons le voir, ils sont privés 

de leurs propres visages de manière à accentuer leur remplaçabilité. Ainsi la violence s’illustre-t-elle 

comme ce qui prive le sujet de son irremplaçabilité.  
231 DeLillo, MII, p. 260 : « Le manuscrit attendrait. Il pourrait parler à Charlie Everson, juste un mot pour 

l’avertir que c’était fini. Le manuscrit resterait là, la nouvelle se répandrait, et le manuscrit n’irait nulle 

part ». M, p. 224 : « The manuscript would sit. He might talk to Charlie Everson, just a word concerning 

the fact that it was finished. The manuscript would sit, and word would be get out, and the manuscript 

would not go anywhere ».  
232 Roth, PA, p. 241. AP, p. 217 : « She had become a Jain ».  
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religieuses233 »), comme elle le faisait pour justifier son attentat ou comme le fait Abu 

Rashid en se réclamant de Mao Zedong. En citant des préceptes du jaïnisme, elle renonce 

bien à son irremplaçabilité : « Il [Seymour] s’agenouilla pour lire les fiches placées 

exactement là où, au-dessus de son lit à Old Rimrock, elle vénérait jadis les photos 

d’Audrey Hepburn découpées dans des magazines234 ». Il est intéressant de noter que la 

place occupée dans l’enfance de Merry par une « idole » telle qu’Audrey Hepburn – 

considérée en tant qu’incarnation du « Rêve américain » – est prise plus tard par des 

préceptes religieux : le mot est le même, pour la religion comme pour Hepburn, « elle 

vénérait » (she […] used to venerate). Parmi ces « préceptes », celui-ci qui constitue une 

forme de désolation : « Je renonce aux attachements, peu ou prou, petits ou grands, pour 

des êtres dotés de vie ou non ; je ne concevrai pas ces attachements pour ma part et je ne 

les inspirerai pas aux autres, je ne consentirai pas à ce qu’ils les conçoivent pour ». Si la 

désolation est la « destruction de la pluralité », c’est-à-dire le fait de couper tout lien entre 

les individus, le « précepte » de Merry constitue bien une forme de désolation dans le 

sens où elle « renonce aux attachements » : le jaïnisme, au moins tel qu’il est envisagé 

par Merry, constitue bien une manière de transformer la solitude en désolation. Tout ce 

qui peut constituer une forme de lien avec le monde ou avec les autres est interdit : « Je 

renonce aux plaisirs du sexe235 », par exemple. Au contraire de Merry, le narrateur 

considère d’un tout autre œil l’idée même de renoncement236 : « Et que je te renonce à 

ceci, et que je te renonce à cela, et que je renonce à tout ! Ce n’était tout de même pas le 

mot de la fin237 ? » On ne sera pas surpris qu’un narrateur aussi sceptique que Nathan 

Zuckerman ne se laisse pas gagner par l’idée du renoncement, surtout si l’on pense à ses 

excès dans d’autres textes de Roth. Si l’on en revient à la terreur qui trouve dans la 

désolation l’une de ses dynamiques principales, alors le jaïnisme, tel qu’il est conçu par 

 
233 Roth, PA, p. 241. AP, p. 217 : « […] [S]he contented that every last thing she now did was an expression 

of religious belief ».  
234 Roth, PA, p. 248. AP, p. 223 : « He kneeled down to read the index cards positioned just about where 

she once used to venerate over her Old Rimrock bed, magazine photos of Audrey Hepburn ».  
235 Roth, PA, p. 248. AP, p. 223 : « I renounce all sexual pleasures […] ».  
236 Nous renvoyons ici à Georges Bataille sur le renoncement dans son expression chrétienne : « Le 

christianisme n’est pas une aberration transitoire, il n’est pas seulement une réponse donnée à des 

problèmes disparus en même temps que ses conditions historiques. L’angoisse à laquelle il a été répondu 

par le renoncement appartient en effet à l’homme autant qu’une tare congénitale : l’inclination 

vertigineuse au renoncement, le christianisme, est la maladie constitutionnelle de son existence. » 

(Fragments d’un « Manuel anti-chrétien », Œuvres complètes, II, p. 377.) Nous renvoyons en outre sur 

le renoncement à Jacques Nassif, Pour Bataille (Paris, éditions du crépuscule, 2019) et en particulier au 

Chapitre V, « Renoncer au renoncement chrétien », pp. 139-159).   
237 Roth, PA, p. 252. AP, p. 227 : « I renounce this ! I renounce that ! I renounce everything ! That couldn’t 

be it, could it ? »  
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Merry, constitue une forme de terreur. La terreur repose donc sur la destruction de soi : 

au sujet de la « conversion religieuse238 » de Merry, Seymour remarque : « Faute d’avoir 

réussi à soumettre le monde, on se soumet à lui239 ». Comme Merry qui devient Jaïn, les 

enfants-terroristes cherchent à former un groupe où le Je n'existe plus (sauf dans la 

narration), le groupe terroriste ou encore dans la secte240 Moon dans Mao II ont recours 

au même processus : la destruction du soi. Merry choisit la désolation241. De la même 

manière, à travers le personnage de Nimbe, Giorgio Vasta lie la désolation et la religion : 

« […] je suis un moine travailleur. Jaloux de sa foi, avare de sa religion. Un type qui 

tourne le dos, reste dans un coin et oublie les autres. C'est ainsi que je me sens, et j'absorbe 

les phrases, les mouvements, les gestes tyranniques et les ricanements242 ». On retrouve 

le même processus de désolation à l’œuvre dans la secte dont Karen a fait partie dans Mao 

II, surtout au chapitre VI de la première partie. C’est ce problème qui est au centre du 

roman de DeLillo. Il choisit de représenter le sujet moderne en tant que sujet désolé : 

Karen a fait partie de la secte Moon, Bill Gray est dans l’impossibilité de finir son 

troisième roman et vit en reclus, Jean-Claude Julien est otage de terroristes. La religion 

constitue une forme de désolation dans Mao II, avec la secte Moon, dans Pastorale 

américaine avec le problème du choix de la religion pour Merry (le catholicisme de la 

mère ou le judaïsme du père) et son choix de devenir « Jaïn » après avoir été 

révolutionnaire, dans Le temps matériel, dans la religion revient dans les visions de 

Nimbe. Nimbe voit d’ailleurs en Scarmiglia « [l]e fondateur d'une nouvelle religion243 ». 

 
238 Roth, PA, p. 264. AP, p. 238 : « […] [T]he religious conversion ». 
239 Roth, PA, p. 264. AP, p. 238 : « If you fail to bring the world into subjection, then subject yourself to the 

world ».  
240 DeLillo, MII, p. 16 : « Ils éprouvent tous la même chose, ces jeunes gens de cinquante pays, immunisés 

contre le langage du soi. » M, p. 8 : « They all feel the same, young people from fifty countries, 

immunized against the language of self ».  
241 Roth, PA, p. 247: « Chez soi, on flippe un peu, et c’est fini. On n’a pas le plaisir du plaisir sans partage, 

on n’atteint jamais le stade où à force de flipper un peu on se dit que, puisque c’est tellement le pied, 

pourquoi pas flipper beaucoup ? Chez soi, on n’a pas la possibilité de s’immerger dans un tel sordide. 

Chez soi, on ne peut pas vivre sans frein aucun. Chez soi, il y a ce décalage fantastique entre la façon 
dont on imagine le monde et la réalité du quotidien. Du moins aujourd’hui, il n’y a plus cette dissonance 

pour perturber son équilibre. » (AP, p. 222 : « At home you flip out a little and that’s it. You do not have 

the pleasure of the unadulterated pleasure, you don’t get to the point where you flip out so little so many 

times that finally you decide it’s such a great, great kick, why not flip out a lot ? At home there is no 

opportunity to douse yourself in this squalor. At home you can’t live where the disorder is. At home you 

can’t live where nothing is reined in. At home there is that tremendous discrepancy between the way 

she imagines the world to be and the way the world is for her. Well, no longer is there that dissonance 

to disturb her equilibrium. ») 
242 Vasta, LTM, p. 50. ITM, p. 44 : « […] sono un frate lavoratore. Geloso della sua fede, avaro della sua 

religione. Uno che dà le spalle, che si incastra in un angolo e degli altri si dimentica. Mi sento così e 

assorbo le battute, i movimenti, le prepotenze, i ghigni ». 
243 Vasta, LTM, p. 88. ITM, p. 77 : « […] [I]l fondatore di una nuova religione ».  
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 La défiguration est une forme de violence imposée par la terreur. Merry Levov et 

les enfants-terroristes se l’imposent eux-mêmes. Merry est défigurée : « A la regarder, on 

n’aurait guère imaginé qu’elle vivait à cinquante minutes d’Old Rimrock, mais bien plutôt 

à cinquante minutes de Delhi ou Calcutta, famélique non comme le brahmane purifié par 

ses pratiques ascétiques, mais comme le paria des castes inférieures qui traîne sa misère 

sur ses jambes émaciées d’intouchables244 ». Par un retournement total, cette forme de 

non-violence245, le jaïnisme, devient, pour Merry, une forme de violence qu’elle s’inflige 

à elle-même. Quand elle devient Jaïn, Merry Levov détruit son corps246. Dans Le temps 

matériel, les enfants-terroristes se défigurent eux-mêmes en se rasant le crâne : « […] 

c’est seulement maintenant, alors qu’elle observe les os courbes au-dessus de mes yeux, 

que je sens pour la première fois mon crâne, je me sens un crâne et j’éprouve de l’horreur, 

une horreur concrète et absolue247 […] ». C’est par le regard de l’autre, ici Wimbow, la 

petite fille créole, que Nimbe prend conscience de sa défiguration. Dans Le temps 

matériel, c’est le rapport des enfants à la langue qui marque leur désolation en mettant en 

évidence le fait qu’ils sont coupés du monde :  

La violence n'est pas dangereuse [...]. Elle n'est pas dangereuse et n'a rien à 
voir avec le mal. Même si ça semble paradoxal, la violence n'est pas violente. 

Elle ne devient violente que si on l'emploie mal. Dans le cas contraire, c'est 

une esthétique, un style. Un projet248. 

 Le roman de Vasta fait état d'un rapport au réel complètement brouillé : la 

perception du réel des enfants est renversée. Elle est un défi (inconscient) contre la loi, et 

 
244 Roth, PA, p. 242. AP, p. 217 : « […] [F]rom the look of her she could have been not fifty minutes east 

of Old Rimrock but in Delhi or Calcutta, near starvation not as a devout purified by her ascetic practices 

but as the despised of the lowest caste, miserably moving about on an untouchable’s emaciated limbs ».  
245 Roth, PA, p. 241 : « On atteint cette forme de perfection uniquement par les rigueurs de l’ascétisme, 

l’abnégation et la doctrine de l’ahimsa, la non-violence ». AP, p. 217 : « One achieves this perfection 

only through the rigors of asceticism and self-denial and through the doctrine of ahimsa or 

nonviolence ».   
246 Roth, PA, p. 276 : « […] [E]nfin sa véritable odeur lui parvint. C’était l’odeur humaine la plus immonde, 

à l’exception de celle de la gangrène et du cadavre. […] [C]e qu’il sentait à présent, en lui tenant la 

bouche ouverte […] c’était une odeur humaine, l’odeur d’un humain fou qui bouffe sa merde pour le 
plaisir. Cette abjection l’atteignait enfin. Elle est infecte. Sa fille est une loque humaine qui pue le déchet 

humain. » AP, pp. 247-248 : « […] [A]t last the true smell of her reached him, the lowest human smell 

there is, excluding only the stench of the rotting living and the living dead. […] But what he smelled 

now, while pulling open her mouth, was a human being […], a mad man being who grubs about for 

pleasure in its own shit. Her foulness had reached him. She is disgusting. His daughter is a human mess 

stinking of human waste. » 
247 Vasta, LTM, p. 109. ITM, p. 96 : « […] è solo adesso, mentre fissa le ossa curve sopra i miei occhi, che 

per la prima volta sento il cranio e mi sento un cranio e provo orrore, un orrore concreto e 

assoluto […] ».  
248 Vasta, LTM, p. 106. ITM, pp. 92-93 : « La violenza […] non è pericolosa. Non è pericola e non è il male. 

La violenza, anche se sembra un paradosso, non è violenta. Diventa violenta solo se la si usa male. 

Diversamente è un'estetica, uno stile. Un progetto ».  
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plus particulièrement contre la loi du Père. Il s'agit du récit d'un enferment narcissique : 

« […] les autres représentent l'infection que je refuse et qui me manque249 » 

L’enfermement narcissique de Nimbe tourne autour du manque. Et plus encore, les 

enfants, et Nimbe surtout, sont des figures du non-dupe. Comme Merry dans Pastorale 

américaine, Nimbe représente la figure de celui qui se considère comme étranger au 

monde : « Je suis un sans-Dieu et je sais tout, j'ai le pouvoir : la vie est le fruit, je suis son 

noyau250 ». Il est coupé du monde. L'originalité du roman de Vasta réside dans le fait que 

les « terroristes » créent leur propre langage : l'Alphamuet. Le roman de Vasta va dans le 

sens inverse d'une idée reçue : la violence viendrait de l'absence de capacité à s'exprimer. 

Ici, c'est du langage lui-même que vient la violence : « C'est ce que dit Scarmiglia : 

chaque phrase est une bombe, quelque chose qui explose251». Comme si la première arme 

des terroristes, reconnue en tant que telle par les enfants eux-mêmes, était le langage, 

puisque ce que Nimbe et sa bande vont reprendre en premier des Brigades rouges, ce sont 

leurs communiqués :   

Pour moi, en exécutant – la partie du communiqué sur laquelle les journaux 
se sont concentrés – est, comme tout gérondif, un verbe du ventre, un 

marsupial qui contient hypothèses et ambiguïtés. Que les Brigades rouges 

aient voulu qu'on y lise des hypothèses et donc une possibilité de salut – de 
nouveaux souffles pour maintenir la bulle de savon en l'air – ou bien des 

ambiguïtés – la bulle n'est plus, mais elle est transparente, nous faisons croire 

qu'elle existe encore –, c'est impossible à déchiffrer252. 

 Dans le roman de Vasta, cette réflexion sur les rapports entre langage et violence 

passe par le personnage principal, Nimbe, dont sa professeure dira qu’il est 

« mythopoïétique » : 

Il y a quelques mois, pendant les interrogations de CM2, alors que je racontais 

et que le récit me nourrissait, se nourrissait et me droguait, […], j'ai eu la 

sensation de pouvoir continuer indéfiniment, comme si le langage était une 
épidémie qu'il ne fallait pas fuir. […] [L]a maîtresse m'a posé une main au 

niveau du cœur, m'a désamorcé et a dit : Toi, tu es mythopoïétique.  

 […] À la maison, j'ai cherché. Mythopoïétique. Qui fabrique des mots. 

Et j'en ai été ravi. Reconnaissant et ému. Reconnu253. 

 
249 Vasta, LTM, p. 75. ITM, p. 66 :  « […] gli altri sono l'infezione che rifiuto, che mi manca ». 
250 Vasta, LTM, p. 53. ITM, p. 47 : « Sono un senza dio e so tutto, ho il dominio : la via è il frutto e io sono 

il suo nocciolo ».  
251 Vasta, LTM, p. 91. ITM, p. 80 : « È come dice Scarmiglia : ogni frase è un ordigno, qualcosa che 

esplode. » 
252 Vasta, LTM, p. 88. ITM, p. 77 : « Per me eseguendo – la parola del comunicato sulla quale si concentrano 

i giornali – è, come ogni gerundio, un verbo con la pancia, un marsupiale che al proprio interno contiene 

ipotesi e ambiguità. Se le Br abbiano voluto far leggere ipotesi, quindi possibilità di salvezza – nuovi 

soffi a sostenere in aria la bolla di sapone – oppure ambiguità – la bolla non c'è più ma è trasparente e 

facciamo credere che ci sia ancora – indecifrabile. »  
253 Vasta, LTM, pp. 16-17. ITM, p. 14 : « Mesi fa, agli esami di quinta elementare, mentre raccontavo e il 
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 Au langage est associé le narcissisme en tant qu’enfermement : « passer du temps 

dans la langue […] s’en aller en construisant des phrases. De s’isoler254 ». Le langage 

n’est plus alors ce qui permettrait d’aller vers l’autre, mais bien au contraire de le nier. 

On retrouve ce schéma à plusieurs reprises dans le roman de Vasta :   

[…] [A]llez donc savoir ce qui arrive à ma vie, lorsque je deviens sourd à ce 

point, que le monde régresse à l'état de spectre, de squelette, et que tandis que 
j'approche du seuil, entre le petit meuble ouvert et la bulle blanche du frigo, 

figée dans le chœur des sempiternelles fées, il y a seulement celle qui est ici, 

qui est ancienne et future, qui est mélancolie sacrée, brûlure et involution, un 

précipice de langage, l'harmonie et la barbarie, la clarté et le mystère, et 

l'ombre, l'entrelacs, la fusion, magma, nourriture et cendres255. 

 Pour Nimbe, Envol et Rayon le langage est pour eux un enfermement et signe leur 

déréalisation : « […] la température réelle de l'Italie n'est pas celle-là. L'Italie est tiède. 

La réalité est tiède. Donc l'Italie est réelle. Et c'est pour ça, contre tout ça, que nous devons 

devenir méconnaissables256 ». Le délire des enfants de Vasta est nourri par la politique et 

par une vision déformée de l'histoire. Ils constituent encore un autre exemple (comme 

chez Roth) du fait que l’on délire toujours sur l’Histoire (Deleuze). Le temps matériel 

pose alors la question suivante : tout engagement politique ne relève-t-il pas d'une 

certaine forme de délire ? Ou plutôt : de quelle manière peut-on être engagé politiquement 

sans tomber dans un rapport fantasmatique et délirant à l’histoire ? L’identification des 

enfants avec les Brigades rouges passe par le langage : « Les Brigades rouges, annonce 

Scarmiglia. Ils parlent – ou plutôt ils écrivent – comme nous. Leurs communiqués sont 

complexes, faits de phrases longues et puissantes. Ce sont les seuls en Italie à écrire 

comme ça257 ». La violence passe avant tout par l'écrit pour les Brigades rouges, et c'est 

cette forme d'expression, d'écriture violente qui va fasciner les jeunes personnages de 

 
racconto mi nutriva, si nutriva e mi drogava, [...] avevo avuto la sensazione di potere andare avanti 

all'infinito e che il linguaggio fosse un'epidemia dalla quale non cercare scampo. [...] [L]a maestra con 

un sorriso mi aveva appoggiato una mano all'altezza del cuore, mi aveva disinnescato e aveva detto: Tu 

sei mitopoietico. [...] / [A] casa, avevo cercato. Mitopoietico. Fabbricatore di parole. Ed ero stato 

contento. Grato e commosso. Riconosciuto. » 
254 Vasta, LTM, pp. 71-72. ITM, p. 63 : « [...] passare il tempo nel linguaggio. Andarsene via costruendo 

frasi. Isolarsi. » 
255 Vasta, LTM, pp. 35-36. ITM, p. 31 : « […] e chi lo sa cosa succede alla mia vita quando divento così 

sordo e il mondo retrocede a spettro, a scheletro, e mentre sto sull’orlo della soglia c’è solo, tra lo 

stipetto aperto e la bolla bianca del frigo, ferma nel coro di ennesime fatine, chi è qui ed è antico ed è 

futuro ed è una malinconia sacra e arsione e involuzione, precipizio del linguaggio, armonia e barbarie, 

chirità e mistero, e ombra e intrico e fusione, magma, nutrimento, cenere. » 
256 Vasta, LTM, p. 95. ITM, p. 83 : « […] la temperatura reale dell’Italia non è questa. L’Italia è tiepida. La 

realtà è tiepida. Quindi l’Italia è reale. Ed è per questo, contro tutto questo, che dobbiamo diventare 

irriconoscibili. Perché ora è l’inizio e ci serve un altro volto. » 
257 Vasta, LTM, p. 72. ITM, p. 63 : « Le Brigate Rosse, dice Scarmiglia. Loro parlano – o meglio scrivono 

– come noi. I loro communicati sono complessi, le frasi lunghe e potenti. Sono gli unici in Italia a 

scrivere così. » 
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Vasta. C’est donc une réflexion sur la violence inhérente à toute forme d’écriture (le 

langage est arbitraire, nommer est une action violente) qu’entreprend Vasta (scrivono… 

Sono gli unici in Italia a scrivere così) : « La langue, comme performance de tout langage, 

n'est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, 

ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire258 ». Dans Le temps matériel, Vasta 

pense cette dimension « fasciste » du langage : les enfants qui imitent les Brigades rouges 

dans son roman sont en réalité de petits fascistes. Par leur jeu, qui est avant tout un jeu de 

langue, c’est le spectre du fascisme qui revient par le rapport qu’ils nouent avec la langue. 

Pour Deleuze, le langage, parce qu’il est le sens, est l’événement. En se privant du 

langage, par l’alphamuet, les enfants se privent du sens. C’est donc à travers le langage-

événement que (re)viennent les fantasmes, et c’est même lui, le langage qui leur donne 

forme. Le langage est donc hanté par un certain nombre de spectres. En premier, celui du 

fascisme et de la violence. Pas de prise de parole sans prise de pouvoir, et c’est ce qu’on 

comprit les enfants de Vasta.  

5.3. La violence : le refus de la vulnérabilité 

Être sans visage : terreur, violence et défiguration 

 La violence est un double refus. La violence refuse à la fois de reconnaître la 

vulnérabilité de l’autre et de reconnaître sa propre vulnérabilité. Nous entendons par-là 

que le refus de la vulnérabilité correspond à un refus de l’altérité, autant l’altérité de 

l’autre que la mienne. La terreur est le point extrême de toute forme de violence : elle ne 

« profite » pas de la vulnérabilité de l’autre, elle n’en abuse pas non plus, elle va plus 

loin : elle la nie. Aussi, la terreur interdit-elle de porter le deuil259. Le refus de la 

vulnérabilité est commun à toutes les formes de totalitarisme : l'exaltation de la 

masculinité dans le nazisme et le fascisme italien en sont la preuve, on en retrouve des 

traces dans l’image que les enfants-terroristes se font d’eux-mêmes dans Le temps 

matériel. On retrouve cette idée dès les premières pages de Mao II au sujet de la secte 

Moon : « C'est cette rigueur qui épanouit les forts260 ». L’histoire des enfants du Temps 

matériel est l’histoire du refus de la vulnérabilité (ce qui en fait un grand texte sur le 

sadisme), contrebalancé par la découverte261 de celle de l'autre (Wimbow). On pourrait 

 
258 Roland Barthes, Leçon, in Œuvres complètes, V, 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 432.  
259 On en veut pour preuve le fait que les systèmes totalitaires reposent sur un deuil rendu impossible. La 

mort étant l’extrême vulnérabilité et l’extrême altérité, nier le deuil est un redoublement de la violence.  
260 DeLillo, MII, p. 20. M, p. 10 : « It is this rigor that draws the strong. » 
261 Le temps matériel est un récit initiatique : Nimbe comprend qu’il doit protéger la vulnérabilité de 
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définir le sadisme comme l'exploitation de la vulnérabilité de l'autre – qui sert autant à 

masquer la sienne propre. Ainsi, le sadisme est-il avant tout une pratique politique : « Les 

êtres tels que lui traversent les époques. Ils existent et existeront toujours. La 

vulnérabilité, mais sous sa forme la plus répugnante. Quelqu’un qu’on devrait défendre 

mais dont on sait qu’on se salira les mains en le défendant. Morana est ainsi. Sa 

destruction est infinie262 ». Morana est « la victime, à moitié consentante263 », ou comme 

l’écrit Deleuze, « une victime qui cherche son bourreau264 ». Les enfants reconnaissent 

en lui une forme de vulnérabilité et la prennent pour cible. En outre, la terreur produit des 

êtres sans visage dans la mesure où le visage est ce qui signe l’irremplaçabilité d’un 

individu. En refusant le visage de l’autre, la terreur refuse son irremplaçabilité. Pour le 

dire avec Cynthia Fleury, la terreur produit des êtres remplaçables en reposant entièrement 

sur le refus de l’irremplaçabilité de chacun. Ainsi la terreur est-elle le refus de l'autre. Le 

discours des terroristes dans Mao II en offre un exemple :  

Je vais vous dire pourquoi nous enfermons des Occidentaux. Pour ne pas 

avoir à les regarder. Ils nous rappellent la façon dont nous essayions autrefois 

de copier les Occidentaux. La façon dont nous faisions semblant, l'affreux 

vernis. Que vous voyez maintenant éclater tout autour de vous265.  

 Toute la fin de Mao II met en scène la rencontre entre Brita et Abu Rashid, le chef 

des terroristes, à Beyrouth. Le groupe même est représenté comme une destruction de 

l'identité :  

- J'ai vu les garçons, dehors, avec votre photo sur leurs chemises. Pour cela ? 

À quoi cela sert-il ? 

 […] 
 - À quoi cela sert ? Cela leur donne une vision qu'ils acceptent et à 

laquelle ils obéissent. Ces enfants ont besoin d'une identité autre que l'étroite 

fonction attribuée par les personnalités et les liens d'origines. Quelque chose 
de totalement autre que les vies inutiles et oubliées de leurs parents et de leurs 

grands-parents. 

 […] 
 - Les garçons dans la cour de l'école, reprend-elle. Qu'apprennent-ils ? 

 - Nous leur enseignons l'identité, le sens des objectifs. Ils sont tous les 

enfants d'Abu Rashid. Tous les hommes un seul homme. […] Nous enseignons 

 
Wimbow après avoir faire l’expérience de l’horreur en torturant Morana. La résolution vient pour Nimbe 

de l’abîme de l’expérience de la cruauté.  
262 Vasta, LTM, p. 166. ITM, p. 146 : « Uno come lui è trasversale alle epoche. C’è e ci sarà sempre. La 

vulnerabilità, ma nella sua manifestazione più ripugnante. Qualcuno che dovresti difendere ma sai che 

difendendolo ti sporcherai le dita. Quindi esiti, fai finta di non sentirlo. Morana è così. »  
263 Vasta, LTM, p. 276. ITM, p. 245 : « [...] la vittima viene portata via, semiconsenziente [...]. » 
264 Deleuze, PSM, p. 20.  
265 DeLillo, MII, pp. 271-272. M, p. 235 : « […] I will tell you why we put Westerns in locked rooms. So 

we don’t have to look at them. They remind us of the way we tried to mimic the West. The way we put 

up the pretense, the terrible veneer. Which you now see exploded all around you ». Nous soulignons en 

italique dans la traduction et dans le texte original. 
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à nos enfants qu'ils appartiennent à quelque chose de fort et de solide. Ils ne 

sont pas une invention de l'Europe. Ils ne font pas la course pour parvenir à 

Dieu. Nous ne les entraînons pas pour le paradis. Pas de martyrs ici. C'est 

l'image de Rashid qui est leur identité266.  

 Paradoxalement, le groupe terroriste repose sur le fait de couper tout lien entre les 

individus et offre un exemple de désolation : comme l’écrit Cynthia Fleury à la suite de 

Hannah Arendt, le groupe terroriste de Mao II illustre comment « […] la terreur met de 

l'acier à la place du lien267 ». Ainsi le soi n'existe-t-il plus : il est remplacé par une figure 

d'autorité, ici une figure de Père, Abu Rashid « le Maître Phallique du Levant268 ». Les 

terroristes nient le fait que leur action puisse être motivée par des déterminations 

religieuses (« Ils ne font pas la course pour parvenir à Dieu. Nous ne les entraînons pas 

pour le paradis. Pas de martyrs ici » ; « They are not making a race to go to God. We don’t 

train them for paradise. No martyrs here. »), et pourtant, dans l'interdiction d'être un 

individu, il y a quelque chose de similaire à la religion. « Devenir chaînon, écrit Cynthia 

Fleury. Cesser de croire en son irremplaçabilité. Le pouvoir a rendu fous les individus. 

Comment dénommer autrement cela ? Dans la mesure où nier son irremplaçabilité est 

insensé. C'est l'évidence même de l'individu qui est niée ici. […] L'acte est si insensé qu'il 

nécessite le devenir psychotique de l'individu269 ». Le processus décrit par Cynthia Fleury 

structure le groupe terroriste dont Abu Rashid est le chef : tous les membres du groupe 

ont renoncé à leur irremplaçabilité, ils n'ont plus de visage, qui est l’irremplaçable par 

excellence : « C'est l'image de Rashid qui est leur identité270 ». Ainsi, les membres du 

groupe terroriste d’Abu Rashid sont-ils symboliquement défigurés dans le sens privatif, 

ils sont privés de figure, de visage : « Les garçons qui travaillent auprès d'Abu Rashid 

n'ont ni visage ni parole. Leurs traits sont identiques. Ils sont ses traits à lui. Ils n'ont pas 

 
266 DeLillo, MII, pp. 269-270. M, pp. 232-233 :  

 « “I saw the boys outside with your picture on their shirts. Why is this? What does this accomplish?”  

 […]  

 “What does this accomplish? It gives them a vision they will accept and obey. These children need an 

identity outside the narrow function of who they are and where thery come from. Something completely 
outside the helpless forgotten lives of their parents and grandparents.”  

 […]  

 “The boys in the schoolyard,” she says. “What are they learning?”  

 “We teach them identity, sense of purpose. They are all children of Abu Rashid. All men one man. Every 

militia in Beirut is filled with hopeless boys taking drugs and drinking and stealing. Car thieves. The 

shelling ends and they run out to steal car parts. We teach that our children belong to something strong 

and self-reliant. They are not an invention of Europe. They are not making a race to go to God. We don’t 

train them for paradise. No martyrs here. The image of Rashid is their identity” ». 
267 Cynthia Fleury, op.cit., pp. 151-152. 
268 DeLillo, MII, p. 275. M, p. 238 : « the Phallic Master of the Levant ».  
269 Cynthia Fleury, op.cit., p. 155.  
270 DeLillo, MII, p. 270. M, p. 233 : « The image of Rashid is their identity ».  
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besoin de leurs propres traits ni de leurs voix. Ils abandonnent tout cela pour quelque 

chose de grand et de puissant271 ». La violence exercée par Abu Rashid – pleinement 

acceptée et peut-être voulue par les « garçons » (boys) – ne se limite pas à les priver de 

visage : la parole leur est aussi interdite, « Ils n’ont plus besoin de leurs propres traits ni 

de leurs voix272 » (They don’t need their own features or voices273). Pour Deleuze « la 

violence est ce qui ne parle pas274 » : dans le fait même d'être privé de la parole, une forme 

de violence est exercée qui atteint son comble dans l'interdiction d'avoir un visage. Tout 

ce qui marque la singularité de l’individu est effacé : « Leurs traits sont identiques » 

(Their features are identical). L’altérité est entièrement refusée, seul est imposé le même. 

Dans Les Exclus, Rainer s’impose lui-même une forme de violence en « effaçant » son 

visage. Le personnage de Jelinek se dévisage lui-même, en cherchant à ne laisser passer 

aucune émotion sur son visage : « Rainer s’exerce toujours à l’impassibilité : visage 

immobile malgré sa haine, main ferme malgré son extrême agressivité, aucun rictus 

malgré son avidité et sa colère275 ». De même que les terroristes dans Mao II, les enfants-

terroristes du Temps matériel ont besoin dans leur « jeu » d’avoir un chef, en l’occurrence 

Scarmiglia, et de se soumettre à lui. Vasta lie la figure du tyran, la soumission, la cruauté 

et la jouissance. Scarmiglia, leur « chef », est des trois celui qui est le plus fasciné par 

l'ordre :  

Tandis qu’Envol accélère encore pour dépasser Rayon et le garçon, je pense à 

ce qui se passe dans son cerveau, au nombre de détonations silencieuses qui 

se sont produites pendant qu’il me parlait, à la façon dont tout ce qu’il a dit, 

que cela corresponde à la réalité des faits ou non, constitue un terrifiant 

exercice de contrôle des choses276. 

 Le silence de Nimbe va dans le sens de se soumettre à un chef.  Il joue le rôle de 

simple exécutant et en jouit à mesure que progressent les actions des enfants. Une telle 

répartition des rôles dans le groupe des enfants illustre le besoin maladif de se soumettre 

à une figure d’ « autorité ». Vasta choisit donc de représenter la jouissance de se soumettre 

 
271 DeLillo, MII, p. 270. M, p. 234 : « The boys who work near Abu Rashid have no face or speech. Their 

features are identical. They are his features. They don’t need their own features or voices. They are 

surrendering these things to something powerful and great ».  
272 DeLillo, MII, p. 270.  
273 DeLillo, M, p. 234.  
274 Deleuze, PSM, p. 16. 
275 Jelinek, LE, p. 164. DA, p. 164 : « Rainer übt weiterhin ein trotz Haß unbewegliches Gesicht und eine 

trotz äußerster Aggressivität unverkrampfte Hand und einen trotz Gier und Zorn unverzerrten Mund. »  
276 Vasta, LTM, p. 215. ITM, p. 189 : « Mentre Volo accelera per superare Raggio e il ragazzino, penso a 

quello che gli succede nel cervello, alla quantità di detonazioni silenziose che si sono prodotte mentre 

mi parlava, a come, indipendentemente dal fatto di corrispondere poi ai fatti, quello che ha detto sia uno 

spaventoso esercizio di controllo delle cose. » Nous soulignons en italique dans la traduction et dans le 

texte original.  
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à une « autorité ». Scarmiglia joue le rôle du tyran, Nimbe et Rayon sont ses « serviteurs » 

et jouissent de sa cruauté en se faisant ses complices. À tout moment, ils pourraient arrêter 

ce qui est en train de se passer. Dans Les Exclus, la situation est plus trouble, Rainer 

voudrait être le « chef » du groupe dont il fait partie avec Anne, Hans et Sophie, mais il 

n’y parvient pas. Et l’on peut lire son geste final comme une marque de son impuissance 

absolument refusée, comme une impossibilité à accepter sa propre vulnérabilité et, par 

conséquent, celle des autres. Le lien avec la dépersonnalisation à l'œuvre dans toute forme 

de radicalisation (en cela comparable au travail des sectes, comme DeLillo en donne 

l’exemple dans la secte Moon) tient à cela : jouir de se soumettre. Les terroristes pensent 

agir contre quelque chose (un État, un ennemi, un groupe identifié comme ennemi), alors 

même qu'ils veulent avant tout (re)trouver une figure d'autorité qui les soumettra :  

De même, des enfants et des adolescents qui ne peuvent endurer d’une âme 
égale les réprimandes de leurs parents se réfugient dans le métier militaire, 

choisissent les inconvénients de la guerre et l’autorité d’un tyran plutôt que 

les avantages domestiques et les remontrances paternelles, et supportent qu’on 

leur impose n’importe quel fardeau, pourvu qu’ils se vengent de leurs 

parents277…  

 Les personnages violents de DeLillo, Vasta et Jelinek cherchent donc un père 

autoritaire auquel se soumettre. Nimbe, Rayon et Envol cherchent à soumettre les autres, 

et plus particulièrement Morana, en répétant sur eux leur choix. Pour le dire avec Deleuze 

et Spinoza, les terroristes cultivent les passions tristes : « […] ils combattent pour leur 

servitude comme s'il s'agissait de leur salut278 ». Toute forme de soumission réside dans 

une perte des responsabilités et reste motivée par une recherche de la jouissance. Un 

fantasme de soumission revient dans l’événement. Les « garçons » (boys) d’Abu Rashid 

n’ont plus ni visages ni voix, mais ils commettent des actes violents : « […] ces garçons 

sont formés au maniement des armes. Ils forment une milice active, d'après ce que je 

comprends. J'ai entendu dire que des meurtres de diplomates étaient attribués à ce 

 
277 Spinoza, Éthique, IV, appendice, chap. 13, cité par Gilles Deleuze, SPP, p. 38. Pour le texte de Spinoza, 

nous renvoyons à l’Éthique, IV, « De la servitude de l’homme ou des forces des affections » (De 

servitude humana seu de affectuum viribus), texte établi et traduit par Charles Appuhn, Paris, Vrin, 

1983 p. 152 : « […] ut pueri vel adolescentes, qui parentum jurgia aequo animo ferre nequeunt, 

militatum confugiunt, et incommoda belli et imperium tyrannidis prae domesticis commodis et paternis 

admonitionibus eligunt, et quidvis oneris sibi imponi patiuntur, dummodo parentes ulciscantur. » 

Charles Appuhn propose cette traduciton, op.cit., p. 153 : « […] ainsi des enfants et des adolescents, ne 

pouvant supporter d’une âme égale les reproches de leurs parents, se réfugient dans le service militaire ; 

ils préfèrent les peines de la guerre et le pouvoir sans contrôle d’un chef aux douceurs de la vie de 

famille avec les remontrances paternelles, et acceptent docilement quelque fardeau que ce soit pourvu 

qu’ils se vengent de leurs parents. »   
278 Spinoza, Traité théologico-politique, préface, cité par Gilles Deleuze, SPP, p. 37.  
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groupe279 ». Leur violence (« des meurtres de diplomates280 » (killings of foreign 

diplomats281) et la violence qui leur est faite (« Ils n’ont plus besoin de leurs propres traits 

ni de leurs voix282 » (They don’t need their own features or voices283) sont liées. Le fils 

naturel d'Abu Rashid fait partie du groupe des terroristes : « Le garçon qui est là, c'est 

mon fils, Rashid. J'ai de la chance, à mon âge, d'avoir un fils jeune, capable de s'instruire. 

Je me fais appeler le père de Rashid284 ». On peut voir dans la présence du fils défiguré 

une image du sacrifice du fils par le père totalitaire. Abu Rashid dit ceci, alors qu'il parle 

de son fils à Brita : « La nation commence ici285 », précisément comme si l'idée même de 

nation était dérivée du lien père-fils, comme s'il en était le chaînon premier. Pour Brita, 

tout le discours d'Abu Rashid constitue d'« [é]loquentes conneries macho286 ». Aussi a-t-

elle un geste de résistance : elle prend une photo du visage du fils d'Abu Rashid287, dans 

un geste dialectique, qui est à la fois de lui restituer son visage, et de le lui voler, dans un 

acte de violence ; le fait de prendre une photo est à la fois une réparation et une violence. 

L’acte de création est alors un acte de résistance : « She reloads and shoots288 ». 

 On retrouve dans la dynamique sur laquelle repose le groupe terroriste de Mao II 

ce que Cynthia Fleury nomme dans une formule très précise une forme de « colonisation 

des esprits289 ». Comme le dit Bill Gray à Brita dans Mao II : « Il y a des années, je croyais 

qu’un romancier pouvait modifier la vie intérieure de la culture. Maintenant, les fabricants 

de bombes et les tueurs se sont emparés de ce territoire. Ils effectuent des raids sur la 

conscience humaine, ce que faisaient les écrivains avant d’être annexés290. » En ce sens 

 
279 DeLillo, MII, p. 270-271. M, p. 235 : « […] these boys have weapons training. They’re an active militia 

as I understand it. I’ve heard killings of foreign diplomats have been traced to this group ».  
280 DeLillo, MII, p. 271.  
281 DeLillo, M, p. 235.  
282 DeLillo, MII, p. 270.   
283 DeLillo, M, p. 234.  
284 DeLillo, MII, p. 271. M, p. 234 : « The boy who stands there is my son. Rashid. I am lucky at this age 

to have a son who is young, able to learn. I call myself father of Rashid ».  
285 DeLillo, MII, p. 271. M, p. 234 : « The nation starts here ».  
286 DeLillo, MII, p. 273. Texte original, M, p. 236 : « Eloquent macho bullshit ».  
287 DeLillo, MII, p. 273 : « Sur une impulsion subite, elle se dirige vers le garçon qui se tient près de la 

porte, et lui ôte sa cagoule. La soulève et la laisse retomber par terre. Ne la soulève même pas gentiment. 

Mais sans cesser de sourire. Et elle recule de deux pas pour prendre la photo ». Texte original, M, p. 

236 : « On an impulse she walks over to the boy at the door and removes his hood. Lifts it off his head 

and drops it on the floor. Doesn’t lift it very gently either. She is smiling all the time. And takes two 

steps back and snaps his picture ».  
288 DeLillo, M, 235. Cette formule est ambivalente : les deux mots, reload et shoot peuvent autant renvoyer 

au fait de recharger un appareil photo et de prendre une photo que de recharger une arme et tirer. 

Ambivalence qu’il est difficile de rendre par la traduction. Voici celle proposée par Mariane Véron dans 

sa traduction de Mao II : « Elle recharge et photographie » (Don DeLillo, M II, 272). 
289 Cynthia Fleury, op.cit., p. 157 
290 DeLillo, MII, pp. 57-58. M, p. 41 : « Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the 

inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken that territory. They make raids on 
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les écrivains et les terroristes sont en lutte : chacun tente de marquer la conscience de 

l’autre, l’un par ses textes, l’autre par la violence. Face à la violence, le visage de l'autre 

est ce qu'il faut sauver, le « [v]isage comme l'extrême précarité de l'autre291 ». C'est en ce 

sens qu'il faut comprendre le projet de Brita dans Mao II de prendre en photo les écrivains, 

« [s]eulement des écrivains292 ». Son acte de photographier devient alors un acte de 

résistance face à la violence, et c’est une tentative de contrer la défiguration. Dans Mao 

II, DeLillo représente un monde dans lequel les écrivains sont victimes de la violence – 

Bill Gray meurt, Jean-Claude Jullien est otage des terroristes – le geste de Brita vient au 

contraire reconnaître l'existence de cette violence et tenter de la contrer en conservant une 

trace des écrivains – face à la disparition de l’écrivain qui constitue un événement, Brita 

contre-effectue l’événement par les portraits qu’elle fait des écrivains :  

Pour moi, c'est une forme de connaissance et de témoignage. J'essaie de le 
faire systématiquement, pays par pays, mais il y a toujours des problèmes. 

Trouver certains auteurs, c'est un problème. Et puis il y en a beaucoup en 

prison. C'est toujours un problème. Dans certains cas, j'ai reçu l'autorisation 

de photographier des écrivains en résidence surveillée. Les gens commencent 

à me connaître, maintenant, et cela m'aide parfois293. 

 Dans Mao II, les « garçons » d'Abu Rashid ne sont pas les seuls à être sans visage. 

Jean-Claude Julien, l’otage est lui aussi défiguré : « […] la violence réside premièrement 

dans la négation de l'otage sans visage294 ». La violence est exercée sur lui parce qu'il est 

autre, parce qu'il est occidental ; et l’on peut en inférer que cette violence face à l’altérité 

de l’autre est la répétition de celle exercée par le gouvernement américain au Moyen-

Orient. De tous les personnages de Mao II sans doute Jean-Claude Julien est-il celui dont 

la désolation est la plus grande. Sa réclusion illustre le besoin de l’autre pour être 

reconnu : « Il n’y avait personne pour lui rappeler qui il était295 ». Écrire devient vital 

pour Jean-Claude : « Il voulait du papier et quelque chose pour écrire, un moyen de 

développer une pensée, de la situer dans le monde296 », « La seule façon d’être au monde 

 
human consciousness. What writers used to do before we were all incorporated ». Nous soulignons en 

italique dans la traduction et dans le texte original. 
291 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, 

p. 147.  
292 DeLillo, MII, p. 38. M p. 25 : « Only writers ». 
293 DeLillo, MII, p. 39. M, p. 26 : « For me, it's a form of knowledge and memory. I'm furnishing my own 

kind of witness. I try to do it systematically, country by country, but there are always problems. Finding 

some writers is a problem. And there are many writers in prison. This is always a problem. In some 

cases I've received permission to photograph writers under house arrest. People are starting to know me 

and this helps sometimes ». 
294 Florian Treguer, « Absence et attentat : l'écriture de la défiguration dans Mao II de Don DeLillo », op.cit., 

p. 9. 
295 DeLillo, MII, p. 135. M, p. 111 : « There was no one to remind him who he was ».  
296 DeLillo, MII, p. 134. M, p. 110 : « He wanted paper and something to write with, some way to sustain 
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c’était de s’inscrire dedans. Ses pensées et ses paroles mourraient. Qu’on lui laisse écrire 

seulement dix mots et il retrouverait son être297 ». L’image centrale dans le roman de 

DeLillo est donc celle d’un poète qui sert de monnaie d’échange à un groupe de 

terroristes, emprisonné dans une cellule et entouré par la violence : « […] ce qu’il 

attendait, le bruit-éclair des grosses roquettes Grad glissant sur les lance-roquettes à tubes 

multiples, vingt, trente, peut-être quarante à la fois dans le crépuscule incandescent d’un 

duel gigantesque de part et d’autre de la Ligne Verte298 ». Le roman de DeLillo, Mao II, 

est aussi un grand roman sur le fanatisme : les terroristes de Beyrouth se réclament de 

Mao Zedong, d'une idéologie révolutionnaire et matérialiste, mais à côté de cela DeLillo 

évoque le révérend Moon et sa secte ainsi que l'ayatollah Khomeiny. DeLillo construit 

des personnages privés de leur libre arbitre au sein de deux structures différentes de 

manière à faire ressortir le lien qui unit fanatisme religieux et totalitarisme – quand bien 

même le totalitarisme en question considérait, comme c'était le cas en URSS ou dans la 

Chine de Mao Zedong, la religion comme « l'opium du peuple ». Brita dit de Bill Gray 

qu’il est lui aussi, en un sens, un « fanatique299 ». Mao II commence par une scène de 

désolation, un mariage collectif organisé par le révérend Moon dans le Yankee Stadium :  

[…] le spectacle de la foule, de la masse surnuméraire, serait une épreuve de 

l’illimité et de la démesure dès lors qu’elle implique la disparition du visage, 
c’est-à-dire la défiguration des éléments uniques et singuliers qui la 

composent (en l’occurrence, un père cherche en vain à repérer sa fille lors 

d’un mariage de masse de la secte Moon au Yankee Stadium300). 

 Ainsi, la disparition du visage constitue-t-elle la première forme de violence – 

qu’il s’agisse d’Abu Rashid et de ses « fils » ou du révérend Moon et des membres de sa 

secte dans la mesure où ce qui marque l’irremplaçabilité du sujet disparaît. Le visage, ce 

qui ne peut appartenir qu'à un individu et marque sa singularité disparaît dans une masse 

indéterminée :  

Avec l’éclipse du visage, dans cet horizon qui n’est jamais qu’illusion de la 

limite, l’entité sensible qui agglomère et confond prend l’apparence d’un être 
informe, nébuleux [...] et monstrueux dans le fait même qu’il ne montre plus 

 
a thought, place it in the world ».  

297 DeLillo, MII, p. 239. M, p. 204 : « The only way to be in the world was to write himself there. His 

thoughts and words were dying. Let him write ten words and he would come into being once again ». 
298 DeLillo, MII, p. 134. M, p. 110 : « […] what he was waiting for, the sound-flash of the big Grad rockets 

sliding off multibarreled launchers, twenty thirty maybe forty at a time in the incandescent dusk of a 

major duel across the Green Line ».  
299 DeLillo, MII, p. 64 : « Vous aimez bien être un peu fanatique ». M, p. 47 : « You like being a little bit 

fanatical ».  
300 Florian Tréguer, « L’événement et l’événementialité : les formes du sublime dans l’œuvre de Don 

DeLillo », op.cit., p. 66.  
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ses propres frontières, qu’elles soient internes ou externes301.  

 La violence apparaît comme liée à l’exercice de la raison. Dans Le temps matériel, 

les enfants sont violents par leur usage de la raison, ils se plaisent à « démontrer ». Le 

sadisme des enfants revient dans leur amour pour le raisonnement302. Ils choisissent 

Morana parce qu’ils ont su identifier sa vulnérabilité : il est stupide, au sens étymologique 

du terme, il est débile, faible. Par leur usage pervers de la raison, Nimbe, Rayon et Envol 

sont des « instituteurs sadiques303 » :  

[…] rien n'est plus étranger au sadique qu'une intention de persuader ou de 
convaincre, bref une intention pédagogique. Il s'agit de tout autre chose. Il 

s'agit de montrer que le raisonnement est lui-même une violence, qu'il est du 

côté des violents, avec toute sa rigueur, toute sa sérénité, tout son calme. Il ne 
s'agit même pas de montrer à quelqu'un, mais de démontrer, d'une 

démonstration qui se confond avec la solitude parfaite et la toute-puissance du 

démonstrateur. Il s'agit de démontrer l'identité de la violence et de la 

démonstration. Si bien que le raisonnement n'a pas plus à être partagé par 
l'auditeur auquel on l'adresse que le plaisir, par l'objet dans lequel on le prend. 

Les violences subies par les victimes ne sont que l'image d'une plus haute 

violence dont témoigne la démonstration. Parmi ses complices ou ses 
victimes, chaque raisonneur raisonne dans le cercle absolu de sa solitude et de 

son unicité – même si tous les libertins ne tiennent pas le même raisonnement. 

À tous égards, nous le verrons, l'“instituteur” sadique s'oppose à l'“éducateur” 

masochiste304. 

 Ici encore se rejoignent le jeu des enfants dans le roman de Vasta et les actions des 

Brigades rouges. Les enfants de Palerme aiment la logique, le raisonnement, ce rôle 

revient souvent à Envol (le « chef »). Ils refusent le langage par l’élaboration de 

l’alphamuet mais aiment paradoxalement la logique : en refusant le langage, ils refusent 

ce qui est commun à tous. On remarquera que les Brigades rouges expriment dans leurs 

communiqués un plaisir sadique du raisonnement305, comme le pastiche d'ailleurs très 

 
301 Florian Tréguer, « L’événement et l’événementialité : les formes du sublime dans l’œuvre de Don 

DeLillo », op.cit., p. 66.  
302 Vasta, LTM, p. 215 : « Tandis qu’Envol accélère encore pour dépasser Rayon et le garçon, je pense à ce 

qui se passe dans son cerveau, au nombre de détonations silencieuses qui se sont produites pendant qu’il 

me parlait, à la façon dont tout ce qu’il a dit, que cela corresponde à la réalité des faits ou non, constitue 

un terrifiant exercice de contrôle des choses. » ITM, p. 190 : « Mentre Volo accelera per superare 
Raggio e il ragazzino, penso a quello che gli succede nel cervello, alla quantità di detonazioni silenziose 

che si sono prodotte mentre mi parlava, a come, indipendentemente dal fatto di corrispondere poi ai 

fatti, quello che ha detto sia uno spaventoso esercizio di controllo delle cose. » Nous soulignons en 

italique dans la traduction et dans le texte original.  
303 Deleuze, PSM, pp. 18-19. 
304 Gilles Deleuze, PSM, pp. 18-19.  
305 Nous renvoyons sur ce point à Umberto Eco, « Frapper quel cœur ? », in La guerre du faux, traduit de 

l’italien par Myriam Tanant, Le livre de poche, 1991, pp. 152-158. Ou encore à Ettore Marchetti, « “Boia 

imperialisti, spie di regime e corrotti buffoni”. La lingua dei comunicati delle brigate rosse durante il 

Sequestro Moro », L'Analisi linguistica e letteraria, 2, XXV, 2017, pp. 51-70 ; et Matteo Re, « Il 

linguaggio dei 55 giorni che cambiarono l'Italia: analisi dei documenti scritti dalle Brigate Rosse durante 

il sequestro di Aldo Moro », RSEI, 9, 2013, pp. 251-276.  
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bien Vasta dans son roman : il révèle les raisonnements faciles et avant tout la jouissance 

dans la violence de leurs raisonnements. Dans le roman de Giorgio Vasta, les enfants 

imitent les communiqués des Brigades rouges mais ne comprennent pas le sens de ces 

textes. Ils les imitent comme un jeu, comme une simple forme de vandalisme, sans 

comprendre la portée politique de ces textes. Cette incapacité à comprendre la portée 

politique des communiqués des Brigades rouges illustre comment Nimbe, Rayon et Envol 

sont coupés du langage. De même, dans Les Exclus, Rainer ne comprend pas le sens de 

l’écriture : « Rainer écrit des poèmes afin que le système d’isolation fonctionne encore 

mieux306 ». Il est violent dans son écriture même : « Lorsque Rainer compose des poèmes, 

aucun rapport avec l’élan gracieux du poisson qui saute et jaillit, fulgurance argentée, 

comme souvent chez le poète Musil. On dirait plutôt qu’il fouit, qu’il plante ses crocs307 ». 

Dans Les Exclus comme dans Le temps matériel, les personnages de Jelinek et de Vasta 

sont incapables de construire du sens à partir de ce qu’ils lisent, qu’il s’agisse des auteurs 

français lus par Rainer ou des communiqués des Brigades rouges lus par Nimbe et ses 

acolytes ; ils sont incapables de construire du sens à partir de quoi que ce soit. Cela se 

traduit surtout par l’incapacité des uns à comprendre l’existentialisme308, à travers leur 

lecteur de Sartre et Camus, ou d’une manière générale des écrivains français qu’ils lisent 

et aiment citer, comme Bataille et Sade, et de l’autre côté pour les enfants italiens, 

l’incapacité de comprendre les communiqués des Brigades rouges. Les uns comme les 

autres vont tenter en vain de les imiter : Rainer cherche à imiter les écrivains français, 

qu’il cite et en écrivant des textes qui ne sont qu’une succession de clichés ; de l’autre 

côté, les enfants cherchent à écrire des textes qui ressemblent à ceux des Brigades rouges. 

Mais ce n’est qu’un moyen une fois encore pour eux d’être privés de leurs voix. Sophie 

fait d’ailleurs remarquer à Rainer : « Tu ne dis jamais une seule phrase qui n’ait été dite 

par un autre avant toi (Sophie, calme309) ». Cette idée du fait d’être privé de voix du fait 

 
306 Jelinek, LE, p. 37. DA, p. 38 : « Rainer schreibt Gedichte, damit die Abschirmung noch besser 

funktioniert. » 
307 Jelinek, LE, p. 37. DA, p. 38 : « Wenn Rainer dichtet, ist das keine graziöse Geste wie bei einem Fisch, 

der hinaufspringt, wie er so oft bei dem Dichter Musil hinaufspringt und silbrig ist. Es ist mehr ein 

Hineinwühlen und Zubeißen. »  
308 Comme le remarque Ulrike Rainer, « The Grand Fraud “Made in Austria”: The Economic Miracle, 

Existentialism, and Private Fascism in Elfriede Jelinek’s Die Ausgesperrten », in Elfriede Jelinek : 

Framed by language, sous la direction de Jorun B. Johns et Katherine Arens, Riverside, Ariadne Press, 

1994, p. 181 : « Their reading of Sartre and Camus, rife with misunderstandings, ultimately leads 

nowhere. By trying to translate purely ideological constructs into their reality, the twins end up with 

absurdity ». Nous traduisons : « La lecture de Sartre et Camus, pleine d’incompréhensions, ne mène 

nulle part en définitive. En essayant de traduire des constructions purement idéologiques dans leur 

réalité, les jumeaux tombent dans l’absurdité. » 
309 Jelinek, LE, p. 255. DA, p. 256 : « Du sagst nie einen Satz, den ein anderer nicht schon gesagt hat, sanftet 
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de la violence du pouvoir, on la retrouve dans nos romans d’une manière ou d’une autre : 

Merry bégaye, Nimbe crée l’alphamuet, Anna est atteinte de crises d’aphasie310, Rainer 

est atteint de logorrhée. Ulrike Rainer propose l’exemple de Rainer qui choisit de noyer 

un chat comme un personnage dans L’Âge de raison311. Les lectures des écrivains français 

permettent à Rainer surtout de développer une « théorie du crime » toute personnelle, 

qu’il tente de partager avec ses camarades, Hans et Sophie, et sa sœur Anna, mais tout 

cela se retourne contre lui : « The sad irony is that Rainer, the great theorizer of crime 

without passion, in the end brutally murders his whole family for the most passionate of 

reasons : rage at and contempt for those who tortured him312 ». Le lien entre violence et 

exercice de la raison est saillant dans Les Exclus de deux manières : parce que l’exercice 

de la raison que fait Rainer – lorsqu’il « pense » en citant les écrivains français, constitue 

une forme de violence à l’égard des autres, surtout à l’encontre de Hans, mais aussi parce 

que le contenu de ces auteurs est toujours tiré vers la cruauté, la violence. Jelinek et Vasta, 

représentent donc un effondrement du langage – Nimbe, Rayon, Envol inventent 

l’alphamuet et ne partagent plus une langue commune, ils ne sont pas capables de 

comprendre les communiqués des Brigades rouges mais les pastichent ; de même, Rainer 

n’est pas capable de comprendre les textes qu’il lit. L’effondrement du langage est lié à 

un effondrement de la raison : ce n’est pas la raison elle-même qui est violente, mais la 

raison vidée de sens. Pour les enfants de Palerme autant que pour Rainer le langage n’est 

plus partagé, la raison tourne alors à vide et c’est de ce vide de la raison que surgit leur 

violence. La raison devient une caricature d’elle-même : la raison grimaçante. Dans le 

refus de la langue commune et du partage s’effondre la raison des personnages de Jelinek 

et Vasta, et dans ce refus du partage commence le refus de la vulnérabilité et de l’altérité : 

il leur devient impossible de parler avec les autres, comme Anna qui est muette dans Les 

Exclus, il leur devient impossible de penser et donc de vivre avec les autres. Les 

personnages de Jelinek et Vasta sont prisonniers hors du langage, en-deçà ou au-delà, 

mais ils n’y ont pas ou plus accès. En ce qui concerne particulièrement Rainer, le langage, 

la lecture et l’écriture, autant de choses qui permettent de créer un lien avec les autres, ou 

 
Sophie. » 

310 Au contraire, pour résister au pouvoir et à l’exercice de sa violence, Auxilio ne cesse de parler. 
311 Jelinek, LE, p. 91 ; DA, p. 92.   
312 Ulrike Rainer, « The Grand Fraud “Made in Austria”: The Economic Miracle, Existentialism, and Private 

Fascism in Elfriede Jelinek’s Die Ausgesperrten », in op.cit., p. 182. Nous traduisons : « La triste ironie 

veut que Rainer, le grand théoricien du crime sans passion, assassin à la fin sa famille tout entière pour 

la raison la plus passionnée : la rage et le dégoût pour ceux qui l’ont torture. » 
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encore un lien entre le dedans et le dehors, a définitivement perdu tout sens de partage313. 

Le temps matériel et Les Exclus sont donc des romans sur le partage (devenu) impossible. 

 

 
313 Pour Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », 

op.cit., p. 22 : « Le crime n’est plus le fait d’un seul, d’un individu séparé par son crime, mais devient 

la manifestation d’un “C’est ainsi” que partage potentiellement chaque membre de la communauté en 

termes de questions sur la perte collective du sens du geste mais aussi, sans doute, sur la perte de la 

parole comme lieu d’instauration d’un espace de partage. » 
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CHAPITRE VI 

Poétique et politique : pouvoir(s) de la littérature 

(Dé)figurer l’événement : penser la représentation de la violence 

« Il me faut tout acquérir, non seulement le présent et l’avenir, 

mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit 

gratuitement en partage ; cela aussi je dois l’acquérir, c’est peut-

être la plus dure besogne ; si la terre tourne à droite – je ne sais 
pas si elle le fait –, je dois tourner à gauche pour rattraper le 

passé. »  

Franz Kafka 

 Dans Survivance des lucioles, Georges Didi-Huberman écrit au sujet de La ricotta 

de Pasolini : « Au moment de La ricotta, Pasolini parvient […] à revendiquer une position 

dialectique : son récit lui-même est construit comme la collision de l’Autrefois (filmé en 

couleurs) et du Maintenant (filmé en noir et blanc1) ». Ainsi voudrions-nous comprendre 

comment cette dialectique2 apparaît dans les œuvres étudiées : quelles traces de la 

 
1 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009 p. 54.  
2 Nous renvoyons ici à Benjamin, LP, pp. 479-480 : « La marque historique des images n’indique pas 

seulement qu’elles appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne parviennent 

à la lisibilité qu’à une époque déterminée. Et le fait de parvenir « à la lisibilité » représente certes un 

point critique déterminé dans le mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images 
qui sont synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le Maintenant d’une connaissabilité déterminée. 

Avec lui, la vérité est chargée de temps jusqu’à exploser. (Cette explosion, et rien d’autre, est la mort de 

l’intentio, qui coïncide avec la naissance du véritable temps historique, du temps de la vérité). Il ne faut 

pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est-ce en 

quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres 

termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement 

temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature 

temporelle, mais de nature figurative [bildlich]. Seules des images dialectiques sont des images 

authentiquement historiques, c’est-à-dire non archaïques. L’image qui est lue – je veux dire l’image 

dans le Maintenant de la connaissabilité – porte au plus haut degré la marque du moment critique, 

périlleux, qui est au fond de toute lecture. »  PW, GS, V, pp. 577-578 : « Der historische Index der Bilder 
sagt nämlich nicht nur, daß sie einer bestimmten Zeit angehören, er sagt vor allem, daß sie erst in einer 

bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen. Und zwar ist dieses „zur Lesbarkeit“ gelangen ein bestimmter 

kritischer Punkt der Bewegung in ihrem Innern. Jede Gegenwart ist durch diejenigen Bilder bestimmt, 

die mit ihr synchronistisch sind: jedes Jetzt ist das Jetzt einer bestimmten Erkennbarkeit. In ihm ist die 

Wahrheit mit Zeit bis zum Zerspringen geladen. (Dies Zerspringen, nichts anderes, ist der Tod der 

Intentio, der also mit der Geburt der echten historischen Zeit, der Zeit der Wahrheit, zusammenfällt.) 

Nicht so ist es, daß das Vergangene sein Licht auf das Gegenwärtige oder das Gegenwärtige sein Licht 

auf das Vergangne wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer 

Konstellation zusammentritt. Mit andern Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die 

Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit eine rein zeitliche ist, ist die des Gewesnen zum Jetzt eine 

dialektische: nicht zeitlicher sondern bildlicher Natur. Nur dialektische Bilder sind echt geschichtliche, 

d. h. nicht archaische Bilder. Das gelesene Bild, will sagen das Bild im Jetzt der Erkennbarkeit trägt im 
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rencontre – du choc – de l’Autrefois et du Maintenant peuvent être identifiées dans les 

œuvres de nos auteurs ? Plus important encore : de quelle manière Bolaño, Vasta, Roth et 

DeLillo prennent-ils position ? Quel est le point depuis lequel ils construisent leur(s) 

image(s) ?  

6.1. Confronter l’Autrefois et le Maintenant : l’image ouvre le temps 

 Georges Didi-Huberman ajoute, toujours au sujet de La ricotta de Pasolini : « […] 

le film tout entier apparaît comme une prise de position efficace, perturbatrice, inventive, 

joyeuse, sur les rapports entre l’histoire (de l’art, notamment) et le présent (de la société 

italienne3) ». Pasolini, dans La ricotta, par une mise en abyme (une journée du tournage 

d’un film), illustre la présence de l’Autrefois dans l’aujourd’hui. Dans Pastorale 

américaine, Roth représente le présent depuis lequel le passé est remémoré (les années 

90). Dans Amuleto, le temps de la remémoration est déjà dans le passé (Auxilio se 

remémore le passé et voit l’avenir depuis le moment de l’événement). Toutefois, si le 

présent n’est pas directement représenté comme point de départ de la narration, de quelle 

manière sa présence est-elle modélisée ? Comment Bolaño, Vasta, DeLillo, Roth opèrent-

ils une forme de distanciation dans leurs œuvres ? Si a priori l’œuvre ne semble pas 

reposer sur une forme de choc entre l’Autrefois et le Maintenant, de quelle manière peut 

se traduire la distanciation ? Ainsi les images ne valent-elles pas seulement en tant 

qu’évocation du passé (plaisir esthétique en tant que fin en soi réservé au « roman 

historique »), mais ont bien pour objectif de renseigner sur le temps présent du moment 

depuis lequel elles sont écrites : c’est en ce sens précisément qu’il s’agit d’images qui 

ouvrent le temps. Pour comprendre le mode de fonctionnement de toute image, il faut se 

souvenir de l’ange de l’histoire de Benjamin :  

Un tableau de Klee intitulé Angelus Novus représente un ange, qui donne 
l’impression de s’apprêter à s’éloigner de quelque chose qu’il regarde 

fixement. Il a les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les ailes déployées. 

L’Ange de l’Histoire doit avoir cet aspect-là. Il a tourné le visage vers le passé. 

Là où une chaîne de faits apparaît devant nous, il voit une unique catastrophe 
dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines et de les lui 

lancer devant les pieds. Il aimerait sans doute rester, réveiller les morts et 

rassembler ce qui a été brisé. Mais une tempête se lève depuis le Paradis, elle 
s’est prise dans ses ailes et elle est si puissante que l’ange ne peut plus les 

refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement dans l’avenir auquel il 

tourne le dos tandis que le tas de ruines devant lui grandit jusqu’au ciel. Ce 

 
höchsten Grade den Stempel des kritischen, gefährlichen Moments, welcher allem Lesen zugrunde 

liegt. » 

3 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009 p. 54.  
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que nous appelons le progrès, c’est cette tempête4.  

 Auxilio Lacouture dans Amuleto apparaît comme une actualisation mexicaine de 

l’ange de l’Histoire de Benjamin dans la mesure où elle a « tourné le visage vers le 

passé » : depuis le temps de sa vision, elle voit le passé mais par ses prophéties peut aussi 

« voir » l’avenir. Un roman comme celui de Vasta, parce qu’il a « tourné son visage » vers 

le passé est comparable à l’ange de l’histoire : l’évocation de l’année 1978 ne vaut qu’en 

tant qu’elle cherche à comprendre le présent et peut être annoncer l’avenir. Ce qui nous 

permet d’invoquer ici l’ange de l’histoire de Benjamin pour analyser nos œuvres relèvent 

du type de montage qu’elles opèrent. Dans Mao II, le montage se fait par l’évocation 

d’images (les peintures, comme celle de Warhol qui donne son titre au roman, ou les 

images télévisées décrites dans le roman). Dans 2666, on peut parler de montage par la 

succession d’événements historiques évoqués par Bolaño dans son roman. Dans les 

romans de Yannick Haenel, et dans Cercle en particulier, le moyen de faire se rencontrer 

l’Autrefois et le Maintenant, ce sont les visions de Jean Deichel. Le meilleur exemple se 

retrouve peut-être dans Cercle : dans « Cercle II » quand Deichel est à Berlin5. Les textes 

 
4 Benjamin, CH, IXe thèse, pp. 65-66. UBG, GS, I (2), pp. 697-698 : « Es gibt ein Bild von Klee, das 

Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von 

etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine 

Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der 

Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 

Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte 

wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom 

Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr 

schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während 
der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser 

Sturm. »  
5 Cf. Haenel, les pages sur la « Destruktion », C, p. 299 ; ou encore C, pp. 308-310 : « […] [J]’entendais 

des rafales, des bruits de détonations qui résonnaient à travers la neige, de très vieilles détonations sorties 

du cauchemar de l’Histoire. Et puis ça s’est ouvert d’un seul coup, comme si du pus avait giclé des 

bouches, un pus de fièvre qui charriait des images de cadavres, d’explosion de villes bombardées, de 

wagons qui traversaient l’Europe en hurlant, de corps brûlés empilés dans des fosses, et le mot 

“GÉHENNE”, là-dessus, s’imprimait dans un orage de terreur. Je me noyais dans des flots de sang, ça 

brassait la mort là-dedans, souillure de panse crevée qui bourgeonnait en agonies. […] Ces images, je 

les connaissais, tout le monde les connaît. Quand on veut rester pudique, on parle d’Histoire, et même 

on précise : l’Histoire avec un grand H ; mais on peut dire aussi : mémoire des massacres, on peut dire 
chronologie de l’insensé, on peut dire succession de tueries. C’est ça qui revient, qui n’arrête pas de 

revenir, cette chose qui dans le temps ne supporte pas d’avoir raté, qui sans cesse rejoue la hantise. » 

Nous soulignons en italique. À Berlin, Deichel est en enfer (Géhenne). Deichel est l’ouvert par 

excellence, ainsi est-il réceptif : en ce sens il ressemble beaucoup à Auxilio Lacouture dans Amuleto. 

On pourrait dire que deux dispositifs s’offrent aux écrivains pour écrire le retour de l’histoire : l’enquête, 

classique, ou au contraire une vision hallucinée, c’est le choix de Bolaño et Haenel. D’autres visions 

envahissent Deichel lorsqu’il est prêt du Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe, C, p. 331 : « C’est là 

que les voix sont revenues. Les mêmes que ce matin – en pire. Un déchaînement d’éclair de vrille. LA 

MINUTE MORTE, de nouveau, sauf qu’elle a duré dix, quinze minutes. Ça veniat me gicler au visage, 

avec des tourbillons mauvais, tout un reflux de haine crissée, une épilepsie de voix blanches, d’horribles 

accents de rage. À chaque lancée de vent, il y avait un mot de foudre, comme une lame qui tranche le 

vide. » 
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d’Alban Lefranc fonctionnent selon le principe du montage, notamment par la pratique 

de l’écriture d’extraits de films, comme c’est le cas dans Fassbinder, la mort en fanfare, 

dans lequel l’auteur intègre le moment même de l’écriture dans son texte : « Je ne 

comprends pas tout. Je vois : la fatigue qui tournoie sur son corps [Fassbinder] et agrippe 

son visage, mais plus encore le refus de la fatigue, la négation pure et simple de la fatigue, 

qui disperse ses mots avant qu’ils ne parviennent, trente ans après, sur un écran 

d’ordinateur dans une chambre étroite de Paris6 ». La distanciation est donc double dans 

le texte de Lefranc : son texte sur l’Histoire prend sa forme par une réécriture d’extraits 

du film Deutschland im Herbst mais aussi par la restitution du moment depuis lequel le 

visionnage du film et l’écriture ont lieu. L’écriture de l’histoire elle-même est datée. Si 

les visions de Jean Deichel et des personnages de Bolaño font surgir l’Autrefois dans le 

présent, dans Fassbinder, la mort en fanfare le film, en tant que document, est la trace de 

l’Autrefois. Ce que Didi-Huberman écrit au sujet du Journal de guerre de Brecht pourrait 

illustrer le mode de fonctionnement du texte d’Alban Lefranc : « […] si voir nous permet 

de savoir et, même, de prévoir quelque chose de l’état historique et politique du monde, 

c’est que le montage des images fonde toute son efficacité sur un art de la mémoire7 ». 

Salò o le centoventi giornate di Sodoma est l’illustration d’un tel montage : en adaptant 

Sade en 1975 pour en faire un film qui représente la fin de la Seconde Guerre mondiale 

Pasolini évoque en réalité le présent de l’Italie. Comme le rappelle Georges Didi-

Huberman, pour Brecht : « Quiconque oublie le passé ne saurait lui échapper8 ». On peut 

compléter la proposition de Brecht en affirmant que quiconque oublie le présent ne saurait 

lui échapper. Penser le présent sans ses liens avec l’histoire constitue une forme de déni 

qui rend impossible l’avenir : « […] les hommes vivent en général leur présent comme 

naïvement, sans pouvoir en apprécier les contenus ; ils doivent d’abord gagner de la 

distance à son égard, c’est-à-dire que le présent doit être devenu le passé si l’on veut 

pouvoir y trouver des points d’appui pour juger de l’avenir9 ». Freud, dès le début de 

L’avenir d’une illusion notait : « […] moins quelqu’un en sait sur le passé et le présent, 

plus son jugement sur l’avenir doit finir par être incertain10 ». Ainsi, la mise en tension 

 
6 Lefranc, FMF, 12.  
7 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op.cit., p. 35.  
8 Brecht cité par Didi-Huberman in Quand les images prennent position, op.cit., p. 35.  
9 Freud, L’avenir d’une illusion, traduit de l’allemand par Dorian Astor, Paris, Flammarion, 2011, p. 59. 

Die Zukunft einer Illusion, GW, XIV, p. 326 : « […] die Menschen im allgemeinen ihre Gegenwart wie 

naiv erleben, ohne deren Inhalte würdigen zu können; sie müssen erst Distanz zu ihr gewinnen, d.h. die 

Gegenwart muß zur Vergangenheit geworden sein, wenn man aus ihr Anhaltspunkte zur Beurteilung 

des Zukünftigen gewinnen soll. »  
10 Freud, L’avenir d’une illusion, op.cit., p. 59. Die Zukunft einer Illusion, GW, XIV, p. 325 : « […] je 
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du passé et du présent, de l’Autrefois et du Maintenant dans toute œuvre d’art ne vaut pas 

en tant que simple nostalgie rétrospective, mais en tant que tentative de construire l’avenir 

– mais aussi l’à-venir. La littérature permet de trouver la distance juste par rapport au 

présent pour tenter d’entrevoir et de construire l’avenir.  

 Aussi, par la création d’une image, ce qui importe est la rencontre entre les temps, 

le choc entre le passé et le présent (ou, au contraire, comme avec Vasta exprimer 

l’impossibilité de la confrontation de ces temps, l’écriture de cette impossibilité devenant 

à son tour une trace historique), comme le souligne Didi-Huberman : « […] cela signifie 

qu’une politique au présent, fût-elle construction de l’avenir, ne saurait faire l’impasse 

sur le passé qu’elle répète ou qu’elle refoule (les deux allant souvent de pair). Or, les 

images forment, au même titre que le langage, des surfaces d’inscription privilégiées pour 

ces complexes processus mémoriels11 ». Dépaysement apparaît bien comme un roman sur 

l’échec inévitable de toute politique qui ne se penserait qu’au présent et sur l’impossibilité 

de tout processus mémoriel advenue en Italie avec Berlusconi12. Ainsi, l’espace de la 

fiction devient l’espace privilégié pour la prise en charge des processus mémoriels. L’un 

des meilleurs exemples nous est sans doute fourni par l’œuvre de Javier Cercas : le « pacte 

 
weniger aber einer vom Vergangenen und Gegenwärtigen weiß, desto unsicherer muß sein Urteil über 

das Zukünftige ausfallen. »  
11 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op.cit., p. 35.  
12 Sans doute est-il possible d’en affirmer autant de l’œuvre d’Antonio Tabucchi avec un roman comme 

Pereira prétend, écrit en 1994, et qui est en ce sens plus lié à l’Italie secouée par l’arrivée de Berlusconi 

au pouvoir qu’à une évocation du passé salazariste du Portugal comme une fin en soi. Tout se passe à 

Lisbonne en 1938 à la veille de la Seconde Guerre mondiale, pendant la dictature de Salazar (Sostiene 
Pereira [1994], Milan, Feltrinelli, 2014, p. 10 : « Era il venticinque di luglio del 

millenovecentotrentotto, e Lisbona scintillava nell’azzurro di una brezza atlantica, sostiene Pereira. »). 

Ce qui est important dans le roman, c’est que Pereira écrit la page culturelle d’un journal, le Lisboa, et 

son journal n’écrit rien sur l’actualité. C’est là-dessus que commence le roman. Aux vues de la date, on 

peut penser qu’il s’agit autant d’un roman sur la dictature salazariste au Portugal à la veille de la Seconde 

Guerre mondiale (ce qu’est le roman en toute objectivité), mais il semble que l’auteur décrive d’une 

manière dialectique sur l’Italie en plein crise de berlusconisme (comme le nom d’une maladie), qui 

possède (déjà ?) tous les journaux. C’est peut-être là sa « teneur de vérité » (Benjamin), avec pour projet 

de revenir sur le passé pour mieux comprendre le présent. D’une manière générale il s’agit d’un texte 

sur la dictature, non seulement au Portugal en 1938 mais aussi sur ce qui peut revenir de la dictature 

dans le présent. Ainsi, l’obsession de Pereira pour la mort – ce qui permet à Pereira de rencontrer Rossi 
– est d’ailleurs plus à mettre en lien avec la dictature et l’arrivée de la Seconde Guerre mondiale qu’avec 

une idée fixe d’ordre purement métaphysique. Tabucchi représente ainsi comment quelque chose 

d’inconscient perturbe Pereira, mais surtout comment ce qui ressemble bien à une idée fixe est en réalité 

une obsession déterminée par la politique (Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, op.cit., p. 14 : 

« E pensò : questa città puzza di morte, tutta l’Europa puzza di morte. » Pereira prétend, traduit de 

l’italien par Bernard Comment, Paris, 10/18, 1998, p. 16 : « Et il se dit : cette ville pue la mort, toute 

l’Europe pue la mort. »). La formule, qui revient tout au long du texte, « Pereira prétend » (« Sostiene 

Pereira ») donne son rythme au texte et en fait surtout le texte d’une parole rapportée et d’un jugement 

à venir, le récit de Pereira est à entendre comme une déposition, et ce qu’on en attend, c’est-à-dire la 

vérité. Le sous-titre du roman d’Antonio Tabucchi est d’ailleurs « un témoignage » (Una 

testimonianza), qui transforme aussi le statut du texte. La rencontre de l’autre, Rossi, qui change le 

destin de Pereira. 
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d’oubli13 » est toujours en vigueur en Espagne14, or Cercas construit son œuvre entière 

sur l’histoire récente de l’Espagne. En ce sens, l’œuvre de Haenel dans son ensemble, au-

delà même des Renards pâles peut être comparée à celle de Javier Cercas dont l’esthétique 

et l’éthique principale dans son principe mémoriel est de sauvegarder la mémoire des 

violences politiques dans l’Espagne du XXe siècle15.  

 Le choc entre l’Autrefois et le Maintenant dans Fever passe par l’établissement 

d’un nouveau rapport au langage : au fur et à mesure qu’ils sortent de leur ignorance, 

Damien et Pierre entendent le langage autrement. Les mots ont un sens différent pour eux. 

Les mots « travail », « bureau », « dossier » peuvent recouvrir d’autres choses que ce 

qu’il pourrait sembler a priori. Damien et Pierre établissent un rapport différent avec le 

passé qui redétermine leur rapport avec leur propre temps : « En fait dans la rue Damien 

ne voyait qu’une chose, des bureaux, rien que des bureaux. Une après-midi il avait 

entraîné Pierre avec lui, ils se retrouvèrent tous les deux devant la tour Montparnasse, la 

tête levée, scrutant la masse noire, ses fenêtres opaques, qui s’élançait, s’élevait, vers 

quoi16. » L’innocence est définitivement perdue : « Maintenant, dit Damien, tout me 

paraît louche, je me méfie17. »  

 Il convient de noter que les textes analysés portent en eux une image centrale de 

la violence : une image autour de laquelle tourne la narration : le meilleur exemple en est 

sans nul doute 2666 et très précisément « La partie des crimes » et son accumulation – sa 

liste – de descriptions presque médicales de femmes assassinées. Dans Pastorale 

américaine, c’est l’attentat de Merry qui occupe cette place, dans Les Exclus, Rainer 

assassinant sa famille à la fin du roman, le meurtre de Morana par Nimbe, Rayon et Envol 

dans Le temps matériel. En revanche, dans Fever on peut parler d’une image absente ou 

hors-champ qui travaille pourtant tout le texte : le roman commence immédiatement après 

que Damien et Pierre aient tué une femme, le meurtre n’est pas représenté. L’image 

absente du meurtre de la femme qui n’est pas représenté renferme le secret de l’œuvre, 

pour reprendre le terme proposé par Deleuze et Guattari18, ou, pour le dire avec Benjamin, 

 
13 Nous faisons ici référence à la loi d’amnistie du 15 octobre 1977.  
14 Nous renvoyons ici au film de Almudena Carracedo et Robert Bahar El siliencio de otros [2018].  
15 Un roman comme Les soldats de Salamine offre la construction d’une telle construction dialectique par 

la mise en relation constante du présent de l’enquête du narrateur et du passé historique. Les soldats de 

Salamine est construit dans sa totalité comme une mise en relation constante de l’Autrefois et du 

Maintenant en relançant la question : que veut dire penser l’Histoire de l’Espagne et en particulier la 

guerre d’Espagne – aujourd’hui ? Cette interrogation sous-tend toute l’œuvre de Javier Cercas. 
16 Kaplan, F, 139.  
17 Kaplan, F, 140.  
18 Nous développons ce point analysé par Deleuze et Guattari dans Mille plateaux plus loin dans la 

deuxième partie du présent chapitre, nous renvoyons à Deleuze et Guattari, MP, p. 237) : « La nouvelle 
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sa teneur de vérité19.  

 Bolaño, Roth, Kaplan et Vasta construisent chacun selon leurs propres choix 

poétiques ce que l’on peut appeler une image qui ouvre le temps : nous disons des images 

qu’elles ouvrent le temps dans la mesure où comme l’écrit Benjamin dans Le livre des 

passages, « l’image est la dialectique à l’arrêt20 » (« Bild ist die Dialektik im 

Stillstand21 »). L’élaboration d’une image constitue une césure et en ce sens, si l’on se 

souvient que l’événement est pour Deleuze la « pure forme du vide22 », alors le 

surgissement de l’image constitue à son tour un événement. Les images dans les œuvres 

de notre corpus constituent un retour sur le passé depuis un autre temps, le temps de 

l’écriture du roman. En outre, au sein même de ces images, plusieurs strates de temps se 

rencontrent. Il est possible de dresser une typologie de la représentation de l’histoire et de 

la violence en termes d’écarts. Selon les œuvres étudiées, on peut parler d’une gradation 

dans la distanciation : du moins, chez Roth et DeLillo, vers le plus, chez Vasta et Bolaño. 

L’histoire n’est pas invoquée dans les textes de la même manière : dans Mao II, par 

exemple, DeLillo apporte peu de précisions temporelles, au contraire dans Le temps 

matériel, Vasta, est très précis sur le plan historique mais transforme la représentation de 

l’histoire (distanciation), comme il l’indique lui-même dans une note23. C’est dans ce jeu 

anachronique avec le temps que l’on peut reconnaître la dimension intempestive du texte 

de Vasta. Les images créées par Bolaño, Vasta, Roth et DeLillo permettent d’en dire plus 

 
est fondamentalement en rapport avec un secret (non pas avec une matière ou un objet du secret qui 

serait à découvrir, mais avec la forme du secret qui reste impénétrable). » 
19 On consultera sur la teneur de vérité les articles suivants : Léa Barbisan, « Les métamorphoses de l’utopie. 

Walter Benjamin, d’une esthétique à l’autre », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 17, no. 1, 2016, pp. 29-

41 et Chryssoula Kambas, « Esthétique et interprétation chez Walter Benjamin », Revue germanique 

internationale, no. 8, 1997, 71-84.  
20 Benjamin, LP, p. 479.   
21 Benjamin, PW, GS, V, p. 578. Georges Didi-Huberman commente ainsi cette phrase de Benjamin, Devant 

le temps, op.cit., p. 120 : « […] l’image démonte l’histoire […] : elle la démonte comme on démonte 

une horloge, c'est-à-dire comme on disjoint minutieusement les pièces d'un mécanisme. À ce moment, 

bien sûr, l’horloge cesse de fonctionner. Cet arrêt néanmoins – die Dialektik im Stillstand – engage un 

effet de connaissance qui serait impossible autrement. On peut disjoindre les pièces d’une horloge pour 

anéantir l’insupportable tic-tac du temps compté, mais aussi pour mieux comprendre comment ça 
marche, voire pour réparer l’horloge défectueuse. Tel est bien le double régime que décrit le verbe 

démonter : d’un côté la chute tourbillonaire, et d’un autre le discernement, la déconstruction 

structurale. » 
22 Deleuze, LS, p. 194.  
23 Vasta, LTM, p. 359 : « Dans le roman, la chronologie de l’année 1978 a été modifiée pour des raisons 

narratives. Certaines émissions télévisées et leur programmation, ainsi que les dates auxquelles des 

découvertes scientifiques ont été rendues publiques, sont devenues parties intégrantes du récit et 

manipulées ad hoc. Ce sont donc des inexactitudes volontaires, inhérentes au présent récit. » ITM, 

p. 319 : « In questo libro la cronologia reale del 1978 è stata in parte modificata secondo necessità 

drammaturgiche. Trasmissioni televisive e loro relativa programmazione, così come la pubblica 

notorietà di alcune acquisizioni scientifiche, sono dunque diventate parti della narrazione manipolate ad 

hoc, consapevoli inesattezze funzionali alla storia raccontata. » 
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parce qu’elles ne disent pas tout et elles ne prétendent pas tout dire. Ces images n’épuisent 

pas le sens, on pourrait dire qu’elles ne le fixent pas : au contraire, elles ne cessent de 

l’ouvrir. Ainsi, toute forme de représentation basée sur la recherche d’une forme d’unité 

peut-elle être considérée comme plus fictive que la représentation de l’impossibilité de 

parvenir à accomplir une quelconque forme d’unité. Avec Mao II, Don DeLillo ne prend 

presque pas (ou très peu) de distance sur le plan temporel avec la période qu’il représente. 

Les données temporelles sont presque inexistantes dans son roman : il s’agit du plus petit 

écart. En revanche, au milieu des années 90, Philip Roth revient avec Pastorale 

américaine sur une période allant de la fin des années 50 au moment de l’écriture (1997) 

et une autre période allant de 1968 à 1973 sur laquelle se concentre son récit24. La même 

période – 1968-1973 – est choisie par Roberto Bolaño dans Amuleto. Giorgio Vasta écrit 

Le temps matériel depuis la fin des années 2000 sur l’année 1978 en recréant de manière 

fictionnelle l’année elle-même, chaque chapitre correspond à un mois de l’année, ce 

constitue une manière de revenir sur l’affaire Moro. De même, Entre les deux il n’y a rien 

est découpé en trois chapitres qui correspondent chacun à une année : 1972, 1977, 1978, 

quand bien même ces trois années se croisent dans chacun des chapitres. On peut parler 

d’un retour circulaire de l’écriture du temps dans le texte de Mathieu Riboulet. Dans son 

développement dialectique entre l’Autrefois et le Maintenant, Mathieu Riboulet est tout 

ce qu’il y a de plus pasolinien25. Enfin, le plus grand écart est dû à Roberto Bolaño avec 

2666 : avec son roman-monstre, Bolaño entreprend une prise en charge globale et 

monstrueuse de l’histoire. Ainsi peut-on parler de l’œuvre elle-même 

comme « excendance de la raison26 » et comme forme du mal. Cette « excendance de la 

raison27 » est illustrée de manière exemplaire avec la série de meurtres qui est une parfaite 

 
24 Une autre forme de distanciation consiste aussi à envisager par la fiction ce qu’il aurait pu se passer, 

comme c’est le cas dans Le complot contre l’Amérique (The Plot Against America) [2004], toutefois 

une telle configuration du temps est un exemple plus rare. Il s’agit donc d’un cas d’uchronie. La 

distanciation est temporelle. Philip Roth reprend des éléments factuels de l’histoire, mais les transforme 

selon un récit qui, admise cette première modification, suit un développement réaliste, tout en 
redéterminant l’écriture de l’histoire à partir du changement initial, en l’occurrence dans le roman de 

Roth, Charles Lindbergh est élu président des États-Unis. 
25 Nous avons cité plus tôt dans notre réflexion Salò, puis La Ricotta avec Georges Didi-Huberman, mais 

nous pouvons aussi voir dans Œdipe roi de Pasolini un exemple de rapport dialectique entre l’Autrefois 

et le Maintenant dans le sens où Pasolini clôt son adaptation de l’œuvre de Sophocle sur une séquence 

se déroulant à l’époque contemporaine. D’une autre manière, on pourrait questionner le choix d’adapter 

Médée en 1969. Les adaptations d’Œdipe roi et de Médée constituent, pour Pasolini, des réflexions 

autour de la figure de la mère déjà commencées dans sa poésie, ou encore dans Mamma Roma. On 

pourrait enfin noter que Pasolini adapte en 1968 Œdipe roi alors même que les conflits générationnels 

qui font trembler cette année si particulière sont structurés par des complexes d’Œdipe mal résolus.   
26 Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., p. 21.  
27 Ibid.  
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illustration de la compulsion de répétition portée au-delà de toute mesure. Le même mode 

opératoire est répété à l’excès. Par son aspect disproportionné, donc par sa forme elle-

même, cette « Partie des crimes » qui accumule les descriptions de 110 femmes 

assassinées devient une image du mal. La série de meurtres est liée au progrès dans « La 

partie de Fate » : les crimes, le mal, apparaissent alors dans 2666 comme l’envers du 

progrès, comme le « négatif ». 

 Plutôt que d’écart (entre le temps historique représenté et le temps depuis lequel 

ce passé est représenté), peut-être serait-il plus juste de parler de point depuis lequel 

l’auteur prend position : « Distanciation : ce serait la prise de position par excellence. 

Mais il faut comprendre qu’il n’y a rien de simple dans un tel geste. Distancier n’est pas 

se contenter de mettre au loin […]. Souvent le lointain suppose un même inatteignable ; 

la distance, elle, ne s’impose que pour nous donner accès à l’altérité, au jeu des 

différences28 ». Il est impossible de prendre seulement en compte le fait que les romans 

de Bolaño, Roth et Vasta reposent sur une prise en charge de l’histoire. Il est nécessaire 

de prendre en compte le moment depuis lequel ces images rétrospectives du passé sont 

construites. La tentative de « lire le temps » se fait en prenant position par la fiction et par 

le langage, mais aussi par les images elles-mêmes La distanciation opérée dans le roman 

de Vasta ou dans Amuleto est exemplaire. La prise de position dépend du degré de 

fabulation élaboré par les auteurs : plus le degré de fabulation est fort, plus l’image 

élaborée ouvrira le temps.  Le réalisme n’est pas le seul régime esthétique qui permette 

de lire l’histoire, la construction d’une image assez forte pour se distancier de la réalité 

permet aussi de prendre position29, comme l’écrit Didi-Huberman : 

[D]ans notre façon d’imaginer gît fondamentalement une condition pour notre 

façon de faire de la politique. L’imagination est politique, voilà ce dont il faut 

prendre la mesure. Réciproquement, la politique ne va pas, à un moment ou à 

un autre, sans la faculté d’imaginer, ainsi que Hannah Arendt l’a montré, pour 
son propre compte, en partant de prémisses très générales puisées dans la 

philosophie de Kant30.  

 La distanciation oblige à prendre une position par rapport au réel. Les images 

construites sont celles de crimes31 et ces images sont autant d’outils de réflexion sur 

 
28 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Minuit, 2009, p. 66.  
29 On relira, par exemple, la première des Leçons américaines d’Italo Calvino sur « La légèreté » et en 

particulier les pages dans lesquelles Calvino évoque Persée.  
30 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op.cit., p. 51.  
31 Nous le répétons, pour mémoire : dans Mao II, l’enlèvement d’un poète suisse enfermé dans une cellule, 

dans Pastorale américaine, une adolescente tue un homme, dans Fever deux adolescents tuent une 

femme, dans Les Exclus, un adolescent tue ses parents et sa sœur, dans Le temps matériel des enfants 

tuent l’un de leurs camarades, dans Amuleto, une femme est enfermée dans les toilettes du quatrième 
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l’histoire et sur la politique. On peut parler d’une dimension politique de la poétique : 

l’image littéraire construite par est en elle-même un acte politique, ou dépend de choix 

politiques. Si l’on se souvient que pour Lacan, « l’inconscient, c’est la politique32 », on 

peut alors affirmer que l’imagination est politiquement déterminée et elle constitue un 

outil politique33 : l’imagination n’est pas une façon de se couper du réel comme le 

voudrait le sens commun mais une manière de le considérer selon d’autres perspectives. 

Didi-Huberman revient dans Devant le temps sur le « rôle dévolu à la phantasia dans 

toute connaissance, y compris rationnelle34 », « qui date au moins d’Aristote35 » :  

Si l’image constitue, pour Benjamin, le “phénomène originaire de l’histoire”, 

c’est que l’imagination, à ses yeux désigne bien autre chose que la simple 
fantaisie subjective : “L’imagination n’est pas la fantaisie… L’imagination est 

une faculté […] qui perçoit les rapports intimes et secrets des choses, les 

correspondances et les analogies36”. L’imagination, la monteuse par 

excellence, ne démonte la continuité des choses que pour y mieux faire surgir 
de structurantes “affinités électives”. L’image met au jour un ordre de 

connaissance essentiel à la teneur historique des choses. Mais, “dans ce 

domaine, l’ordre n’est jamais que flottement au-dessus de l’abîme37”.  

 Tout produit de l’imagination porte en lui les traces de l’histoire. La lecture de tels 

romans ne relève plus du divertissement. La distanciation peut se comprendre comme la 

création d’un certain lien avec le lecteur38. Selon des modalités différentes, Bolaño, Vasta, 

Roth et Kaplan établissent un lien avec le lecteur. On peut penser, à Bertolt Brecht qui 

avait élaboré pour projet de renouveler le théâtre par l’élaboration d’un lien nouveau avec 

le spectateur39 . Aussi faut-il nous demander de quelle manière le lecteur est inclus de 

 
étage de la faculté de lettres et de philosophie de la UNAM après que l’armée mexicaine ait pénétré sur 

le campus, dans 2666, Bolaño décrit une série de meurtres.  
32 Jacques Lacan, La logique du fantasme, Le Séminaire, séance du 10 mai 1967, inédit.  
33 On notera d’ailleurs que le recueil d’essais de Leslie Kaplan sur la création littéraire à pour titre Les 

outils.  
34 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op.cit., p. 124.  
35 Ibid.  
36 Georges Didi-Huberman cite ici une phrase de Baudelaire citée par Walter Benjamin in LP, p. 473 ; PW, 

GS, V, p. 364.  
37 Georges Didi-Huberman Devant le temps, op.cit., p. 124. La dernière phrase citée par Didi-Huberman 

est extraite de Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque » (1931), in Images de pensées, traduit de 

l’allemand par Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 160.  
38 Claire Colin, L’événement dans la nouvelle contemporaine, Paris, Garnier Classiques, 2018, p. 161 : « Le 

lecteur est […] celui qui est capable d’apporter la “plus-value-de-sens” qui fera fonctionner, à chaque 

fois de manière individuelle bien sûr (l’initiative interprétative dépendant de chaque lecteur), le texte. » 
39 Bertolt Brecht, « La marche vers le théâtre contemporain », Écrits sur le théâtre, I, Paris, L’Arche, 1972 : 

« Il faut transformer intégralement le théâtre, donc pas seulement le texte, ou le comédien, ou même 

l’ensemble du spectacle scénique. Il faut y inclure le spectateur, dont l’attitude doit être modifiée […]. 

Il n’est pas une personne privée qui “assiste” à un spectacle organisé par des gens de théâtre, goûtant 

un travail qu’il se fait présenter : il n’est pas seulement un consommateur, il doit aussi produire. Sans 

participation active de sa part, la représentation est incomplète […]. Inclus dans l’événement théâtral, 

le spectateur est “théâtralisé”. Il se passe donc moins de choses “en lui” et davantage “avec lui” ». 
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manière à susciter une lecture active. La rencontre entre l’Autrefois et le Maintenant 

oblige le lecteur à développer un rapport actif avec le texte et rendent impossible toute 

forme de passivité. Lire Le temps matériel implique par exemple de prendre connaissance 

depuis les années 2000 (et au-delà) des « années de plomb » pour un lectorat trop jeune 

pour les avoir vécues : la lecture devient un moyen de faire ressurgir le passé dans le 

présent. Il en va de même pour Amuleto et Pastorale américaine. De même peut-on lire 

2666 comme une expérience de l’histoire du XXe siècle. La lecture elle-même des romans 

devient une expérience du passé dans un temps autre : le temps depuis lequel il est lu. 

Sommer le lecteur d’entreprendre une lecture active appartient pleinement à la 

modernité40, ainsi pour Paul Ricoeur : « […] l’acte de lecture tend à devenir, avec le 

roman moderne, une réplique à la stratégie de déception si bien illustrée par l’Ulysse de 

Joyce. Cette stratégie consiste à frustrer l’attente d’une configuration immédiatement 

lisible. Et à placer sur les épaules du lecteur la charge de configurer l’œuvre41 ». 2666 est 

de ces œuvres : son découpage même en cinq parties42 oblige le lecteur à reconstruire le 

sens. Comme nous le disions plus tôt, le lecteur est le seul à pouvoir reconstruire une 

image globale de la présence du crime à travers l’histoire dans 2666. Comme l’écrit 

Florence Olivier au sujet de « La partie des crimes » : « Le récit sériel, écrit autour de 110 

fragments sur le mode de fiches médico-légales et policières consacrées aux mortes, se 

fait mimétique des assassinats en série43 ». Il s’agit là de l’image centrale de 2666, celle 

autour de laquelle tourne le roman dans son ensemble. Bolaño crée une image au-delà de 

toute mesure, comme le roman lui-même, qui est en lien constant avec l’histoire et surtout 

avec le IIIe Reich (directement lié à l’histoire du personnage de l’écrivain, Reiter-

Archimboldi) : « Dans 2666, la criminalité contemporaine des années quatre-vingt à 

Santa Teresa entre dans un rapport […] généalogique avec les horreurs du IIIe 

Reich44 […] ». En ce sens, parce que 2666 lie la série de meurtres des femmes au IIIe 

Reich, on peut parler d’une forme de distanciation, mais surtout de la création d’une 

image qui ouvre le temps. Cette image comme réflexion déterminante sur la présence du 

mal dans l’histoire, comme image de la terreur : « 2666, […] déploie entre ses cinq parties 

une syntaxe temporelle qui embrasse tout autant les successives, erratiques et ubiquistes 

 
40 En effet, comme le note Claire Colin (op.cit., p. 161), « […] cette libre aventure interprétative augmente 

considérablement au XXe siècle, pour atteindre une dimension particulièrement importante ces dernières 

décennies ». 
41 Paul Ricoeur, Temps et récit, III, Le temps raconté [1985], Paris, Seuil, 1991, p. 307.  
42 Rappelons que Bolaño souhaitait voir 2666 publié en cinq romans séparés.  
43 Florence Olivier, op.cit., p. 60.  
44 Ibid., p. 94.  
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terreurs politiques du XXe siècle que la littérature de la même période, miroir des 

premières. « Miroir » bien évidemment infidèle aux apparences et donc magiques45 ». 

C’est en ce sens que Bolaño lie Autrefois (les terreurs politiques du XXe) et Maintenant 

(la série de meurtres de Santa Teresa). Bolaño construit aussi avec Amuleto une image de 

la terreur, mais avec 2666 il crée une image globale de la terreur : son roman lie 

l’Amérique latine, les États-Unis, l’Europe, l’Europe de l’Est, comme une idée globalisée 

de la terreur, comme s’il s’agissait là d’une image de l’avenir. Le fait de mettre en rapport 

les crimes de Santa Teresa et le Troisième Reich par « […] le tressage des intrigues 

européennes et latino-américaines au long du XXe siècle souligne que “l’intempérie” ou 

“l’abandon” ne sont pas l’apanage d’une quelconque région du nord du Mexique ou de la 

seule Amérique latine46 ».  Les images de Bolaño sont tellement puissantes qu’elles sont 

des charges explosives qui font voler en éclats le temps chronologique. Amuleto, se finit 

par une métaphore : par un élargissement du sens irréductible à une lecture unique et 

unilatérale. Surtout, pour les générations qui ne sont pas directement concernées par les 

événements évoqués, comme un moyen d’hériter du passé.  

 Dans L’homme qui brûle, Alban Lefranc part des événements de 2015, et construit 

une société devenue de plus en plus répressive, mais aussi de plus en plus soumise à 

l’imminence d’attentats dans Paris : l’auteur imagine Paris dans le futur47 avec une hausse 

des mesures sécuritaires et des attentats dans Paris. L’homme qui brûle tourne autour de 

la figure de Thomas Münzer48. Avec L’homme qui brûle, Lefranc pense l’avenir depuis la 

Guerre des Paysans. Thomas Münzer, vu par Luc Jardie, le personnages principal et 

narrateur de L’homme qui brûle, à la suite d’Ernst Bloch, devient une image de 

révolutionnaire et en ce sens, le texte de Lefranc continue ses textes sur Fassbinder et 

Bernward Vesper (et la Fraction armée rouge). Thomas Münzer surtout devient 

l’Autrefois (le XVIe siècle en Allemagne et la Guerre des Paysans ou Deutscher 

Bauernkrieg) qui vient éclairer différemment l’aujourd’hui de Luc Jardie (soit le futur 

imaginé par Lefranc), et dans un redoublement l’aujourd’hui du lecteur par la rencontre 

entre l’Autrefois (le XVIe siècle) et l’avenir imaginé par Lefranc. Thomas Münzer est 

l’Autrefois qui rentre en contact avec l’aujourd’hui : Paris sous-surveillance militaire 

permanente, les attentats, l’omniprésence des médias, de l’argent et de la pornographie. 

 
45 Ibid., p. 58.  
46 Ibid., p. 94.  
47 Un futur proche, mais sans précision de date 
48 Comme un texte de Éric Vuillard, La guerre des pauvres, sortit la même année, et surtout comme le 

premier texte du collectif italien Wu Ming, Q, publié sous le pseudonyme de Luther Blissett.  
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Tout cela ressemble bien à notre présent mais Lefranc pousse la représentation de ces faits 

de manière caricaturale jusqu’à leur extrême conséquence. Ce jeu entre le passé – revu et 

halluciné par Luc Jardie – et le futur est très intéressant et fait de L’homme qui brûle un 

texte d’anticipation dialectique pour aujourd’hui. L’Autrefois (Thomas Münzer) autant 

que l’avenir (le présent de Luc Jardie), ne valent que pour la compréhension de 

l’aujourd’hui du lecteur (le passé de Luc Jardie). L’aujourd’hui de Luc Jardie est stupide : 

la pornographie, les applications (Hourra_Crush etc., Hourra devient une sorte de 

Facebook fictionnel, mais un seul Hourra qui rassemble tout), l’omniprésence des médias, 

l’accélération des attaques terroristes. Lefranc enquête sur les conditions d’impossibilité 

d’une révolution, comme s’il cherchait à montrer comment une révolution est devenue – 

par la stupidité même de son temps – parfaitement impossible. Il ne reste que les mesures 

sécuritaires et le discours qui l’accompagne (les médias). Les violences politiques sont 

donc omniprésentes dans le texte (autant les attentats que les mesures de répression), mais 

l’ensemble est déformé par l’ironie d’Alban Lefranc. Une révolution est possible au XVIe 

siècle par Thomas Münzer. Elle n’est plus possible dans le présent de Luc Jardie. Par la 

littérature, Alban Lefranc tente d’envisager le futur, et il le fait par un mélange de son 

aujourd’hui déformé et des références au passé – Thomas Münzer, mais aussi à d’autres 

éléments, comme la résistance lorsque le narrateur de L’homme qui brûle évoque Jean-

Pierre Melville49 – comme si les références au passé, à l’histoire étaient toujours 

médiatisées (elles ne sont pas livrées directement, comme dans Si les bouches se ferment 

du même auteur par exemple), mais elles passent par une référence culturelle. Est-ce 

Thomas Münzer qui intéresse Luc Jardie (et Alban Lefranc), ou Thomas Münzer vu par 

Ernst Bloch ? Si l’on se laisse prendre au départ de la lecture par cette idée d’un 

rapprochement entre la possibilité d’un renversement aujourd’hui et Thomas Münzer, on 

comprend bien vite que Luc Jardie n’est plus capable de comprendre le sens du geste de 

Münzer, et qu’ainsi, le temps est, pour lui, bloqué dans son présent sans limite, vraiment 

en lambeaux. Avec L’homme qui brûle, Alban Lefranc propose un texte double : écrit 

quand même, le texte sur Thomas Münzer, tout en faisant raconter à Luc Jardie comment 

il n’y arrive pas. Le texte est double, il comprend à la fois la narration de Jardie et le texte 

sur Münzer, attribué à Luc Jardie. Lefranc écrit, comme en contrebande, quand même un 

texte sur Thomas Münzer. D’une manière générale, au-delà de ce qu’elle a de 

symptomatique (écrire « la vie de quelqu’un », mais elle dépasse cela), l’œuvre d’Alban 

 
49 Cf. HQB, pp. 104-110.  
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Lefranc repose sur cette mise en relation entre l’Autrefois (souvent un autrefois proche) 

et le Maintenant. Dès son premier texte sur la Fraction armée rouge en 2006, ou avec son 

texte sur Nico, Mohammed Ali, Bernward Vesper, et enfin Fassbinder. À travers la 

multiplication de ces biofictions on peut au contraire trouver exemplaire la continuité 

dans l’œuvre d’Alban Lefranc, la continuité d’un texte à l’autre de son œuvre : on 

retrouve dans Fassbinder, la mort en fanfare, Mohamed Ali, la Fraction armée rouge, 

Ulrike, Andreas, Gudrun, qui sont présents dans ses précédents textes mais aussi les textes 

à venir. L’œuvre de Lefranc est alors à entendre comme un long roman. On notera 

d’ailleurs que trois romans ont été réunis dans leur traduction allemande et forment alors 

comme un seul texte unitaire qui se suit. Une œuvre importante sur les années dites de 

plomb, en Allemagne. Assez rare pour être noté. Et l’écriture « de la vie des autres », ou 

la biofiction, devient comme un moyen d’écrire l’histoire en biais, Lefranc en ce sens de 

Plutarque. Lefranc apparaît alors comme le Plutarque négatif d’aujourd’hui. L’écriture 

sur une figure historique et culturelle doit-elle être lue comme un symptôme des écrivains 

de la génération d’Alban Lefranc ? Certainement pas. La biofiction peut être considérée 

comme une continuation de la mort de l’auteur, comme une dissolution de l’autorité de 

l’auteur, voire même comme une forme de destitution de l’auteur, autant que comme une 

manière différente d’explorer l’histoire. Un point focal, qui permet une mise au point. 

 On peut se demander dans quelle mesure Le temps matériel est un récit sur 

l’acculturation berlusconienne. Le temps matériel est peut-être plus un roman sur l’Italie 

des premières années du XXIe siècle que sur les « années de plomb » à proprement parler. 

Au moment où Giorgio Vasta écrit son roman, Berlusconi a complètement transformé 

l’Italie. On peut lire Le temps matériel comme un roman sur l’acculturation d’un groupe 

d’enfants exercée par la télévision et la culture de masse. Ainsi Vasta utilise-t-il un épisode 

de l’Histoire récente de l’Italie – les « années de plomb » et en particulier la mort d’Aldo 

Moro – afin d’écrire sur l’influence des années Berlusconi qui se sont traduites par une 

destruction de la culture. Avec Le temps matériel, Vasta montre de quelle manière 

l’imagination est une pratique politique non seulement parce qu’il est question de la 

politique dans son roman d’une manière thématique (les Brigades rouges, la Démocratie 

chrétienne et Aldo Moro sont pris en charge par la fiction de Vasta), mais surtout par la 

manière même dont il réactualise, depuis les années 2000, la présence des années de 

plomb. Le retour en arrière – entendu en tant que représentation de l’histoire – doit 

éclairer le temps présent : le roman de Giorgio Vasta ne vaut pas en tant qu’évocation du 

passé mais comme une tentative d’écrire sur le présent. Le roman de Vasta n’est pas en 
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réalité un roman sur les « années de plomb » mais bien un roman sur l’Italie du début des 

années 2000, après plus de dix ans de Berlusconi50. Le roman qui illustre la volonté de 

l’auteur d’écrire un roman sur le présent de l’Italie est sans doute celui qu’il a écrit après 

Le temps matériel, Dépaysement51. Le rapport à l’histoire est ainsi complètement 

transformé entre Le temps matériel et Dépaysement, le deuxième roman de Vasta 

devenant comme une image de l’impossibilité d’échapper à une présentification toujours 

plus forte par l’omniprésence des médias (et en l’occurrence de Berlusconi52 à travers 

eux) et devenant un texte illustrant l’impossibilité de lier le présent au passé (et donc à 

l’histoire). Dépaysement apparaît ainsi comme un roman sur l’évacuation de l’histoire 

hors du présent ou l’impossibilité de tout processus mémoriel. Si Giorgio Vasta revient 

dans Le temps matériel sur les années de plomb pour mieux représenter l’acculturation à 

l’œuvre en Italie au début du XXIe siècle, Elfriede Jelinek entend proposer une réflexion 

sur l’émergent de la violence au moment où le consumérisme apparaît en Autriche de 

manière à comprendre les années de plomb : « J’ai voulu représenter les racines du 

terrorisme armé en FRA à la fin des années 50, époque où les aiguillages se mettaient en 

place, où une culture qui s’adressait spécifiquement aux jeunes tout juste en germe53 ». 

Dans Les Exclus, Rainer est lycéen à la fin des années 1950, en tant que personnage 

fictionnel, il appartient à la même génération qu’Andreas Baader. Ainsi Jelinek construit-

elle une fiction généalogique sur les années de plomb. L’écrivaine autrichienne entend 

donc chercher à montrer de quelle manière s’est structurée très tôt la violence qui a 

 
50 Nous entendons par là plus de dix ans de Berlusconi de manière officielle, puisqu’il était déjà présent 

dans la vie politique italienne dès les années 70 comme l’a représenté de manière exemplaire Nanni 

Moretti dans Il caimano, un film de 2006, soit deux ans avant Il tempo materiale, au moment où le 

mouvement anti-Berlusconi est le plus fort en Italie. On notera que c’est justement par un détour – une 

tentative de faire un film politique dans la lignée des films italiens des années 70 (Elio Petri, Francesco 

Rosi) – que le personnage de la jeune réalisatrice tente de faire un film sur Berlusconi (sans le nommer) 

dans Il caimano.  
51 L’exemple du « carottage » dans Dépaysement illustre la manière dont Vasta entend représenter le présent 

de l’Italie ; nous renvoyons sur ce point à Philippe Daros, « Spaesamento (Dépaysement) ou 

“Berlusconi” comme espace public », Vox Poetica, http://www.vox-
poetica.org/t/articles/daros2014.html : « Tous ces “carottages” […] vont apparaître comme autant de 

“scènes” de la vie la plus quotidienne à la fin des années 2000. Chacune d’entre elles, se présente encore 

comme une “micro-anthropologie” du présent, singulière à plus d’un titre car elle fait de ce présent une 

stase qui ne s’oppose plus à aucun passé et ne préfigure, fut-ce contradictoirement, aucun avenir. » 
52 L’omniprésence médiatique de Berlusconi qui est au centre de Dépaysement est évoquée par Yannick 

Haenel dès les premières pages de Je cherche l’Italie [2015], Paris, « Folio », Gallimard, 2016, p. 11-

12 : « On était en 2011. Berlusconi était encore au pouvoir. Impossible d’oublier sa tête : placardée dans 

tous les kiosques, en une des journaux, on ne voyait qu’elle. Et partout, en gros titres, l’expression : 

« BUNGA BUNGA ». Berlusconi était entouré, sur chaque photographie, de jeunes femmes en tenue 

légère qui formaient autour de lui un cortège vénal. La vulgarité est toujours infernale : Berlusconi 

souriait. Ce sourire éclaboussait la ville : il proclamait la satisfaction du souilleur. » 
53 Elfriede Jelinek citée in Yasmine Hoffman, Elfriede Jelinek, une biographie, op.cit., p. 99.  
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parcouru sa génération. 

 L’histoire racontée depuis le point de vue des enfants – comme c’est 

particulièrement le cas dans Le temps matériel d’une forme de décentrement. Les auteurs 

ne procèdent pas seulement à une forme de distanciation par le temps, mais par le point 

de vue depuis lequel est vu et vécu l’Histoire. Le personnage apparaît alors comme un 

outil épistémologique permettant de bouleverser le regard porté sur l’Histoire. Plusieurs 

œuvres ont en commun de représenter des enfants et des adolescents confrontés malgré 

eux à l’histoire : dans Les Exclus, Elfriede Jelinek décrit un groupe d’adolescents, dans 

Pastorale américaine Philip Roth fait le portrait de Seymour Levov mais il fait surtout 

celui d’une adolescente, Merry Levov. De même, dans Le temps matériel, Vasta 

représente des enfants de 11 ans54, qui certes ne parlent ni n’agissent comme des enfants 

de leur âge. Murau, dans Extinction, revient longuement sur son enfance sous le régime 

nazi et aborde en particulier l’histoire de la Villa des enfants. Dans Fever, comme dans 

plusieurs de ses textes55, Leslie Kaplan décrit avec précision la vie des adolescents. Ces 

multiples exemples nous permettent de comprendre que la littérature à partir de la fin du 

XXe siècle prend en charge la représentation de l’histoire depuis des points de vue qui se 

distinguent de ceux qui étaient courants dans la littérature de l’après-guerre56. Ainsi, on 

 
54 Collectif, « Attraverso la maschera del saldatore. Il caso Moro ne Il tempo materiale di Vasta », Figure, 

n°2, juillet 2018, dell’immediatezza, p. 121 : Le vicende sono raccontate attraverso gli occhi implacabili 

di Nimbo, uno di questi tre bambini. Il modello che viene in mente è quello dello straniamento che 

Calvino mette in atto ne Il sentiero dei nidi di ragno (1947). Per sfuggire alla retorica della resistenza, 

la storia partigiana è messa in bocca e negli occhi di un bambino, Pin. La narrazione resistenziale vien 

quindi tinta di un tono favolistico che riesce a raccontare aspetti umani che i vari realismi e neo-realismi, 
con il loro sguardo diretto sulla realtà storica e esperienziale, avevano tralasciato. / Lo straniamento di 

Vasta si compie però anche su un piano ulteriore; non solo lo spostamento del punto focale verso 

l’infanzia, ma anche la rappresentazione di un’infanzia fuori dagli schemi consueti. Questi bambini da 

11 anni sono e contemporaneamente non sono bambini di 11 anni. La voce narrante e i suoi compagni 

risultano infarcite di un linguaggio che non si addice – secondo i dettami del realismo – alla loro età 

[…]. » Nous traduisons : « Les événements sont racontés à travers les yeux implacables de Nimbe, l’un 

de ces trois enfants. Le modèle qui vient à l’esprit est celui de la distanciation que Calvino met en place 

dans Le sentir des nids d’araignées (1947). Afin d’échapper à la rhétorique de la résistance, l’histoire 

partisane est mise dans la bouche et dans les yeux d’un enfant, Pin. La narration de la résistance est 

ainsi teintée d’un ton fabuleux qui réussit à raconter des aspects humains que les différents réalismes et 

néo-réalismes négligés, en raison de leur regard direct sur la réalité historique et sur l’expérience [de la 
guerre]. / La distanciation de Vasta est opérée sur un plan supplémentaire : non seulement le 

déplacement du point focal vers l’enfance, mais aussi la représentation de l’enfance en dehors des 

schémas habituels. Ces enfants de 11 ans sont et ne sont pas en même temps des enfants de 11 ans. La 

voix du narrateur et de ses camarades sont truffées d’un langage qui ne sied pas – selon les impératifs 

du réalisme – à leur âge. » Nous faisons remarquer le choix de la rédaction de la revue Figure de ne pas 

faire apparaître de nom d’auteur pour les articles qu’elle publie, les noms des membres de la rédaction 

apparaissent seulement en deuxième de couverture.  
55 Plusieurs textes de Depuis, maintenant sont consacrés à la vie d’adolescents ou de jeunes adultes, comme 

Les prostituées philosophes, et surtout Le psychanalyste avec le personnage d’Eva. De même, dans Mon 

Amérique commence en Pologne, Leslie Kaplan revient sur sa propre enfance et son adolescence.  
56 Malraux, Hemingway ou en Italie un écrivain comme Beppe Fenoglio sont des hommes qui écrivent sur 

un monde d’hommes et sur l’histoire depuis un point de vue masculin, peut-être pour un lectorat 
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peut dire que pour l’Italie, Giorgio Vasta réalise une synthèse exemplaire entre Italo 

Calvino (le choix de la distanciation présent dès Le sentier des nids d’araignées, dans la 

mesure où Calvino adopte le point de vue d’un enfant – Pin – sur la fin de la Seconde 

Guerre mondiale afin de remettre en question le discours officiel construit après la guerre 

et repris dans le roman italien de l’après-guerre) et Pier Paolo Pasolini (la représentation 

de la vie d’enfants marginaux que l’on peut rapprocher des personnages qui peuplent 

autant les romans de Pasolini, Ragazzi di vita ou encore Una vita violenta que ses films, 

comme Accattone ou Mamma Roma). Italo Calvino se distingue des autres romans de 

l’après-guerre par la « saveur ariostesque57 » de son texte à travers laquelle il voit 

l’histoire autrement, tandis que Pasolini maintient une approche réaliste dans son premier 

roman. Malgré leurs différences esthétiques, ces deux premiers romans choisissent de 

représenter la vie d’enfants. W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec opère une 

rupture importante dans le choix de prise de position sur l’histoire. Non seulement 

l’enfance et la distanciation y sont déterminantes, mais Perec a recours au montage de 

deux textes58. Chez Bolaño, on peut parler plutôt de l’histoire vue par des marginaux, 

comme c’est aussi le cas chez Jelinek et Riboulet. La spécificité de l’œuvre de Bolaño 

réside néanmoins dans le fait qu’elle représente la vie marginale de poètes, d’écrivains et 

de littérateurs – ou de littératueurs dans le cas de Carlos Wieder dans Étoile distante. On 

retrouve de même dans l’œuvre de Haenel l’attachement à la figure d’un écrivain 

marginal aux prises avec les revenances de l’Histoire à travers le personnage récurrent de 

Jean Deichel. Un changement de point de vue a eu lieu : dans des romans aussi différents 

que For Whom the Bell Tolls (Pour qui sonne le glas) [1940] d’Ernest Hemingway ou La 

route des Flandres [1960] de Claude Simon, l’histoire est fictionnalisée par des narrateurs 

qui ont pris part aux événements qu’ils racontent en tant qu’hommes d’action pourrait-

on dire, il en va tout autrement dans les romans de Bolaño ou Haenel.  

 En dressant un panorama des récits, romans, autofictions sur l’enfance, on peut 

observer que la violence faite aux enfants est toujours historiquement et politiquement 

 
masculin. Au sein d’une telle production, les premiers romans de Calvino et Pasolini font alors figure 

d’exceptions.  
57 Cesare Pavese remarque au sujet de l’œuvre du jeune Calvino : « Il y à là une saveur digne de l’Arioste » 

(Littérature et Société, traduit de l’italien par Gilles de Van, Paris, Gallimard, p. 111). La letteratura 

americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1962, p. 274 : « C’è qui dentro un sapore ariostesco. » Sur la 

distanciation dans l’œuvre de Calvino nous renvoyons à Manuel Esposito, La réception de l’Arioste par 

Italo Calvino. Pour une esthétique du détour, Paris, L’Harmattan, 2019, et en particulier à « Entre un 

réalisme “fabuleux” et une fable “réaliste” : pour une esthétique du détour », pp. 33-71.  
58 Le choix de Perec pour représenter la césure qui transforme tout n’est représenté entre la première et la 

deuxième partie que par trois points de suspension : « (…) » 
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déterminée, qu’il s’agisse de la violence pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi 

la maltraitance d’une manière générale. Voir la violence de l’histoire depuis le point de 

vue des enfants – ou des adolescents – est un moyen de plonger dans la part la plus sombre 

de l’abîme, puisque l’enfant est impuissant. Si Hemingway peut encore se donner 

l’illusion – à lui autant qu’à son narrateur – qu’il pense être capable de prendre part à 

l’histoire, l’histoire vue de l’enfance rend impossible toute illusion de maître et montre 

comment la violence de l’histoire est ce qui dépasse celui qui la subit. Un tel panorama 

pourrait commencer avec le premier roman de Calvino, avec comme étape charnière W 

ou le souvenir d’enfance et enfin des textes comme ceux des écrivains de la génération 

de Giorgio Vasta. En Allemagne, un exemple que l’on pourrait rapprocher du Temps 

matériel serait le roman-monstre de Frank Witzel, Die Erfindung der Roten Armee 

Fraktion durch einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969 (Comment un 

adolescent maniaco-dépressif inventa la Fraction armée Rouge au cours de l'été 1969) 

[2015], qui est avec Les Exclus de Jelinek le texte le plus pendant proche en langue 

allemande de celui de Giorgio Vasta.  

 Thomas Bernhard n’écrit pas depuis l’enfance59  dans Extinction, mais il est bien 

question d’enfance dans son texte et il s’agit une fois encore d’une enfance détruite par la 

violence. Tout se joue autour de la Villa des enfants à Wolfsegg. Murau raconte comment 

il a compris que ses parents avaient hébergé pendant de nombreuses années des nazis dans 

cette Villa des enfants60 justement qu’il aimait dans son enfance et qui devient le symbole 

de son enfance souillée – a posteriori – par les nazis. Tout se joue aussi autour des liens 

entre « l’éducation » sous le régime nazi et la violence, thème que l’on retrouve dans 

Extinction, qui était déjà présent dans L’Origine : « En croyant m’éduquer, mes parents 

m’avaient en vérité détruit, comme ils ont détruit mon frère Johannes et mes sœurs. 

Lorsqu’ils disaient éducation, ils auraient mieux fait de dire destruction, avec leur 

éducation qui, comme je l’ai dit, n’a été autre qu’une destruction, ils ont mutilé tout le 

contenu de ma tête jusqu’à la rendre méconnaissable61 […]. » En choisissant d’écrire sur 

 
59 Cela, Bernhard le fait dans la série de ses cinq textes autobiographiques : L’Origine (Die Ursache) [1975], 

La cave (Der Keller) [1976], Le souffle (Der Atem) [1978], Le froid (Die Kälte) [1981], Un enfant (Ein 

Kind) [1982]. À travers ces cinq textes, Bernhard écrit l’histoire vue depuis le regard de l’enfant qu’il a 

été.   
60 Surtout autour de la villa des enfants, dans laquelle Murau pense avoir vécu les meilleurs moments de 

son enfance et se rend compte qu’en réalité ses parents ont abrité des officiers nazis pendant et après la 

guerre dans cette dépendance du domaine de Wolfsegg.  
61 Bernhard, Ex, 93. Aus, 140-141 : « Meine Eltern hatten mich, in dem Glauben, mich zu erziehen, in 

Wahrheit zerstört, wie sie meinen Bruder Johannes zerstört haben und meine Schwestern. Wo sie 

Erziehung gesagt haben, hätten sie besser Zerstörung sagen sollen, sie hatten mit ihrer Erziehung, die, 

wie gesagt, nichts anderes gewesen ist, als eine Zerstörung, alles in meinem Kopf bis zur 
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l’éducation, Bernhard montre comment les mots sont vidés de leur sens par le régime 

nazi : le mot « éducation » [Erziehung] ne veut alors plus rien dire et les parents sont les 

exécutants du régime au sein de la famille. « Avec la plus grande brutalité à mon endroit, 

pendant des années ils ont trituré l’intérieur de ma jeune tête à leur façon catholique et 

national-socialiste, et ils ont tout mis sens dessus dessous, si bien qu’il a fallu des années 

à mon oncle Georg pour remettre à nouveau de l’ordre dans ma tête62. » Les passages sur 

l’enfance dans Extinction, et en particulier ceux dans lesquels « l’éducation » [Erziehung] 

est évoquée, illustrent aussi comment les violences politiques envahissent tous les aspects 

de la vie, jusqu’à ce qui doit permettre d’apprendre et d’apprendre à vivre. Bernhard 

montre de quelle manière, en tant que « pensée » totalitaire, le national-socialisme 

pervertit tout63. Murau développe un constat qui peut concerner toute la génération de 

Bernhard :  

Nos parents n’ont jamais fait que nous mener, nous autres enfants, au bord du 

gouffre, sans vraiment nous montrer le gouffre, ils ne nous laissaient pas 
regarder en bas, au moment décisif ils nous ont toujours tirés en arrière, c’est 

ainsi qu’ils ont toujours cherché à seulement nous mener au bord des gouffres 

sans nous les montrer, c’est cela qui nous a ruinés. C’est ainsi qu’agissent des 

milliards de parents, avais-je dit à Gambetti64.  

 Les parents manipulent les enfants, de la même manière que tout régime totalitaire 

manipule ceux qu’il gouverne. On peut voir dans ces lignes de Bernhard un constat sur 

les parents pendant le nazisme qui ont détruit leurs propres enfants. La famille comme le 

lieu de destruction premier est représentée dans le roman de Bernhard, mais aussi dans 

Les Exclus de Jelinek et dans Si les bouches se ferment de Lefranc. Ces trois textes 

illustrent chacun à leur manière comment histoire et famille sont liées : sous la forme de 

mémoires pour Murau, d’un roman non linéaire pour Jelinek, et d’une œuvre hybride 

hantée par les textes des autres pour Lefranc. Détruire la famille, c’est-à-dire le socle 

même de toute société patriarcale, par la littérature, comme le font Bernhard, Jelinek et 

 
Unkenntlichkeit verstümmelt [...]. » Dans le texte allemand Bernhard joue-t-il avec les sonorités entre 

« Erziehung » (éducation) et « Zerstörung » (destruction) de manière à rapprocher les deux mots sur le 
plan sonore au sein même de sa propose de manière à rendre audible la subversion de la première par 

la seconde ?   
62 Bernhard, Ex, 93. Aus, 141 : « Mit der größten Rücksichtslosigkeit gegen mich haben sie in meinem 

jungen Kopf jahrelang auf ihre katholische und nationalsozialistische Weise umgerührt und alles 

durcheinandergebracht, so daß mein Onkel Georg ebenso jahrelang dazu gebraucht hat, diesen meinen 

Kopf wieder in Ordnung zu bringen. »  
63 On notera que Franz-Josef Murau met le national-socialisme et le catholicisme sur le même plan. 
64 Bernhard, Ex, 189-190. Aus, 296 : « Die Eltern führten uns Kinder immer nur an den Abgrund, ohne uns 

den Abgrund wirklich zu zeigen, sie ließen uns nicht hinunterschauen, sie rissen uns immer in dem 

entscheidenden Augenblick zurück, so trachteten sie immer danach, uns nur immer an die Abgründe zu 

führen, ohne sie uns zu zeigen, was uns ruiniert hat. So handeln Milliarden Eltern, hatte ich zu Gambetti 

gesagt. » 
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Lefranc, apparaît bien comme une démarche anti-nationaliste, puisque tout discours 

nationaliste est fondé sur la famille.  

 L’une des œuvres les plus importantes pour ce qui est de l’histoire vue depuis le 

point de vue des enfants, c’est sans aucun doute celle d’Erri De Luca, on peut l’inscrire – 

toujours dans l’idée d’un panorama des écritures de l’enfance face à la violence de 

l’histoire – dans la continuation des premiers romans de Calvino et de Pasolini. Dans Le 

jour avant le bonheur, l’histoire n’est pas vécue par le personnage principal, mais il la 

découvre par les récits de don Gaetano – récits qui constituent son héritage65. Dans Acide, 

arc-en-ciel, l’enfance joue une place importante aussi dans le récit de l’assassin. De Luca 

montre comment l’enfance de l’assassin dans l’immédiat après-guerre a déterminé le reste 

de sa vie. De même, toute la première partie d’Entre les deux il n’y a rien est le récit du 

passage de l’enfance à l’âge adulte, de l’ignorance de l’histoire et du désir, à leur 

découverte.  

 Dans l’ensemble de ses textes, Alban Lefranc est particulièrement attentif à 

l’enfance de ses « personnages ». Dans Si les bouches se ferment, il revient sur celle de 

de Bernward Vesper, dans Fassbinder, la mort en fanfare sur celle de Fassbinder. Même 

dans son texte sur Mohamed Ali, c’est en partant du meurtre d’Emmett Till66 qu’il 

fictionnalise la vie du boxeur, en étant attentif à son adolescence. Dans Vous n’étiez pas 

là, à travers la vie de Nico, Alban Lefranc reprend ce dispositif de l’histoire vue depuis le 

regard d’une enfant, en particulier le premier chapitre, « 1938-1945 », mais aussi les 

chapitres sur l’après-guerre, quand Christa n’est pas encore Nico et qu’elle grandit dans 

l’Allemagne en ruine, dans laquelle la violence est refoulée, ce qui déterminera le reste 

de sa vie. Et c’est aussi l’occasion pour Lefranc d’évoquer un film qui reprend ce point 

 
65 Il est possible de voir dans Le jour avant le bonheur [Il giorno prima della felicità] [2009] d’Erri De 

Luca un contre-exemple des échecs de la transmission que nous avons évoqués jusqu’à maintenant. 

Dans son roman, De Luca montre de quelle manière la narration elle-même rend possible l’héritage : 

recevoir un récit devient une manière d’hériter. Au silence des parents ou à « la faute des pères », on 

peut opposer la figure de don Raffaelo. Avec Le jour avant le bonheur, Erri De Luca compose un texte 
sur les rapports père-fils d’une manière originale. Dans le contexte de l’après-guerre à Naples, un 

orphelin parvient à se construire sans son père naturel, en choisissant une figure paternelle par laquelle 

la transmission est possible : don Raffaelo. On retrouve dans le roman le motif du secret, commun dans 

le contexte de l’après-guerre. En outre, le texte porte la mémoire de l’insurrection de Naples pendant la 

Seconde Guerre mondiale et de la résistance. De cette manière, De Luca centre son discours sur 

l’histoire sur un moment de la guerre en un lieu précis – évitant de construire une représentation 

totalisante de la guerre.  
66 Le ring invisible est un texte double : c’est autant un texte sur Mohamed Ali que sur Emmett Till. 

Représentation d’une violence double : l’assassinat d’Emmett Till est le meurtre d’un enfant et c’est un 

crime raciste. Et surtout, c’est un crime impuni [citer passage]. Le sens du texte : l’acharnement de 

Mohamed Ali au combat, dans son art, pour réparer un crime. Donc, la pratique de la littérature comme 

une forme de combat pour réparer l’injustice.  
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de vue, Allemagne, année zéro, de Roberto Rossellini67. On voit, comme le rappelle Alban 

Lefranc, comment Roberto Rossellini enregistre le Berlin de l’après-guerre, le film 

devient mémoire du Berlin de l’immédiat après-guerre, et surtout mémoire des ruines, 

mémoire de la destruction afin de ne pas oublier les ruines :  

Vous marchez et on s’égare à croire que tout au bout de votre marche, il y a 

une petite équipe qui gesticule et s’interpelle dans des langues inconnues, des 
rails et d’énormes caméras rutilantes, des maquilleuses et des badauds, et tout 

cela, cette foule incompréhensible et ces gestes aberrants, c’est le tournage du 

film le plus désespéré de l’Histoire, Allemagne, année zéro. Vous interrompez 

votre marche, vous regardez Rossellini diriger les pas du héros de son film, ce 
petit garçon blafard qui va se jeter dans le vide après avoir empoisonné son 

père. Vous êtes assise sur une pierre, genoux serrés contre le menton, vous ne 

comprenez rien, vous suivez les gestes du cinéaste qui guide l’enfant tueur 
dans cet énorme trou sans bords où s’est engloutie la capitale du Reich. 

Personne ne fait attention à vous, l’équipe enregistre les tout derniers 

moments. Vous êtes suspendue à ce corps frêle en culottes courtes qui joue 

avec son ombre devant l’objectif de la caméra, minuscule assassin 
mélancolique qui tape dans un ballon, gravit des marches à toute allure, 

s’avance au dernier étage d’un immeuble abandonné, sautille dans des flaques 

de lumière, se cache derrière des colonnes quand on l’appelle, s’impatiente 
enfin, prend le temps d’enlever soigneusement sa veste, ne se ravise jamais, 

ferme une dernière fois les yeux, et tout à coup précipite sa peur trente mètres 

plus bas68. 

 Un tel passage illustre aussi le procédé de Lefranc dans son jeu avec la vie de la 

personne dont il écrit une « biographie », et aussi son jeu avec la description des films, 

centrale dans toute son œuvre. L’écriture du film devient un exercice littéraire à part 

entière69 et renseigne aussi sur son rapport à l’histoire : Lefranc se focalise sur les images 

du film de Rossellini70. Lefranc élabore l’image de Nico enfant dans Berlin, l’imagine 

rencontrant Rossellini en tournage : elle est, elle aussi, l’enfant qui tombe « trente mètres 

plus bas ». L’image de cette chute du film de Rossellini devient l’image des enfants de 

toute une génération. La fictionnalisation de l’Histoire dans les textes de Lefranc se 

construit donc par une multiplication des possibles et non plus seulement par le vrai, 

comme dans une imitation mimétique de la vie de Nico telle qu’elle est racontée par elle-

même en de multiples variantes, ce dont parle Alban Lefranc et qui structure son texte. 

 
67 On remarquera qu’il s’agit d’une référence commune avec Leslie Kaplan, et on pourrait se demander 

comment ils héritent du néo-réalisme. En effet, dans Fever, pp. 36 37, Leslie Kaplan évoque Stromboli, 

Damien va voir le film de Rossellini après que sa professeure de philosophie en ait parlé en cours : 

« Elle avait parlé de renaître à travers une catastrophe » [F, 36].  
68 Lefranc, VNPL pp. 36-37.  
69 Procédé que l’on retrouve dans les textes de Leslie Kaplan dans l’ensemble des textes qui constituent la 

série Depuis, maintenant, mais aussi dans Tiens ferme ta couronne de Yannick Haenel à travers les films 

de Michael Cimino et Francis Ford Coppola.  
70 Comme l’auteur se focalise sur l’écriture des images de L’Allemagne en automne (Deutschland im 

Herbst) [1978] dans Fassbinder, la mort en fanfare. 
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La présence de Nico dans Berlin constitue une première strate de possible, à laquelle 

s’ajoute la « rencontre » avec Rossellini. Lefranc crée une image qui indique le sens de 

l’histoire, ou plutôt multiplie les sens de l’histoire. Et aussi, cette adresse à son sujet, 

Nico, ce « vous », est pour l’auteur une manière de disparaître derrière elle, l’auteur est 

au service du sujet. On retrouve aussi la thématique de notre recherche de l’enfant et des 

parents après la guerre. Il s’agit, en adoptant le point de vue de l’enfant, de regarder 

l’histoire depuis un autre point de vue, ainsi pouvons-nous affirmer que Lefranc élabore 

une vision alternative de l’histoire à travers ce que l’on pourrait appeler sa quadrilogie 

(ses textes sur Nico, Ali, Fassbinder et Vesper71). Vous n’étiez pas là est alors représentatif 

du rapport à l’histoire et au cinéma de Lefranc, et aux vies de ceux qu’il écrit. L’image de 

l’enfant assassin prend son sens par rapport aux autres textes : Fassbinder, Baader, Vesper, 

peut-être Nico elle-même, comme si c’était le geste de toute une génération ? Le film de 

Rossellini apparaît alors comme une image de la révolte à venir des enfants de la 

génération de l’après-guerre.  

 Les Renards pâles, en particulier dans sa deuxième partie lorsque la narration 

passe du « Je » de Deichel au « Nous » des Renards pâles, devient la voix des vaincus : 

un roman comme celui de Haenel72 fait l’histoire des vaincus (Benjamin). Les vaincus, 

ce sont eux aussi qui peuplent les romans de Bolaño, Auxilio Lacouture dans Amuleto, 

mais aussi certains personnages de 2666. Il y est aussi question des violences du passé (la 

colonisation de l’Amérique latine par les Espagnols dans 2666). Bolaño donne la parole 

aux vaincus comme Auxilio Lacouture et les poètes latino-américains (vrais et fictifs). 

Tout le dispositif de 2666, repose sur le fait que l’écrivain, Hans Reiter, sauve de l’oubli 

les histoires d’un autre. En un sens, il est question de répétition de l’Histoire, sous la 

forme du retour du refoulé dans les romans de Haenel et Bolaño. Ces deux écrivains, mais 

aussi Riboulet73, écrivent l’histoire depuis le point de vue des vaincus, chacun en donnant 

la parole ou en parlant au nom de vaincus différents. Pourrait-on en dire de même pour 

Elfriede Jelinek ? Cela demeure discutable en ce qui concerne Les Exclus, mais certain 

 
71 On notera d’ailleurs que trois textes de Lefranc ont été réunis dans une traduction en allemand, de Katja 

Roloff, sous le titre Angriffe: Fassbinder, Vesper, Nico. Drei Romane (Blumenbar, 2008). Le titre choisi 

pour rassembler ces trois textes, « Angriffe », nous renseigne sur la poétique de Lefranc : ces textes sont 

autant d’ « attaques ».   
72 Toute l’œuvre de Haenel se construit à partir du point de vue des vaincus. En ce sens, elle porte l’héritage 

de Benjamin dont on retrouve cette phrase en exergue des Renards pâles : « Vaincre le capitalisme par 

la marche à pied ». Ces romans sont toujours peuplés de marginaux. La figure du refusant qu’est Deichel 

va en ce sens. Même son rapport à l’histoire lui vient malgré lui, son rapport à l’Histoire est subi. 
73 Les noms ont une place déterminante dans la poétique mémorielle mise en place par Mathieu Riboulet 

dans Entre les deux il n’y a rien. Cela se passe autour de deux « catégories » de noms : les amants du 

narrateur et les victimes des violences politiques.  
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pour d’autres romans comme Lust, Avidité et plus encore dans Les enfants des morts pour 

lequel elle forge le concept de Untoten, qui rejoint complètement cette idée des vaincus : 

il s’agit pour Jelinek de rendre la parole aux morts par son texte. Sauver la voix des 

vaincus constitue la démarche poétique la plus importante de la fin du XXe siècle et du 

début du XXIe siècle.  

6.2. Sortir du spectaculaire : la littérature 

Du spectacle et de l’information à l’opacification du sens 

« Comment interrompre le discours que la société produit sur 

elle-même, cette fausse parole qu’elle propage sans arrêt, ces 
fausses images qu’elle enregistre et diffuse en permanence, sinon 

par l’art ? L’art, c’est ce qui tranche. L’art néantise le flux. Il agit 

comme une déconnexion. Et puis, c’est quelque chose de très 
secret, aussi imperceptible qu’une expérience spirituelle. » 

Yannick Haenel 

  

  « [O]n ne peut plus narrer, écrit Adorno, alors que la forme du roman exige la 

narration74 ». Le développement croissant des « informations », des médias et d’une 

manière plus générale de la culture de masse n’est pas étranger à la venue de cette 

impossibilité de narrer évoquée par Adorno. Dans ces conditions, raconter revient à faire 

face à l’impossible. Les médias participent à la désolation, ils ne rassemblent pas mais 

isolent, Mathieu Riboulet évoque ainsi « […] l’amplification de la paranoïa par les 

médias75 […] ». Dans Pastorale américaine, Mao II et Le temps matériel les médias sont 

présents pour mettre en évidence la concurrence qui se développe entre « informations » 

et narration, telle qu’elle est analysée par Walter Benjamin dans « Le conteur » [« Der 

Erzähler »] [1936]. Dans leurs romans, DeLillo, Roth et Vasta représentent avec des 

moyens qui leur sont propres l’influence des médias sur leurs personnages. Les enfants-

terroristes dans Le temps matériel se nourrissent des images de Moro diffusées à la 

télévision : on peut y voir une illustration de la manière dont les images vues à la 

télévision en viennent à structurer l’inconscient. Vasta représente dans Le temps matériel 

l’influence déterminante de la culture de masse sur Nimbe. Pour lui, les images liées à 

l’affaire Moro se mélangent avec les chansons et les émissions de variétés et sont ainsi 

 
74 Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain », in Notes sur la littérature, op.cit., 

p. 37. « Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman », in Gesammelte Schriften, XI, Noten zur 

Literatur, op.cit., p. 41 : « […] es läßt sich nicht mehr erzählen, während die Form des Romans 

Erzählung verlangt. » 
75 Riboulet, EDR, p. 129.  
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coupées de leur sens historique et politique. Dans Mao II, Karen, qui a fait partie de la 

secte Moon, regarde la télévision, ce qui constitue pour DeLillo une manière de mettre en 

évidence le fait que de tous les personnages, la plus influençable s’abreuve d’images 

télévisées. L’auteur montre ainsi dans Mao II l’usage que les terroristes peuvent faire des 

médias, sur les liens entre médias et terreur. Dans Pastorale américaine, Merry Levov 

assiste impuissante à l’immolation d’un moine bouddhiste : là aussi, comme dans le 

roman de Vasta, Roth cherche à montrer de quelle manière les images vues à la télévision 

structurent l’inconscient – ou plutôt, comment elles le défigurent.  

 Dans « Le conteur », Walter Benjamin écrit : « Chaque matin nous apporte les 

nouvelles du globe. Et pourtant, nous sommes pauvres en histoires remarquables. Il en 

est ainsi parce qu'aucun événement ne nous parvient qui n'ait été truffé d'explications76 ». 

Les médias ne peuvent saisir l'événement parce qu’ils cherchent à l’expliquer, à 

« communiquer » à son sujet et se trouvent dans l’incapacité d’en chercher le sens. Au 

contraire, la littérature ne cherche pas à « expliquer », le texte n'est pas une forme de 

communication : « […] que “dit” une œuvre littéraire ? Que communique-t-elle ? Très 

peu pour qui la comprend77 ». De même pour Deleuze, « [c]réer n’est pas communiquer, 

mais résister78 […] ». Le refus de Roth et de DeLillo de donner une explicitation 

définitive aux événements qui sont pourtant au centre de leurs fictions est à comprendre 

dans ce contexte : « La moitié déjà de l'art de conter consiste en effet à garder une histoire 

vierge d'explication lors de sa restitution79 ». Nathan Zuckerman n'apporte pas de réponse 

définitive sur ce qui a bien pu pousser Merry à faire exploser le magasin d’Old Rimrock. 

De même, DeLillo cultive au contraire l'absence d'explication, Mao II est un texte 

remarquable parce qu'il refuse complètement toute forme de « communication ». On peut 

dire de Roth et de DeLillo ce que Benjamin écrivait sur Leskov : « L'extraordinaire, le 

merveilleux, est raconté avec la plus grande précision ; en revanche, le cadre 

psychologique de l'événement n'est pas imposé au lecteur. Il est libre d'arranger la chose 

comme il l'entend, et ainsi, ce qui est raconté atteint une amplitude qui fait défaut à 

 
76 Walter Benjamin, « Le conteur », in Expérience et pauvreté, traduit de l’allemand par Cédric Cohen 

Skalli, p. 66 (désormais cité « Le conteur »). « Der Erzähler », GS, II (2), pp. 444-445 : « Jeder Morgen 

unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten 

arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht mit Erklärungen schon durchsetzt 

wäre. » Nous soulignons.  
77 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », in Expérience et pauvreté, op.cit., p. 110. « Die Aufgabe 

des Übersetzers », GS, IV (1), p. 9 : « Was ‚sagt‘ […] eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig 

dem, der sie versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage ».  
78 Deleuze, P, p. 196.  
79 Walter Benjamin, « Le conteur », p. 66. « Der Erzähler », GS, II (2), p. 445 : « Es ist nämlich schon die 

halbe Kunst des Erzählens, eine Geschichte, indem man sie wiedergibt, von Erklärungen freizuhalten. »  
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l'information80 ». Les médias apportent une réponse : il s'est passé quelque chose. Le récit 

ne cesse au contraire de relancer la question « Que s'est-il passé ? », sans apporter de 

réponse définitive, sans même y prétendre. Ainsi le récit repose-t-il sur un creusement de 

la recherche des sens possibles. En plus d'apporter une réponse, les médias produisent un 

discours déterminé exclusivement en fonction du temps chronologique et de la causalité : 

« Le présent dans Chronos est en quelque manière corporel. […] Le présent mesure 

l’action des corps ou des causes81 ». Tandis que la configuration du temps dans la fiction 

n’est plus asservie au temps chronologique82. Les médias se plient à une forme de 

« mesure » du temps. Le récit au contraire permet de saisir l'Aiôn, « [t]oujours déjà passé 

et éternellement à venir, Aiôn est la vérité éternelle du temps : pure forme vide du temps, 

qui s’est libérée de son contenu corporel présent, et par là a déroulé son cercle83 […] ». 

En échappant à la causalité, le récit ouvre le temps. Ainsi, est-il possible de conserver 

trois repères ou de distinguer trois régimes d’images dans les textes étudiés : le récit en 

tant qu’image ou en tant qu’il est construit autour d’une image centrale (« La partie des 

crimes » dans 2666) ; les fantasmes, rêves et hallucinations, que l’on peut appeler avec 

Lacan les images-mirages représentées dans les romans ; enfin les images (réelles, 

comme une peinture de Morandi ou de Warhol, ou fictives comme les œuvres d’Edwin 

Jones) décrites et intégrées dans les fictions, ainsi que la description d’images dans les 

romans (et cela inclus les images télévisées), par exemple le moine bouddhiste dans 

Pastorale américaine. 

 La question pourquoi ? est le moteur du récit mais aucune réponse définitive n'y 

est apportée. L'irruption de la violence est avant tout l'arrivée de l'irréparable dans la vie. 

Le récit, dans Pastorale américaine est d’entrée de jeu conçu comme une erreur. Le 

narrateur, Nathan Zuckerman sait qu’il se trompe au sujet de Seymour Levov, et cette 

erreur constitue tout le moteur de sa narration : « Le fait est que comprendre les autres 

n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper, encore et encore, 

 
80 Walter Benjamin, « Le conteur », p. 66. « Der Erzähler », GS, II (2), p. 445 : « Das Außerordentliche, das 

Wunderbare wird mit der größten Genauigkeit erzählt, der psychologische Zusammenhang des 

Geschehens aber wird dem Leser nicht aufgedrängt. Es ist ihm freigestellt, sich die Sache 

zurechtzulegen, wie er sie versteht, und damit erreicht das Erzählte eine Schwingungsbreite, die der 

Information fehlt. » 
81 Deleuze, LS, p. 190.  
82 Nous renvoyons sur ce point à Pierre Bergounioux, Jusqu'à Faulkner, Paris, Gallimard, 2002, dans lequel 

l’écrivain soutient la thèse relativement provocante qu’entre Aristote et Faulkner, aucune innovation n’a 

été réalisée en matière de représentation, selon Bergounioux l’œuvre de l’auteur américain s’impose 

donc comme la première à renverser la représentation du temps et de l’espace dans la fiction. Qu’il nous 

soit permis d’ajouter à cette révolution l’œuvre de Virginia Woolf. 
83 Deleuze, LS, p. 194.  
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encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. 

C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant : on se trompe84 ». Tout le récit est 

alors une tentative, après un constat d’erreur de refigurer Seymour Levov, de le faire 

apparaître dans sa vérité. Ainsi, Pastorale américaine est avant tout le récit d'une erreur, 

celle du narrateur et non l’affirmation de certitudes. Nathan Zuckerman, affirme à propos 

de Seymour Levov : « Je me trompais. Je ne m'étais jamais trompé à ce point sur 

quelqu'un85 ». Le narrateur, figure du « sujet supposé savoir » (c’est un écrivain, il devrait 

donc faire autorité), se trompe : et cette erreur renvoie à l’erreur de Seymour Levov, celle 

qu’il pense avoir commise pour que sa fille en vienne à commettre un attentat. Toutefois, 

des deux côtés, le lecteur et le narrateur restent sans réponse. La volonté même de Roth 

semble de ne pas apporter de réponse, de ne pas donner de résolution à son récit, ce qui 

lui permet d'opérer une destitution de l’autorité de l’auteur et de relancer sans cesse son 

récit. Le roman de Roth est un roman sur le retour du refoulé, ainsi relance-t-il sans cesse 

par son dispositif narratif la recherche d’un élément éclipsé. L'un des événements du 

roman, c'est peut-être le moment où Zuckerman apprend par Jerry Levov ce qu'a été la 

vie de Merry. Le récit permettant un retour de la mémoire constitue le premier 

événement qui redéfinit tout ce qui a précédé : un retour du réel qui a été fui a lieu, en 

l’occurrence une partie de la vie de Seymour Levov qui est en réalité une partie de 

l'histoire des États-Unis : le titre de la première partie, « Le paradis de la mémoire » 

(Paradise remembered), prend tout son sens. Ainsi, Pastorale américaine constitue une 

réflexion sur les conditions d'accès à la vérité, et elle reste, pour Roth, inaccessible. Ce 

que Deleuze et Guattari écrivent au sujet de la nouvelle dans Mille plateaux peut être 

rapproché de la narration telle qu’elle est pratiquée par Zuckerman dans Pastorale 

américaine : « La nouvelle est fondamentalement en rapport avec un secret (non pas avec 

une matière ou un objet du secret qui serait à découvrir, mais avec la forme du secret qui 

reste impénétrable86) […] ». Il ne s’agit donc pas de percer l’opacité de l’événement mais 

de rendre plus opaque87 encore la représentation du réel. À la différence des médias, la 

littérature creuse l’impossibilité de répondre à la question « pourquoi ? ». La littérature 

cultive le secret de l'événement. On retrouve cette idée dans l’essai de Claudio Magris, 

 
84 Roth, PA, p. 47. AP, 37 : « The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway. 

It’s getting them wrong that is living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful 

reconsideration, getting them wrong again. That’s how we know we’re alive: we’re wrong. »  
85 Roth, PA, p. 51. AP, p. 40 : « I was wrong. Never more mistaken about anyone in my life. » 
86 Deleuze et Guattari, MP, p. 237. 
87 Nous renvoyons ici à « Dall’opaco » [1971] d’Italo Calvino, in Romanzi e racconti, III, Milano, 

Mondadori, « I Meridiani », 1994.  
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Secrets [Segreti e no, 2014]. Celui-ci oppose deux écrivains, Claude Sulzer et David Vann, 

qui proposent chacun la définition d’un rapport de la littérature au secret : « Il y a peu, 

aux Assises internationales du roman de Lyon, Claude Sulzer disait que tous les romans, 

ou presque, contiennent un secret, quelque chose qui, pour mériter ce nom, doit être 

opiniâtrement caché et tu. Il allait même jusqu’à voir dans la révélation du secret l’une 

des structures profondes de la narration ; la narration a cette exigence – ajoutait-il parce 

qu’en littérature le brouillard et la confusion doivent s’éclaircir, tandis que la vie est moins 

tenue de s’expliquer88 ». Nous ne souscrivons pas à cette définition, à la suite de Claudio 

Magris : « Affirmation […] discutable, puisque souvent la grande littérature consiste, 

dans sa structure même, à augmenter l’obscurité et non à l’éclaircir89 ». Nous souscrivons 

entièrement à cette proposition de Magris, et nous pourrions l’illustrer en opposant deux 

œuvres : Les Exclus et Le Week-end. Magris confronte la définition de Sulzer à celle de 

David Vann, qui rejoint notre opposition entre média et littérature : « La voix la plus 

convaincante, dans ce colloque lyonnais, fut peut-être celle de David Vann, qui répliqua 

que la différence majeure entre le roman et le blog, différence qui rend ce dernier 

infiniment moins intéressant, c’est le fait que le blog est dépourvu de sous-entendus, de 

sens cachés, de secret90 ». Faut-il voir dans le discours des médias une forme de déni 

résidant dans le fait de faire oublier que « l’impossible, c’est le réel 91 », de faire croire 

que tout est explicable de manière à affirmer leur propre pouvoir. Si la littérature en 

 
88 Claudio Magris, Secrets, pp. 13-14. Segreti e no, Milan, Bompiani, 2014, pp. 11-12 : « Poche settimane 

fa, alle “Assises Internationales du Roman” di Lione, Claude Sulzer diceva che ogni romanzo o quazi 
ogni contiene un segreto, qualcosa che, per meritare questo nome, deve essere testardamente nascosto 

e taciuto. Egli addirittura vedeva nella rivelazione del segreto una delle strutture profonde della 

narrativa ; la narrativa ha questa esigenza – aggiungeva – perché in letteratura la nebbia e la confusione 

devono schiarirsi, mentre la vita è meno tenuta a spiegarsi ».  
89 Claudio Magris, Secrets, p. 14. Segreti e no, Milan, Bompiani, 2014, p. 12 : «  Affermazione […] 

discutibile, perché tanta grande letteratura consiste nella stessa struttura, nell’incremento dell’oscurità 

e non nella sua chiarificazione ».  
90 Claudio Magris, Secrets, pp. 14-15. Segreti e no, Milan, Bompiani, 2014, p. 12 : «  Forse era più 

convincente, in quel dialogo lionese, David Vann, che replicava affermando come la grande differenza 

fra il romanzo e il blog, differenza che rende quest’ultimo infinitamente meno interessante, sia il fatto 

che il blog manca di sottintesi, di sensi nascosti, di segreto ».  
91 Jacques Lacan, La logique du fantasme, Séminaire XIV, séance du 10 mai 1967, inédit. Lacan précise : 

« […] [L]’impossible c’est le Réel, tout simplement, le Réel pur, la définition du possible exigeant 

toujours une première symbolisation : si vous excluez cette symbolisation, elle vous apparaîtra 

beaucoup plus naturelle, cette formule de l’impossible, c’est le Réel. » Sur la question du Réel, nous 

renvoyons aussi Séminaire IX, 1961-1962, L’identification. Enfin, dans la séance 10 décembre 1974, 

du Séminaire XXII, R.S.I., inédit : « On pourrait dire que le Réel, c’est ce qui est strictement impensable. 

Ça serait au moins un départ. Ça ferait un trou dans l’affaire, et ça nous permettrait d’interroger ce qu’il 

en est de ce dont - n’oubliez pas que je suis parti - à savoir de trois termes, en tant qu’ils véhiculent un 

sens. Le réel a un statut particulier, du fait que l'on ne l'atteint pas. Le réel est inaccessible. » On notera 

que les trois séminaires de Lacan que nous citons ici n’ont pas, à ce jour, été publiés au Seuil, ainsi, on 

peut les consulter en ligne, par exemple, sur le site de l’École lacanienne de psychanalyse : http://ecole-

lacanienne.net/bibliolacan/stenotypies-version-j-l-et-non-j-l/  

http://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/stenotypies-version-j-l-et-non-j-l/
http://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/stenotypies-version-j-l-et-non-j-l/
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possède un de pouvoir, c’est dans le fait de cultiver au contraire le secret, l’opacité. En 

reprenant la métaphore de Sulzer pour la transformer et illustrer au contraire notre propos 

nous pouvons apporter une définition de la littérature : plutôt que de les éclaircir, la 

littérature a pour tâche de rendre plus épais encore le brouillard et plus épaisse la 

confusion qui entoure tout événement92. Ainsi la littérature a-t-elle pour tâche de rendre 

plus opaque le secret de l’événement93. Javier Marías illustre cette affirmation : 

« Raconter déforme, raconter les faits déforme les faits, les falsifie et les nie presque, tout 

ce qui est raconté devient irréel et approximatif même si c’est vrai, la vérité ne dépend 

pas du fait que les choses soient ou arrivent, mais du fait qu’elles restent cachées, 

ignorées, non racontées […]94 ». Ces phrases de Marías invitent alors à considérer les 

textes littéraires comme la transmission d’un secret plutôt que d’une connaissance95. De 

 
92 En évoquant Kafka, Jelinek évoque le secret inhérent aux œuvres de l’auteur de la métamorphose, Jelinek 

et Lecerf, ENT, p. 102 : « Quant à Kafka, c’est pour moi sans conteste l’un des auteurs les plus 

indéchiffrables qui soient. À cause du caractère tout à fait inédit de ses images qui se déploient presque 

toujours à l’intérieur de brefs fragments. […] Kafka se trouvait lui-même très comique et se considérait 
comme quelqu’un de tout à fait trivial. On sait qu’il riait beaucoup en lisant ses propres textes. Mais ce 

sont des textes qui gardent leur secret tandis que les miens ne cessent de le hurler. Chez moi, le voile du 

secret est constamment déchiré. Tout ce qui pourrait faire l’objet d’un secret est aussitôt élucidé. Même 

si un nouveau secret apparaît toujours sous ce voile déchiré. Les textes de Kafka, eux, gardent leur 

secret. » Nous soulignons en italique. 
93 Nous pouvons toutefois nuancer notre propos en citant Italo Calvino pour qui deux courants de la 

littérature se distinguent : celui qui vise à rendre le réel plus complexe encore par sa représentation 

(Faulkner et Gadda), et de l’autre au contraire la recherche de la clarté, « Cercare la complessità » 

[1984], in Io sono nato in America, Milan, Mondadori, 2012, p. 579 : « Quello che m’interessa è la 

complessità : se è il caso chiarirla, comunque rappresentarla. M’interessa ciò che è complesso, 

aggrovigliato, difficile da descrivere, e cerco di esprimerlo con la maggiore limpidezza possibile. Questa 

mia linea è certamente diversa sa quella degli scrittori che vogliono fare la mimesi della complessità 
attraverso un linguaggio che sia come un calderone ribollente, una rappresentazione che sia complessa 

in se stessa, per esempio Gadda o Sanguinetti… […] È la linea di Faulkner, di Joyce. Io rispetto e 

ammiro molto questi scrittori di forte densità linguistica. Ma il mio procedimento è diverso perché cerco 

di approfondire il contrasto tra frasi apparentemente lineari, classiche, e una realtà molto complicata. In 

fondo credo che in tutti gli scrittori ci sia questo tentativo fondamentale anche nel momento in cui 

rappresentano la realtà più caotica. Già il fatto di scrivere implica un ordine. » Nous traduisons : « Ce 

qui m’intéresse, c’est la complexité, et s’il le faut, la clarifier, dans tous les cas, la représenter. Ce qui 

est complexe, entortillé, difficile à décrire, m’intéresse et je cherche à l’exprimer avec la plus grande 

limpidité possible. Ce choix est certainement différent de celui d’écrivains qui veulent réaliser 

l’imitation de la complexité à travers un langage qui soit comme un chaudron bouillant, une 

représentation qui soit complexe en elle-même, par exemple Gadda ou Sanguinetti… C’est le choix de 
Faulkner, de Joyce. Je respecte et j’admire beaucoup ces auteurs à forte densité linguistique. Mais ma 

façon de procéder est différente parce que je cherche à approfondir le contraste entre des phrases 

apparemment linéaires, classiques, et une réalité très compliquée. Au fond, je crois que tous les écrivains 

partagent cette tentative fondamentale même lorsqu’ils représentent la réalité la plus chaotique. Ne 

serait-ce que le fait d’écrire implique un ordre. » 
94 Javier Marías, Un cœur si blanc, traduit de l’espagnol par Anne-Marie Geninet et Alain Keruzoré, Paris, 

Rivages, 1993 ; réed. Gallimard, « Folio », 2008, pp. 262-263. 
95 Ibid., pp. 262-263 : « […] [D]ès qu’elles sont relatées, mises en évidence, montrées, même par ce qui 

semble le plus réel, la télévision et les journaux, ce que l’on appelle la réalité ou la vie ou encore la vie 

réelle, elles participent alors de l’analogie, du symbole, ce ne sont plus des faits, ils se changent en 

reconnaissance. La vérité ne brille jamais, comme dit l’expression, car la seule vérité est celle que l’on 

ne connaît ni ne transmet, celle que l’on ne traduit pas en mots ou en images, celle qui est cachée et non 
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même, pour Italo Calvino : « Un’idea che si realizza poeticamente non può mai essere 

senza significato. Aver significato non vuole affatto dire corrispondere a verità. Vuol dire 

indicare un punto cruciale, un problema, un allarme. Kafka, credendo di fare 

dell’allegoria metafisica, ha descritto in modo ineguagliabile l’alienazione dell’uomo 

contemporaneo96 ». Calvino va jusqu’à affirmer : « Amo Kafka perché è realista97 ». 

Représenter ne veut pas dire qu’il demeure une égalité entre la chose écrite et les mots 

utilisés pour l’écrire, dans la mesure où l’égalité voudrait dire clarté et évidence. 

Représenter veut dire au contraire cultiver un secret, écrire ce qui sépare les mots des 

choses, opacifier cet espacement entre le dit et le dire. Cette notion de secret propre aux 

textes littéraires n’a pas échappé à Michel Foucault :  

Je suppose, mais sans en être très sûr, qu'il n'y a guère de société où n'existent 
des récits majeurs qu'on raconte, qu'on répète et qu'on fait varier ; des 

formules, des textes, des ensembles ritualisés de discours qu'on récite, selon 

des circonstances bien déterminées ; des choses dites une fois et que l'on 
conserve, parce qu'on y soupçonne quelque chose comme un secret ou une 

richesse. Bref, on peut soupçonner qu'il y a, très régulièrement dans les 

sociétés, une sorte de dénivellation entre les discours : les discours qui ''se 
disent'' au fil des jours et des échanges, et qui passent avec l'acte même qui les 

a prononcés ; et les discours qui sont à l'origine d'un certain nombre d'actes 

nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou parlent d'eux, 

bref, les discours qui, indéfiniment, par-delà leur formulation, sont dits, restent 
dits, et sont encore à dire. Nous les connaissons dans notre système de culture : 

ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes curieux, 

quand on envisage leur statut, et qu'on appelle “littéraires” ; dans une certaine 

mesure des textes scientifiques98. 

 Si le travail de la représentation du réel que propose la littérature est 

diamétralement opposé à celui que proposent les médias – la littérature défigure quand 

les médias ne peuvent que figurer, il y a toutefois la prise en charge de l'influence des 

médias dans Pastorale Américaine et dans Le temps matériel et dans Mao II. Dans ces 

textes, comment les médias faussent-ils le rapport au réel ? Comment les « terroristes » 

fantasment-ils la réalité à travers les médias ? Deleuze revient ainsi sur le fait que la 

littérature n’établit pas le même rapport avec l’actuel ou avec le dehors que les médias : 

 
vérifiée, c’est peut-être pour cela que l’on raconte tout, pour que rien ne soit jamais arrivé, puisqu’on le 

raconte. » 
96 Italo Calvino, « Pasternak e la rivoluzione » [1958], Saggi, I, 1380-81. « Pasternak et la révolution », 

traduit de l’italien par J.-P. Manganaro, DL, II, p. 328 : « Une idée qui se réalise poétiquement ne peut 

jamais ne pas voir de signification. Avoir une signification ne veut pas dire en fait correspondre à la 

vérité. Cela veut dire indiquer un point crucial, un problème, une inquiétude. Kafka, croyant faire de 

l’allégorie métaphysique, a décrit d’une façon incomparable l’aliénation de l’homme contemporain. » 
97 Italo Calvino, « Risposte a 9 domande sul romanzo » [1959], in S, I, p. 1529. Nous traduisons : « J’aime 

Kafka parce qu’il est réaliste. » 
98 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 24-25.  
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« On oublie que la littérature implique pour tout le monde une recherche et un effort 

spéciaux, une intention créatrice spécifique, qui ne peut se faire que dans la littérature 

elle-même, celle-ci n'étant nullement chargée de recevoir les résidus directs d'activités et 

d'intentions très différentes99 ». Les médias faussent, médiatisent justement le rapport au 

réel, par l’interposition d’un écran entre le sujet et le réel, et constituent un reflet. Jelinek, 

qui a élaboré Les Exclus à partir d’un fait divers remarque à ce propos : « Internet me 

permet […] de faire des recherches. Mais ce n’est pas tant le résultat de cette recherche 

qui m’intéresse que la façon dont le résultat est formulé. C’est la même chose que je 

cherche dans les journaux. Ce n’est pas tant la réalité que je traque que la manière dont 

elle est reflétée100 ».  Dans les médias, la mort reste un spectacle. Umberto Eco aborde 

ainsi la question de la mort racontée par les médias : ils ne saisissent pas la mort, ils s'en 

saisissent :  

La mort est un spectacle, même quand on nous relate l'histoire d'une fille qui a été 

violée ou a été victime d'un serial killer. Nous ne voyons pas le cadavre supplicié, 
car ce serait une façon de nous rappeler la mort, les médias ne montrent que les amis 

éplorés déposant des fleurs sur le lieu du crime, et, avec un sadisme bien pire, ils 

viennent sonner à la porte de la mère pour lui demander “Qu'avez-vous ressenti 

quand on a tué votre fille ?” On ne met pas en scène la mort, mais l'amitié et la 
douleur maternelle, lesquelles nous touchent d'une manière moins violente. 

 Ainsi, la disparition de la mort de notre horizon d'expérience immédiate nous 

rendra beaucoup plus terrifiés quand le moment s'approchera, face à cet événement 
qui pourtant nous appartient depuis notre naissance – et avec lequel l'homme sage 

compose durant toute sa vie101. 

 La littérature fait le contraire : elle montre le corps, mais représente la violence 

hors de la répétition en boucle102 sur laquelle repose la télévision par exemple. En aucun 

cas la mort ne doit être un spectacle dans une œuvre littéraire lorsque sont représentées 

les violences politiques : il s’agit peut-être même de s’en (des)saisir, et non plus de la 

représenter ; le (des)saisissement est du côté de la défiguration103 ; la représentation quant 

 
99 Deleuze, P, p. 178.  
100 Jelinek et Lecerf, ENT, pp. 101-102.    
101 Umberto Eco, Chroniques d’une société liquide, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 

2017, p. 258.  
102 La re-présentation est aussi une répétition mais elle ne répète qu’une seule fois, là où la répétition 

télévisuelle est un bégaiement qui serait plutôt du côté du speech impediment que de la construction 

d’une représentation. 
103 Évelyne Grossman, La défiguration, op.cit., p. 7 : « La défiguration peut s’entendre en bien des sens 

tant elle est plastique et mouvante. En un mot : défigurable. On aurait tort en effet d’en réduire la portée, 

par on ne quelle crispation sémantique, à l’idée d’un acte de violence négative et purement destructrice : 

rendre méconnaissable un visage, effacer ses traits distinctifs, ses marques de reconnaissance, altérer un 

modèle. Ce que suggèrent au contraire nombre d’écritures modernes c’est que la défiguration est aussi 

une force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime. » En défigurant la 

violence, il s’agit d’annuler sa force négative et de renverser la violence elle-même, plutôt que de la 

redoubler par une représentation directe ou littérale.  
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à elle est du côté de la figuration. Ainsi s’agit-il de mettre en place un régime mimétique 

qui s’éloigne toujours plus de la figuration pour ne pas devenir complice de la violence 

re-présentée. Mourir, en devenant un spectacle, redouble la violence de la mort par une 

deuxième mort.  

 L’événement lui-même est un secret : « Tout événement est prophétique au futur 

antérieur. C’est maintenant, et seulement ici et maintenant, que nous comprenons que le 

présent, désormais passé, nous appelait, nous attendait pour nous confier son secret104 ». 

C’est en ce sens que pour Deleuze et Guattari l’événement est dans les temps morts (nous 

reviendrons sur ce point un peu plus loin). Cette dimension prophétique de l’événement 

– évoquée par Françoise Proust – est représentée de manière exemplaire par Roberto 

Bolaño dans Amuleto, autant par le dispositif narratif lui-même (Auxilio Lacouture, alors 

qu’elle est enfermée dans les toilettes des femmes, peut voir le passé mais aussi le futur) 

que par les prophéties d’Auxilio Lacouture, qui apparaît alors comme une actualisation 

littéraire de l’ange de l’histoire décrit par Benjamin dans sa neuvième thèse sur l’histoire. 

On peut voir dans le personnage d’Auxilio Lacouture une réactualisation de « la 

singularité romantique de l’auteur comme voyant, comme figure messianique105 ». 

Auxilio est une « raconteuse106 », mais elle écrit aussi, comme elle le précise à la fin de 

son monologue : « J'ai pensé : parce que j'ai écrit, j'ai résisté107. » Cette figure messianique 

est désacralisée par l’ironie de Bolaño. Elle reste la figure d’un « messianisme 

apocalyptique108 » : « […] je peux voir l’avenir des livres du XXe siècle109 ». La figure 

du voyant, du messie est désacralisée, avant tout parce qu’Auxilio voit depuis les toilettes 

des femmes du quatrième étage de la faculté de lettres et de philosophie de l’UNAM. 

Lorsqu’elle écrit, c’est sur du papier hygiénique110. L’ironie de Bolaño est 

particulièrement saillante lorsque Auxilio est emmenée vers « l’accouchement de 

 
104 Françoise Proust, op.cit., p. 69.  
105 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., p. 148.  
106 Nous formons le syntagme de « raconteuse » par lequel nous qualifions le personnage de Bolaño en 

proposant une version au féminin de la traduction proposée par Sibylle Muller pour rendre « Der 
Erzähler » de Walter Benjamin en faisant « Le raconteur » (nous renvoyons ici à Walter Benjamin, Le 

raconteur : à propos de l'œuvre de Nicolas Leskov, traduit de l'allemand par Sibylle Muller, suivi d'un 

commentaire de Daniel Payot, Strasbourg, Circé, 2014). 
107 Bolaño, A, p. 761. A’, p. 123 : « Pensé : porque escribí, resistí. » 
108 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., p. 148.  
109 Bolaño, A, p. 750. A’, p. 112 : « […] puedo ver el futuro de los libros del siglo XX. »  
110 Bolaño, A, p. 760 :  « J’ai commencé à réciter, à murmurer ceux que je connaissais et j’aurais aimé 

pouvoir les noter, mais même si j’avais un Bic je n’avais pas de papier. Ensuite j’ai pensé : idiote, tu as 

à ta disposition le meilleur papier du monde. Alors j’ai coupé du papier hygiénique et je me suis mise à 

écrire. » A’, p. 122 : « Me puse a recitar, a murmurar los que recordaba y me hubiera gustado poder 

anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel 

del mundo a tu disposición. Así que corté papel higiénico y me puse a escribir. » 
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l’Histoire111 ». En outre, Auxilio reste comme bloquée au temps de l’événement : 

« […] je continue d’être enfermée dans les toilettes du quatrième étage comme si à force 

de griffer les carreaux illuminés par la lune j’avais ouvert une porte qui n’est pas le 

portique de la tristesse dans le continuum du Temps. Tous étaient partis, sauf moi. Tous 

sont revenus, sauf moi112 ». Elle ne revient pas de l’événement, même dans le temps de 

l’après, l’événement continue à avoir lieu pour elle, et il ne cesse de revenir dans son 

discours. Et c’est depuis ce temps figé – en elle – de l’événement qu’elle se fait voyante : 

« […] j’étais là et je voyais ce que personne ne voyait113 ». Ses « prophéties114 » 

(profecías) sont à la fois tragiques – elles sont la trace irréversible d’un trauma – et drôles 

par le ton nonchalant de la narratrice : « Des prophéties, des prophéties, ce qu’on appelle 

des prophéties, je ne sais pas, mais je peux faire un pronostic ou deux, répondais-je avec 

la voix pâteuse du sommeil115 ». Et s’en suit une liste complètement délirante et drôle sur 

l’avenir de la littérature. En créant le personnage d’Auxilio, Roberto Bolaño réactualise 

la figure du voyant tout en le faisant avec distance et humour116. Le dernier chapitre 

d’Amuleto est une grande vision, dans laquelle Bolaño délaisse son écriture qu’il définit 

lui-même comme « prosaïque117 » pour laisser place au lyrisme :   

 
111 Bolaño, A, p.744. A’, p. 107 : « […] el parto de la Historia. »  
112 Bolaño, A, p. 744-745. A’., p. 107 : « « […] yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si 

de tanto arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el pórtico de la 

tristeza en el contínuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. » Nous 

soulignons dans la traduction et dans le texte original. 
113 Bolaño, A, p. 748. A’, p. 110 : « […] yo estaba allí y veía lo que nadie veía. »  
114 Et c’est justement dans l’une des « prophéties » d’Auxilio qu’est pour la première fois citée dans l’œuvre 

de Bolaño l’année 2666. 
115 Bolaño, A, p. 750. A’, p. 112 : « Profecías, profecías, lo que se dice profecías, no sé, pero puedo hacer 

algún que otro pronóstico, contestaba yo con la voz pastosa de los sueños. » 
116 Comme nous l’avons vu plus tôt, pour Elfriede Jelinek, « [L]’humour est ce qu’il y a de plus subversif. 

Freud a bien montré quelle relation l’humour entretenait avec l’inconscient. […] On ne voit pas toujours 

combien je déconne, combien je tourne les choses en dérision. Parce que les choses à la fin n’en sont 

pas moins terribles. Parce que derrière l’humour réapparaît toujours l’effroi […]. » (Jelinek et Lecerf, 

ENT, p. 108) Roberto Bolaño pourrait partager une telle position. Son humour est terrible, on le retrouve 

bien dans des œuvres comme Amuleto, Nocturne du Chili (qui se termine sur une « tempête de merde »), 

ou encore Étoile distante. L’humour s’impose face à l’histoire et à la violence parce qu’il est le plus 

puissant moyen de tourner en ridicule ceux qui sont à l’origine des violences de l’histoire, les dictateurs 
par exemple. Les prendre au sérieux, c’est encore en avoir peur. On peut donc reconnaître une hybridité 

propre à la modernité dans les textes de Jelinek et de Bolaño (mais cela concerne aussi Bernhard et 

Roth) : « Seule la tragédie se charge des παθήματα, des « effets violents » causés précisément par une 

douleur ou une destruction. Or, à de tels παθήματα, ne conviennent pas le rire, mais la terreur et la pitié, 

et c’est cet effet de reconnaissance, si étranger à la comédie qui réclame le masque, qui produit le plaisir 

si noble et si élevé de la tragédie. » (Fr. Proust, op.cit., p. 237) Ainsi, en mêlant la représentation d’effets 

violents (παθήματα) associée au à l’humour, Jelinek et Bolaño renverse la conception aristotélicienne 

de l’histoire : l’histoire ne peut être mise en récit que les genres nobles, la tragédie et l’épopée parce 

qu’elles excluent le rire. 
117 « [C]omme poète, je n’ai rien de lyrique, je suis totalement prosaïque, quotidien. Mon poète favori c’est 

Nicanor Parra. » (Roberto Bolaño cité et traduit par Florence Olivier, in Sous le roman la poésie. Le défi 

de Roberto Bolaño, Paris, Hermann, 2016, p. 11 ; nous renvoyons en particulier que Florence Olivier 
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Amuleto, on s’en souvient, amplifie le monologue d’Auxilio, dont la vision 

finale, terrible et lyrique, laisse apercevoir, dans une lande ou une très haute 

vallée qui donne sur un gouffre, une croisade d’enfants ou de jeunes Latino-
américains qui se dirigent, tels une lointaine tache d’ombre, directement vers 

l’abîme. Tout en avançant ils chantent en une sorte d’immense sourdine. Telle 

une prophétesse, telle une prêtresse, Auxilio conclut : “Et ce chant, c’est notre 

amulette118”.  

 Avec Mao II, DeLillo va plus loin ; pour lui, les médias rendent impossible le 

travail de l’écrivain. La réflexion de l’auteur américain se rapproche des propos d’Adorno 

que nous citions au début de notre réflexion : « Bill a cette idée que l'écrivain est détruit 

par l'émergence des informations comme par une force apocalyptique119 ». Au-delà des 

échos benjaminiens, on retrouve là non seulement une forme de lutte entre les 

« informations » (news) et l'écrivain, mais aussi l'existence d'une forme de violence des 

« informations » envers l'écrivain : « l'écrivain est détruit par l'émergence des 

informations ». L'écrivain n'est donc pas seulement en concurrence avec les terroristes120, 

mais aussi avec les « informations » :  

Le roman alimentait naguère notre recherche d'une signification. Pour citer 
Bill. C'était la grande transcendance séculaire. La messe latine du langage, de 

la personnalité, d'une éventuelle vérité nouvelle. Mais notre désespoir nous a 

entraîné vers quelque chose de plus vaste et de plus sombre. Nous nous 
tournons donc vers les nouvelles, qui créent une humeur ininterrompue de 

catastrophe. C'est là que nous puisons l'expérience émotionnelle introuvable 

ailleurs. Nous n'avons pas besoin du roman. Pour citer Bill. Nous n'avons 
même pas nécessairement besoin des catastrophes. Nous n'avons besoin que 

de comptes rendus, de prédictions et d'avertissements121.  

 Une certaine représentation de la violence est en jeu : « les catastrophes » que se 

« disputent » les informations et l'écrivain. Dans « Le conteur », Benjamin analyse cet 

appauvrissement de la narration par l’émergence de la « communication » lorsqu’il 

affirme « nous sommes pauvres en histoires remarquables122 ». Ainsi les « informations » 

viennent-elles combler un manque en même temps qu’elles l’accroissent :  

[…] [N]ous cédons à la terreur, aux nouvelles de la terreur, aux 

 
consacre à cette question, « Prosaïque ? Lyrique ? », op.cit., pp. 11-15.  

118 Françoise Olivier, op.cit., p. 31.  
119 DeLillo, MII, p. 90. M, p. 72 : « Bill has the idea that writers are being consumed by the emergence of 

news as an apocalyptic force ».  
120 Nous renvoyons ici à Mao II, p. 58.  
121 DeLillo, MII, p. 91. M, p. 72 : « The novel used to feed our search for meaning. Quoting Bill. It was the 

great secular transcendence. The Latin mass of language, character, occasional new truth. But our 

desperation has led us toward something larger and darker. So we turn to the news, which provides an 

unremitting mood of catastrophe. This is where we find emotional experience not available elsewhere. 

We don't need the novel. Quoting Bill. We don't even need catastrophes, necessarily. We only need the 

reports and predictions and warnings ».  
122 Walter Benjamin, « Le conteur », p. 66. « Der Erzähler », GS, II (2), pp. 444-445 : « […] sind wir an 

merkwürdigen Geschichten arm. »  
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magnétophones et aux caméras, aux radios, aux bombes cachées dans des 

radios. Les nouvelles des catastrophes sont les seuls récits dont les gens 

éprouvent le besoin. Plus sombre est l’information, plus grandiose est le récit. 
L’information est la dernière drogue avant – quoi ? Je ne sais pas. Mais c’est 

intelligent de nous prendre au piège de votre appareil avant que nous ne 

disparaissions123. 

 « [L]es seuls récits dont les gens éprouvent le besoin124 » (the only narrative 

people need125), ce sont donc désormais, selon Bill Gray, ceux que diffusent les médias. 

On peut rapprocher cette réflexion réactualisée par DeLillo dans Mao II de la réflexion 

lancée, par exemple, par Nathalie Sarraute dans L’ère du soupçon126 après la Seconde 

Guerre mondiale : comment la littérature peut-elle rivaliser avec le type de « récits » que 

proposent les « nouvelles » (news) transmises par les médias ? Un tel questionnement 

rejoint celui de Benjamin dans « Le conteur ». Il s’agit aussi de tenter de définir ce qui 

peut bien faire encore l’intérêt d’un texte littéraire par rapport aux sciences humaines en 

général (sociologie, histoire, anthropologie). Une première réponse pourrait être la 

suivante : sans aucun doute est-ce la capacité de la littérature de creuser l’opacité du réel 

qui rend indispensable le type de représentation du réel qu’elle propose. Peut-être même 

est-ce en ce sens que la littérature peut être « réaliste » : non pas en décrivant la réalité 

mais en représentant l’expérience humaine de la difficulté à trouver un sens. Écrire 

l’impossibilité de trouver un sens en représentant l’illisibilité du vécu est la tâche de 

l’œuvre littéraire : « Tout présent, au moment même où il nous empêche de le vivre, 

suscite en nous une attente : attente de la révélation, à l’avenir, de son secret127 ». Une 

telle démarche pourrait être comparée au travail de David Lynch, qui est d’ailleurs cité 

dans 2666128. 

 
123 DeLillo, MII, p. 58. M, p. 42 : « […] we’re giving way to terror, to news of terror, to tape recorders and 

cameras, to radios, to bombs stashed in radios. News of disaster is the only narrative people need. The 

darker news, the grander the narrative. News is the last addiction before – what ? I don’t know. But 

you’re smart to trap us in your camera before we disappear ».  
124 DeLillo, MII, p. 58.  
125 DeLillo, M, p. 42.  
126 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon [1956], Paris, « Idées », Gallimard, 1964, p. 82 : « Quelle histoire 

inventée pourrait rivaliser avec celle de la séquestrée de Poitiers ou avec les récits de concentration ou 

de la bataille de Stalingrad ? Et combien faudrait-il de romans, de personnages, de situations et 

d’intrigues pour fournir au lecteur une matière qui égalerait en richesse et en subtilité celle qu’offre à 

sa curiosité et à sa réflexion une monographie bien faite ? » 
127 Françoise Proust, op.cit., p. 69.  
128 Roberto Bolaño évoque l’œuvre de Lynch dans « La partie de Fate » dans 2666, pp. 516-517 ; 2666’, 

pp. 428-429. Bolaño cite, Twin Peaks ainsi qu’Elephant Man. Il est en outre évident que Lynch continue 

avec Mulholland Drive des expérimentations commencées par Jacques Rivette, dans Céline et Julie vont 

en bateau ou Luis Buñuel dans Cet obscur objet du désir. La référence faite à Lynch dans 2666 permet 

à Bolaño d’expliciter la poétique de l’hétéroclite mise en place dans son roman : « [L]e Mexique tout 

entier était un collage d’hommages divers et hétéroclites. / - Tout ce qui existe dans ce pays est un 

hommage à tout ce qui existe dans le monde, et même aux choses qui ne sont pas encore arrivées. » 
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 Pour en revenir à Mao II, Bill Gray évoque la défaite des écrivains face aux 

terroristes (« Ils effectuent des raids sur la conscience humaine. Ce que faisaient les 

écrivains avant d’être annexés129 »). Cette défaite est redoublée par une autre : la défaite 

des écrivains face aux médias, qui sont les seuls à être capable encore de construire des 

récits susceptibles d’intéresser. On retrouve dans Mao II la situation évoquée par Walter 

Benjamin dans « Le conteur » : 

[…] [U]ne forme de communication émerge, qui, aussi loin que puisse 
remonter son origine, n’a jamais été influencée de façon déterminante par la 

forme épique. Mais maintenant son influence s’exerce. Il apparaît qu’elle n’est 

pas moins étrangère au récit que le roman, mais qu’elle s’oppose à lui de façon 
plus menaçante que ce dernier et le conduit d’ailleurs à une crise. Cette 

nouvelle forme de communication, c’est l’information130.  

 Le moment de l’émergence de cette « forme de communication » appartient 

désormais au passé. Sa domination n’a fait que s’accroître tout au long de la deuxième 

moitié de XXe siècle jusqu’à aujourd’hui. Pour réagir à la prédominance des médias, 

DeLillo réactualise dans son roman même cette crise, ou plutôt cette lutte entre littérature 

et « information ». L’auteur américain développe ainsi l’idée des médias en tant 

qu’instance contribuant à diffuser la terreur : « […] nous cédons à la terreur, aux 

nouvelles de la terreur131 […] ». Les médias ne diffusent pas seulement la terreur mais ils 

en usent, au sens d’utiliser. La dimension spectaculaire de l’événement, et de la télévision 

en particulier, constitue ce que Bill Gray nomme « le virus de l’avenir132 » (the virus of 

 
(2666, p. 517 ; 2666’, p. 428 : « [T]odo México era un collage de homenajes diversos y variadísimos. / 

–Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han 

sucedido –dijo. »). En, il est intéressant de noter que la référence à Twin Peaks est immédiatement 

identifiable dans la traduction en langue anglaise de 2666 : « The Clerk laughed and said it was called 

Fire, Walk With Me. / “It sounds like the title of a David Lunch film”, said Fate. » (2666, traduit en 
anglais par Natasha Wimmer, Londres, Picador, 2009, p. 339).  

129 DeLillo, MII, p. 57. M, p. 41 : « They make raids on human consciousness. What writers used to do 

before we were all incorporated. » 
130 Walter Benjamin, « Le conteur », pp. 64-65. « Der Erzähler », GS, II (2), p. 444 : « […] eine Form der 

Mitteilung auf den Plan tritt, die, soweit ihr Ursprung auch zurückliegen mag, die epische Form nie 

vordem auf bestimmende Weise beeinflußt hat. Nun aber tut sie das. Und es zeigt sich, daß sie der 

Erzählung nicht weniger fremd aber viel bedrohlicher als der Roman gegenübertritt, den sie übrigens 

ihrerseits einer Krise zuführt. Diese neue Form der Mitteilung ist die Information. »   
131 DeLillo, MII, p. 58. M, p. 42 : « […] we’re giving way to terror, to news of terror […]. » 
132 DeLillo, MII, p. 144 : « Elle regardait la télévision au pied du lit. On voyait une femme sur un vélo 

d’exercice, vêtue d’un maillot scintillant et moulant comme une seconde peau, et qui parlait face à la 

caméra tout en pédalant. Il y avait une seconde femme dans un angle de l’écran, de la taille d’un pouce, 
qui doublait le monologue de la première en langue des signes. Karen les examinait toutes les deux, 

balayait l’écran du regard. Elle était étroitement délimitée. Elle acceptait tout, elle croyait à tout, la 

douleur, l’extase, les aliments pour chiens, toute la matière séraphique, le bonheur de bébé qui tombe 

du ciel. Scott la contemplait en attendant. Elle était porteuse du virus de l’avenir. Pour citer Bill. » 
M, p. 119 : « She watched the set at the foot of the bed. There was a woman on an exercise bike and she 

wore a gleaning skintight suite and talked into the camera as she pedaled and there was a second woman 

inserted in a corner of the screen, thumb-sized, relaying the first woman’s monologue in sign language. 
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the future). Dans la mesure où les terroristes autant que les médias recherchent le 

spectaculaire, l’écrivain doit au contraire rechercher les temps morts, refuser les 

« explosions plein ciel et des immeubles qui s'écroulent133 ». Au sujet des vidéos de 

décapitation diffusées par l’État islamique, dont il question dans le dernier roman de 

Haenel, Tiens ferme ta couronne, Jean-Louis Comolli remarque l’ambiguïté des liens qui 

se tissent entre les images produites par les terroristes et les médias qui diffusent 

l’horreur :  

Il y a une double “démocratisation” : on filme n’importe qui, pas seulement 

les vedettes, on tue de même. Il serait idiot de se demander ce qui est le plus 
grave : tuer ou filmer ? Mais l’association des deux gestes, dont le produit se 

voit systématiquement diffusé dans les réseaux télévisés à travers le monde, 

voilà une dimension nouvelle donnée aux deux gestes, celui de tuer, celui de 
filmer. […] [J]amais comme aujourd’hui ne s’est réalisée une sorte de 

complicité furieuse entre le spectacle de l’horreur et l’organisation de 

l’horreur134.  

 Les pratiques des médias sont questionnées dans le dernier roman en date de 

Yannick Haenel, Tiens ferme ta couronne. La réflexion développée par Haenel dans son 

dernier roman est directement à l’irruption de la violence dans le quotidien : « Avant de 

raconter mes retrouvailles avec Pointel, il faut que je vous parle de ma première vision 

d’Apocalypse Now. C’est à l’époque où l’État islamique a commencé à diffuser ses vidéos 

de décapitation135. » L’un des personnages du roman, Gloriot en arrive même à qualifier 

 
Karen studied them both, her eyes sweeping the screen. She was thin-boundaried. She took it all in, she 

believed it all, pain, ecstasy, dog food, all the seraphic matter, the baby bliss that falls from the air. Scott 
stared at her and waited. She carried the virus of the future. Quoting Bill. » En un sens, aussi, la 

télévision fait d’un rien un « événement ». Comme l’illustrent ces lignes de DeLillo, la télévision met 

tout sur le même niveau, le plus haut, « la douleur, l’extase », et le plus trivial, « les aliments pour 

chiens », voire le plus faux, « le bonheur de bébé qui tombe du ciel ». L’auteur imagine un personnage 

dans un état de passivité totale face à la télévision, « elle acceptait tout, elle croyait à tout ». Tandis que 

la littérature attend la participation active du lecteur pour construire le sens, le sens, ou l’absence de 

sens, est imposée par la littéralité des images représentées et diffusées par la télévision. On retrouve 

deux formes de montage : le montage de la télévision vise à rendre toujours plus clair ; le montage de 

la littérature vise à opacifier, sans mentir sur la difficulté d’accéder à la vérité. 
133 DeLillo, MII, p. 187. M, p. 157 : « […] midair explosions and crumbled buildings. »  
134 Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Lagrasse, Verdier, 2016, pp. 104-105.  
135 Haenel, TFTC, p. 72.  
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les vidéos de l’État islamique136 de « pornographie du crime137 ». Une complicité 

involontaire existe entre les assassins et les médias. Par leur dispositif pervers de diffusion 

de leurs exactions, les assassins obligent les médias à faire d’eux leurs complices138. Et il 

s’agit de ce que la littérature doit refuser. Le régime médiatique actuel oblige à repenser 

autrement la représentation du crime. Il ne doit plus être envisageable de jouir de la 

représentation du crime. La littérature se doit au contraire d’être – par sa représentation 

même – une conjuration du crime.  

 Les médias, en particulier la télévision et les images télévisées, figurent 

l’événement et tandis qu’un texte littéraire le défigure. Les médias « figurent » toujours 

un événement parce qu’ils « communiquent » sur l’événement alors que la littérature 

parvient à le défigurer. La figuration est ici à entendre comme un échec des médias – et 

en particulier de la télévision. Le pouvoir de la littérature réside dans sa capacité à 

défigurer l’événement, là où les médias ne peuvent que figurer l’accident (entendu en tant 

que ce qui a lieu). Les médias ne peuvent saisir l’événement parce qu’ils ne peuvent en 

saisir le sens et en reste à l’avoir-lieu de l’accident :  

Je ne crois pas que les médias aient beaucoup de ressources ou de vocation 
pour saisir un événement. D'abord ils montrent souvent le début ou la fin, 

tandis qu'un événement même bref, même instantané, se continue. Ensuite, ils 

veulent du spectaculaire, tandis que l'événement est inséparable des temps 

morts avant et après l'événement, le temps mort est dans l'événement, par 
exemple l'instant de l'accident le plus brutal se confond avec l'immensité du 

temps vide où on le voit arriver, spectateur de ce qui n'est pas encore, dans un 

très long suspens. L'événement le plus ordinaire fait de nous un voyant, tandis 
que les médias nous transforment en simples regards passifs, au pire en 

voyeurs139. 

 Dans cette idée de voyeur, c’est la jouissance du spectateur qui est questionnée, le 

 
136 En proposant une réflexion sur les vidéos de l’État islamique, l’œuvre de Haenel se fait enregistrement 

de l’extrême contemporain. Néanmoins, cette contemporanéité est contrebalancée par les références à 

Hermann Melville et aux films de Cimino et Coppola. Sur les vidéos de Daech, TFTC, 75- 80 ; et en 

particulier, Haenel, TFTC, p. 75 : « Ce soir-là, on ne parlait que de l’assassinat d’un journaliste 

américain par ce groupe de djihadistes encore mal connu, l’État islamique. La vidéo de sa décapitation 
avait été postée sur Internet, et d’après ce qu’en disait Gloriot, qui l’avait regardée, c’était une 

abomination : les mains liées dans le dos, en combinaison orange, la victime était à genoux dans le 

désert d’Irak ou de Syrie ; et derrière lui, debout, un type cagoulé de noir éructait en anglais une 

malédiction contre l’Amérique, puis il sortait un couteau et l’égorgeait. Des drapeaux noirs claquaient 

ensuite dans le désert, recouvertes d’inscriptions blanches en arabe. On découvrait le corps en 

combinaison orange couché dans le sable, sa tête posée sur le ventre. » 
137 Haenel, TFTC, p. 76.  
138 On peut parler de la dimension spectaculaire de l’événement dans deux sens : celle recherchée par les 

terroristes pour faire connaître leur « action » (les brigades rouges et leurs communiqués publiés dans 

les journaux avec des photos de Moro ; ou l’attentat du World Trace Center, conçu comme « spectacle ») 

et l’usage que vont faire les médias de ce matériel, écrit, photographique, filmé. 
139 Deleuze, P, pp. 217-218. Nous soulignons en italique.  
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spectateur du « pire » qui cultive, en un certain sens malgré lui ce que nous appelons la 

jouissance noire. Toute l’idée du (des)saisissement est de trouver un régime esthétique 

qui rende possible une forme de représentation qui ne permette pas de jouir du pire, qui 

ne transforme pas la représentation de la violence – et en particulier des violences 

politiques – en « pornographie du crime140 » pour reprendre la formule de Haenel. Les 

médias ne peuvent saisir de l'événement que ce qui a lieu, l'accident, aussi grave soit-il141. 

Ainsi ne peuvent-ils que figurer l’événement, contrairement à la littérature qui peut le 

défigurer : elle peut le dé-créer142 pour le dire avec Beckett. Pour penser la représentation 

de l’événement, Don DeLillo revient sur l’esthétique de Beckett qui est au centre de Mao 

II : « Beckett est le dernier écrivain à modeler notre manière de voir et de penser. Après 

lui, l’œuvre majeure implique des explosions plein ciel et des immeubles qui s'écroulent. 

Telle est la nouvelle narration tragique143 ». Si la littérature se contente des « explosions 

en plein ciel et des immeubles qui s’écroulent », alors elle rejoint le régime d’images 

proposé par les médias et se contente de figurer. L’œuvre de Beckett s’oppose 

radicalement à un tel régime d’images parce qu’elle constitue une forme de défiguration : 

« La défiguration se fait ici décréation, exploration de l’impouvoir et de la dépossession, 

comme aurait dit Artaud, ou encore, comme le formule Beckett : “expression du fait qu’il 

n’y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun 

pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout à la fois, l’obligation 

d’exprimer144” ». Aussi la représentation de l’événement pour DeLillo n’a-t-elle rien à 

voir avec une quelconque forme de « spectaculaire », elle est au contraire dans les temps 

 
140 Haenel, TFTC, p. 76.   
141 Francis Bacon et Yannick Haenel à la suite du peintre anglais expriment toute la différence qui sépare la 

représentation de la violence par les médias et celle que l’art rend possible : « À tous ceux qui rejettent 

son art, parce qu’ils y voient superficiellement une apologie de la cruauté, [Bacon] répond, impassible : 

“Ma peinture est joyeuse, pas violente. En cinq minutes de journal télévisé, il y a beaucoup plus de 

violence que dans ce que je peins.” / Le malentendu à propos de Bacon est total. […] Voilà, un grand 

artiste est intolérable parce qu’il n’est ni du côté du mal, ni “contre” le mal : c’est quelqu’un qui 

s’empare de la violence pour lui donner une forme qui la dénude. Le monde est abject, sauvage, 

criminel ; un peintre en restitue l’énigme nerveuse. Dans ce domaine, Bacon est plus qu’un maître : un 
sorcier. » (Yannick Haenel « La parole à Bacon », in Francis Bacon, Conversations, Paris, L’Atelier 

contemporain, 2019, p. 26) 
142 Comme le souligne Évelyne Grossman dans La défiguration, op.cit., p. 52, dans l’œuvre de Beckett : 

« […] les repères spatio-temporels se défont, les personnages se mêlent, les différences s’affaissent (qui 

parle ? “Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ?”), plus rien ne fait récit, tableau, image. 

Ou plutôt : tout fait et ne fait pas récit, le fait… mal. Comment mal faire, mal dire, mal voir ? […] [L]a 

logique univoque de l’avant et de l’après, toute l’œuvre de Beckett s’est ingéniée à la mettre en pièces. 

La défiguration se fait ici décréation, exploration de l’impouvoir et de la dépossession […]. » 
143 DeLillo, MII, p. 187. M, p. 157 : « Beckett is the last writer to shape the way we think and see. After 

him, the major work involves midair explosions and crumbled buildings. This is the new tragic 

narrative ».  
144 Évelyne Grossman, op.cit., pp. 52-53.  
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morts pour le dire avec Deleuze, ce que les médias ne peuvent justement pas saisir :  

Groethuysen disait que tout événement était pour ainsi dire dans le temps où 

il ne se passait rien. On ignore la folle attente qu'il y a dans l'événement le plus 

inattendu. C'est l'art, pas les médias, qui peut saisir l'événement : par exemple, 
le cinéma saisit l'événement, avec Ozu, avec Antonioni. Mais, justement, le 

temps mort n'est pas chez eux entre deux événements, il est dans l'événement 

même, il en fait l'épaisseur145.  

 L’événement est dans les temps morts. Deux œuvres tentent de dépasser le 

spectaculaire dans la représentation de l’événement : L’homme qui tombe et Évoluer 

parmi les avalanches. Si dans Mao II, la peinture vaut en tant que référentiel historique à 

travers les portraits de Mao et Gorbatchev, il en va autrement dans L’homme qui tombe. 

Par le choix de la peinture évoquée, cette fois Giorgio Morandi, DeLillo livre les clés 

d’un changement de point de vue, ou de prise de position, pour représenter les violences 

politiques :  

Ce qu’elle [Lianne] aimait par-dessus tout, c’étaient sur le mur nord les deux 
natures mortes de Giorgio Morandi, un peintre que sa mère avait étudié et sur 

lequel elle avait écrit. C’étaient des assemblages de bouteilles, de cruches, de 

boîtes à biscuits, rien de plus, mais quelque chose dans les coups de pinceau 
renfermait un mystère qu’elle n’aurait su nommer, ou bien dans les contours 

irréguliers des vases et des bocaux, quelque reconnaissance intérieure, 

humaine et obscure, bien éloignée de la lumière et de la couleur des tableaux. 

Nature morte. Le terme paraissait plus fort qu’il n’avait besoin de l’être, plus 
menaçant, même, mais c’étaient des questions dont elle n’avait pas parlé avec 

sa mère. Que les significations latentes tournoient et ploient à tous les vents, 

libres du commentaire officiel146. 

 La description des toiles de Morandi accrochées chez la mère de Lianne renferme 

des indices pour comprendre les choix esthétiques de DeLillo pour représenter le 11 

septembre. Morandi est le peintre du non-spectaculaire, des objets ordinaires (« des 

assemblages de bouteilles, de cruches, de boîtes à biscuit, rien de plus », « groupings of 

bottles, jugs, biscuit tins, that was all ») et, malgré tout, « quelque chose dans les coups 

de pinceau renfermait un mystère qu’elle n’aurait su nommer » (« something in the 

brushstrokes […] held a mystery she could not name »). La représentation du plus 

ordinaire se fait défiguration. En s’attardant sur une toile de Morandi, dont le titre n’est 

 
145 Deleuze, P, pp. 217-218.  
146 DeLillo, HT, p. 19. FM, p. 12 : « What she loved most were the two still lifes on the north wall, by 

Giorgio Morandi, a painter her mother had studied and written about. These were groupings of bottles, 

jugs, biscuit tins, that was all, but there was something in the brushstrokes that held a mystery she could 

not name, or in the irregular edges of vases and jars, some reconnoiter inward, human and obscure, 

away from the very light and color of the paintings. Natura Morta. The Italian term for still life seemed 

stronger than it had to be, somewhat ominous, even, but these were matters she hadn’t talked about with 

her mother. Let the latent meanings turn and bend in the wind, free from authoritative comment. » 
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pas donné, DeLillo montre comment à son tour, dans L’homme qui tombe, il fait le choix 

du non-spectaculaire. Lianne face aux tableaux est comme le lecteur qui entre dans le 

roman de DeLillo : il est face à un mystère. Dans cette description, DeLillo livre des clés 

de lecture. Les dernières lignes sont en ce sens déterminantes : « les significations latentes 

tournoient et ploient à tous les vents, libres du commentaire officiel » (« the latent 

meanings turn and bend in the wind, free from authoritative comment »). L’auteur propose 

une réflexion sur l’éthos de l’artiste à travers le discours de Nina qui reproche à sa fille le 

choix de son mari, Keith : « Tes objections sont très différentes. Ce n’est pas un érudit, 

pas un artiste. Il ne peint pas, il n’écrit pas de la poésie. S’il le faisait, tu passerais outre à 

tout le reste. Il serait l’artiste enragé. Il aurait le droit de se comporter de manière 

inqualifiable. Dis-moi quelque chose147 ». Au seuil de son roman DeLillo pose donc cette 

question : l’artiste peut-il tout se permettre ? Peut-il se contenter d’être un « enfant 

terrible » à qui tout sera excusé ou ne doit-il pas au contraire se montrer responsable dans 

sa manière de représenter le réel et dans sa tentative de montrer ce qui coupe l’œuvre du 

réel, la mise en forme de cette coupure constituant le lien que nous évoquons. DeLillo 

formule une interrogation sur le rôle de l’artiste lorsque Lianne demande à sa mère : 

« Dis-moi une chose. Lequel des deux peintres a le droit de se comporter de manière 

inqualifiable, le figuratif ou l’abstrait148 ? » Cette question reste sans réponse. Le lecteur 

reste dans l’incertitude et peut réfléchir à ce questionnement sans qu’une réponse lui soit 

imposée : DeLillo laisse de l’espace au lecteur., mais avant tout, la représentation de 

l’événement libère le lecteur « du commentaire officiel ». Sans doute est-ce en ce sens 

que l’on peut comprendre le choix de DeLillo à partir des années 2000 d’une écriture de 

plus en plus abstraite. DeLillo passe des grandes fresques comme Underworld à des textes 

tendant plus vers l’abstraction149 : l’auteur américain pratique ainsi une forme de 

(des)saisissement de la violence. 

 Dans Évoluer parmi les avalanches de Haenel, on retrouve la présence des écrans 

qui diffusent les images de l’attaque du World Trade Center150. Tout y est évoqué en 

termes de répétition. Et c’est justement par rapport à ces images qui se répètent et qui ne 

 
147 DeLillo, HT, 19. FM, p. 12 : « What you object to is very different. He’s not a scholar, not an artist. 

Doesn’t paint, doesn’t write poetry. If he did, you’d overlook everything else. He’d be the raging artist. 

He’d be allowed to behave unspeakably. Tell me something. » 
148 DeLillo, HT, 20. FM, p. 13 : « “Tell me this. What kind of painter is allowed to behave more unspeakably, 

figurative or abstract?” » 
149 On peut dater ce changement dans l’écriture de DeLillo à partir de sa nouvelle « Baader-Meinhof » de 

2002 et qui constitue son premier texte écrit après le 11 septembre 2001.  
150 Haenel, EPA, Chapitre 24 ; pp. 82 – 86 
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répètent qu’elles-mêmes dans l’impossibilité de construire un savoir de l’événement qu’il 

faut comprendre le renversement opéré au début du roman par le narrateur151 dans le 

métro sur le pont Bir-Hakeim. Tout commence le 12 septembre 2001. Évoluer parmi les 

avalanches est le récit d’une obsession pour des images de chute : une photo d’Yves 

Klein152 et surtout « L’homme qui tombe » prise à New York le 11 septembre qui revient 

déjà dans le texte de DeLillo. Évoluer parmi les avalanches est intéressant en tant 

qu’écriture d’une image. Haenel construit une réflexion sur le vide qui commence par le 

retour d’une phrase de Pascal au moment où le métro est bloqué sur le pont Bir-Hakeim : 

« Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire si peur ? » Un décalage persiste entre ce 

que vit le narrateur et ce qui s’est passé à New York153. Haenel contourne la dimension 

politique – pour mieux y revenir – en se lançant dans une exégèse esthétique de l’image 

de l’homme qui tombe. L’auteur tente ainsi de voir la photo autrement154. En renversant 

l’image, n’est-ce pas la charge politique de sa lecture de l’image qui renverse 

l’événement ? En renversant l’image, le narrateur se (des)saisit de la violence figurée dans 

les médias : il défigure l’image. L’écrivain est alors celui qui voit autrement155. Le 

narrateur prend en compte le mode de circulation d’une image après un attentat :  

Nous étions seuls dans la rame, elle et moi. Entourés de journaux. Rien que 

des journaux, partout autour de nous, des journaux. Les têtes, on ne les voyait 
plus, ni les corps – rien que des journaux : des premières pages, dépliées, qui 

flottaient dans la rame : première page du Monde, première page de 

Libération, première page du Parisien, première page du Figaro. Des dizaines 

de tours jumelles en feu, d’avions, de ciels bleus et de flammes jaunes 
tournoyaient dans la fumée entre la jeune femme et moi. Son visage 

m’apparaissait mais de très loin, comme s’il miroitait au cœur lointain d’un 

incendie ; et je n’en percevais que des éclats jaunes et noirs dans une levée de 

 
151 Des références permettent de déterminer qu’il s’agit d’un narrateur autofictionnel (le narrateur veut voir 

les exemplaires de son premier livre dans les librairies au début du roman ; il dit apporter des numéros 

de Ligne de risque, revue dirigée par Yannick Haenel et François Meyronnis depuis 1995). On peut lire 

Évoluer parmi les avalanches comme un texte autofictionnel consacré au 11 septembre. 
152 Haenel, EPA, pp. 22-23 
153 Haenel, EPA, p. 21 : « Hier soir, tandis que tout le monde parlait des tours jumelles de New York, je 

disais que j’emménageais le lendemain dans une tour, et Lucia, ça l’amusait : selon elle, les avions je 

serais le premier à les voir ». 
154 Haenel, EPA, p. 22 : « Le journal a glissé de ses genoux, elle l’a rattrapé – et j’ai vu. / J’ai vu que sur la 

photographie l’homme à la veste jaune ne tombait pas dans le vide. / Ou plutôt si : il tombait dans le 

vide, mais en même temps il montait. Car c’est à l’envers que je voyais la photographie. Sur les genoux 

de la jeune femme, orientée vers elle, aucun doute, la ligne formée par le corps de l’homme, le long de 

la façade gris métallisé de la tour nord, c’est vers le bas qu’elle se dirigeait : défenestration, chute et 

mort. Et moi-même, par habitude, l’image en la regardant, j’en avais rétabli le sens : je m’étais mis à la 

place de la jeune femme, moi aussi je voyais une chute. Mais si je ne rectifiais pas ma position, si on 

retournait la photographie, l’homme à la veste jaune ne tombait pas dans le vide ; il ne chutait pas le 

long des étages de la tour nord du World Trade Center : il prenait son envol et, propulsé, la jambe droite 

relevée, tête en l’air, il bondissait vers le ciel. » 
155 Il tente d’initier la jeune femme du métro à sa façon de voir, EPA, 23 : « J’ai pris le journal, je l’ai 

retourné, je l’ai brandi face à la jeune femme, qui a souri et m’a regardé en silence. » 
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feu où elle et moi nous commencions de baigner156. 

 Dans les médias – ici, dans les journaux – la saisie d’un événement est soumise à 

une forme de répétition en raison du mode de diffusion à grand tirage. Cette répétition 

apparaît comme un appauvrissement du monde, les journaux diffusent un savoir 

sommaire. Au contraire, pour comprendre l’événement, le narrateur retourne l’image. 

C’est ainsi que commence son « enquête » sur le vide et la chute : elle ne s’attache pas 

aux causes de l’événement (« pourquoi cela a eu lieu »), elle ne s’attarde pas sur le 

« pourquoi ? » des attentats et des morts. En faisant du vide et de la chute la matière d’une 

recherche157, presque d’une (en)quête, le narrateur plonge littéralement au cœur de ce qui 

a eu lieu : la répétition de l’événement dans les médias peut être lue comme une forme 

d’évitement, tandis que le narrateur va au cœur de la violence – ou plutôt de ce qu’elle a 

eu pour effet, le vide et la chute. Ainsi cherche-t-il à comprendre le sens de l’image qui 

représente ce qui a eu lieu : pas tout ce qui a eu lieu mais une partie. Et il le fait par le 

détour d’une confrontation avec l’art158. Haenel veut donc écrire depuis le vide pour 

conjurer la chute, ce qui a eu lieu, et plus particulièrement la peur du vide que suscite la 

circulation de l’image de l’homme se jetant de l’une des tours du World Trade Center : le 

narrateur d’Évoluer parmi les avalanches tente de conjurer l’anéantissement. 

 Que ce soit par le détour d’une peinture dans L’homme qui tombe ou par une 

liberté face aux images à reconquérir dans Évoluer parmi les avalanches, refuser le 

spectaculaire est une manière de refuser toute forme de complicité puisque les terroristes 

comptent sur les médias pour diffuser les images, les attentats sont désormais exécutés de 

manière à contenir en eux du spectaculaire. Refuser cette mise en scène en la 

déconstruisant est une manière de représenter la violence sans être voyeur, sans adhérer à 

la jouissance de l’horreur sur laquelle comptent les terroristes. Cela revient à résister à la 

violence et à l’appel qu’en elles contiennent les images de violence produites par les 

terroristes pour les médias. Refuser la diffusion des images devient une façon de résister 

à la violence, tout en représentant la violence par une forme de distanciation. Ce que tente 

 
156 Haenel, EPA, pp. 23-24.  
157 Haenel, EPA, 23 : « Mon départ pour une vie nouvelle m’avait mis dans l’état spécial où l’on perçoit les 

choses depuis un autre point de vue, celui où, peut-être, le vide ne fait plus peur – où il n’y a rien dans 

le vide qui puisse nous faire peur. Et ce point de vue, il me semblait que c’était celui de la tour Évasion ; 

il me semblait que c’était celui du pont, le point de vue du vertige, le point de vue du vide lui-même. »  
158 La recherche de la beauté dans un monde d’horreurs est une constante dans les textes de Haenel. Cette 

recherche est à rapprocher de la question éthique posée par Adorno, « comment mener une vie bonne 

dans une vie mauvaise », reprise par Judith Butler (nous renvoyons sur ce point à notre conclusion). Il 

s’agit pour Haenel de plonger dans les ténèbres pour y trouver une issue (cf. Prélude à la délivrance) : 

l’art sauve les personnages de l’auteur.  
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le narrateur d’Évoluer parmi les avalanches est un refus de la jouissance de l’horreur en 

renversant les images du 11 septembre.  

 Dans leurs romans, Roth, Vasta et DeLillo représentent l’influence directe des 

médias sur le sujet. Cette influence est déterminante dans le parcours des personnages : 

Merry, dans Pastorale américaine, découvre à la télévision les images d’un moine 

bouddhiste qui s'immole par le feu pour protester contre la guerre du Vietnam. Les enfants 

du Temps matériel suivent la progression de l'affaire Moro sur leurs télévisions. 

L’irruption de la violence dans le quotidien passe pour eux par des images vues à la 

télévision : il s’agit d’une irruption médiatisée de la violence, mais elle n’en demeure pas 

moins sans conséquence. Le surgissement de l'image est en lui-même un événement : 

après les avoir vues, il n'est plus possible – pour les personnages des romans de Vasta, 

Roth et DeLillo – de vivre comme avant. Les images télévisées redoublent l'événement 

et le répercutent dans le quotidien. Le fait que le quotidien puisse être brisé par le 

surgissement d’images violentes apparaît comme un aspect propre à la modernité qui 

repose sur un nouveau régime d’images mais suppose aussi un nouveau régime de leur 

diffusion. Ainsi, une nouvelle forme de trauma par l’image fait son apparition avec ce 

nouveau régime de diffusion, la télévision, présente dans Pastorale américaine, Le temps 

matériel et Mao II. Peut-être le « jeu » entre télévision et spectateurs est-il devenu plus 

radical encore. Si une forme de radicalisation nouvelle existe, elle est à chercher dans le 

régime de diffusion des images. Ainsi, en quoi le surgissement d'images violentes 

représente-t-il en soi une forme de violence et un événement dans les romans de Roth, 

Vasta et DeLillo ? Nous avons cité Brecht plus tôt qui appelait de ses vœux un spectateur 

impliqué dans la représentation d’une pièce de théâtre. Les médias ne connaissent pas – 

contrairement à Brecht – la dialectique : les médias attendent un spectateur passif, ils 

attendent de lui un vide qu’ils vont donner l’illusion de remplir. Alors que la littérature 

doit rendre actif le lecteur, en creusant le manque plutôt qu’en donnant l’illusion qu’il 

peut disparaître. « Chaque matin, écrit Walter Benjamin, nous apporte les nouvelles du 

globe. Et pourtant, nous sommes pauvres en histoires remarquables. Il en est ainsi parce 

qu'aucun événement ne nous parvient qui n'ait été truffé d'explications159 ». Dans 

Pastorale américaine, l’une des raisons pour lesquelles Merry en viendrait à « s'engager » 

 
159 Walter Benjamin, « Le conteur », p. 66. « Der Erzähler », GS, II (2), pp. 444-445 : « Jeder Morgen 

unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten 

arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht mit Erklärungen schon durchsetzt 

wäre. » Nous soulignons en italique dans le texte et dans la traduction.  
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contre la guerre du Vietnam serait le visionnage à la télévision d'images d'un moine 

s'immolant en signe de protestation contre l'occupation américaine :  

Cinq années passent, cinq ans à chercher une explication, à revenir sur tout, 
sur les circonstances qui ont façonné sa personnalité, les gens et les 

événements qui l'ont influencée, mais rien n'explique le moins du monde 

l'attentat, jusqu'à ce que lui reviennent les moins bouddhistes, l'immolation 
des moines bouddhistes... Bien sûr, elle n'avait que dix ans, alors, onze peut-

être, et entre cette époque et l'attentat, un million de choses s'étaient produites 

dans sa vie, dans la leur, dans le monde. Si elle avait été terrifiée pendant des 

semaines, si elle en avait pleuré, si elle en parlait, si elle en faisait des 
cauchemars qui la réveillaient, on ne peut pas dire que l'épisode l'avait 

empêchée de vivre. Il la revoit pourtant sur sa chaise, en train de regarder ce 

moine partir en fumée – pas plus préparée à ce spectacle que le reste du pays ; 
ce n'est qu'une gamine qui regarde le journal télévisé avec son père et sa mère, 

du coin de l'œil, après dîner – il est sûr qu'il vient d'exhumer la raison de ce 

qui s'est passé160. 

 Merry est « terrifiée » (terrified), Roth met en évidence un lien entre la terreur et 

la télévision. On comprend aussi que la réaction de Merry constitue un exemple pour 

illustrer l’impact plus vaste des images télévisées, elle n'est « pas plus préparée à ce 

spectacle que le reste du pays » (as unprepared as the rest of the country). On comprend 

que le fait de voir de telles images constitue en soi un événement : c'est l'irruption de la 

violence dans le quotidien. Au moment où Merry voit ces images, « ce n'est qu'une 

gamine qui regarde le journal télévisé avec son père et sa mère, du coin de l'œil, après 

dîner » (a kid half watching the news with her mother and father one night after dinner). 

On notera d’ailleurs que l’on retrouve le schéma de la famille regardant la télévision 

pendant le repas161 dans Le temps matériel, mais cette fois il ne s’agit plus d’un moine 

s’immolant mais des Brigades rouges. On retrouve donc dans les deux romans une image 

d’une certaine quotidienneté, manger en regardant la télévision, transformée par le 

 
160 Roth, PA, 162. AP, 144 : « Five years pass, five years searching for an explanation, going back over 

everything, over the circumstances that shaped her, the people and the events that influenced her, and 

none of it adequate to begin to explain the bombing until he remembers the Buddhist monks, the self-

immolation of the Buddhist monks... Of course she was just ten then, maybe eleven years old, and in 

the years between then and now a million things had happened to her, to them, to the world. Though 
she had been terrified for weeks afterward, crying about what had appeared on television that night, 

talking about it, awakened from her sleep by dreaming about it, it hardly stopped her in her tracks. And 

yet when he remembers her sitting there and seeing that monk going up in flames – as unprepared as 

the rest of the country for what she was seeing, a kid half watching the news with her mother and father 

one night after dinner – he is sure he has unearthed the reason for what happened. » 
161 Vasta, LTM, p. 85 : « […] on mange avec d’autres corps que les nôtres assis à table, on mange avec les 

brigadistes, avec leurs fantômes affamés –, mais la tension est forte, à ce moment-là, durant le journal 

télévisé et pour encore une heure ; puis les fantômes disparaissent : ne subsiste qu’une tension de 

seconde main, périphérique. » ITM, p. 75 : « [...] si mangia con altri corpi, oltre ai nostri, seduti a tavola, 

si mangia con i brigatisti, con i loro fantasmi affamati – ma la tensione è forte in quel momento, durante 

il telegiornale e ancora per un’ora ; poi i fantasmi spariscono : resta una tensione di seconda mano, 

periferica. » 
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surgissement d’images violentes. En effet, pour en revenir à Pastorale américaine, par le 

surgissement des images, c'est le quotidien lui-même qui est brisé. On peut même dire 

que l'événement intègre l'univers du fantasme, « elle en faisait des cauchemars qui la 

réveillaient » (awakened from her sleep by dreaming about it). La terreur vient des images 

vues à la télévision. Dans ce passage de Pastorale américaine, la télévision sert de relais 

à la terreur. L'acte des moines bouddhistes est avant tout un acte de résistance contre 

l'invasion des Américains, mais c'est avant tout un acte d'une violence extrême qui surgit 

dans le quotidien d'une enfant qui n’est pas prête pour en comprendre le sens ; sens lui-

même éclipsé ou distordu par le moyen de diffusion des images. On aurait tort de dire 

d'une enfant qu'elle ne comprend pas ce qui se passe : au contraire, le choc reçu par ces 

images illustre son degré de compréhension du réel162. 

 L’influence de la culture de masse sur les enfants dans Le temps matériel est 

centrale : il s’agit en particulier de la violence de l’acculturation et culture de la violence 

(et dans Les Exclus). Vasta représente lui aussi dans Le temps matériel l’influence de la 

télévision et un rapport faussé à la lecture. Nimbe et sa bande, en plus de regarder la 

télévision, lisent les journaux, et en particulier les communiqués des Brigades rouges. La 

création de l’alphamuet illustre en ce sens le rapport des enfants à la culture de masse. 

Nous insistons sur le choix du mot : nous ne parlons pas de culture populaire, mais bien 

de culture de masse, entendue aussi comme acculturation, qui sert aux enfants dans Le 

temps matériel à former leur non-langue, l’alphamuet. Leur création devient la langue de 

leur désolation, l’alphamuet relève en effet autant d’une forme de défiguration de la 

langue que d’une langue figurée puisqu’elle repose sur des images. On peut parler d’une 

défiguration de la langue, parce qu’elle marque un refus de l’italien (qui est lui-même 

vécu par les enfants-terroristes comme un refus du dialecte). L’alphamuet exprime une 

forme de violence faite à la langue, à l’italien. Comme le souligne Cynthia Fleury en 

citant Axel Honneth, le « [p]remier grand processus de la domination : “priver de langage 

 
162 Aliki Varvogli, op.cit., p. 111 : « Throughout the narrative, Zuckerman shows that books and television 

greatly influence Merry. A factor that shapes her early development is the televised broadcast of the 
self-immolation of a Buddhist monk who is protesting the war in Vietnam. Later, her father learns that 

she spent much of her time in hiding from the FBI in libraries, reading Marx, Marcuse, Malcolm X, and 

Franz Fanon. […] The image of the terrorist seeking refuge in a library highlights the novel's emphasis 

on the power of discourse […]. » Notre traduction : « Tout au long du récit, Zuckerman montre que les 

livres et la télévision influencent grandement Merry. La transmission télévisée de l’immolation d’un 

moine bouddhiste qui proteste contre la guerre du Vietnam est un élément qui donne forme à son 

développement précoce. Plus tard son père apprend qu’elle passe une grande partie de son temps à se 

cacher du FBI en lisant dans les bibliothèques Marx, Marcuse, Malcom X et Frantz Fanon. […] L’image 

de la terroriste cherchant refuge dans une bibliothèque souligne l’importance accordée par le roman au 

pouvoir du discours […]. »  
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les dominés”163 ». Parce qu’ils sont dominés, Nimbe, Rayon et Envol sont non seulement 

privés de langage mais ils redoublent cette privation par la création de l’alphamuet : ce 

n’est pas un langage qui n’appartiendrait qu’à eux, c’est une négation de la langue :  

De l'autre côté, le téléviseur portable est posé sur le lave-vaisselle. Blanc, 

laqué, aux formes courbes, sensuel. Dessus, la moustache rigide de l'antenne 
et la poignée extractible, rétractable. Depuis quelque temps, avec tout ce qui 

se passe, on a pris l'habitude de l'installer à la cuisine, le soir, et de suivre les 

informations pendant le dîner. Le grand téléviseur noir, impassible quoi qu'il 
diffuse, est dans le séjour. 

 Le Fil a tourné le bouton et allumé le poste, elle a écarté une chaise de 

la table et s'est assise. Ils disent qu'aujourd'hui les Brigades rouges ont tué 
Moro et que son corps a été jeté dans un lac, près de Rieti. On voit les images 

de plongeurs qui essaient de s'immerger pour explorer le lac gelé. Le noir et 

blanc tremble, le Fil se lève, touche l'antenne, la stabilise et se rassied. Les 

silhouettes noires des plongeurs s'enfoncent dans les cratères d'eau. Ils 
fouillent dedans, dessous. Le corps d'Aldo Moro perdu dans les profondeurs 

sombres. On voit aussi des images en contre-plongée, montrant les 

hélicoptères qui filment les plaques blanches trouées et l'eau noire164. 

 S’ensuivent, pendant tout le chapitre, de véritables visions / fantasmes sur le corps 

mort de Moro. Comme dans Pastorale américaine, les images viennent par la télévision, 

mais elles sont redéfinies au sein de la chaîne signifiante que Nimbe ne cesse de construire 

tout au long du récit, alimentée par ses propres désirs (la pornographie, la masturbation), 

ce qu’il croit comprendre de la situation politique (les Brigades rouges), ce qu’il croit 

connaître de l’histoire, et en définitive par son ignorance même. On notera d’ailleurs que 

les journaux prennent la place de la pornographie165, comme si le contenu des 

informations relevait d’une forme de pornographie. Les passages dans lesquels il est 

question de la diffusion des images d’Aldo Moro à la télévision permettent de questionner 

le rôle des médias et de la télévision et dans la création des fantasmes : 

 
163 Cynthia Fleury, op.cit., p. 114. Cynthia Fleury cite Axel Honneth, La société du mépris, La Découverte, 

2014, p. 213.  
164 Vasta, LTM, p. 76. ITM, pp. 66-67 : « Dall’altra parte del tavolo, sopra la lavastoviglie, c’è il televisore 

portatile. Bianco, smaltato, gli spigoli curvi, sensuale. Sopra, il baffo rigido dell’antenna; il manico 

estraibile, retrattile. Da un po’ di tempo, con quello che succede, si è presa l’abitudine di portarlo in 

cucina, la sera, e di seguire i notiziari durante la cena. Quello grande, nero e impassibile qualunque cosa 
trasmetta, è in soggiorno. / Lo Spago ha girato la manopola dell’accensione, ha scostato una sedia dal 

tavolo e si è seduta. Dicono che oggi le Brigate Rosse hanno ucciso Moro e che il corpo è stato gettato 

in un lago vicino Rieti. Si vedono le immagini dei sommozzatori che tentano di immergersi in 

esplorazione nel lago gelato. Il bianco e nero trema, lo Spago si alza, tocca l’antenna, stabilizza, si 

risiede. Le sagome nere dei sommozzatori si immergono nei crateri d’acqua. Cercano sotto, dentro. Il 

corpo di Aldo Moro perduto nel buio profondo. Si vedono anche le immagini dal baso verso l’alto, verso 

gli elicotteri che stanno riprendendo le placche bianche bucate e l’acqua scura. » 
165 Vasta, LTM, p. 89 : « Nous décidons de passer chacun chez soi afin de récupérer d'autres journaux, tous 

les exemplaires que nous trouverons et qui datent de moins d'un mois et demi, et nous nous donnons 

rendez-vous en début d'après-midi dans la clairière du porno. » ITM, p. 78 : « Decidiamo di andare a 

casa a recuperare altre copie, tutte quelle che troviamo di quest'ultimo mese e mezzo, e ci diamo 

appuntamento, nel primo pomeriggio, alla radura del porno. » 
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Ces jours-ci, je regarde à la télévision les images de la Via Fani – les morts 

recouverts de draps blancs, les policiers qui portent des pantalons évasés au 

niveau des chevilles, et les carabiniers en uniforme foncé, l'éclat aveuglant de 
la bandoulière en travers de la poitrine, qui marchent entre les douilles puis, à 

genoux, tracent la forme des corps avec une craie – et je sens une 

démangeaison qui me dévore la peau, quelque chose dans mon ventre mouline 
et racle, un tourbillon de pressentiments qui s'ouvre dans ma poitrine et sur la 

paume de mes mains166. » 

 La télévision apporte deux choses à Nimbe, Rayon et Envol dans Le temps 

matériel : les images de l'affaire Moro et la culture de masse qui servira de base à 

l'alphamuet. Comme nous le verrons plus loin, Aldo Moro en vient à devenir un signifiant 

dans l’alphamuet167. Même lorsque les enfants imitent les Brigades rouges en laissant un 

communiqué, ils le font à partir d’une chanson :  

Avant d'y mettre le feu [au matelas], Envol écrit la date et l'heure au feutre sur 

le mur, afin qu'il n'y ait pas de malentendu, puis notre message : 

 TANT MIEUX POUR CEUX QUI Y CROIENT, 

 NOUS NON, NOUS N'Y CROYONS PAS 

 Et juste au-dessous en guise de signature : NOUS. 

 C'est le camarade Rayon qui a eu l'idée d'emprunter ses paroles au 

générique de l'émission Di nuovo tante scuse. C'est la suite logique de 

l'alphamuet, c'est-à-dire une revisitation politique de la stupidité italienne, en 
l’occurrence, des paroles d'une chanson. Il nous plaît de croire que ceux qui 

liront le graffiti sur le mur du gymnase incendié ne pourront pas ne pas 

entendre intérieurement les voix de Raimondo Vianello et Sandra Mondaini. 

C'est un affront, une chose indécente168. 

 Nimbe, Rayon et Envol s'attaquent à l'inconscient déformé par la culture de masse, 

 
166 Vasta, LTM, p. 57. ITM, p. 50 :  « In questi giorni vedo in televisione le immagini di via Fani – i morti 

coperti con i lenzuoli bianchi, i commissari con i pantaloni larghi alla caviglia, i carabinieri con 

l’uniforme scura e il lampo abbagliante della bandoliera di traverso che camminano tra i bossoli o 

inginocchiati a disegnare i perimetri col gesso – e ho un prurito che mi mangia la pelle e una cosa nella 

pancia che mulina e raschia, un presentimento a gorghi che mi si apre sul petto e sul palmo delle mani. » 
167 Nous renvoyons au Chapitre VIII de notre réflexion, dans lequel nous analysons plus en détail la question 

du retour d’Aldo Moro dans l’alphamuet. 
168 Vasta, LTM, pp. 229-230. ITM, p. 203 : « Prima di darle fuoco, Volo scrive sul muro con un pennarello 

nero la data e l’ora, perché non ci siano equivoci, e poi il nostro messaggio :  

 

 BEATO CHE CI CREDE, NOI NO NON CI CREDIAMO.  

 

 E più sotto, a mo’ di firma : NOI.  

 L’idea di usare un verso della sigla di Di nuovo tante scuse è stata del compagno Raggio. È la 

prosecuzione della logica dell’alfamuto, ovvero una rivisitazione in chiave politica della stupidità 

italiana, in questo caso le parole di una canzonetta. Ci piace pensare che chi leggerà la scritta nella 

palestra incendiata non potrà sentirsi dentro le voci di Raimondo Vianello e Sandra Mondaini. È una 

beffa, una cosa indecente ». Nous soulignons dans la traduction et dans le texte original.  
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et leur geste à quelque chose de dadaïste dans son irrévérence. Si l’on pense que 

« l’inconscient est structuré comme un langage », à partir du moment où ils construisent 

leur langage avec le corps d’Aldo Moro et les références à la culture de masse, Vasta 

illustre de quelle manière les enfants sont non seulement influencés mais désolés par la 

télévision. Vasta montre la confusion dans laquelle sont ses personnages, comme Jelinek 

avec les lectures de Rainer. Rainer et Nimbe ont en commun de ne pas être en mesure de 

comprendre le sens des références culturelles qu’ils rencontrent. Tout devient pour eux 

source d’équivoques et de non-sens. Quand ils tueront Morana, ils lui feront prendre la 

même posture que le corps d’Aldo Moro retrouvé dans la 4L : ils répéteront l’événement 

jusque dans ses moindres détails, même les plus macabres169. Toutefois, un détail est 

renversé : ils choisissent un enfant pauvre et déficient170, le rapport de force qui est la 

dynamique de l’enlèvement de Moro en 1978 par les Brigades rouges est donc lui aussi 

subverti par les enfants-terroristes. Si les enfants redoublent la trace de leur domination 

en se privant de la langue, ils le font aussi parce qu’ils s’attaquent à un enfant plus pauvre 

qu’eux : ce qui était un acte révolutionnaire pour les Brigades rouges, l’enlèvement d’un 

homme de pouvoir, se transforme dans leur agir en acte réactionnaire. Ils attaquent 

Morana à cause de sa faiblesse, il est le plus faible de leur classe, mais aussi parce que 

c'est un « gamin dialectal171 » (ragazzino dialettale). Les enfants-terroristes expriment 

 
169 Vasta, LTM, p. 165 : « Morana est seul, assis sur une serviette aux bords décousus. Il porte un maillot 

de bain marron, et sa peau mal vascularisée, sèche et grisâtre, ressemble à un unique et grand 

hématome ». ITM, p. 145 : « Morana è seduto da solo su un asciugamano con gli orli scuciti. Ha addosso 

un costume marrone ; la pelle poco vascolarizzata, asciutta e grigiastra, sembra un unico grande 
ematoma ». 

170 Vasta, LTM, pp. 166-167 : « En classe, Morana a droit à des interrogations séparées. À la récréation ou 

après la dernière heure, lorsqu'il n'y a plus personne. Pas par pudeur – la pudeur l'ignore –, mais en 

raison de sa lenteur, pour ne pas retarder toute la classe avec une prononciation dans laquelle le dialecte 

mêlé à une sorte d'italien produit des mots qui semblent lycanthropes, qui jaillissent l'espace d'un instant 

et courent se cacher ailleurs. ». ITM p. 146 : « Morana in classe fa le interrogazioni separato. A 

ricreazione o dopo l'ultima ora, quando non c'è nessuno. Non per pudore – il pudore lo ignora – ma per 

la sua lentezza, per non bloccare la classe dietro a una fonazione nella quale il dialetto impastato a una 

specie di italiano produce parole che sembrano licantropi, vengano per un istante e corrono a 

nascondersi da qualche parte ». 
171 Nimbe méprise Morana parce que son italien est teinté de dialecte, LTM, pp. 166-167 : « En classe, 

Morana a droit à des interrogations séparées. À la récréation ou après la dernière heure, lorsqu’il n’y 

plus personne. Pas par pudeur – la pudeur l’ignore –, mais en raison de sa lenteur, pour ne pas retarder 

toute la classe avec une prononciation dans laquelle le dialecte mêlé à une sorte d’italien produit des 

mots qui semblent lycanthropes, qui jaillissent l’espace d’un instant et courent se cacher ailleurs. » ITM, 

p. 146 : « Morana in classe fa le interrogazioni separato. A ricreazione o dopo l’ultima ora, quando non 

c’è nessuno. Non per pudore – il pudore lo ignora – ma per la sua lentezza, per non bloccare la classe 

dietro a una fonazione nella quale il dialetto impastato a una specie di italiano produce parole che 

sembrano licantropi, vengono fuori per un istante e corrono a nascondersi da qualche parte. » Ainsi 

Nimbe est-il horrifié lorsqu’un carabinier le prend pour un « adolescent dialectal », LTM, p. 220 : « Le 

carabinier me pousse encore par deux fois, je suis décontenancé. Il m’a pris pour un adolescent dialectal, 

pour un voleur à la tire : le fait que j’aie les cheveux si courts est un signe supplémentaire de scélératesse, 

car les cheveux si courts signifient maladie, violence, lobotomie. » ITM, p. 194 : « Il carabiniere mi dà 
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leur haine pour les « dialectaux172 », pour la faiblesse et pour la pauvreté : ils 

accomplissent un geste sadique en jouissant de sa vulnérabilité. Sur le plan politique et 

social, elle marque encore la haine du plus faible, parce que Morana est aussi le plus 

pauvre des enfants. En cela, la situation représentée par Vasta dans Le temps matériel est 

opposée à celle du roman de Roth : dans Pastorale américaine, c'est Merry, la terroriste 

qui a des difficultés à parler, elle est l'enfant d'un couple aisé qui croit défendre les plus 

« faibles », mais cette volonté de défendre les plus faibles, dans quelle mesure ne cache-

t-elle pas une forme de sadisme ? Le sadisme des enfants est aussi lié à l'école : l'école les 

« forme » au sadisme dans la mesure où l'école ressemble par certains aspects au pouvoir 

disciplinaire. Ainsi les enfants s’inspirent-ils aussi de ce qu’ils ont subi à l’école. La 

création de l’alphamuet s’inspire ainsi de la culture populaire et révèle la négativité. À 

partir du moment où ils créent l’alphamuet, ils en viennent à mettre en place le projet 

d’assassiner Morana. La culture de masse est aussi très présente dans l’œuvre de Jelinek. 

Et Les Exclus continuent son entreprise de déconstruction de l’influence de cette culture 

de masse. Cela passe dans Les Exclus par plusieurs éléments : le cinéma populaire173, la 

musique (Elvis Presley) et les objets de consommation courante. La présence de la culture 

de masse est sans doute moins forte que dans Le temps matériel, mais elle n’en joue pas 

moins un rôle déterminant dans le quotidien des personnages de Jelinek. Hans est de tous 

les adolescents le plus intéressé par la culture de masse. Jelinek montre ainsi de quelle 

manière la culture de masse fonctionne comme un opérateur de refoulement dans 

l’Autriche d’après-guerre. La mère de Hans tente de raconter son engagement à son fils, 

mais il ne l’écoute pas174. À cela est opposé l’intérêt de Rainer pour les auteurs français, 

qu’il n’est pas en mesure de comprendre, et la musique que joue Anna (Bach). Ce qui 

dessine la répartition suivante : d’un côté, la norme et la culture de masse, de l’autre l’art 

 
ancora due strattoni, mi scombussola. Mi ha preso per un ragazzino dialettale, per uno scippatore: avere 

i capelli così corti è un ulteriore indizio di scelleratezza perché i capelli così corti significano malattia, 
abuso, lobotomia. » Notons que Vasta écrit « ragazzino dialettale », ainsi choisissons nous de le traduire 

plus haut par « gamin dialectal », contrairement à Vincent Raynaud qui le rend par « adolescent 

dialectal ». Rappelons que Nimbe a onze ans, ainsi est-il plus un « gamin » qu’un « adolescent ».  
172 Nimbe exprime à plusieurs reprises sa haine du dialecte, voir par exemple LTM, p. 102 : « Tandis que 

nous avançons dans la cohue, nous ne croisons que des faces ravagées par le dialecte – le dialecte leur 

a explosé dans la bouche, détruisant leurs traits –, engendrés dans la pénombre des liens familiaux, dans 

les heurts quotidiens, front contre pommette, bouche contre tempe. » ITM, p. 90 : « Mentre 

camminiamo nel miscuglio vediamo solo facce dilaniate dal dialetto – il dialetto è esploso dentro le 

bocche lacerando i lineamenti – generate nel buio dei legami familiari, nel cozzare quotidiano, una 

fronte contro uno zigomo, la bocca contro una tempia. » 
173 Cf. Jelinek, LE, pp. 130-134. DA, pp. 131-135.   
174 Comme nous l’avons vu plus tôt, nous renvoyons à notre chapitre sur l’héritage et le silence, partie I.  
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et l’anormalité. Jelinek choisit de situer son roman dans les années 50175 justement parce 

qu’il s’agit du moment où la culture de masse fait son entrée dans le quotidien européen, 

venant du modèle américain. Il s’agit d’un moment de clivage176, qui est encore plus 

important au moment où Jelinek écrit son roman dans les années 80. Les Exclus, par le 

retour dans les années 50 qu’il opère depuis les années 80 apparaît comme une recherche 

archéologique de l’emprise de la culture de masse sur la jeunesse occidentale. Et cette 

introduction de la culture de masse entre en corrélation avec l’avènement du 

consumérisme qui n’est que plus ridicule dans l’Autriche de l’après-guerre177. Le 

consumérisme fonctionne par l’identification : « l’héroïne c’est la fille d’à côté » (das 

Mädel von nebenan die Hauptheldin ist). Jelinek caricature autant les adolescents 

écervelés que leurs parents et leur effort de « reconstruction ». L’influence de la culture 

de masse permet à Jelinek de montrer de quelle manière elle renforce la fracture 

générationnelle qui rend plus difficile encore la remise en question du passé, dans la 

mesure où le passé est exclu des productions culturelles de masse qui se situent dans un 

éternel présent et cultivent le silence. La culture de masse fait obstacle à la transmission 

du désastre jusqu’à la rendre impossible.  

  

 
175 Yasmine Hoffman, Elfriede Jelinek, une biographie, op.cit., pp. 93-94 : « Le fait divers sur lequel est 

basé le livre la préoccupait depuis longtemps et les reportages quotidiens sur le procès avaient tenu en 

haleine la ville de Vienne pendant des semaines, au milieu des années 1960. Mais l’action du roman se 

situe elle à la fin des années 1950 […]. » Elfriede Jelinek précise au sujet de son roman (citée par 

Yasmine Hoffman, op.cit., p. 94) : « A l’époque, donc en 1965, j’étais encore étudiante et, comme tout 

le monde, je suivais le cas à travers la presse. Mais je savais déjà qu’un jour j’en ferais quelque chose. 
D’ailleurs ce même fait divers a inspiré un autre écrivain, Rainer Schindel, qui en a tiré un texte très 

différent, nous étions alors fascinés par cette histoire, par ce gamin de dix-sept ans devenu fou. Par la 

figure démoniaque du père, les photos pornos qu’il avait faites de la mère, par le frère incapable de 

parler (dont j’ai fait une sœur puisque j’ai voulu m’inscrire dans le texte) […]. » Nous soulignons en 

italique.  L’écrivain précise plus loin (citée par Yasmine Hoffman, op.cit., p. 102) : « Si j’ai situé l’action 

à la fin des années 1950 (en 1959), c’est que, jusqu’à cette date, il n’existait pas de culture vraiment 

adaptée aux jeunes. […] C’est donc un tournant, le début d’une ère nouvelle, et en fin de compte il 

s’avère que le petit-bourgeois périra par le crime parce que, de par sa situation sociale, il n’aspire 

toujours qu’à monter dans l’échelle sociale. » 
176 On notera que les chapitres des Exclus sont autant de fragments sciemment déconstruits. Par cette 

structure, Jelinek intègre la coupure à sa représentation de l’histoire, déconstruisant ainsi la 
représentation de l’histoire.  

177 Jelinek, LE, p. 132 : « Nombre de jeunes spectateurs qui se croient au centre de l’action, parce que 

l’héroïne du film c’est la fille d’à côté, rêvent déjà d’une auto à eux ou d’une Vespa, à peine leurs parents 

ont-ils récupéré leur vie endommagée par la guerre et sont-ils timidement arrivés à quelque chose, dans 

leur petit coin étriqué. Fonctionne-t-elle encore, cette vie, ou est-elle rouillée ? Rouillée ? Mais 

comment ? Il en faudrait du temps, or les parents chaque jour se dérouillent au travail, ils ont leur patrie 

à reconstruire ». DA, p. 133 : « Viele der jugendlichen Zuschauer, die sich als Mittelpunkt vorkommen, 

weil in diesem Film das Mädel von nebenan die Hauptheldin ist, träumen bereits von einem eigenen 

Auto oder einer Vespa, kaum haben ihren Eltern ihr kriegsbeschädigtes Leben wieder ordentlich 

zurückerhalten und es in dumpfer Enge zaghaft zu etwas gebracht. Ob es noch funktioniert oder ob es 

gar eingerostet ist? Es kann aber gar nicht einrosten, weil die Eltern ja keine Zeit zum Rasten haben, sie 

müssen ihr Vaterland wieder aufbauen. » 
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 Nous avons considéré quelles poétiques et quelles éthiques développent nos 

auteurs en questionnant la représentation des violences politiques que Jelinek, Kaplan, 

Bolaño, Bernhard, Vasta, Roth, Lefranc et Riboulet élaborent à travers leurs textes, et 

apprécier ainsi les conséquences politiques de leurs œuvres. Nous voudrions désormais 

nous concentrer sur un autre aspect : comment représentent-ils plus particulièrement un 

sujet divisé en proie à la violence ? Quels fantasmes reviennent dans le surgissement de 

la violence ? Il s’agit là de ce à quoi nous répondrons dans notre troisième partie, 

consacrée au meurtre du père qui constitue la conclusion de notre réflexion. Nous 

abordons en dernier ce qui est le centre de notre réflexion sur la figure du père et la 

filiation, dans la mesure où nous ne voulions pas y répondre trop vite, il s’agissait au 

contraire pour nous de préparer notre réponse, de la travailler, et de ne pas répondre par 

ce que nous savions – ou pensions savoir mais bien de construire ce savoir et de 

rassembler les éléments qui permettront une réponse, et peut-être, une résolution, au 

moins temporaire. De 1980 à 2015, des Exclus de Jelinek à Entre les deux il n’y a rien de 

Riboulet, c’est bien la faute des pères qui revient. Roth, Jelinek, Bernhard, Vasta et 

Riboulet posent la question du rôle des pères, donc du lien – ou au contraire de la rupture 

du lien – entre les générations, ainsi que d’une possible – ou impossible – transmission. 

Ainsi la littérature transmet-elle un savoir sur la violence : ce que la littérature sait de la 

violence. Ce que nous entendons par représentation des violences politiques, nous 

pourrions le rapprocher des réflexions formulées par Yannick Haenel dans Prélude à la 

délivrance : « Par quel étrange mouvement ce qui détruit prodiguerait aussi la possibilité 

de ce qui sauve ? C’est précisément ce qui échappe au bon vieux principe de raison178 ». 

Et c’est précisément à cette question que nous voulons répondre. Comment représenter 

l’horreur – ou le désastre pour le dire avec Blanchot – constitue précisément une manière 

de s’en libérer et de s’en sauver : les écrivains eux-mêmes « sortent du rang des 

assassins » pour le dire avec Kafka, en représentant la violence de leur temps. Que les 

auteurs représentent par leur texte soient des personnages qui sortent du rang des assassins 

(comme Franz-Josef Murau dans Extinction, ou Bill Gray dans Mao II) ou qu’ils 

représentent au contraire des assassins (Nimbe, Merry, Rainer, Damien et Pierre), c’est la 

représentation elle-même de la violence qui représente un « bon hors de la file 

meurtrière ». En fixant leur regard sur les ténèbres de leur temps, les écrivains sont 

contemporains : « Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres 

 
178 Yannick Haenel, Prélude à la délivrance, op.cit., p. 95.  
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qui provient de son temps179 ». 

 
179 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, traduit de l'italien par Maxime Rovere, Payot & 

Rivages, 2008, p. 22. Che cos'è il contemporaneo ?, Rome, nottetempo, 2008, p. 15 : « Contemporaneo 

è colui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo tempo. » 



 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

« Ogni narratore è storico del suo tempo »  

Fantasmes, cauchemars et prophéties :  

Le sujet face à la violence de l’Histoire 
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[O]gni narratore è storico del suo tempo, sia egli Radiguet o Pasolini, se porta 
testimonianza diretta del comportamento e del linguaggio di una fetta di società. Ma 

non meno storico è Poe o Kafka, quando della sua società proietta i fantasmi 

nascosti, quando esplicita gli incubi e le profezie d’un epoca. Il mito e il vissuto sono 

i due poli tra i quali si tende la carica di verità che il racconto trasmette1.  

 Pour Calvino, il existe deux manières de représenter l’histoire, ou même d’une manière 

tout à fait intéressante, il existe pour l’écrivain italien deux manières d’être « historien de son 

temps » (storico del suo tempo) : par la représentation des comportements et du langage, mais 

aussi par la représentation des productions inconscientes de son temps, les fantasmes (fantasmi), 

les cauchemars (incubi), les prophéties (profezie). On comprend alors que le réalisme n’est pas 

nécessaire à la « transcription de l’histoire ». Nous pouvons trouver dans les propos de Calvino 

plusieurs pistes pour savoir ce qu’est aujourd’hui un écrivain engagé dans son temps. L’écrivain 

engagé serait celui qui enregistre son temps, par l’écriture des comportements et des langages 

qui marquent une période, mais ce serait aussi celui qui enregistre l’envers de son temps, les 

fantasmes, les cauchemars et les prophéties2. L’objet premier de toute forme de violence 

politique est de détruire l’autre. Au contraire, la littérature sauve le sujet, quand bien même il 

est blessé ou détruit par la violence : il garde non pas le sujet lui-même mais la mémoire du 

sujet. Ainsi, la littérature construit-elle de 1980 à 2015 la représentation de subjectivités brisées 

par les violences politiques. D’un côté les bourreaux refusent la vulnérabilité de l’autre et 

cherchent à le détruire. De l’autre, la littérature peut être le lieu de rencontre de l’autre, puisque 

l’on écrit toujours pour l’autre3. Enfin, nous abordons ici, ce qui relève du fantasme du sujet. 

C’est ce que nous étudions dans notre partie consacrée au meurtre du père. Dans la mesure où 

le fait d’être en proie à la violence – aux violences – investit les fantasmes : les violences 

viennent les peupler, comme ils viennent peupler les productions de l’inconscient, les rêves, les 

visions, les symptômes. La figure qui l’illustre le mieux est sans nul doute le personnage 

 
1 Italo Calvino, « La “Einaudi Biblioteca Giovani” » [1976], Saggi, II, pp. 1722-1723. Nous traduisons : « Tout 

narrateur est historien de son temps, qu’il s’agisse de Radiguet ou de Pasolini, s’il témoigne du comportement 

et du langage d’une tranche de la société. Mais Poe et Kafka ne sont pas moins historiens, quand les fantasmes 
cachés de leur société sont projetés, quand sont explicités les cauchemars et les prophéties d’une époque. Le 

mythe et le vécu sont deux pôles entre lesquels se tend la charge de vérité que le récit transmet. » 
2 Comme nous le verrons plus loin, avec un roman comme L’homme qui brûle, Alban Lefranc se fait « historien 

du futur ».  
3 Gilles Deleuze, « A comme Animal », L'abécédaire de Gilles Deleuze. Avec Claire Parnet, réalisé par Pierre-

André Boutang, Éditions Montparnasse, 2004 : « Quand on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée. [...] 

[C]'est vraiment l'abomination de la médiocrité littéraire […] qui fait croire aux gens que pour faire un roman, 

il suffit d'avoir une petite affaire privée, sa petite affaire à soi, sa grand-mère est morte d'un cancer, ou bien son 

histoire d'amour à soi, et puis voilà, on fait un roman. […] Ce n'est pas l'affaire privée de quelqu'un, écrire, 

c'est vraiment se lancer dans une affaire universelle, que ce soit le roman ou la philosophie […]. » 
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récurrent des œuvres de Yannick Haenel, Jean Deichel, dans ses visions, surtout celles de 

Cercle. Mais aussi les adolescents de Kaplan dans Fever, Rainer dans Les Exclus de Jelinek, ou 

les enfants de Palerme dans Le temps matériel. Ce sont des « sujets barrés » à plus d’un titre : 

ils sont habités et mus par leurs folies, mais ils sont aussi niés, dévastés, par le temps dans lequel 

ils vivent et par les violences qui le traversent. Un être, face à l’histoire, est comme une proie, 

ainsi est-il la proie de la violence ; mais il peut aussi être en proie à la violence, dès lors qu’il 

est dépassé par ses propres pulsions et qu’ils se laissent saisir par elles. 
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CHAPITRE VII 

La fêlure et le corps 

« [C]eux qu’on nomme les fous […] ne sont que les témoins de la 
déraison du monde. » 

Yannick Haenel 

 
« Ce qui arrive aux pays, aux hommes du pays, qui passe par la langue 

du pays, s’inscrit au corps plus sûrement et plus directement que ce qui 

doit transiter par l’analyse, la traduction, le sentiment d’étrangeté ; ça 

s’inscrit aussi, mais autrement, plus lentement. »  
Mathieu Riboulet  

 

« Combien de coups peut encaisser un corps, sans réagir ? Combien 
en se protégeant ? Combien de temps ? Quelle vitesse de propagation à 

travers les organes ? » 

Alban Lefranc  

 Dans la vingt-deuxième série de Logique du sens, « porcelaine et volcan », Gilles 

Deleuze élabore le concept de « fêlure silencieuse » en commentant « The Crack-Up1 » de 

Francis Scott Fitzgerald et Under the Volcano de Malcom Lowry. Le concept de fêlure est 

directement lié dans l’œuvre de Deleuze au concept de césure dans Différence et répétition et 

au concept d’événement dans Logique du sens. En effet, Les personnages de Jelinek, Bolaño, 

Roth et Vasta – Rainer, Auxilio, Merry, ou encore Nimbe – sont des sujets brisés par un 

événement violent ; les narrateurs de Bernhard et Trevisan, Franz-Josef Murau et de Thomas, 

sont « effondrés », ils sont irréconciliables avec eux-mêmes et avec les autres, ce sont des sujets 

divisés. Ainsi les œuvres de notre corpus posent-elles ainsi la question de l’identité de ces sujets 

et de leurs déterminations face à l’Histoire :  on retrouve d’un côté des sujets hors de l’histoire, 

des marginaux, comme les enfants de Vasta, qui ne comprennent pas le sens de la lutte des 

Brigades rouges ; l’écrivain Bill Gray dans Mao II qui par son choix de la réclusion se 

marginalise et tente d’échapper à l’Histoire ; ou encore Merry Levov se marginalise en imitant 

un acte révolutionnaire sans en comprendre le sens et en faisant un geste absurde privé de portée 

 
1 Il est intéressant de noter que deux traductions ont été retenues pour le titre de cette nouvelle de Fitzgerald, « La 

fêlure », que Deleuze reprend à son compte pour construire un concept dans Logique du sens, et une autre 

traduction, « l’effondrement », choix qui a ceci d’intéressant qu’il permet de faire un lien direct entre le texte 

de Fitzgerald et d’autres œuvres elles-mêmes plus explicitement liées intertextuellement : Extinction. Un 

effondrement de Thomas Bernhard et Le pont. Un effondrement de Vitaliano Trevisan. Le récit d’effondrement 

serait alors un genre de plein droit, comme on peut le voir chez les trois auteurs, Fitzgerald, Bernhard et 

Trevisan, les données politiques – ou segmentarités politiques – tiennent une place considérable.  
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politique ; il en va de même pour Rainer dans Les Exclus de Jelinek : il est incapable de 

comprendre le sens de son geste final, le meurtre de son père et de sa famille tout entière. Et de 

l’autre côté, des figures comme celles de Jean Deichel et des Renards pâles, ou du narrateur 

dans les textes de Mathieu Riboulet qui cherchent à se comprendre face à l’histoire et à inscrire 

leur action face à elle. Les personnages de Vasta et Roth sont à l’origine d’un geste dépourvu 

de sens dans l’histoire. De même, il faudrait ajouter à cela les personnages de Bolaño dans 

Amuleto et dans Étoile distante qui sont rattrapés par la violence et tentent de témoigner par le 

récit qu’ils construisent. On peut ainsi parler de deux mouvements inverses : la fêlure fait que 

les personnages tentent de s’inscrire dans l’histoire, parfois malgré eux, tout comme la prise de 

conscience de Riboulet avec l’ouvrier sur le pont de Boulogne2, ou même Auxilio Lacouture et 

Jean Deichel qui sont envahis par des hallucinations intempestives ; au contraire, Bill Gray ne 

réussit plus à s’inscrire dans l’histoire, tout comme les enfants dans Le temps matériel qui 

imitent un geste politique mais restent coupés de l’histoire3. 

7.1. Représentations de « la vie mutilée » : écrire l’histoire depuis la fêlure 

 La fêlure est la manière dont l’événement s’incarne dans un sujet : « C’est la césure, et 

l’avant et l’après qu’elle ordonne une fois pour toutes, qui constituent la fêlure du Je (la césure 

est exactement le point de naissance de la fêlure4) ». C’est en ce sens qu’il serait a priori 

possible d’affirmer que le concept deleuzien de fêlure est proche du trauma. Toutefois, le 

concept de Deleuze embrasse des données plus larges : la fêlure est à la fois la manière dont 

 
2 Riboulet, EDR, 17-18.  
3 Les personnages de Vasta illustrent : « […] le génocide perpétré par la bourgeoisie sur des strates déterminées 

des classes dominées, surtout non ouvrières : le sous-prolétariat et certaines populations coloniales. » (Pasolini, 

Écrits corsaires, p. 277-278. Scritti corsari, « Il genocidio », in Saggi sulla politica e sulla società, p. 511 : 

« […] il genocidio ad opera della borghesia nei riguardi di determinati strati delle classi dominate, soprattutto 

non operai, ma sottoproletari o certe popolazioni coloniali. ») Nimbe, Rayon et Envol – comme ils décident de 

se nommer eux-mêmes – semblent être une illustration rétrospective de ce constat de Pasolini : « L’Italie vit 

aujourd’hui, d’une façon dramatique et pour la première fois, le phénomène suivant : de larges strates qui 

étaient pour ainsi dire demeurées en dehors de l’histoire – l’histoire de la domination bourgeoise et de la 

révolution bourgeoise – ont subi ce génocide, à savoir cette assimilation au monde et à la qualité de vie 

bourgeoise3 » (Pasolini, Écrits corsaires, p. 277-278. Scritti corsari, « Il genocidio », in Saggi sulla politica e 

sulla società, pp. 511-512 : « Oggi l’Italia sta vivendo in maniera drammatica per la prima volta questo 

fenomeno : larghi strati, che erano rimasti per così dire fuori della storia – la storia del dominio borghese e 
della rivoluzione borghese – hanno subito questo genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla qualità 

di vita della borghesia. »). Nous ne pouvons souscrire au choix du terme « génocide » opéré par Pasolini dans 

son texte, toutefois ce processus décrit par Pasolini, que nous préférons appeler acculturation, est bien celui 

qu’écrit Giorgio Vasta dans Le temps matériel. On le retrouve aussi dans Les Exclus d’Elfriede Jelinek, dans la 

mesure où ce qui constitue l’un des problèmes de Rainer est son incapacité à donner un sens à la culture qu’il 

croit comprendre et surtout à travers le personnage de Hans qui est plus préoccupé par le rock et les jeans que 

l’histoire de son père mort à Mauthausen. Comme nous allons le voir, la notion de fêlure que Gilles Deleuze 

forge dans Logique du sens – ce que nous aurions pu appeler trauma – est directement lié aux violences 

politiques. 
4 Deleuze, DR, p. 120.  
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l’événement s’incarne dans un sujet, le traumatisme, mais aussi ce qui était déjà présent dans le 

sujet, ce qui dysfonctionnait toujours déjà avant l’accident et trouve dans l’événement un sens 

nouveau. Deleuze renverse par là la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le 

dehors :  

Il y avait une fêlure silencieuse, imperceptible, à la surface, unique Événement de surface 

comme suspendu sur soi-même, planant sur soi, survolant son propre champ. La vraie 
différence n'est pas entre l'intérieur et l'extérieur. La fêlure n'est ni intérieure ni extérieure, 

elle est à la frontière, insensible, incorporelle, idéelle. Aussi a-t-elle avec ce qui arrive à 

l'extérieur et à l'intérieur des rapports complexes d'interférence et de croisement, de 
jonction sautillante, un pas pour l'un, un pas pour l'autre, sur deux rythmes différents : tout 

ce qui arrive de bruyant arrive au bord de la fêlure et ne serait rien sans elle ; inversement, 

la fêlure ne poursuit son chemin silencieux, ne change de direction suivant des lignes de 

moindre résistance, n'étend sa toile que sous le coup de ce qui arrive. Jusqu'au moment où 
les deux, où le bruit et le silence s'épousent étroitement, continuement, dans le craquement 

et l'éclatement de la fin qui signifient maintenant que tout le jeu de la fêlure s'est incarné 

dans la profondeur du corps, en même temps que le travail de l'intérieur et de l'extérieur en 

a distendu les bords5.  

 Ce qui fait l’intérêt du concept de Deleuze réside dans le fait d’avancer que ce n’est pas 

seulement l’accident qui bouleverse tout mais comment l’accident rencontre quelque chose qui 

était déjà présent dans le sujet. La rencontre entre l’accident et la fêlure change tout6. « Et puis 

quelque chose se passe, qui fait qu'ils se brisent exactement comme une assiette ou comme un 

verre7 » écrit Deleuze à propos des deux personnages de « The Crack-Up ». Tout l’intérêt du 

concept de Deleuze réside aussi dans le fait de ne pas nécessairement chercher à retracer 

l’origine de la fêlure. Le choix de ce concept pour analyser les œuvres de notre corpus rejoint 

nos analyses sur le refus de l’origine formulé dans la première partie de notre travail8.  

 Ainsi, les symptômes des personnages les signent en tant que sujets divisés : les 

hallucinations de Nimbe dans Le temps matériel, le bégaiement de Merry Levov dans Pastorale 

américaine, les visions de Jean Deichel dans les textes de Haenel, ou encore celles de Auxilio 

Lacouture dans Amuleto. Chacun de ces symptômes apparaît comme la trace d’une fêlure 

laissée par la césure. « [L]a césure […] fut chez Deleuze9, comme le souligne Philippe Daros, 

la dislocation d’une conscience jadis unifiée par la déesse Mnémosyne et la représentation 

 
5 Deleuze, LS, p. 181.  
6 Deleuze, LS, pp. 180-181 : « Bien sûr, beaucoup de choses se sont passées, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur : la 

guerre, le krach financier, un certain vieillissement, la dépression, la maladie, la fuite du talent. Mais tous ces 

accidents bruyants ont déjà leurs effets sur le coup ; et ils ne seraient pas suffisants par eux-mêmes s'ils ne 

creusaient, n'approfondissaient quelque chose d'une toute autre nature, et qui, au contraire, n'est révélé par eux 

qu'à distance et quand il est trop tard : la fêlure silencieuse. »  
7 Deleuze, LS, p. 180.  
8 Nous renvoyons ici à notre première partie, « Le retour de l’histoire », Chapitre 1, « En finir avec le début : 

fictionnaliser l’histoire sans orienter le récit en fonction d’une « origine ». 
9 Philippe Daros fait référence ici à la césure telle qu’elle est conceptualisée dans Différence et répétition. 
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qu’elle organisait, un constat de dislocation10 ». Les symptômes des personnages sont autant de 

productions de l’inconscient mises en fiction qui les présentent comme sujets « disloqués ». Les 

symptômes sont précisément le lieu d’un retour de l’Histoire dans le corps même des 

personnages, comme le remarque par exemple Leslie Kaplan au sujet de Merry dans Pastorale 

américaine : « À travers le bégaiement de Merry passe la société américaine de l’après-guerre, 

la classe moyenne, la réussite des immigrants, la culture, les positions politiques, le sport, 

l’entreprise, les concours de beauté, la famille, mais aussi les oppositions larvées, les conflits 

ouverts entre les communautés, les juifs, les catholiques irlandais, les ratés du grand creuset 

idéal, du melting pot11…». Merry Levov bégaye12, Anna13 dans Les Exclus est muette, elle est 

atteinte de « crises d’aphasie14 ». On notera d’ailleurs que les deux personnages féminins sont 

décrits comme colériques15, ce qui est un moyen tant pour Roth que pour Jelinek d’insister sur 

le fait qu’une violence particulière est exercée sur les adolescentes. Parmi les symptômes décrits 

par Jelinek dans Les Exclus, on notera la précision avec laquelle elle décrit la manière dont 

Anna refoule ses pulsions de mort16. À ce titre, l’opposition dans Les Exclus entre Anna et 

Sophie d’un côté, Rainer et Hans de l’autre côté, est très intéressante. Jelinek structure son récit 

autour de deux types de personnages : d’un côté, les « anormaux », Rainer et Anna, et, de l’autre 

 
10 Philippe Daros, Fictions de reconnaissance, op.cit., pp. 18-19.  
11 Leslie Kaplan, « Roman et réalité », http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/roman-et-realite  
12 On notera qu’il arrive à Eva, dans Le psychanalyste de bégayer occasionnellement, elle aussi, un peu comme 

Merry Levov : « Elle avait des cheveux blonds très courts, un pull noir à col roulé et un pantalon, et elle parlait 

à toute allure comme si elle débitait un texte, à plusieurs reprises elle se mit à bégayer. Elle était pâle de rage, 

livide. » (Le psychanalyste, p. 16) Elle partage plusieurs points communs avec Merry. Elle est, elle aussi, 

révoltée. Elle partage la colère de Merry contre les hommes. Plus loin dans le roman, il est question du 

bégaiement encore autour d’un enfant, Adam, que ses parents amènent à consulter une jeune psychanalyste, 

Dominique qui est en analyse de contrôle avec Simon Scop. 
13 En plus d’être atteinte d’aphasie, Anna est anorexique : « Après avoir englouti son demi-sandwich, Anna file 

aux cabinets et se met un doigt dans la gorge ». [LE, p. 22]. « Nachdem Anna ihre Semmelhälfte verdrückt hat, 

geht sie gleich aufs Klo und steckt sich den Finger in den Hals. » [DA, p. 23] 
14 Jelinek, LE, p. 11. DA, p. 10 : « […] periodisch auftretender Sprachlosigkeit […]. »  
15 Au sujet de Anna dans Les Exclus : « […] quant à Anna, elle est en colère contre la terre entière […]. » [LE, 11]. 

« […] und die Anna hat einen Zorn auf alle Menschen […]. » [DA, 11]. Ou encore : « […] (Anna, qui en 

matière de haine pourrait soutenir une thèse de doctorat) […]. » [LE, 12] « […] (Anna, die ein Doktorat in 

Sachen Haß erwerben könnte) […]. » [DA, 12] 
16 Jelinek, LE, p. 202 : « Anna la semi-muette part jouer de la musique de chambre, faire naître sous ses doigts une 

cathédrale de lumière et de sons qui sortent rarement de sa bouche avec une telle abondance. Dans sa tête, la 

noirceur d’actes d’une méchanceté absolue, mais sa langue en ce moment ne suit pas bien les instructions. Anni 
devient de plus en plus maigre, et les yeux brûlent d’un sombre éclat dans ce petit minois ensorcelé, comme 

Hans vient de lire dans un roman instructif ; parfois cependant elle vous fait une peur effroyable, ne voit-on 

pas le désespoir de cette génération dans les yeux d’Anna qui n’ont pas de fond, si bien que l’horreur du monde 

extérieur pénètre directement jusqu’au cerveau où elle cause des ravages implacables. » DA, p. 202 : « Die 

halbstumme Anna geht Kammermusik spielen, damit unter ihren Fingern ein heller Dom von Töten entstehen 

kann, die aus dem Munde so selten in dieser Anhäufung dringen. In ihrem Kopf die Finsternis nicht recht den 

Anweisungen. Die Anni wird immer dünner, und ihre Augen glühen dunkel aus ihrem verwunschenen 

Gesichtchen, wie Hans in einem lehrreichen Roman gelesen hat, aber manchmal fürchtet man sich entsetzlich, 

sieht man die Hoffnungslosigkeit dieser Generation in diesen Annaaugen, die keine Hinterwand haben, und so 

kann das scheußliche Außen direkt ins Gehirn wandern und dort gnadenlose Verheerungen anrichten. » 

http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/roman-et-realite
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côté, Hans et Sophie17, parfaits représentants de la norme. Les adolescents commettent pourtant 

une agression ensemble18. On peut comparer cette répartition des personnages à celle construite 

par Roth dans Pastorale américaine : l’opposition entre Merry l’« anormale » d’un côté et de 

l’autre ses parents, incarnations du « Rêve américain » ; la fille de Seymour, le sportif de haut 

niveau, et de Dawn, la reine de beauté, est un « monstre ». La norme est productrice de 

violence(s) autant chez Jelinek que chez Roth. Ou plutôt, on pourrait rapprocher ces oppositions 

pour montrer la banalité du mal : la frontière entre « anormaux » et « normés » ne tient plus 

face à la question de la violence. La question du mal illustre de quelle manière les notions de 

normalité et de pathologique ne sont pas opérantes. De même que les adolescents appartiennent 

à des classes sociales différentes mais commettent ensemble des actes violents. Ainsi, Jelinek 

représente-t-elle la violence, et par conséquent le mal, comme quelque chose de bien plus 

radical et partagé par l’ensemble de ses personnages, quels que soient leur statut social, leur 

âge et leur sexe. 

 Dans Mao II, DeLillo décrit un autre symptôme : Bill Gray ne parvient plus à écrire. 

Seule la « rencontre » de l’autre permet au personnage de l’auteur américain d’écrire à nouveau. 

Tout change pour Bill Gray dès lors qu’il n’écrit plus seulement pour lui mais pour Jean-Claude 

Julien. Pour des raisons différentes, Bill Gray et Jean-Claude Julien ne peuvent plus écrire dans 

Mao II : ils sont tous les deux à leur manière otages de la violence et de la terreur. DeLillo décrit 

donc deux processus à l’arrêt. Comme le note Florian Tréguer, « Mao II explore les états limites 

de la conscience contemporaine, poussant celle-ci dans ses ultimes retranchements, éprouvant 

son degré de résistance aux systèmes qui ont barre sur elle19 ». Le roman de DeLillo constitue 

donc un exemple comparable à celui que propose Deleuze en commentant « The Crack-Up » 

de Fitzgerald dans Logique du sens :  

[…] [J]e ne me vois plus dans le langage. L'image en mouvement a disparu, le code 

existentiel qui me poussait en avant et me donnait confiance dans le monde. Ce livre 

et ces années m'ont usé. J'ai oublié ce que signifie écrire. Oublié ma propre règle 

première. Reste au niveau de la simplicité, Bill. J'ai manqué de courage et de 
persévérance. Épuisé. Écœuré de lutter. J'ai laissé l'assez bon être bon. C'est le livre 

de quelqu'un d'autre. Il en émane quelque chose de forcé et de faux. Je me suis dupé 

 
17 Jelinek, LE, p. 214, « L’obéissance est implantée en Sophie comme un ressort à boudin qui se tend et se détend 

sans douleur. Une belle bête agile que l’on dirige par des pressions des cuisses, sans lui faire mal, sans 

l’abîmer. » DA, p. 215 : « Der Gehorsam sitzt in Sophie wie eine Spiralfeder, die sich spannt und entspannt 

ohne Schmerzen. Wie ein leichtes schönes Tier, dem man Schenkeldrücke vermittelt, ohne es zu beschädigen 

oder Kaputtzumachen. » 
18 Jelinek met par exemple ces mots dans la bouche de Sophie : « Je ne hais rien, dit Sophie, parce que je ne vois 

rien de haïssable dans ma vie » [LE, 12]. « Ich hasse nichts, sagt Sophie, weil ich in meinem Leben nichts 

Hassenswertes vorfinde. » [DA, 12] On sait qu’il s’agit là d’un mensonge, puisqu’elle participera à l’agression 

du VRP avec Rainer, Anna et Hans. D’un côté, Anna refoule, de l’autre Sophie ment.  
19 Florian Tréguer, « L’événement et l’éventualité : les formes du sublime dans l’œuvre de Don DeLillo », Revue 

française d’études américaines, n°99, février 2004, p. 65.  
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moi-même en me persuadant de continuer, de croire. Est-ce que vous comprenez 

comment cela peut arriver ? Je suis assis sur un livre qui est mort20.   

 Dans Pastorale américaine, Merry porte sa fêlure dans ses extrêmes limites : « Et c’est 

alors qu’il comprit qu’elle n’avait pas survécu en effet. Quelle qu’ait pu être la vérité, quoi qu’il 

ait pu lui arriver, sa détermination à laisser derrière elle les décombres de la vie méprisable de 

ses parents l’avait conduite au désastre de son autodestruction21 ». Merry Levov s’enferme dans 

sa folie :   

Au lieu de l’arrêter, le meurtre de Fred Conlon l’avait inspirée. Au lieu d’être 

paralysée par la mauvaise conscience, elle fut délivrée de tout reste de peur ou de 
scrupule. L’horreur d’avoir tué, même involontairement, un homme innocent […] ne 

lui avait pas ouvert les yeux sur l’interdit le plus fondamental […]. Tuer Conlon 

n’avait fait que confirmer son ardeur de révolutionnaire idéaliste, qui n’hésitait pas 
à adopter les moyens, même impitoyables, de détruire un système injuste. Elle avait 

prouvé que s’opposer à tout ce qu’il y avait de convenable dans l’Amérique des sales 

Blancs n’était pas qu’un graffiti à la mode, monté en bannière sur les murs de sa 

chambre22 .  

 Merry reste fermement attachée à ses convictions mais s’enfonce toujours plus loin dans 

la folie, comme sa mère, Dawn. De même, le père, Seymour voit sa lecture du monde brisée. 

Chacun des personnages de Roth va plus loin dans sa fêlure. Ces trois personnages sont un 

moyen pour Roth de porter une réflexion sur la légitimité de la violence, sur la légitimité des 

moyens utilisés23. Seymour est persuadé de la légitimité de sa vie et de ses actes, Merry 

représente la pensée contraire. Au centre, le narrateur devient la résolution de ce récit 

dialectique. Chaque récit est motivé par cette question, « que s’est-il passé pour qu’il ou elle en 

arrive là ? ». Elfriede Jelinek en vient à se demander comment un adolescent en vient à tuer 

toute sa famille. Plus tôt dans le roman, Jelinek se demande comment un groupe d’adolescents 

en vient à passer à tabac un homme plus âgé ; ou encore, comment une fille de la bonne 

bourgeoisie viennoise en vient à poser une bombe dans son lycée. Par son esthétique Jelinek 

exclut la causalité, elle ne donne pas de réponse définitive mais elle pense l’exercice de la 

 
20 DeLillo, MII, p. 65.  
21 Roth, PA, p. 271. AP, 245 : « And then he realized that she hadn’t survived. Whatever the truth might be, 

whatever had trully befallen her, her determination to leave behind her, in ruin, her parents’ contemptible life 
had driven her to the disaster of destroying herself ».  

22 Roth, PA, p. 267. AP, p. 241 : « Instead of stopping her, killing Fred Conlon had only inspired her ; after Fred 

Conlon, instead of her being crippled by conscience, she was delivered from all residual fear and compunction. 

The horror of having killed, if only inadvertently, an innocent man, […] had not taught her anything about the 

most fundamental prohibition […]. Killing Conlon only confirmed her ardor as an idealistic revolutionary who 

did not shrink from adopting any means, however ruthless, to attack the evil system. She had proved that being 

in opposition to everything decent in honky America wasn’t just so much hip graffiti emblazoned on her 

bedroom wall ». 
23 Sur ce point, nous renvoyons à Walter Benjamin, CV ; ZKG. 
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violence par son récit : l’écrivaine autrichienne développe une pensée en mouvement. Les 

éléments d’une réponse sont présents dans le roman mais leur configuration rend nécessaire 

une lecture active du lecteur pour re-construire un sens. Ainsi Jelinek se défait-elle de toute 

volonté totalisante.  

 Au-delà des symptômes évoqués jusqu’ici, le suicide est l’un de ces symptômes 

déterminés par la fêlure décrit par Deleuze dans Logique du sens :  

Si étroite soit leur jonction, il y là deux éléments, deux processus qui différent en 

nature : la fêlure qui allonge sa ligne droite incorporelle et silencieuse à la surface, 

et les coups extérieurs ou les poussées internes bruyantes qui la font dévier, qui 
l'approfondissent, et l'inscrivent ou l'effectuent dans l'épaisseur du corps. On peut 

citer plusieurs manières très diverses dont se fait la jonction des deux processus : le 

suicide, la folie, l'usage des drogues ou de l'alcool. Peut-être ces deux derniers 

moyens sont-ils les plus parfaits, par le temps qu'ils prennent, au lieu de confondre 
les deux lignes en un point fatal. Mais dans tous les cas il y quelque chose d'illusoire. 

Lorsque Blanchot considère le suicide comme volonté de faire coïncider les deux 

visages de la mort, de prolonger la mort impersonnelle par l'acte le plus personnel, il 
montre bien l'inévitabilité de ce raccord, de cette tentation de raccord, mais il essaie 

aussi d'en définir l'illusion. Subsiste en effet toute la différence de nature entre ce qui 

s'épouse ou se prolonge étroitement24. 

 La tentation du suicide25 revient chez Thomas Bernhard dans Extinction et Vitaliano 

Trevisan dans Le pont et elle est configurée par l’intrication du passé politique et familial des 

narrateurs, Franz-Josef et Thomas. Les deux auteurs décrivent la tentation du suicide comme 

une réponse aux violences politiques. Leurs récits sont en eux-mêmes symptomatiques comme 

écriture de la détestation de la famille, liée directement, dans les deux cas à des déterminations 

politiques : d’un côté le nazisme des parents du narrateur d’Extinction et de l’autre le fascisme26 

 
24 Deleuze, LS, pp. 183-184.  
25 En note, dans Logique du sens, Deleuze cite Blanchot sur le suicide. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 

Paris, Gallimard, 1955, pp. 104-105 : « Par le suicide, je veux me tuer à un moment déterminé, je lie la mort à 

maintenant : oui, maintenant, maintenant. Mais rien ne montre plus l'illusion, la folie de ce je veux, car la mort 

n'est jamais présente... Le suicide en cela n'est pas ce qui accueille la mort, il est plutôt ce qui voudrait la 

supprimer comme future, lui ôter cette part d'avenir qui est comme son essence... On ne peut projeter de se 

tuer ; on s'y prépare, on agit en vue du geste ultime qui appartient encore à la catégorie normale des choses à 

faire, mais ce geste n'est pas en vue de la mort, il ne la regarde pas, il ne la tient pas en sa présence... » 
26 Mussolini est évoqué par Thomas dans Le pont. Trevisan, P, pp. 139-140 : « En un mot, l’absence de coupable, 

pensais-je. Même ceux qui ont été jugés coupables finissent un peu plus tard par ne plus l’être ; même quand 

on prononce le mot, on le fait de telle sorte que cette fin puisse être effacée au moment opportun et que ceux 

que l’on croyait coupables ne le soient plus tout à fait. Même Mussolini, pensais-je, ce dictateur d’opérette, ce 
nain chauve aux bottes jusqu’aux genoux et au pantalon remonté jusque sous les aisselles, qui hurlait mots 

d’ordre et slogans depuis les balcons de toute l’Italie, même le cadavre de ce fou mégalomane qui a conduit 

son propre pays à la catastrophe […], même son cadavre est régulièrement exhumé et exhibé à la lumière du 

jour. En effet, pensais-je assis à la table de la cuisine, pendant longtemps, même après la fin de mes études, j’ai 

continué à me demander si l’Italie avait perdu la guerre, je veux parler de la Seconde Guerre mondiale, ou si 

elle l’avait gagnée. Aujourd’hui encore je n’ai pas les idées très claires. Peut-être devrais-je dire surtout 

aujourd’hui. » IP, pp. 113-114 : « In una parola, pensavo, l’assenza del colpevole. Anche coloro che sono stati 

dichiarati colpevoli, dopo un pò non sono più colpevoli; anche quando si mette la parola fine, la si mette in 

modo che essa parola possa essere tolta al momento opportuno, così che anche quelli che si credevano 

colpevoli, non siano più così colpevoli. Addirittura Mussolini, pensavo, quel ridicolo dittatore, quel nano pelato 
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reviennent dans le discours que les narrateurs de Bernhard et Trevisan construisent pour dire 

leur haine de leurs familles. Le texte de Thomas Bernhard aborde sans détour le passé politique 

de la famille de Franz-Josef Murau. Quand bien même le texte de Trevisan est plus évasif sur 

la question du passé politique de la famille de son narrateur Thomas, on peut émettre 

l’hypothèse que Bernhard et Trevisan se rejoignent sur un point : la famille est déterminée par 

la politique et l’histoire. En effet, le passage du Pont de Trevisan dans lequel est évoqué 

Mussolini est à replacer dans un contexte berlusconien où certains politiciens s’autorisent à 

réhabiliter la figure du dictateur italien27. On comprend à la lecture des pages de Logique du 

sens consacrées à la fêlure que le concept de Deleuze permet de penser l’inscription de 

l’événement dans le corps et, en ce qui concerne particulièrement les œuvres de notre corpus, 

l’inscription de la violence de l’Histoire dans le corps jusqu’à l’extrême : la mort ou le suicide28. 

La figure qui illustre le plus la question du lien entre le suicide et les violences de l’histoire 

dans notre corpus est sans aucun doute celle de Bernward Vesper dans Si les bouches se ferment. 

Le suicide du fils apparaît comme un meurtre posthume échoué du fils par le père nazi, Will 

Vesper : parce qu’il n’a pas pu tuer son père (dans les faits ou symboliquement), Bernward 

Vesper se suicide. Le suicide signe donc l’incapacité à contre-effectuer l’événement.  

 Le narrateur de Tiens ferme ta couronne est bien un exemple de Je fêlé29, ainsi le dernier 

roman de Haenel s’ouvre-t-il sur ces mots : « À cette époque, j’étais fou30 ». Comme certains 

personnages de Bolaño (Amalfinato dans 2666 ou Auxilio Lacouture dans Amuleto), Jean 

Deichel, le narrateur de Tiens ferme ta couronne a des visions, comme dans les précédents opus 

de Haenel. La plus importante31 est sans conteste celle qu’a Jean Deichel après les attentats 

dans Paris. Comme dans le cas d’Auxilio, les visions de Deichel sont une expression subjective 

limite des violences politiques, une représentation autre pour le personnage lui-même et pour 

 
con gli stivali al ginocchio e i pantaloni ascellari, che strillava i suoi motti e i suoi slogan dai balconi di tutta 

Italia, perfino il cadavere di quel pazzo megalomane che ha portato la sua stessa patria al disastro, mandando 

il suo popolo, che allora era ancora un popolo, a morire nei posti più assurdi, persino quel cadavere, viene di 

continuo portato alla luce e riesumato. In effetti, pensavo seduto al tavolo di cucina, per molto tempo, anche 

dopo la scuola, sono andato avanti a chiedermi se l’Italia avesse perso la guerra, intendo la Seconda guerra 

mondiale, o se l’avesse vinta. La cosa non mi è chiara neppure adesso. Forse dovrei dire soprattutto adesso. » 

Nous soulignons en italique.  
27 On pourra consulter sur le sujet Francesco Filippi, Mussolini ha fatto anche cose buone. Le idiozie che 

continuano a circolare sul fascismo, Turin, Bollati Boringhieri, 2019.  
28 Deleuze, LS, p. 183 : « S'il y a la fêlure à la surface, comment éviter que la vie profonde ne devienne entreprise 

de démolition, et ne le devienne “bien entendu” ? Est-il possible de maintenir l'insistance de la fêlure 

incorporelle tout en se gardant de la faire exister, de l'incarner dans la profondeur du corps ? Plus précisément, 

est-il possible de s'en tenir à la contre-effectuation d'un événement, simple représentation plane de l'acteur ou 

du danseur, tout en se gardant de la pleine effectuation qui caractérise la victime ou le vrai patient ? » 
29 Cf. Deleuze, DR, pp. 120-121 ; LS, pp. 180-189.   
30 Haenel, TFTC, p. 11.  
31 Haenel, TFTC, « III. Des noms », « 28. Un lac en plein Paris », pp. 257-265.  
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le lecteur : les visions permettant de voir l’événement. Jean Deichel voit un lac de sang, alors 

qu’il est près du Louvre32. On pourrait d’ailleurs questionner le choix du lieu de cette apparition, 

comme la formulation d’un lien secret entre la violence et sa représentation33. La fêlure est liée 

à la catastrophe, elle est l’incarnation de la catastrophe sur le plan individuel, et elle est en ce 

sens liée à la violence de l’Histoire. Représenter la fêlure relève d’un choix « politique, éthique 

et esthétique34 ». Les personnages « fêlés », comme Jean Deichel ou Auxilio Lacouture, sont 

toujours déjà des vaincus. La fêlure est aussi ce qui ouvre la compréhension de l’événement : 

« Bien que la notion n’en soit pas explicitée ici, on devine ainsi que la fêlure n’est pas 

interprétée essentiellement comme un manque, comme l’indice d’une perte ou comme l’effet 

d’un accident, mais plutôt comme la réserve d’avenir que contiendrait chaque phénomène, 

comme une ouverture en lui qui l’expose et le voue à ce qui n’est pas lui35 ». Les visions 

d’Auxilio ouvrent à tous les autres36 dont elle est la gardienne du récit de sa « vie infime » ou 

de sa « vie infâme » : dans Amuleto, Auxilio entend une voix qui lui parle avec un accent de 

Rio Plata37. De même, dans Le temps matériel (les animaux qui parlent à Nimbe). Par ses 

visions, Jean Deichel reconnaît sa propre vulnérabilité à travers sa fêlure mais il reconnaît aussi 

chez l’autre la fêlure et sa vulnérabilité ce qui lui permet de s’ouvrir à l’autre : « La fêlure […] 

c’est ce qui du phénomène est à : à l’autre, au monde et même à soi, dans la mesure où l’autre, 

le monde et soi sont ce qui peut et doit encore venir ou survenir38 ». Dans 2666, il est aussi 

beaucoup question de folie : Amalfitano glisse dangereusement vers la folie, il a des 

 
32 Haenel, TFTC, p. 262, « J’ai vu un lac à la place du Louvre ». Voir pour le contenu de la vision, voir les pages 

262-264 
33 Haenel, TFTC, pp. 163-164 : « Un lac de sang à la place de Paris : sans doute était-ce ma manière à moi de 

réaliser ce qui avait eu lieu cette nuit, de prendre part au malheur. Car la tuerie, je le sentais, n’aurait plus 

aucune limite : la mort était entrée dans cette ville qui s’est toujours crue intacte, qui avait même intimidé les 

nazis, et non seulement elle avait trouvé des victimes, une centaine d’innocents dont bientôt nous connaîtrions 

les noms, des hommes, des femmes, des enfants, mais cette mort éclaboussait aussi les vivants, qui, je le 

comprenais ce soir, ne seraient plus les mêmes, parce que personne, pas même les survivants, n’échappe à la 

logique du sacrifice. Lorsqu’un sacrifice a lieu, le monde se trouble jusqu’à ce qu’un cercle se dessine : c’est 

une illusion de croire qu’on ne meurt qu’à l’intérieur du cercle. Le cercle dit : maintenant, on meurt – il ne dit 

rien d’autre. Il ne dit pas si les protections existent ; il ne dit pas non plus où il commence et où il finit. Le 

cercle du sacrifice est illimité, ainsi la mort, lorsqu’elle s’abat sur quelques-uns, nous touche-t-elle tous ; ainsi 

devenons-nous des corps en état de sacrifice, des corps à chaque instant sacrifiables. »  
34 Daniel Payot, Après l’harmonie, Belfort, Circé, p. 60.  
35 Ibid., p. 61. 
36 Les poètes, les écrivains, les artistes.  
37 Pour les « prophéties » d’Auxilio Lacouture dans Amuleto dans leur intégralité nous renvoyons à A, pp. 749-

752 ; A’, pp. 111-114. En voici un exemple, A, p. 751 : « Arno Schmidt renaîtra de ses cendres en 2085. Franz 

Kafka recommencera à être lu dans tous les tunnels d’Amérique latine en 2101. Witold Gombrowicz jouira 

d’une grande influence au-delà des limites du Río de la Plata vers 2098. » A’, p. 113 : « Arno Schmidt resurgirá 

de sus cenizas en el año 2085. Franz Kafka volverá a ser leído en todos los túneles de Latinoamérica en el año 

2101. Witold Gombrowicz gozará de gran predicamento en los extramuros del Río de la Plata allá por el año 

2098. » 
38 Daniel Payot, Après l’harmonie, op.cit., p. 61. 
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hallucinations39. Les personnages des romans de Bolaño sont des sujets irréconciliables. Leur 

« folie » est une marque des violences politiques. Le récit dans Amuleto vient directement d’un 

« Je » complètement « fêlé » : Auxilio Lacouture est vaincue et voyante, elle explore le passé 

et voit l’avenir depuis sa fêlure. Elle revient sans cesse dans son récit sur son caractère 

borderline, à la limite de la folie : « […] j’aurais tout aussi bien pu devenir folle40 » (comme 

Deichel qui affirme au début de Tiens ferme ta couronne « À cette époque, j’étais fou41 ») ; « Si 

je ne suis pas devenue folle, c’est parce que j’ai toujours gardé mon sens de l’humour42 ». Dans 

sa reconfiguration même du temps, Auxilio est brisée43. On peut voir dans le personnage 

d’Auxilio Lacouture une réactualisation de « la singularité romantique de l’auteur comme 

voyant, comme figure messianique44 ». Auxilio est une « raconteuse » mais elle écrit aussi à un 

moment précis : « J’ai pensé : parce que j’ai écrit, j’ai résisté45 ». La fêlure est proche du trauma 

dans le sens où Auxilio reste comme bloquée au temps de l’événement : « […] je continue d’être 

enfermée dans les toilettes du quatrième étage comme si à force de griffer les carreaux illuminés 

par la lune j’avais ouvert une porte qui n’est pas le portique de la tristesse dans le continuum 

du Temps. Tous étaient partis, sauf moi. Tous sont revenus, sauf moi46 ». Le personnage de 

Bolaño ne revient pas de l’événement, même dans le temps de l’après, l’événement continue à 

avoir lieu pour elle et ne cesse de revenir dans son discours47 . Auxilio est la voyante : « […] 

j’étais là et je voyais ce que personne ne voyait48 ». L’événement traumatique ouvre le temps 

pour Auxilio et fait d’elle une figure messianique désacralisée par l’ironie de Bolaño, mais elle 

reste, malgré tout, la figure d’un « messianisme apocalyptique49 ». La figure du voyant, du 

 
39 Cf. Bolaño, 2666, « La partie d’Amalfitano », pp. 251-350 ; 2666’, « La parte de Amalfitano », pp. 209-291.  
40 Bolaño, A, p. 675. A’, p. 36 : « […] hubiera podido, también, volverme loca. » 
41 Haenel, TFTC, p. 11.  
42 Bolaño, A, p. 676. A’, p. 37 : « Si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor. » 
43 Bolaño, A, p. 690 : « J’étais celle qui voyait le passé et quand on voit le passé, on ne paie pas. Je voyais aussi le 

futur et quand on voit le futur, on paie un prix élevé, parfois le prix est la vie ou la santé mentale, et quant à 

moi, durant ces nuits oubliées, je payais sans que personne s’en rende compte les tournées de tout le monde, 

de ceux qui allaient être poètes et de ceux qui n’allaient pas l’être. » A’, p. 51 : « Yo era la que veía el pasado 

y las que ven el pasado nunca pagan. También veía el futuro y ésas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones 

el precio es la vida o la cordura, y para mí que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie 

se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que nunca serían poetas. » 
44 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., p. 148.  
45 Bolaño, A, p. 761. A’, p. 123 : « Pensé: porque escribí, resistí. » 
46 Bolaño, A, p. 744-745. A’, p. 107 : « […] yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto 

arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el pórtico de la tristeza en el 

contínuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. » Nous soulignons en italique 

dans le texte et dans la traduction.  
47 Bolaño, A, pp. 748-749 : « Avant, je ne dormais jamais. J’étais l’insomniaque de la poésie mexicaine et je lisais 

tout, et je célébrais tout, et il n’y avait pas de toast auquel je ne participais pas. » A’, p. 111 : «Antes yo nunca 

dormía. Era la insomne de la poesía mexicana y todo lo leía y lo celebraba y no había brindis en donde yo no 

estuviera. » 
48 Bolaño, A, p. 748. A’, p. 110 : « […] yo estaba allí y veía lo que nadie veía. » 
49 Philippe Daros, L’art comme action, op.cit., p. 148.  
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messie, est désacralisée, avant tout parce qu’Auxilio voit depuis les toilettes des femmes du 

quatrième étage de la faculté de lettres et de philosophie de l’UNAM. Lorsqu’elle écrit, c’est 

sur du « papier hygiénique50 ». Elle est aussi la « mère des poètes mexicains51 » (la madre de la 

poesía mexicana52), mais on peut se demander s’il ne s’agit pas d‘un délire. L’ironie de Bolaño 

est la plus forte lorsqu’Auxilio est emmenée vers « l’accouchement de l’Histoire53 ». Il faut voir 

dans cette scène si particulière des dernières pages d’Amuleto une référence directe à Engels 

pour qui la violence est l’accoucheuse de l’histoire « […] de toute vieille société qui en porte 

une nouvelle dans ses flancs54 ». 

 Un autre exemple de la manière dont le temps est brisé pour Auxilio nous est livré par 

le chapitre IX, dans lequel Auxilio rencontre la peintre catalane en exil au Mexique, Remedios 

Varo55. Depuis le moment au cours duquel elle se remémore ce qui constitue le tissu de sa 

narration, le 18 septembre 1968, Auxilio se souvient – d’une manière qui relève du paradoxe – 

d’une rencontre qui n’a pas eu lieu, avec Remedios Varo56. En faisant intervenir la peintre 

catalane, comme avec les poètes espagnols57 du début, l’auteur fait apparaître les artistes qui 

ont fui le franquisme. Par la référence des noms, sans que Bolaño ne le formule de manière 

 
50 Bolaño, A, p. 760 : « J’ai commencé à réciter, à murmurer ceux que je connaissais et j’aurais aimé pouvoir les 

noter, mais même si j’avais un Bic je n’avais pas de papier. Ensuite j’ai pensé : idiote, tu as à ta disposition le 

meilleur papier du monde. Alors j’ai coupé du papier hygiénique et je me suis mis à écrire. » A’, p. 122 : « Me 

puse a recitar, a murmurar los que recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic 

no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del mundo a tu disposición. Así que corté 

papel higiénico y me puse a escribir. »  
51 Bolaño, A, p. 649.  
52 Bolaño, A’, p. 11. 
53 Bolaño, A, p. 744. A’, p. 107 : « […] el parto de la Historia. » 
54 Friedrich Engels, L’anti-Dürhing [1877], traduit de l’allemand par E. Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1950, 

p. 216.  
55 À travers le personnage de Remedios Varo, c’est aussi la guerre d’Espagne qui est évoquée, autre strate historique 

convoquée dans la fiction de Bolaño, A, p. 717 : « Je lui dis à quel point je l’admire, je lui parle des surréalistes 

français et des surréalistes catalans, de la guerre civile espagnole, je ne lui parle pas de Benjamin Péret parce 

qu’ils se sont séparés en 1942 et je ne sais quels souvenirs elle garde de lui, mais je lui parle de Paris et de 

l’exil, de son arrivée à Mexico […]. » A’, p. 79 : « Le digo cuánto la admiro, le hablo de los surrealistas 

franceses y de los surrealistas catalanes, de la Guerra Civil española, de Benjamín Péret no le hablo porque se 

separaron en 1942 y no sé qué recuerdos guardará de él, pero sí que le hablo de París y del exilio, de su llegada 

a México […]. » Encore des histoires de poètes (les surréalistes), d’histoire et de guerre.  
56 Bolaño, A, pp. 715-716 : « Une fois de plus, j’étais dans les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté 

de philosophie et lettres et on était en septembre 1968 et je pensais aux aventures et à Remedios Varo. Il y a si 
peu de gens qui se souviennent de Remedios Varo. Je ne l’ai pas connue. Sincèrement, j’aimerais bien dire que 

je l’ai connue mais en vérité je ne l’ai pas connue. […] Non parce que j’aurais eu honte d’aller lui rendre visite 

chez elle, non parce que je n’appréciai pas son œuvre (que j’admire de tout cœur), mais parce que Remedios 

Varo est morte en 1963 et moi, en 1963, j’étais toujours dans mon lointain Montevideo chéri ». A’, pp. 77-78 : 

« Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras y era 

septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en Remedios Varo. Son tan pocos los que se acuerdan de 

Remedios Varo. Yo no la conocí. […] No porque tuviera vergüenza de ir a verla a su casa, no porque no 

apreciara su obra (que aprecio de todo corazón), sino porque Remedios Varo murió en 1963 y yo en 1963 aún 

estaba en mi lejano y querido Montevideo. » 
57 Dès le premier chapitre, Auxilio Lacouture évoque les poètes León Felipe et Pedro Garfias.  
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explicite, le spectre du franquisme fait aussi retour dans sa fiction aux côtés de la dictature de 

Pinochet et des violences de 1968 au Mexique. Bolaño représente un lien spectral entre les 

violences et concentre surtout son récit sur les artistes face à la violence du XXe siècle. 

Lorsqu’Auxilio voit le tableau et la vallée58 : « […] je peux voir une vallée, une vallée vue 

depuis la plus haute montagne59 […] ». Dans les visions d’Auxilio toutes les précisions 

historiques disparaissent. Cette vision anticipe la vision finale du récit d’Auxilio et du roman, 

comme le souligne Celina Manzoni : « Con la incorporación de elementos de una biografía 

de Remedios Varo, ingresa al texto el soporte de una de las imágenes más fuertes de lo 

alucinatorio60 ». Ainsi, le roman de Bolaño se conclut-il sur un obscurcissement du sens : sur 

une image. Le fait qu’Auxilio soit proche de la folie intègre aussi dans la fiction une dimension 

de doute ou d’incertitude dans la fiabilité de son témoignage : et si tout ce que racontait Auxilio 

n’était qu’un délire ? On retrouve dans le personnage d’Auxilio ce que nous nommions à la 

suite de Michel Foucault une « vie infâme », à travers précisément la figure d’une femme sans 

doute folle avant l’événement mais rendue plus folle encore à la suite des violences politiques, 

qui n’ont fait que creuser plus encore sa « fêlure ». Si le propre de la littérature est de prendre 

en charge le récit de ces vies infâmes, il en va de même pour la folie. Prendre en charge la parole 

des fous est aussi le propre de la littérature : « La folie, c’est en quelque sorte un langage qui se 

tient à la verticale, et qui n’est plus la parole transmissible, ayant perdu toute valeur de monnaie 

d’échange. […] Il est normal que les écrivains trouvent leur double dans le fou ou dans un 

fantôme61 ». On retrouve la question de la folie chez Roth62 et le lecteur peut ainsi se demander 

qui est le plus fou, la fille terroriste ou les parents conformistes. Chez Vasta la folie apparaît à 

travers le portrait des enfants sadiques, sans que le mot n’apparaisse une seule fois. Si Bolaño, 

Roth et Vasta montrent la folie du côté des dominés, DeLillo représente la folie du pouvoir. La 

folie de Richard Elster dans Point oméga est au début de la narration masquée par la façade de 

l’assurance, mais elle est mise à jour par la disparition de sa fille. Dans le temps qui succède à 

l’événement : il n’y a plus de « héros », reste seulement un homme pitoyable qui a travaillé 

pour le gouvernement américain dans l’après 11 septembre et qui a collaboré à des pratiques 

illégales et contraires à la constitution américaine.  

 
58 Bolaño, A, p. 718. A’, p. 80. Dans la toile de Varo, elle voit déjà la vision sur lequel se termine le roman, et c’est 

en ce sens qu’elle dit ce qu’elle voit qui l’« attend ».  
59 Bolaño, A, 718. A’, p. 80 : « […] yo puedo ver un valle enorme, un valle visto desde la montaña más alta […]. » 
60 Celin Manzoni, « Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en "El amuleto" de Roberto Bolaño », 

Hispamérica, Año 32, No. 94 (avril 2003), p. 31. Nous traduisons : « L’introduction d’éléments de la biographie 

de Remedios Varo, soutient dans le texte l’entrée d’une des images les plus fortes de ce qui est halluciné. » 
61 Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], DE, II, p. 114.  
62 C’est aussi l’histoire de Philip Roth dans Opération Shylock, rendu fou par un médicament, mais aussi par 

l’apparition d’un double terrifiant. Il est rendu fou par la terreur. 
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7. 2. Écrire la vulnérabilité du corps 

 « Le corps s’écrit : comment s’écrit-il ? comment l’écrit-on ? Et, au-delà, comment le 

corps prend-il sens dans et par l’écriture, qu’il soit le support de marquages (tatouages et 

scarifications) ou l’objet et l’enjeu d’une construction, par la littérature par exemple63 ? » Nous 

allons chercher à apporter une réponse à ces questions en précisant notre réflexion sur un point 

précis : de quelle manière la violence s’inscrit-elle sur le corps ? Quelles traces le corps porte-

t-il des violences politiques ? Ainsi, comment l’écriture du corps peut être considérée comme 

la représentation d’une inscription des violences politiques dans ou sur le corps :  

Toute une série de processus produisent, de manière isolée ou solidaire, une véritable 

mise en forme langagière, textuelle et sémiotique des corps, processus que nous 
désignons par le terme de corpographèse, lequel renvoie aussi bien aux 

significations posturales et gestuelles qu’à la construction littéraire […] des corps 

signifiants. Corpographèse désigne ainsi l’inscription du sens sur le corps autant que 

l’inscription du corps comme sens64.  

 On peut lier ce concept de corpographèse à « La colonie pénitentiaire » [In der 

Strafkolonie] [1919] : l’incarnation des violences dans le corps incite à considérer dans quelle 

mesure l’histoire est comme la machine décrite par Kafka dans « La colonie pénitentiaire », elle 

inscrit les sentences de ceux qu’elle condamne sur leurs corps : « “Notre verdict n’est pas 

sévère. Au moyen de la herse, on inscrit sur le corps du condamné le commandement qu’il a 

enfreint. En ce qui concerne par exemple ce condamné-là” – l’officier désigna l’homme du 

doigt –, “on va lui écrire sur le corps : Respecte ton supérieur65 !” »  C’est bien la question du 

pouvoir comme inscription sur le corps du condamné qui est représentée par Kafka dans sa 

nouvelle. Il nous semble important de souligner un point du récit de Kafka : le condamné n’a 

pas connaissance du verdict qui va être inscrit sur son corps et pourtant celui-ci en devient 

l’incarnation : « “Il ne connaît pas son propre verdict ?” […]. “Il serait inutile de le lui faire 

 
63 Pierre Zoberman, Anne Tomiche et William J. Spurlin, « Nouvelles perspectives sur l’écriture du corps », in 

Écritures du corps. Nouvelles perspectives, sous la direction de P. Zoberman, A. Tomiche et W. J. Spurlin, 

Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 8.  
64 Ibid.  
65 Kafka, « A la colonie pénitentiaire », in Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, traduit 

de l’allemand par Claude David, Paris, « Folio », Gallimard, 1990, p. 72 (désormais cité CP1). « In der 

Strafkolonie », Drucke zu Lebzeiten, I, édition de Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch et Gerhard Neuman, Francfort, 

S. Fischer, 1994, p. 210 : « „Unser Urteil klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er übertreten 

hat, mit der Egge auf den Leib geschrieben. Diesem Verurteilten zum Beispiel“ – der Offizier zeigte auf den 

Mann – „wird auf den Leib geschrieben werden: Ehre deinen Vorgesetzten!“ » (désormais cité IDS) « Dans la 

colonie pénitentiaire », traduction de Jean-Pierre Lefebvre, in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 126 : « “A l’entendre, notre sentence ne paraît pas très rigoureuse. Le 

condamné se verra inscrire sur le corps avec la herse le commandement qu’il a enfreint. A ce condamné-ci, par 

exemple” – l’officier désigna l’homme –, “on écrira sur le corps : tu honoreras ton supérieur ! ” » (désormais 

cité CP2)   
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connaître, puisqu’il va l’apprendre dans sa propre chair66.” » Kafka pousse plus loin encore la 

cruauté : « “Mais il sait au moins qu’il a été condamné ?” “Pas davantage67” ». Le verdict 

s’inscrit sur le corps du condamné sans que ce dernier ait conscience d’être condamné et sans 

connaître la teneur du verdict. L’histoire condamne sans s’annoncer. Dans Entre les deux il n’y 

a rien : « La tension que l’histoire inscrit dans nos corps à ces instants de crise […] déteignait 

sur nos peaux et ce qui, de nos peaux, exsudait sur le monde68 ». Dans Extinction, le corps de 

Murau porte aussi les marques de l’histoire, mais d’une manière peut-être métaphorique : « Je 

suis un homme mutilé, ai-je pensé69 ». Murau a subi les violences de sa famille dans son enfance 

et en a porté l’inscription dans son corps toute sa vie, sans jamais s’en remettre totalement. On 

apprend au fur et à mesure de la lecture d’Extinction que ces violences ont été déterminées par 

l’adhésion du père et de la mère au national-socialisme dès le début de la Seconde Guerre 

mondiale, sans que cette adhésion ne soit reniée ou remise en question au-delà de la guerre. La 

représentation des violences faites au(x) corps devient enquête sur le pouvoir : « […] tout 

rapport de pouvoir s’exerce sur, à travers et au moyen du corps70 ». Ainsi n’est-il pas surprenant 

que revienne dans nos textes cette idée des violences de l’histoire comme inscrites sur les corps. 

« [R]ien n’est plus matériel, rien n’est plus physique, plus corporel que l’exercice du 

pouvoir71… » L’attention grandissante accordée au corps dans la représentation72 des violences 

politiques peut être rapprochée de l’attention toujours plus importante accordée par la 

philosophie au corps, depuis le Foucault des années 7073 jusqu’à Judith Butler. Des œuvres 

 
66 Kafka, CP, pp. 72-73. IDS, p. 211 : « „Kennt er sein Urteil?“ […] “Es wäre nutzlos, es ihm zu verkünden. Er 

erfährt es ja auf seinem Leib.“ » CP2, p. 126 : « “Il ne connaît pas sa sentence ?” […] “Ça ne servirait à rien 

de la lui annoncer. Aussi bien, il va la découvrir sur son propre corps.” » 
67 Kafka, CP, p. 73. IDS, p. 211 : « „Aber daß er überhaupt verurteilt wurde, das weiß er doch?“ „Auch 

nicht“ […]. » CP2, p. 126 : « “Mais qu’il est condamné, ça, il le sait ? – Ça non plus” […]. » 
68 Riboulet, EDR, p. 121.  
69 Bernhard, Ex, p. 216. Aus, p. 339 : « Ich bin ein verstümmelter Mensch, habe ich gedacht. » 
70 Arianna Sforzini, Michel Foucault, une pensée du corps, Paris, PUF, 2014, p. 39.  
71 Foucault, « Pouvoir et corps » [1975], in DE, II, p. 756.  
72 Pierre Zoberman, Anne Tomiche et William J. Spurlin, « Nouvelles perspectives sur l’écriture du corps », in 

op.cit., p. 7 : « Dès le début des années 70, dans Le plaisir du texte, Roland Barthes associait texte et corps de 

jouissance, et les années 1970 et 1980 ont vu se développer, en particulier sous l’impulsion des réflexions 

féministes, un discours sur l’articulation entre texte et corps (que l’on pense à Hélène Cixous et à sa 

formulation, à propos de l’écriture féminine dans “Le Rire de la Méduse”, “Texte, mon corps”, ou que l’on 
pense à Jane Gallop et à sa volonté de penser le littéraire et le social “à travers le corps” [Thinking through the 

Body, Columbia UP, 1088]). Les années 1990 et 2000 ont ensuite multiplié les travaux relevant de l’histoire 

des représentations et des pratiques du corps. Ces travaux montrent combien représentations et pratiques du 

corps relèvent, dans leur historicité, des mutations culturelles et sociales, comme le font aussi les analyses 

théoriques, philosophiques et politiques émanant d’une réflexion qui s’inscrit dans le sillage d’un post-

structuralisme foucaldien et derridien (et l’on pense au statut pionnier des travaux sur la “matérialité du corps” 

de Judith Bulter, quelque culturelle que soit cette matérialité). ».  
73 Arianna Sforzini, op.cit., p. 39 : « Au tournant des années 1970, la question du pouvoir et de ses généalogies 

devient centrale chez Foucault. Et le corps constitue un fil d’Ariane. Foucault élabore une façon originale de 

concevoir le pouvoir, dont le corps serait à la fois la cible et le révélateur privilégié […] ».  
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comme celles d’Elfriede Jelinek74 en Autriche, celle de Mathieu Riboulet en France ou encore 

Giorgio Vasta et Erri De Luca en Italie le confirment. Dans « Nietzsche, la généalogie, 

l’histoire », Foucault analyse « [l]e corps [comme une] surface d’inscription des événements 

(alors que le langage les marque et les idées les dissolvent75) ». Butler note, à propos de ces 

lignes de Foucault : « […] le corps est représenté en tant que surface et comme la scène d’une 

inscription culturelle76 ». Plus précisément, Butler insiste sur le fait que le corps porte les traces 

de l’histoire et de l’exercice du pouvoir en tant que forme de violence : « Foucault est plus 

proche de Nietzsche (et de Marx aussi), pour qui le rapport de forces excède singulièrement la 

violence, et ne peut se définir par elle. C’est que la violence porte sur des corps, des objets ou 

des êtres déterminés dont elle détruit ou change la forme, tandis que la force n’a pas d’autre 

objet que d’autres forces, pas d’autre être que le rapport77 […] ». Cette idée revient dans Les 

Exclus de Jelinek ainsi que dans Les Œuvres de miséricorde et Entre les deux il n’y a rien de 

Riboulet. « L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé 

par un mensonge : c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut être retrouvée ; le plus souvent 

déjà elle est écrite ailleurs78 ». Nous pouvons appliquer au corps cette phrase de Lacan : 

l’inconscient s’écrit ou s’inscrit aussi dans le corps ou sur le corps : les symptômes en tant que 

traces d’une violence passée et productions de l’inconscient s’inscrivent dans le corps. Le corps 

n’est pas séparé de l’histoire. Ainsi devons-nous chercher à comprendre « […] comment le 

 
74 Ainsi que celle de Josef Winkler. 
75 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], in DE, II, p. 143. Très exactement, la phrase de Foucault 

est : « Le corps : la surface gravée des événements (alors que le langage les marque et les idées les dissolvent), 

lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de prêter la chimère d’une unisté substantielle), volume en 

perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est donc l’articulation du corps et de 

l’histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps. » Nous soulignons 
en italique.  

76 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, traduit de l’anglais par Cynthia 

Kraus, Paris, « La Découverte/ Poche », La Découverte, 2006, p. 249. Gender in trouble. Feminism and the 

subversion of identity, New York, Londres, Routledge, 1990, p. 129 : « […] the body is figured as a surface 

and the scene of a cultural inscription […]. » On notera d’ailleurs que Judith Butler évoque « La colonnie 

pénitentiaire » dans Trouble dans le genre lorsqu’elle souligne que « [p]our Foucault, tout comme pour 

Nietzsche, on peut dire que les valeurs culturelles résultent d’une inscription sur le corps, entendu au sens de 

simple véhicule, voire de page blanche […]. » (Trouble dans le genre, op.cit., p. 250 ; Gender in trouble, op.cit., 

p. 130 : « In a sense, for Foucault, as for Nietzsche, cultural values emerge as the result of an inscription on the 

body, understood as a medium, indeed, a blank page […].») Ainsi la philosophe américaine insiste-t-elle sur le 

fait qu’avant d’être transformé (ou détruit) par l’exercice du pouvoir le corps, le corps doit avant tout avoir été 
constitué, ce que Butler démontre en citant Kafka : « Si la création des valeurs, ce mode historique de la 

signification, requiert la destruction du corps – tout comme l’instrument de torture, dans « La colonie 

pénitentiaire » de Kafka, détruit le corps sur lequel il écrit –, alors, avant cette inscription, il doit y avoir un 

corps stable, identique à lui-même, soumi à cette destruction sacrificielle. » (Trouble dans le genre, op.cit., p. 

250 ; Gender in trouble, op.cit., p. 130 : « If the creation of values, that historical mode of signification, requires 

the destruction of the body, much as the instrument of torture in Kafka’s In the Penal Colony destroys the body 

on which it writes, then there must be a body prior to that inscription, stable and self-identical, subject to that 

sacrificial destruction. ») 
77 Gilles Deleuze, Foucault, op.cit., p. 77. 
78 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, Seuil, 1966, p. 259.  
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corps est […] mis en texte par des cultures spécifiques et, au niveau individuel, par des auteur/es 

confronté/es à l’urgence de l’écriture, souvent de manière très physique et concrète79 […] ». La 

distinction entre les genres – roman (Vasta, Bolaño, Roth, DeLillo, Jelinek80), autofiction (pour 

les deux textes de Mathieu Riboulet) et biofiction (Lefranc) – nous semble importante à mettre 

en évidence pour questionner la représentation des corps. Les enjeux ne sont pas à proprement 

parler les mêmes. L’idée que le corps est le premier lieu d’exercice de la violence, qu’il constitue 

sa première cible et qu’il peut être détruit constitue un point commun entre toutes les œuvres. 

Ainsi, la littérature – et peut-être plus encore en ce qui concerne l’autofiction et l’autobiographie 

– a ainsi pour tâche première de sauver le corps de la violence par l’écriture elle-même. Dans 

Les portes de Thèbes de Riboulet, on retrouve l’image du corps qui enregistre l’événement, le 

13 novembre 2015, comme un « sismographe81 ». Le corps « enregistre » sur lui les violences 

dont il peut être la cible, il en porte les traces, par sa vulnérabilité même qui fait de lui la cible 

de la violence :  

 Qui dit corps dit mortalité, vulnérabilité, puissance d’agir : la peau et la chair 

nous exposent au regard et au contact des autres, comme à leur violence, et nos corps 
nous font courir le danger d’en devenir également le ressort et l’instrument. Bien que 

nous nous battions pour avoir le droit de disposer de nos corps, ces corps mêmes 

pour lesquels nous nous battons ne sont jamais vraiment tout à fait nôtres. Le corps 

a toujours une dimension publique. Constitué comme un phénomène social dans la 

sphère publique, mon corps est et n’est pas mien82. 

 La représentation de la violence contribue à mettre en relief les violences faites au(x) 

corps. Ainsi l’analyse de la représentation du corps dans Pastorale américaine, Mao II et Le 

temps matériel permet particulièrement d'aborder la question de la violence et de sa 

représentation. L'événement peut transformer le corps – tous les événements ne résultent pas 

en une transformation du corps, mais la transformation d'un corps est toujours un événement. 

Dans Logique du sens, Deleuze prend l'exemple de Joë Bousquet : « La blessure qu'il porte 

 
79 Pierre Zoberman, Anne Tomiche et William J. Spurlin, « Nouvelles perspectives sur l’écriture du corps », in 

op.cit., p. 10.  
80 Quand bien même ces romans comportent des éléments autobiographiques en ce qui concerne Bolaño et Jelinek 

à travers le personnage d’Arturo Belano pour le premier et Anna pour Jelinek.  
81 Riboulet, Les portes de Thèbes, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 35 : « Ce qui m’a été arraché de part et d’autre, et 

dans une violence psychique et symbolique dont je n’avais pas connu d’équivalent jusqu’ici, c’est cette 

croyance insensée que les hommes pourraient être frères, l’Histoire autre chose qu’un champ de bataille, et que 

nous sommes là pour vivre plutôt que pour mourir – des lieux, à tous les sens du terme. Depuis quinze, et dans 

quinze qui s’attarde inconsidérément, je sais qu’il n’en est rien et qu’il faut faire avec. Et ce n’est pas, bien sûr, 

mon esprit qui a compris cela, c’est mon corps qui l’a enregistré – à la façon d’un sismographe. »  
82 Butler, VP, pp. 52-53. PL, p. 26 : « The body implies mortality, vulnerability, agency : the skin and the flesh 

expose us to the gaze of others, but also to touch, and to violence, and bodies put us at risk of becoming the 

agency and instrument of all these as well. Although we struggle for rights over our own bodies, the very bodies 

for which we struggle are not quite ever only our own. The body has its invariably public dimension. 

Constituted as a social phenomenon in the public sphere, my body is and is not mine ». 
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profondément dans son corps, [Bousquet] l'appréhende dans sa vérité éternelle comme 

événement pur, pourtant et d'autant plus83 ». Dans l’écriture de la blessure que construit Deleuze 

à partir de Bousquet, sa conceptualisation de la blessure ne se limite pas seulement à ce que 

l’on pourrait appeler une « blessure de guerre84 » : « Autant que les événements s'effectuent en 

nous, écrit Deleuze, ils nous attendent et nous aspirent, ils nous font signe : “Ma blessure 

existait avant moi, je suis né pour l'incarner85” ». Butler évoque la question du corps face à la 

violence du terrorisme ; en effet, l’attentat est un événement qui transforme le corps :  

[…] [N]ul n’échappe au fait d’être, pour une large part, politiquement constitué par 
la vulnérabilité sociale de son corps – comme lieu de désir et de vulnérabilité 

physique, comme lieu à la fois d’affirmation et d’expositions publiques. Perte et 

vulnérabilité viennent de ce que nous sommes des corps socialement constitués, 
attachés aux autres, menacés de perdre ces attachements, exposés aux autres, 

menacés de violence du fait de cette exposition86.  

 Nous pouvons alors nous demander comment les œuvres de nos auteurs représentent-ils 

cette dimension de la vulnérabilité du corps, comment nos auteurs écrivent le fait que les corps 

soient exposés ? C'est une question particulièrement intéressante pour une œuvre comme Mao 

II, dans laquelle le corps de l'écrivain, dès qu'il sort de sa « réclusion » est exposé à la violence, 

mais aussi le corps du poète, Jean-Claude Julien, retenu en otage par les terroristes. Le corps 

est au centre de Mao II, et constitue le thème principal du roman :  la découverte de la 

vulnérabilité de l’autre par Bill Gray à travers le personnage de Jean-Claude Julien. En outre, 

la blessure de Bill Gray le conduit vers sa mort : toute la fin de Mao II, est une réflexion sur le 

corps mourant de l'écrivain. Après les grandes fresques historiques comme Libra (sur 

l’assassinat de J. F. Kennedy) ou Outremonde, avec L’homme qui tombe, DeLillo fait le choix 

dans sa représentation du 11 septembre de construire une fiction de l’intime et de développer 

avant tout une écriture des corps blessés par le surgissement de la violence. Le roman s’ouvre 

justement sur la description du moment où un homme est blessé qui permet à l’auteur de 

représenter la « vie précaire ». Deleuze distingue deux formes de répétition, la répétition qui 

rend malade, mais aussi la répétition qui soigne87 : DeLillo propose dans L’homme qui tombe 

un exemple de la deuxième forme de répétition identifiée par Deleuze88. L’auteur insiste 

 
83 Deleuze, LS, p. 174.  
84 Rappelons que Jöe Bousquet est blessé pendant la Première Guerre mondiale.  
85 Deleuze, LS, p. 174.   
86 Judith Butler, VP, p. 46. PL, p. 20 : « […] each of us is constituted politically in part by virtue of the social 

vulnerability of our bodies – as a site of desire and physical vulnerability, as a site of a publicity at once assertive 

and exposed. Loss and vulnerability seem to follow from our being socially constituted bodies, attached to 

others, at risk of losing those attachments, exposed to others, at risk of violence by virtue of that exposure ».  
87 Deleuze, DR, p. 30 : « Si la répétition nous rend malades, c'est elle aussi qui nous guérit ; si elle nous enchaîne 

et nous détruit, c'est elle encore qui nous libère, témoignant dans les deux cas de sa puissance “démoniaque”. »  
88 DeLillo, HT, p. 50 : « Il trouvait les séances revigorantes, quatre fois par jour, les extensions du poignet, les 



 

338 

 

toutefois sur le fait que l’événement revient dans la blessure89 : dans chaque mouvement répété, 

l’événement revient. DeLillo illustre ainsi de quelle manière l’événement s’inscrit dans le 

quotidien et dans les gestes les plus simples.  

 L'une des scènes les plus violentes de notre corpus est la mort de Morana dans Le temps 

matériel. Le corps de l’autre, Morana, est réduit à l’état d’objet. Les enfants-terroristes 

transforment aussi leurs corps dès le début du roman. On retrouve la même violence dans les 

dernières pages des Exclus de Jelinek dans lesquelles Rainer tue sa famille. Le corps de Merry, 

dans Pastorale américaine, survit à l’accident – l’explosion de la bombe – mais il ne survit pas 

à l’événement : Pastorale américaine est l’histoire d’un corps en pleine destruction. Même le 

corps de Seymour Levov est marqué par l’événement : Roth ne met-il pas tant en avant son 

athlétisme pour mieux rendre évidente sa chute ? Par son athlétisme, Seymour incarne le « Rêve 

américain » : il l’est dans sa chair. Pour le dire avec Butler, le corps de Seymour est un corps 

« politiquement constitué90 » (constituted politically91). Et on peut se demander s'il n'y a pas là 

une forme de violence entièrement politique92 qui s’exerce sur le corps : les pratiques qui visent 

à la production du corps normé93. Le corps de Seymour peut être lu comme la violence de ce 

 
étirements du cubitus. Elles faisaient office de contre-mesures parfaites vis-à-vis des contusions qu’il avait 

subies dans la tour, dans le chaos de la descente. Ce n’était pas l’IRM, ni la chirurgie, qui le rapprochait du 

bien-être. C’était ce modeste exercice à faire chez soi, le comptage des secondes, le comptage des répétitions, 

les moments de la journée qu’il réservait aux exercices, la poche de glace qu’il appliquait après chaque série 

d’exercices. » FM, p. 40 : « He found the sessions restorative, four times a day, the wrist extensions, the ulnar 

deviations. These were the true countermeasures to the damage he’d suffered in the tower, in the descending 

chaos. It was not the MRI and not the surgery that brought him closer to well-being. It was this modest home 

program, the counting of seconds, the counting of repetitions, the times of day he reserved for the exercises, 

the ice he applied following each set of exercises. » 
89 DeLillo, HT, p. 50 : « Il y avait les morts et les mutilés. Sa blessure était mineure mais ce n’était pas le cartilage 

déchiré qui était l’objet de cet effort. C’était le chaos, la lévitation des plafonds et des sols, les voix qui 
s’étranglaient dans la fumée. Il se concentrait profondément, assis là à faire travailler les formes de la main, la 

courbure du poignet vers le sol, la courbure du poignet vers le plafond, l’avant-bras à plat sur la table, la 

configuration pouce levé de certaines positions, l’usage de la main non concernée pour exercer une pression 

sur la main concernée. Il lavait son attelle dans de l’eau savonneuse tiède. Il n’ajustait pas son attelle sans 

consulter le kinésithérapeute. Il lisait la feuille d’instructions. Il repliait sa main en poing détendu. » FM, p. 40 : 

« There were the dead and maimed. His injury was slight but it wasn’t the torn cartilage that was the subject of 

this effort. It was the chaos, the levitation of ceilings and floors, the voices choking in smoke. He sat in deep 

concentration, working on the band shapes, the bend of the wrist toward the floor, the bend of the wrist toward 

the ceiling, the forearm flat on the table, the thumb-up configuration in certain setups, the use of the uninvolved 

hand to apply pressure to the involved hand. He washed his splint in warm soapy water. He did not adjust his 

splint without consulting the therapist. He read the instruction sheet. He curled the hand into a gentle fist. » 
90 Butler, VP, p. 46.  
91 Butler, PL, p. 20.  
92 Existe-t-il une forme de violence qui ne soit pas politique ? 
93 Nous entendons par là toutes les pratiques visant à retarder l’inévitable altération du corps, toutes les pratiques 

de « bien-être » ou de fortification du corps qui ne constituent en réalité que des injonctions qui visent à 

produire un corps correspondant en tous points aux attentes de la norme. Plus le corps survit à sa propre 

corruption et plus il est solide, plus le pouvoir sera à même de s’exercer à travers lui. Nous renvoyons sur ce 

point à Michel Foucault, « Pouvoir et corps » [1975], in DE, II, p. 754 : « [dans les rapports de pouvoir, on se 

trouve en présence de phénomènes complexes qui n’obéissent pas à la forme hégélienne de la dialectique. La 

maîtrise, la conscience de son corps n’ont pu être acquises que par l’effet de l’investissement du corps par le 
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qui est imposé par la norme. De même, la mère de Merry tente de réparer l'événement en 

changeant de visage en ayant recours à la chirurgie esthétique : elle essaie de changer la surface, 

et peut-être en un sens y parvient-elle, mais cela a des conséquences inattendues sur sa vie de 

couple, elle transforme ce qui était prévu et prévisible94. De même, avant l'événement, Dawn 

Levov était Miss New Jersey, incarnation de la norme américaine de l'après-guerre, mais surtout 

du corps de la femme réduit à l’état d’objet, entièrement soumis au regard de l’autre 95. Le corps 

de Dawn Levov ne lui appartient plus. Peut-être même pourrions-nous insister en disant que 

tout corps est abandonné au regard de l’autre. Et ensemble, les Levov, Seymour et Dawn, ne 

sont pas l'incarnation d’un « rêve », mais bien d’une forme de violence, devenue tellement 

banale qu’elle en est devenue invisible. Seymour et Dawn dans Pastorale américaine 

représentent la violence du capitalisme à l’encontre du genre et du corps : Seymour Levov se 

doit d’incarner « L’Homme » et Dawn Levov « LA Femme », or comme l’a montré Lacan « LA 

femme, ça n’existe pas96 ».  Et c’est cette violence faite aux corps des parents qui revient dans 

l’attentat de Merry. Toute l'histoire de Seymour Levov peut être lu comme la découverte de sa 

propre vulnérabilité et de la vulnérabilité du « Rêve américain » qu'il incarne. Ainsi la lecture 

d’un roman comme Pastorale américaine nous permet d’en arriver à la conclusion qu’il 

n’existe aucun corps qui ne soit politiquement déterminé. Il nous semble important de 

considérer qu’une attention particulière accordée au corps et son à écriture au sein de la fiction 

peut être considérée comme une pratique moderne.  

 Un texte comme Fassbinder, la mort en fanfare d’Alban Lefranc nous oblige à nous 

poser les questions suivantes : la destruction de son propre corps par Fassbinder97 doit-elle être 

considérée comme une dernière forme de violence que l’artiste s’inflige ? Au contraire, faut-il 

y lire une forme de résistance aux exigences de la norme ? Le corps de l’artiste comme 

« anormal » devient-il ainsi le signe d’un refus ? En effet, Lefranc représente dans sa biofiction 

 
pouvoir : la gymnastique, les exercices, le développement musculaire, la nudité, l’exaltation du beau corps… 

tout cela est dans la ligne qui conduit au désir de son propre corps par un travail insistant, obstiné, méticuleux 

que le pouvoir a exercé sur le corps des enfants, des soldats, sur le corps en bonne santé. » Nous soulignons 

en italique. Ainsi « le corps en bonne santé » n’est-il qu’un autre symptôme illustrant l’exercice du pouvoir. 

Seymour et Dawn Levov en sont le parfait exemple.  
94 Sur la chirurgie, cf. PA, pp. 358-361. AP, pp. 351-354.  
95 Butler, VP, pp. 52-53 : « […] la peau et la chair nous exposent au regard et au contact des autres, comme à leur 

violence, et nos corps nous font courir le danger d’en devenir également le ressort et l’instrument. »  PL, p. 26 : 

« […] the skin and the flesh expose us to the gaze of others, but also to touch, and to violence, and bodies put 

us at risk of becoming the agency and instrument of all these as well. » 
96 Nous renvoyons sur ce point à Jacques Lacan, Encore, Le Seminaire, XX, Paris, Seuil, 1975. En ce qui concerne 

ici notre propos, nous renvoyons à Encore, p. 36 : « L’homme n’est qu’un signifiant parce que là où il entre en 

jeu comme signifiant, il n’y entre que quoad castrationem, c’est-à-dire en tant qu’il a rapport avec la jouissance 

phallique. » Et, Encore, p. 39 : « L’homme, une femme ai-je dit la dernière fois, ce ne sont rien que signifiants. » 
97 Notons que Fassbinder et Pasolini sont comparables au moins par les thématiques élaborées par leurs œuvres : 

la marge, les pauvres, les prostitué(e)s, la violence, la violence de l’histoire.  
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la violence historiquement déterminée98 d’un homme envers lui-même. L’autodestruction de 

Fassbinder est lue par Lefranc comme une manière de ne répondre à aucune norme et se 

rapproche en ce sens du projet d’extinction de Murau dans Extinction de Thomas Bernhard. 

L’autodestruction est alors le choix des fils face à la violence des pères. Pour ne correspondre à 

aucune norme, Fassbinder est laid, gros, désagréable, cruel avec ses amants. Dans le cas de 

Fassbinder, l’autodestruction est-elle à entendre comme une extinction de soi, au sens de celle 

mise en place par Murau dans le texte de Bernhard, comme pour supprimer sa propre mère99 

qui reste nazie même après la guerre ? La destruction de son corps entreprise par Fassbinder 

peut-elle considérée comme sa dernière œuvre ? Alors que la norme est plus forte et plus 

violente, la réflexion que Lefranc construit sur le corps de Fassbinder est élaborée pour son 

aujourd’hui. À travers les dix derniers jours de la vie de Fassbinder et la mort du réalisateur 

allemand, Alban Lefranc continue l’investigation sur l’histoire et les violences de l’histoire 

commencée avec ses précédents romans et qu’il continue au-delà. Vous n’étiez pas là d’Alban 

Lefranc est aussi l’histoire d’un corps : celui de Christa Päffgen, devenue Nico. Dans le premier 

chapitre de sa biofiction, Lefranc écrit sur le corps d’une petite-fille de six ans pendant les 

bombardements en Allemagne à la fin de la guerre ; avant que celle-ci ne devienne mannequin : 

un corps qui ne s’appartient pas. Lefranc suit le parcours de la transformation de Christa en 

Nico, de la petite-fille pendant les bombardements, jusqu’au mannequin et aux dernières années 

d’autodestruction. Il y a donc un parallèle entre le corps de Fassbinder tel qu’il est décrit dans 

Fassbinder, la mort en fanfare et celui de Nico dans Vous n’étiez pas là : Lefranc écrit deux 

parcours d’autodestruction d’adultes ayant grandi après la Seconde Guerre mondiale. Ainsi 

l’auteur décrit deux corps qui ne s’appartiennent pas et élaborent leur propre destruction : Nico 

et Fassbinder sont des figures de fils et filles perdants. Dans Le ring invisible, Lefranc décrit 

 
98 Déterminée par les violences passées (le nazisme) et les violences présentes (les années de plomb).  
99 Lefranc, FMF, p. 14 : « Le gros homme interroge sa mère au coin d’une table étroite. Il parle dans la colère, dans 

la frénésie plus que dans la colère. Son regard saisit l’âme à la racine. Ce n’est pas un clochard qui se laisserait 

achever au coin de la rue. Sa mère se tasse sur des coudes friables, cherche ses mots, répond tout de même, ne 

se laisse pas intimider, à peine interrompre. À sa façon friable et vieillie, la mère est aussi rude que son fils. Le 

visage de la mère est familier au spectateur : elle ou d’autres qui lui ressemblent traversent presque tous les 

films du bouffi, petites vieilles serrées sur le bord de la vie, brisées net sans recours par le chagrin, ni plus ni 

moins cruelles que les autres, inconsolables comme eux et à ce titre, inaccessibles à la pitié. » FMF, 32 : « Ce 

sont les propos souriants de la vieille femme friable, sa mère, qui concluent le documentaire de Fassbinder. “Le 

mieux”, dit-elle a son fils, “ce serait une sorte de dirigeant autoritaire qui serait tout à fait bon et gentil, qui 

serait quelqu’un de bien.” » 
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deux corps : celui d’Emmett Till100, assassiné, et au contraire, celui de Cassius Clay101, qui se 

prépare à devenir un champion de boxe pour venger102 la mort d’Emmett Till103. Dans chacun 

des textes de Lefranc, comme chez Riboulet d’ailleurs, une attention particulière est accordée 

au corps : dans les œuvres des deux auteurs, le corps apparaît comme le lieu de la vérité de 

l’histoire au début du XXIe siècle. 

Si Judith Butler, après le 11 septembre met en avant l'importance de la vulnérabilité, 

c'est parce que la prise de conscience de cette vulnérabilité peut permettre de changer le rapport 

à l'autre – qui est nié dans toute forme de violence, et donc avec le terrorisme et l'usage de la 

terreur : «  L’attention portée à cette vulnérabilité peut servir d’appui pour réclamer des 

solutions politiques non militaires, tout comme le déni de cette vulnérabilité par un fantasme 

de domination – institutionnellement établi ( peut alimenter la machine de guerre104 ». 

L'irruption de la violence – qui est l'événement – correspond à la découverte pour chacun de sa 

vulnérabilité et de celle de l’autre. Sur le plan individuel, c'est Bill Gray qui meurt en chemin 

vers le Liban. Sur le plan collectif, ce sont les États-Unis qui après le 11 septembre découvrent 

leur propre vulnérabilité. Toute la différence réside dans la réponse qui sera accordée à cette 

découverte : l’accepter ou la refuser105. Cette découverte de la vulnérabilité est un redoublement 

de l'événement. C'est seulement en découvrant ma propre vulnérabilité et en l’acceptant que je 

peux devenir moi-même comme un autre. Ainsi voudrions-nous entendre la vulnérabilité selon 

deux niveaux : la découverte de la vulnérabilité sur le plan individuel – en particulier celle du 

corps et du visage de l’autre face à l'irruption de la violence (pensée en tant qu'événement) ; et 

la découverte de la vulnérabilité sur le plan gouvernemental, au niveau d'un État, d'un pays, 

 
100 Sur la représentation de la mort d’Emmett Till, nous renvoyons au Ring invisible, pp. 53-68. Dans le deuxième 

chapitre du Ring invisible, Alban Lefranc alterne la représentation de la mort d’Emmett Till et le moment om 

Cassius Clay apprend la mort de l’adolescent qui décide de l’avenir du boxeur. On notera aussi que Bob Dylan 

a écrit une chanson intitulée « The Death of Emmett Till », composée au début des années 1960, elle n’a été 

disponible officiellement qu’en 2010 sur l’album The Bootleg Series Vol. 9 – The Witmark Demos: 1962–1964, 

après avoir circulé dans différents enregistrements pirates (ou bootlegs) depuis les années 1960. 
101 Cf. le sixième fragment du Ring invisible, « San Francisco, 20 mai 1960. Combat Cassius Clay / Allen 

Hudson », in op.cit., pp. 80-92. 
102 Nous renvoyons en particulier au troisième fragment du Ring invisible, « Apostrophe de Cassius Clay junior à 

Emmett Till », op.cit., pp. 69-71, et en particulier aux dernières lignes de l’apostrophe, pp. 70-71 : « Écoute, 

Emmett, écoute ma promesse : toi qui n’as plus de visage, je te donnerai le mien. / Tu marcheras dans le monde 
avec mes yeux et ma bouche, / derrière la barrière de mes poings. / Tu ne bégaieras plus. / Mon silence veillera 

sur ta parole en sang. »  
103 Alban Lefranc explore l’idée que l’annonce de la mort d’Emmett Till a été décisive pour Mohamed Ali, la 

pratique de la boxe devenant une manière de venger l’adolescent, combat après combat. On peut ajouter que 

la boxe se fait image de l’écriture elle-même : c’est à son tour en écrivant que Lefranc venge la mort d’Emmett 

Till. Lefranc continue par l’écriture le combat commencé par Mohamed Ali. 
104 Butler, VP, p. 56. PL, p. 29 : « Mindfulness of this vulnerability can become the basis of claims for non-military 

political solutions, just as denial of this vulnerability through a fantasy of mastery (an institutionalized fantasy 

of mastery) can fuel the instrument of war ».  
105 Sur ce point, nous renvoyons au chapitre V de notre réflexion.  



 

342 

 

d'un groupe, de cette vulnérabilité. La possibilité d'une politique de la vulnérabilité est 

développée en littérature par la prise de conscience de sa propre vulnérabilité pour nouer un 

lien éthique avec l'Autre, qu'il s'agisse d'un individu ou d'un groupe. On comprendra, comme 

le montre Judith Butler dans La vie précaire, que les États-Unis ont complètement refusé leur 

propre vulnérabilité après le 11 septembre, redoublant en outre leur refus de l’autre par le refus 

de sa vulnérabilité, comme DeLillo le représente dans Point oméga. En effet, dans Point Oméga 

le désert est pour Elster le lieu de la découverte de sa propre altérité. C'est le lieu où il fait 

l'expérience de sa propre vulnérabilité106 : « Regardez-le, vulnérable, accablé, 

inconsolablement humain107 ». Il y a dans le roman une progression radicale entre le Elster tel 

qu'il est décrit au début du roman : un universitaire qui a travaillé pour le Pentagone, érudit, 

cultivé, dominateur, qui domine complètement sa fille108, Jessie, autant qu'il domine Finley. 

Mais la situation est renversée à la fin : après la disparition de sa fille, il n'est plus le même. 

Les rôles se renversent entre Elster et Finley. Une image résume tout : Elster refuse avant la 

disparition de Jessie de laisser qui ce soit d'autre conduire à sa place (« Il ne voulait pas que je 

conduise, il ne faisait pas confiance aux autres conducteurs, les autres conducteurs, ce n'était 

pas lui109 »), après celle-ci, c'est Finley qui prendra sa place (« Je le regardai. Le visage se 

rabougrissait graduellement dans le cadre massif de la tête. Il était à la place du passager110 

[…] »). Cette transformation marque donc la fin de la figure du père : le père est défait par la 

disparition de sa fille, alors que quand elle était là, il la dominait complètement. Dans le désert, 

la figure du père est destituée, avec la disparition de sa fille, son autorité prend fin. L'événement 

que représente la disparition de Jessie est redoublé par celui que représente la métamorphose 

de Elster, son corps se transforme : 

Il commençait à avoir l'air d'un reclus qui aurait vécu dans une cabane sur le site 

d'une mine abandonnée, un vieux bonhomme pas lavé, titubant, le visage hérissé de 

poils, le regard méfiant, la peur, d'un pas à l'autre, que quelqu'un ou quelque chose 

ne soit à l'affût111. 

 
106 Nous renvoyons ici à Judith Butler, Precarious Life : The Powers of Mourning and Violence, Verso, 2004, que 

nous citons dans ces pages, mais aussi Frames of War : When Is Life Grievable?, Verso, 2009, ouvrage dans 

lequel la philosophe américaine développe sa réflexion commencée dans Precarious Life.  
107 DeLillo, PO, p. 114. PO’, p. 96 : « Look at him, frail and beaten. Look at him, inconsolably human ». 
108 DeLillo, PO, p. 67 : « Elle était le rêve éveillé de son père. Mais il ne paraissait pas chagriné par la manière 

avortée dont elle répondait à son amour. Il lui était naturel de ne pas le remarquer. Je ne suis pas sûr qu'il 

comprenait le fait qu'elle n'était pas lui. » PO’, p. 56 : « She was her father's dream thing. He didn't seem 

baffled by her stunted response to his love. It was natural for him not to notice. I'm not sure he understood the 

fact that she was not him. » Nous soulignons en italique dans la traduction et dans le texte original. 
109 DeLillo, PO, p. 89. PO’, p. 74 : « He didn't want me to drive, he didn't trust other drivers, other drivers were 

not him. » 
110 DeLillo, PO, p. 112. PO’, p. 95 : « I looked at him. The face was gradually sinking into the dense framework 

of the head. He was in the passenger seat […]. » 
111 DeLillo, PO, p. 102. PO’, p. 87 : « He began to resemble a recluse who might live in a shack on an abandoned 
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Aussi Elster décrit-il la guerre comme un phénomène abstrait – autant pour ceux qui la 

dirigent depuis le Pentagone112 que pour lui113 – mais, dès lors que Jessie disparaît dans le 

désert, Elster est confronté à quelque chose de tout à fait concret et il n'y est pas préparé. Il fait 

l'expérience de ce qu'apporte inévitablement la guerre : la perte de quelqu'un. Plus aucun 

discours ne peut le sauver. L'événement lui retire la parole et les mots qui faisaient sa force, 

dans lesquels il trouvait la source de sa domination : « Pendant des semaines il n'y avait rien eu 

d'autre à faire que parler. Plus rien à dire maintenant114 ». Aussi, sur le plan éthique la 

proposition de Don DeLillo se situe-t-elle dans l’importance pour les États-Unis d’intégrer la 

conscience de la vulnérabilité à leur discours – et il rejoint en ce sens Judith Butler dans La vie 

précaire – plutôt que de continuer, d’une manière ou d’une autre de « partir en guerre » (« War 

on terrorism », « War on terror », « Global war on terrorism » sont les mots mêmes de Bush, 

comme le rappelle Butler).  

 Sylvia Schmitz-Burgard remarque à propos des Exclus de Jelinek : « The text focuses 

on the body, specially woman’s body, […] as the oppression effected by a capitalist society, 

where violence turns out to be one of the psychological effects of censorship, in this case the 

publicly and privately enforced silence about the fascist past115 ». Tout se passe dans Les Exclus 

comme si le silence, ou le non-dit, s’inscrivait dans les corps des personnages de Jelinek. Cela 

concerne avant tout les personnages féminins du roman, et avant tout la mère d’Anna et de 

Rainer, battue et violée par son mari, ancien SS, ou encore Anna lorsqu’elle fait l’amour avec 

Hans, puisqu’il adhère entièrement au discours capitaliste en reniant la lutte des classes et 

 
mining site, unwashed old man, shaky, stubbled, caution in his eyes, a fear from one step to the next that 

someone or something is waiting. » 
112 Le meilleur exemple en est sans doute la “guerre haïku” imaginée par Elster, Don DeLillo, PO, p. 36 : « Le 

haïku ne signifie rien au-delà de ce qu'il est. […] Je voulais une guerre haïku, dit-il. Une guerre en trois vers. 

Aucun rapport avec l'état des forces en présence ou avec la logistique. Ce que je voulais, c'était un ensemble 

d'idées ayant à voir avec des objets éphémères. Telle est l'âme du haïku. Tout dénuder, tout rendre visible. Voir 

ce qui est là. À la guerre, les choses éphémères. Voir ce qui est là puis se tenir prêt à le voir disparaître ». PO’, 

p. 29 : « “Haiku means nothing beyond what it is. […] I wanted a haiku war,” he said. “I wanted a war in three 

lines. This was a set of ideas linked to transient things. This is the soul of haiku. Bare everything to plain sight. 

See what's there. Things in war are transient. See what's there and then be prepared to watch it disappear.” » 
113 DeLillo, PO, 36 : « La guerre crée un monde fermé et pas seulement pour ceux qui combattent mais pour ceux 

qui complotent, les stratèges. Sauf que leur guerre est fait d'acronymes, de projections, de contingences, de 

méthodologies. […] Leur guerre est abstraite. Ils croient qu'ils envoient une armée à un endroit sur la carte ». 
PO’, p. 28 : « War creates a closed world and not only for those in combat but for the plotters, the strategists. 

Except their war is acronyms, projections, contingencies, methodologies. […] Their war is abstract. They think 

they're sending an army into a place on a map. » 
114 DeLillo, PO, 104. PO’, p. 88 : « For weeks there had been nothing to do but talk. Now nothing to say. »  
115 Sylvia Schmitz-Burgard, « Body Language as Expression of Repression: Lethal Reverberations of Fascism in 

Die Ausgesperrten », in Elfriede Jelinek : Framed by language, sous la direction de Jorun B. Johns et Katherine 

Arens, Riverside, Ariadne Press, 1994, p. 194. Nous traduisons : « Le texte se concentre sur le corps, en 

particulier sur le corps de la femme [...] comme l’oppression effectuée par la société capitaliste, où la violence 

se révèle être l’un des effets psychologiques de la censure, dans ce cas le silence forcé tant sur le plan public 

que sur le plan privé. »  
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l’héritage de ses parents ; mais cela concerne aussi d’une manière générale les enfants : Anna 

et Rainer, qui sont les victimes, au même titre que leur mère, des violences de leur père Otto. 

La représentation de la violence faite aux femmes est liée dans le texte de Jelinek à celle exercée 

sur les enfants. À plusieurs reprises dans Les Exclus, le viol116 possible des enfants par leur père 

est sous-entendu. D’une manière générale, le corps (comme le langage) des personnages, ne 

leur appartient pas, ils sont dépossédés de leur propre corps, comme Sophie ou Hans pour des 

raisons différentes : Sophie parce qu’elle incarne la haute bourgeoisie, Hans parce qu’il incarne 

le prolétariat. Ainsi, non seulement les personnages de Jelinek sont dépossédés de leur langage 

(ils sont parlés par la langue), ils sont en outre dépossédés de leur propre corps. À ces deux 

coupures s’ajoute celle, pour la génération qui grandit après la guerre, Rainer, Anna, Sophie et 

Hans, d’être coupée de l’histoire, d’être dans l’impossibilité d’hériter. Et cette idée du corps qui 

n’appartient pas, on la retrouve aussi dans Pastorale américaine, avec les personnages du père, 

sportif, qui ressemble en ce sens au personnage de Hans dans Les Exclus, ou de la mère, reine 

de beauté qui ressemble à Sophie. Nous entendons par là qu’aucun corps n’échappe à la 

violence de l’histoire. La folie de Merry, dans Pastorale américaine, trouve son origine là : son 

corps ne lui appartient pas. On pourrait aller jusqu’à dire que tous les personnages de Roth et 

Jelinek sont fous parce qu’ils incarnent ce que l’on attend d’eux. Le conformisme apparaît 

comme une instance de refoulement dans le roman de Jelinek (le père est un conformiste : il est 

violent, mais on ne sait rien de cette violence en dehors du cercle familial, pas un seul moment 

les enfants n’évoquent cela avec leurs camarades, on retrouve donc reconstruit dans le roman 

le silence même qui est l’origine de la violence). Comme l’écrit Sylvia Schmitz-Burgard : « The 

twins Anna and Rainer Witkowski, two members of the postwar generation, witness 

indifference to the past. In response, they learn to engage in a body language that articulates 

what remains silenced in a discourse dominated by men117. » En quelque sorte Anna et Rainer 

sont atteints du même symptôme : Anna est aphasique mais la logorrhée de Rainer lui est 

 
116 La question du viol était déjà au centre du roman d’Elsa Morante, La Storia. Il faut peut-être insister sur le fait 

que l’histoire racontée par les femmes constitue sans doute l’un des apports les plus importants de ces dernières 

années. En Italie, dans l’après-guerre, Natalia Ginzburg ou Elsa Morante, mais un panorama largement 
masculin. Il en va de même en France, on peut citer Marguerite Duras, Nathalie Sarraute ou Simone de 

Beauvoir pour les voix les plus reconnues. Mais c’est peut-être l’une des spécificités de la littérature de la fin 

du XXe siècle et du début du XXIe siècle avec des écrivaines comme Zadie Smith, Jhumpala Lahiri ou 

Chimanada Ngozi Achidie pour les plus jeunes dans le domaine anglophone ou encore Toni Morisson pour 

donner un exemple d’écrivain de la génération de Philip Roth. 
117 Sylvia Schmitz-Burgard, « Body Language as Expression of Repression : Lethal Reverberations of Fascism in 

Die Ausgesperrten », in op.cit., pp. 194-195. Nous traduisons : « Les jumeaux Anna et Rainer Witkowski, 

appartenant tous les deux à la génération d’après-guerre, sont les témoins d’une indifférence à l’égard du passé. 

En réponse à cela, ils apprennent à engager un langage corporel qui articule ce qui reste passé sous silence dans 

un discours dominé par les hommes ».  
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comparable : il ne peut rien dire qu’à travers les mots des autres, donc en quelque sorte, il ne 

peut rien dire sur lui. Ni lui ni Anna ne peuvent mettre de mots sur la violence qu’ils reçoivent 

et dont ils héritent de leurs parents à leur insu118. Les photos pornographiques prises par le père 

des jumeaux constituent une prise de contrôle du corps de sa femme119  qui ne lui sert qu’à 

contrebalancer sa propre impuissance120. On retrouve dans Les Exclus le schéma de 

l’impossibilité à être qui conduit à la destruction de l’autre, dans la mesure où tout acte sexuel 

est pour Otto Witkowski, le père, un remplacement de ses anciens crimes, et constitue un 

prolongement de l’acte de mort et de destruction : « […] the violence against women does 

deserve special attention as substitute for the violence against Jews and Slavs that is emphasized 

in the novel121 ». La violence faite aux enfants dans Les Exclus provient des mêmes pulsions. 

Il s’agit d’un thème que l’on retrouve dans toute l’œuvre de Jelinek122 : « Seen within the 

climate that typified Austrian and German feminism during the 1970s and 1980s, however, 

perhaps no other author has confronted the intersections between fascism, gender, and sexual 

 
118 En ce sens, ils sont comparables aux enfants du Temps matériel qui sont privés de langage, s’en privent eux-

mêmes par la création de l’alphamuet et remplacent les mots par un « body language ». 
119 Sylvia Schmitz-Burgard, « Body Language as Expression of Repression : Lethal Reverberations of Fascism in 

Die Ausgesperrten », in op.cit., p. 195 : « Their father, for example, seeks control over other bodies by means 

of sight: first through gun sights and then through camera lenses. » Nous traduisons : « Leur père, par exemple, 

cherche à contrôler leurs corps par le regard : d’abord par le viseur d’une arme puis par l’objectif d’un appareil 

photo ».  
120 Jelinek, LE, p. 15 : « M. Witkowski était revenu de la guerre unijambiste certes, mais toujours debout ; pendant 

la guerre il était plus qu’aujourd’hui : à savoir un bipède, entier, et membre de la SS. Dans son hobby qui ne 

connaît pas de limite – la photographie d’art – il déploie aujourd’hui le même acharnement qu’à l’époque où il 

avait choisi son métier. […] Mon violon d’Ingres, la photo porno, c’est tout ce qui me reste avec cette infirmité. 

[…] Et maintenant que ça saute, mon appareil est impatient d’exercer ses fonctions. » DA, p. 15 : « Herr 

Witkowski war aus dem Krieg einbeinig aber aufrecht zurückgekehrt, im Krieg war er mehr als heute, nämlich 

unversehrt, ein Zweibeiniger und bei der SS. Denselben Nachdruck wie damals bei der Berufswahl setzt er 
heute hinter sein Hobby, das keine Einschränkungen kennt: die künstlerische Fotografie. […] Mein Hobby, die 

Pornofotografie, ist alles, was mir bei meiner Beschädigung noch geblieben ist. […] Und jetzt flink wie der 

Blitz, meine Kamera wartet schon, daß sie ihres Amts walten kann. » Nous soulignons en italique. Otto 

Witkowski est donc revenu impuissant de la guerre et s’il ne peut plus « posséder » sa femme, il prend 

possession de son image : il n’est à aucun moment pour Otto Witkowski question de rien d’autre que de 

« posséder » l’autre, que ce soit physiquement ou par la pulsion scopique. Nous tenons à souligner d’ailleurs 

le fait que la traduction de Yasmine Hoffman rend particulièrement sensible l’ironie de Jelinek lorsqu’elle 

traduit « meine Kamera wartet, daß sie ihres Amts walten kann » par « mon appareil est impatient d’exercer 

ses fonctions » : elle rend parfaitement intelligible le déplacement à l’œuvre d’un appareil à l’autre. 
121 Sylvia Schmitz-Burgard, « Body Language as Expression of Repression : Lethal Reverberations of Fascism in 

Die Ausgesperrten », in op.cit., p. 195. Nous traduisons : « […] la violence contre les femmes mérite une 
attention spéciale en tant que substitue pour la violence contre les Juifs et les Slaves telle qu’elle est mise en 

avant dans le roman ».  
122 Beatrice Hanssen, « Elfriede Jelinek's Language of Violence », New German Critique, n°68, Spring-Summer, 

1996, p. 79 : « True to her programmatic Bachmann essay, “War by Other Means” [“Der Krieg mit anderen 

Mitteln”], most of her [Jelinek] novels, plays, and short essays dissect the covert but insidious continuation of 

fascist ideology and its belligerent potential in postwar gender relations. While novels such as The Piano 

Teacher [Die Klavierspielerin] (1983) or Lust (1989) place the force of the analysis on body politics and the 

pornographic exploitation of women's bodies to uncover their underlying war-like economy, other recent texts 

have turned to the epistemological and philosophical foundations of fascism, evident in Wolken. Heim (1988) 

and Totenauberg (1991), or to the neo-Nazism of the Austrian Freedom (FPÖ) ».  
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violence123 with the persistence and polemical acerbity that distinguishes Jelinek's prose124 ». 

La question du genre est omniprésente dans Les Exclus, même si son traitement est plus 

classique que dans d’autres romans de Jelinek, mais elle est déterminante dans la mesure où 

Jelinek montre de quelle manière elle est directement héritée du nazisme : comment les rapports 

entre les hommes et les femmes, métaphorisés par le couple Witkowski, ont été déformés par 

le national-socialisme et comment la fin de la guerre n’a pas mis fin à de tels rapports. Les 

violences du père de Rainer et Anna dans Les Exclus est présenté comme directement hérité du 

nazisme, de son « engagement » dans la SS : « […] il se met à malmener Gretl à l’aide de la 

cravache, souvenir parmi tant d’autres d’un temps révolu auquel appartient également une 

baïonnette. Le fils et la fille n’ont entendu qu’un petit aïe qui leur a suffi pour comprendre 

qu’une fois de plus elle avait été battue pour avoir manqué à ses devoirs conjugaux, et plus 

spécifiquement commis l’adultère125 ». La manière dont le père maltraite126 sa femme constitue 

une manifestation de son impuissance127. Dans Les Exclus, toute la scène dans une « bonne 

vieille auberge authentiquement rustique128 » dans le Waldviertel témoigne de 

l’hétéronormativité décrite comme une forme de violence. Cette auberge est tenue par un 

« interdit » : « […] l’aubergiste, à l’instar du père [est un] ancien combattant et ex-interdit129 ». 

La mère de Sophie dans Les Exclus par son corps lui-même conserve la trace des violences 

politiques qu’en tant que dominante elle a exercées sur ceux qu’elle a dominés : « On dirait un 

 
123 Un autre auteur qui, comme Jelinek, dans ses œuvres explore « the intersections between fascism, gender, and 

sexual violence » (Beatrice Hanssen, op.cit., p. 80), c’est sans nul doute Mathieu Riboulet dans Les Œuvres de 

miséricorde et Entre les deux il n’y a rien. 
124 Beatrice Hanssen, « Elfriede Jelinek's Language of Violence », in op.cit., p. 80. Nous traduisons : « Considérée 

au sein du climat qui caractérise le féminisme Autrichien et Allemand pendant les années 70 et 80, de toute 
façon, peut-être qu’aucun autre auteur n’a confronté les intersections entre fascisme, genre et violence sexuelle 

avec la persistance et la polémique acerbe qui distingue la prose de Jelinek ».  
125 Jelinek, LE, p. 141. DA, p. 142 : « […] [T]raktiert er seine Frau Gretl […] mit der Reitpeitsche, einem seiner 

zahlreichen Andenken von früher, zu denen auch ein Bajonett gehört. Der Sohn und die Tochter haben nichts 

von der Mutter vernommen als ein leises Au, was aber genügt hat zu erfahren, daß sie wieder einmal geprügelt 

worden ist wegen Eheverfehlungen, die sich speziell im Betrug geäußert haben. » 
126 Jelinek, LE, p. 141. DA, p. 142. 
127 L’impuissance est en premier lieu inscrite dans le corps du père avant même de considérer que, comme tout 

nationaliste, il est irrémédiablement impuissant, sa haine de l’autre n’étant qu’une expression de son 

impuissance, son autoritarisme n’étant que le signe d’une surcompensation, cf. Jelinek, LE, p. 141 : « Le père 

n’a aucune assise matérielle, il n’est à cheval que sur les principes et a déjà été condamné une fois pour faillite 
frauduleuse. Il n’accepte que difficilement son irrésistible déclin, et la moindre chiure de mouche lui rend de 

l’espoir. […] L’éclopé se livre à une véritable gymnastique pour entrer et sortir de voiture, c’est une affaire 

compliquée, épuisante, il en est tout essoufflé. » DA, p. 142 : « Der Vater hat keine materielle Grundlage, 

sondern nur Grundsätze und ist schon einmal wegen betrügerischer Krida verurteilt worden. Er kann sich mit 

seinem unaufhaltsamen Abstieg nur schwer abfinden und schöpft beim kleinsten Fliegenschiß wieder 

Hoffnung. […] Der Krüppel reckturnt in den Pkw hinein und wieder heraus, es ist eine komplizierte und 

kräfteraubende Angelegenheit, und man kommt außer Atem. »  
128 Jelinek, LE, p. 145. DA, p. 146 : « […] einer urigen, echt ländlichen Wirtsstube umhüllt. » 
129 Jelinek, LE, p. 145. DA, p. 147 : « […] der Wirt, ähnlich dem Vater ebenfalls ein Kriegsteilnehmer und 

ehemaliger Illegaler […]. » 
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tableau de Klimt qui, tiré par une locomotive, passe de l’ombre à la lumière. Sa silhouette bleu 

clair n’est nullement conçue comme monument à la mémoire de tous ceux qui à l’époque nazie 

ont crevé pour ses aciéries personnelles, mais comme spectacle de choix pour un spectateur non 

prévenu130 ». Jelinek utilise la négation pour ne pas dire directement la chose elle-même. 

Chaque personnage est dépossédé de son corps par l’appartenance sociale dont il a hérité malgré 

lui, à son insu. De la même manière, chaque personnage est dépossédé de sa langue, ainsi que 

nous l’avons vu plus tôt. Sophie est la fille d’industriels, Hans, le fils d’ouvriers, Anna et Rainer 

les enfants de la petite-bourgeoisie. Cela, on le retrouve aussi dans les autres textes : les marques 

de l’histoire que portent les corps, ce sont aussi les marques de leur temps et de leur classe. 

Tout ce qui relève du façonnage du corps relève en réalité d’une forme de violence131. L’écriture 

des violences faites aux femmes est récurrente dans l’œuvre de Jelinek, jusqu’à des textes plus 

récents comme Les enfants des morts (Die Kinder der Toten) [1995] ou encore Avidité (Gier) 

[2000]. L’écriture des violences faites aux femmes rejoint directement le sujet de notre 

recherche dans la mesure où les violences politiques ont lieu dans des sociétés patriarcales, la 

figure du père, du viril et du masculin étant nécessairement à l’origine de toute violence. Le 

pouvoir est – indéniablement132 – masculin, au moins dans sa structure fantasmatique dans la 

mesure où il est organisé autour du phallus. La fin de L’odore del sangue de Goffredo 

Parise constitue un autre exemple de l’écriture des violences faites aux femmes et de leur 

déterminations politiques : la femme du narrateur est retrouvée morte, tuée par son amant, un 

militant d’extrême droite proche d’Ordine Nuovo. Ainsi peut-on lire la mort de Silvia en tant 

que métaphore de la bourgeoisie italienne fascinée jusqu’à en mourir par le fascisme. Dans la 

mesure où le fascisme repose sur une surévaluation de la « virilité » et d’une fascination pour 

le phallus, le choix de Parise de représenter le corps mutilé d’une femme (en particulier son 

 
130 Jelinek, LE, pp. 123-124. DA, p. 124 : « Es ist ein Klimtbild, das von einer Schnellzuglokomotive 

hervorgezogen wird, aus dem Dunkel und Licht. Ihre hellblaue Silhouette ist keineswegs als Mahnmal gedacht 

für alle jene, die in der Nazizeit für ihre persönlichen Stahlwerke krepiert sind, sondern sie ist als schöner 

Anblick für den unvoreingenommenen Betrachter gedacht […] ».  
131 L’exemple le plus violent en est sans aucun doute W ou le souvenir d’enfance. Le sport et le nazisme dans Perec, 

W ou le souvenir d’enfance, et dans Jelinek, et sans doute aussi dans les textes de Thomas Bernhard. Les 

pratiques sportives étant elles-mêmes historiquement déterminées. Nous renvoyons sur ce point à Johann 
Chapoutot, « Le Corpus sanum de l’homme nouveau – de la pierre à la chair : esthétique et eugénique du corps 

aryen », Le national-socialisme et l’Antiquité, Paris, PUF, 2010, in pp. 191-236, et à J. Chapoutot, « La Grèce 

et la guerre : corps et sport sous le IIIe Reich », Sport, corps et sociétés de masse. Le projet d'un homme 

nouveau, sous la direction de Georges Bensoussan, Paul Dietschy, Caroline François et Hubert Strouk, Paris, 

Armand Colin, 2012, pp. 105-116. Dans un tout autre contexte historique et culturel, le sport est au centre d’un 

roman comme Pastorale américaine afin de montrer de quelle manière il s’impose comme un dispositif de 

contrôle du corps et donc d’exercice du pouvoir.  
132 Nous entendons par là uniquement qu’il peut majoritairement appartenir à des sujets masculins en raison 

d’inégalités structurelles, mais au-delà même du réel, nous entendons dire que sur le plan imaginaire et 

symbolique le pouvoir et sa représentation sont déterminés par la fascination pour le phallus.  
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sexe) – ou pour le dire autrement la violence faite au corps d’une femme – est déterminant. 

L’odeur du sang se conclut sur la mort de la femme du narrateur, tuée par son amant133. Plus 

tôt, Silvia décrit les fascistes comme des individus infantiles et phallocentrés134. Le fascisme 

est déterminé par une fascination pour le phallus et le refus de la féminité qui est présenté 

comme une forme de violence politiquement déterminée. Le roman de Parise fait ressortir à 

quel point toute violence politique est aussi sexuellement déterminée. On peut même le lire de 

manière symbolique : le meurtre de Silvia est l'image de la bourgeoisie romaine et de la 

bourgeoisie italienne d'une manière plus générale tuée par le fascisme. À travers la fascination 

de Silvia pour le jeune fasciste qui la pousse vers sa propre mort, Parise représente la fascination 

de la bourgeoisie romaine pour le fascisme : 

Silvia avait été retrouvée morte par notre gouvernante, qui arrive toujours à neuf 

heures chaque matin. Elle était nue sur le divan et couverte de sang. Quelqu'un lui 

avait tailladé différentes parties du corps à l'aide d'une lame de rasoir, et puis l'avait, 
peut-être étranglée. Giovanni m'attendait à l'aéroport et nous nous rendîmes 

ensemble à la morgue. On fit glisser hors de cette sorte de grand chiffonnier qu'est 

la morgue d'une capitale, et d'une capitale telle que Rome, le mince cercueil de zinc 

posé dans un tiroir coulissant. Très pâle, Giovanni s'éloigna, et me laissa seul avec 
Silvia. À cet instant, elle faisait bien plus que son âge. Son corps, que la mort avait 

rendu verdâtre, portait les traces des coups de lames de rasoir, sur le pourtour de son 

pubis et sur le pourtour des seins. Ses yeux étaient clos, ses belles lèvres autrefois 
turgescentes d'une couleur violacée et légèrement tordues, comme la grimace 

dégoûtée de sensualité que je connaissais si bien135. 

 C'est la féminité de Silvia qui est aussi attaquée sur son cadavre (« sur le pourtour de 

son pubis et sur le pourtour de ses seins », « intorno al pube e intorno ai seni »). Ce qui importe 

donc pour les terroristes d'extrême droite est la masculinité, ce qui les conduit à la destruction 

 
133 En ce sens, puisqu’il s’agit du meurtre d’une femme, on peut rapprocher le roman de Parise de 2666 ou d’Étoile 

distante, mais aussi du roman de Jelinek comme nous l’avons vu plus haut, dans la mesure où dans L’odeur du 

sang, le meurtre de la femme du narrateur est politique : c’est un jeune fasciste qui la tue. Le corps est important 

à travers le personnage de Auxilio Lacouture dans Amuleto, également dans le chapitre VIII avec le Roi des 

prostitués qui constitue une métaphore sur le pouvoir et sur la violence faite au corps (cf. Bolaño, A, pp. 705-

714 ; A’, pp. 67-76. La manière dont elle est représentée rejoint cette idée d’une violence faite aux femmes qui 

revient dans nos textes : Pastorale américaine, Les Exclus, 2666 ou encore Étoile Distante. 
134 Goffredo Parise, L’odeur du sang, traduit de l’italien par Philippe di Meo Paris, Albin Michel, 2000, pp. 217-

218 : « Le point central est, comme je te l'ai déjà dit, le culte de la force physique, le mépris des femmes. Il y 

a eux, leur bite et rien d'autre. » (désormais cité OS) L’odore del sangue, édition de Cesare Garboli et Giacomo 

Magrini, Milan, Rizzoli, 1997, p. 176 : « Il punto centrale è, come ti ho già detto, il culto della forza fisica, del 
disprezzo per le donne. Ci sono loro e il loro cazzo e basta. » (désormais cité OS’)  

135 Parise, OS, p. 273. OS’, pp. 227-228 : « Silvia era stata trovata morta dalla nostra governante, che arriva sempre 

al mattino alla nove. Era nuda, sul divano, e coperta di sangue. Qualcuno l'aveva tagliuzzata con una lametta 

in varie parti del corpo, e poi, forse strozzata. Giovanni mi attendeva all'aeroporto e andammo insieme 

all'obitorio. La sottile bara di zinco posata sul carrello venne fatta scivolare fuori da quella specie di grande 

cassettiera che è un obitorio di una capitale come Roma. Giovanni si allontanò pallidissimo e mi lasciò solo 

con Silvia. In quel momento mostrava anche di più della sua età. Il suo corpo, reso verdastro dalla morte, 

portava i segni delle lamette, intorno al pube e intorno ai seni. I suoi occhi erano chiusi, le belle e gonfie labbra 

di un tempo di un colore violaceo e leggermente contorte, come la smorfia ripugnata e ripugnante di sensualità 

che conoscevo così bene. » 
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de la féminité. En ce sens, en construisant une réflexion sur le fascisme et le phallus, le roman 

de Parise est comparable à celui de Jelinek, avec le père nazi obsédé par son sexe qui maltraite 

sa femme et ses deux enfants. Dans les deux romans autant le fascisme italien, dans L’odeur du 

sang, que le nazisme, dans Les Exclus, apparaissent comme une violence des hommes faite aux 

femmes – et aux enfants pour Jelinek. D’une manière plus générale encore L’odeur du sang et 

Les Exclus représentent la violence qu’une certaine forme de masculinité peut exercer sur la 

féminité. La violence faite aux femmes, est au centre d’Étoile distante dans la mesure où 

(presque) toutes les victimes de Carlos Wieder sont des femmes136. Après le fascisme avec 

Parise, le nazisme avec Jelinek et Bernhard, Bolaño montre comment un régime de terreur, en 

l’occurrence la dictature de Pinochet, fait revenir de manière spectrale les violences faites aux 

femmes. Étoile distante représente donc le mal absolu, et pose la question de savoir si celui-ci 

ne résiderait pas aussi dans la représentation entendue en tant que capture qui pourrait aller 

jusqu’à la destruction de l’objet représenté, si l’on pense à la série de photo de Carlos Wieder. 

On retrouve d’ailleurs dans le dispositif macabre de Carlos Wieder une forme de répétition137 

propre à « La partie des crimes » de 2666. Et il faut insister sur le fait que dans les romans de 

Bolaño, qui questionne le retour du fascisme (ou sa continuation dans les dictatures d’Amérique 

Latine, mais aussi aux États-Unis), les femmes sont les premières victimes. Cette place accordée 

à la violence faite aux enfants est déterminante. On la retrouve donc dans Les Exclus, mais aussi 

dans les textes autobiographiques de Thomas Bernhard qui reviennent sur le fait d’être 

« éduqué » pendant le régime nazi. On notera que dans W ou le souvenir d’enfance, c’est bien 

un enfant et sa mère qui disparaissent et à la recherche desquels part Gaspard Winkler. Le corps 

de l’enfant, comme celui de la femme, est violenté en raison de sa non-adéquation avec le 

modèle dominant qui est celui de l’homme. Leur corporéité est autre, leurs corps sont différents 

de celui de l’homme dominant imposé comme modèle, comme le montrent Jelinek, Bolaño, 

Bernhard et Parise en ce qui concerne le fascisme et le nazisme, ou encore la dictature de 

Pinochet. Un tel modèle de masculinité fait son retour dans l’idéal de la masculinité proposée 

par le capitalisme. 

 
136 Bolaño, ED, p. 1172 : « Muñoz Cano soutient que, sur quelques-unes des photos, il put reconnaître les sœurs 

Garmendia et d’autres disparus. La plupart étaient des femmes. » ED’, p. 83 : « Según Muñoz Cano, en algunas 

de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. » 
137 Bolaño, ED, p. 1172 : « Le décor ne changeait pratiquement pas d’une photo à l’autre, ce pour quoi on pouvait 

conclure qu’il s’agissait du même lieu. Les femmes ressemblaient à des mannequins démembrés, dépecés, 

quoique Muñoz Cano n’écarte pas la possibilité que, dans un tiers des cas, les femmes aient été encore vivantes 

au moment où la photo avait été prise ». ED’, p. 83 : « El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra 

por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 

desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos 

estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de 

mala calidad aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísima. »  
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CHAPITRE VIII 

L’inconscient : l’envers de l’Histoire –  

Ouvrir le sens de l’Histoire 

« Refoulement et non oubli ; refoulement et non exclusion. Le 

refoulement, dit bien Freud, ne repousse, ne fuit ni n'exclut une force 
extérieure, il contient une représentation intérieure, dessinant au-dedans 

de soi un espace de répression. » 

Jacques Derrida 

 Pour Freud, l’inconscient est un théâtre1, il constitue « l’autre scène » (der andere 

Schauplatz). Pour Deleuze et Guattari, c’est une usine2. Dans tous les cas, l’inconscient est 

déterminé par l’histoire : « […] l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les 

races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social3 ». Ainsi, 

nous voulons montrer comment l’inconscient peut être considéré comme l’envers de l’histoire, 

ce qui de Freud à Deleuze et Guattari nous ramène à Benjamin : « La nouveauté de l’histoire 

benjaminienne tient à ce qu’elle a résolument fait de l’inconscient un objet pour l’histoire : le 

surréalisme, à ce titre, n’est que le cas particulier d’une plus vaste “révolution copernicienne” 

touchant, au XXe siècle, les notions de mémoire, de sujet et d’inconscient4 ».  

8. 1. Écrire les fantasmes et leur lien avec l’Histoire : ce qui revient depuis la césure 

 Nous pourrions voir les symptômes et les productions de l’inconscient comme les seuls 

points d’accès de la vérité non seulement du sujet, mais peut-être aussi de l’histoire. Ainsi, les 

symptômes, les rêves et les fantasmes sont autant de productions de l’inconscient représentées 

dont nous voudrions questionner l’écriture. L’attention accordée aux productions de 

l’inconscient – rêves, fantasmes, symptômes, lapsus, oublis, actes manqués – et leur lien à 

l’Histoire est l’un des aspects de la modernité :  

Faire de l’inconscient un objet de l’histoire ? C’était d’abord – précepte fameux – 

assumer pour la culture tout entière la “tâche de l’interprétation des rêves” (die 

 
1 Nous renvoyons sur le sujet à Paul-Laurent Assoun, « L'inconscient théâtral : Freud et le théâtre », Insistance, 

vol. no 2, no. 1, 2006, pp. 27-37 et à Antonio Quinet, « L'Inconscient structuré comme un théâtre », Savoirs et 

clinique, vol. 12, no. 1, 2010, pp. 188-195.  
2 Deleuze et Guattari, AO, p. 9 : « C’est ainsi qu’on est tous bricoleurs ; chacun ses petites machines. » Et surtout : 

« l'inconscient n'est pas un théâtre, mais une usine, une machine à produire ».  
3 Deleuze, P, p. 197.   
4 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op.cit., p. 123.  
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Aufgabe der Traumdeutung5). Mais seul un rêveur convaincu peut assumer cette 

tâche : le rêve n’est pas un objet comme un autre, non seulement il désigne l’objet 
de l’interprétation, mais encore il informe la position même de l’interprète, sa 

“sollicitation à interpréter”. Lorsque Benjamin affirme que “tout ce à quoi l’on est 

en train de penser doit être à tout prix incorporé au travail dans lequel on est plongé6”, 
il ne fait pas tant du subjectivisme une prétention à la connaissance qu’il ne 

reconnaît, dans toute association d’idées actuelles, une épaisseur temporelle et 

culturelle des images “montées” les unes avec les autres7.  

 Le retour de l’Histoire dans la littérature est lui-même hypostasié par la représentation 

d’un retour, ou d’une revenance, dans les œuvres étudiées qui « posent la question du mode de 

revenance du passé […] comme une spectralité qui hante notre présent8 » : les symptômes des 

personnages sont autant de traces de cette revenance. Dans un premier temps nous avons étudié 

comment est fictionnalisée l’histoire pour maintenant voir comment leur représentation de 

l’histoire passe par l’écriture d’un sujet « fêlé » et surtout nous allons voir comment le « fêlé » 

- ou la fêlure – ouvre vers l’histoire. Nous voulons désormais nous intéresser aux modalités de 

représentation du retour de l’histoire lui-même dans les œuvres de notre corpus à travers une 

attention toute particulière à tout ce qui relève de l’écriture des fantasmes, dans la mesure où 

ils sont inévitablement un retour. « Lorsqu’il [Benjamin] affirme vouloir “défricher des 

domaines où seule la folie a crû en abondance”, il ne fait pas tant de la déraison une prétention 

à la connaissance qu’il ne reconnaît à l’historien le devoir d’interpréter la déraison dans 

l’histoire – “broussailles du délire et du mythe”, écrit-il – avec la “hache aiguisée de la raison” 

et de la critique en main9. » En effet, le retour de l’histoire concerne notre propos de deux 

 
5 Nous citons le fragment de Benjamin dans sa totalité, LP, p. 481 : « Dans l’image dialectique, l’Autrefois d’une 

époque déterminée est à chaque fois, en même temps l’ “Autrefois de toujours”. Mais il ne peut se révéler 
comme tel qu’à une époque bien déterminée : celle où l’humanité, se frottant les yeux, perçoit précisément 

comme telle cette image de rêve. C’est à cet instant que l’historien assume, pour cette image, la tâche 

d’interprétation des rêves. » PW, GS, V, p. 580 : « Im dialektischen Bild ist das Gewesne einer bestimmte‹n› 

Epoche doch immer zugleich das „Von-jeher-Gewesene.“ Als solches aber tritt es jewei‹l›s nur einer ganz 

bestimmten Epoche vor Augen: der nämlich, in der d‹ie› Menschheit, die Augen sich reibend, gerade dieses 

Traumbild als solches erkennt. In diesem Augenblick ist es, daß der Historiker an ihm die Aufgabe der 

Traumdeutung übernimmt. » 
6 Georges Didi-Huberman cite ici Benjamin, LP, p. 473 ; PW, GS, V, p. 570 : « […] wie alles, was man gerade 

denkt einer Arbeit, an der man steht, um jeden Preis einverleibt werden muß. » 
7 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op.cit., p. 123. 
8 Philippe Daros, « Quel récit possible, à présent ? », in op.cit., p. 233.  
9 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op.cit., p. 123-124. Georges Didi Huberman cite Walter Benjamin, 

LP, pp. 473-474, nous citons le passage dans son intégralité : « Déchiffrer des domaines où seule la folie, 

jusqu’ici a crû en abondance. Avancer avec la hache aiguisée de la raison, et sans regarder ni à droite ni à 

gauche, pour ne pas succomber à l’horreur qui, au fond de la forêt vierge, cherche à vous séduire. Toute terre 

a dû un jour être défrichée par la raison, être débarrassée des broussailles du délire et du mythe. C’est ce que 

l’on veut faire ici pour la terre en friche du XIXe siècle. » PW, GS, V, pp. 570-571 : « Gebiete urbar zu machen, 

auf denen bisher nur der Wahnsinn wuchert. Vordringen mit der geschliffenen Axt der Vernunft und ohne rechts 

noch links zu sehen, um nicht dem Grauen anheimzufallen, das aus der Tiefe des Urwalds lockt. Aller Boden 

mußte einmal von der Vernunft urbar gemacht, vom Gestrüpp des Wahns und des Mythos gereinigt werden. 

Dies soll für den des I9ten Jahrhunderts hier geleistet werden. »  
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manières : nous pouvons considérer les œuvres de Philip Roth, Roberto Bolaño, Giorgio Vasta, 

Mathieu Riboulet et Yannick Haenel comme s’inscrivant dans un ample mouvement de prise 

en charge de l’histoire par la littérature ; de même, dans ces œuvres est représenté un retour de 

l’histoire. Et c’est la forme de ce retour que nous voulons désormais questionner : comme nous 

allons le voir, c’est depuis la césure elle-même – depuis l’événement donc – que revient 

l’Histoire. Ce qu’il nous importe de noter c’est que le contenu historique refoulé revient sous 

une forme bien particulière dans nos œuvres : rêves, hallucinations, délires, phobies, ou même 

le bégaiement de Merry Levov dans Pastorale américaine. 

 Ainsi, la littérature permet-elle de prendre en charge la représentation de fantasmes, et 

c’est par ces fantasmes – ou même les rêves chez Bolaño et surtout dans 2666 – que peut aussi 

être opérée une certaine forme de distanciation, en rendant la part onirique de l’expérience 

vécue à sa représentation, en faisant de la part du rêve une part du vécu. De telles images sont 

construites pour penser, par la littérature, la présence du mal dans le monde. Et surtout elles 

illustrent comment les fantasmes sont liés à l’histoire. Cette représentation des fantasmes, des 

rêves et des hallucinations peut être liée à certains ouvrages sur les rêves et la politique : 82 

rêves pendant la guerre 1939-1945 d’Emil Szittya, qui recueille pendant la guerre les rêves de 

personnes qu’il rencontre ou encore Rêver sous le Troisième Reich de Charlotte Beradt, ou plus 

récemment le film de Sophie Brunneau, Rêver sous le capitalisme. La question étant de 

comprendre comment l’imaginaire est modifié par la politique, mais aussi, à l’inverse, comment 

l’imagination est une action politique. Sans doute est-il possible d’affirmer que rien n’effraye 

plus un régime fasciste que l’imagination. La fiction est parcourue par un certain nombre de 

fantasmes qui configurent l’événement et font retour à travers lui. Sans doute est-ce l’une des 

grandes réussites de Vasta d’avoir intégré dans son roman les « visions » de Nimbe, d’avoir 

écrit les hallucinations d’un enfant-terroriste. Dans Amuleto mais aussi dans 2666, 

particulièrement dans « La partie d’Amalfitano », Bolaño représente aussi les hallucinations de 

ses personnages. En ce sens, la représentation des fantasmes, des rêves et des hallucinations 

contribue à la distanciation dans la mesure où leur prise en charge dans un récit constitue une 

forme de montage d’images dans le texte littéraire. Les fantasmes, visions, hallucinations, 

rêves, représentés par Bolaño et Vasta constituent des images : « Lacan insiste […] sur l’aspect 

illusoire, quasi hallucinatoire d’une vision qui constitue en ce sens une image-mirage et comme 

le premier trompe-l’œil de l’humain10 ». En ce qui concerne la représentation des fantasmes, 

dans Le temps matériel, Giorgio Vasta revient souvent sur le désir de Nimbe d’avoir un enfant 

 
10 Évelyne Grossman, op.cit., p. 31.  
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(le désir de l’enfant d’avoir un enfant) : « […] l’enfant qui me manque11 ». Et c’est précisément 

ce fantasme qui revient au moment de la mort de Morana : « […] nous le mettons au monde : 

le corps de Morana sort de nos corps vivants12 ». Nimbe est obsédé par la fécondité (la fausse 

couche de sa mère) et la proximité du désir avec la mort. Naissance et mort sont liées dans les 

fantasmes de Nimbe : « Je me recroqueville sur le sol frais. J’aime ça, se recroqueviller est une 

douce contraction des muscles et des os. C’est la posture “mourir”, le corps d’Aldo Moro 

enfermé dans le coffre de la voiture. C’est aussi la posture des corps lorsqu’ils naissent13 ». En 

outre, les enfants-terroristes sont obsédés par un fantasme d’ordre : « Ce que les Brigades 

rouges ont compris […] c'est que le rêve doit être lié à la discipline, il doit devenir dur et 

géométrique, se projeter vers l'idéologie14 ». La prise en charge de ces fantasmes dans le roman 

de Vasta illustre comment l’imagination et l’inconscient sont marqués par la politique (c’est 

tout L’anti-Œdipe). 2666 offre un exemple de la dimension politique de l’inconscient, à la fin 

de « La partie d’Amalfitano » à travers un rêve d’Amalfitano justement : « Ce soir-là […] 

Amalfitano rêva qu’il voyait apparaître dans un patio de marbre rose le dernier philosophe 

communiste du XXe siècle15 ». Ce « dernier philosophe communiste » n’est autre que Boris 

Ieltsine (!) : « Lorsque le dernier philosophe du communisme parvenait enfin au cratère ou aux 

latrines, Amalfitano découvrait avec stupeur qu’il s’agissait ni plus ni moins de Boris Ieltsine. 

C’était lui le dernier philosophe du communisme ? Quel genre de dingue suis-je en train de 

devenir si je suis capable de rêver de pareilles insanités16 ? » En faisant de Boris Ieltsine « le 

dernier philosophe du communisme », Bolaño montre parfaitement la dimension caricaturale 

et déformante du rêve17. La représentation du rêve contribue à la mise en place de la 

distanciation dans la mesure où sa charge déformante renforce la défiguration opérée par le 

texte littéraire. Ainsi, dans Le temps matériel, à travers la fascination des enfants pour la 

discipline, c‘est aussi le fascisme qui revient dans leur fantasme d’ordre. La terreur et l’ordre 

 
11 Vasta, LTM, p. 219. ITM, p. 193 : « [...] il figlio che mi manca […]. » 
12 Vasta, LTM, 296. ITM, p. 262 : « [...] lo partoriamo : il corpo morto di Morana viene fuori dai nostri corpi vivi. » 
13 Vasta, LTM, p. 182. ITM, p. 161 : « Mi rannicchio sul pavimento fresco. Mi piace, rannicchiarsi è una 

contrazione dolce dei muscoli e delle ossa. È la postura “morire”, il corpo di Moro stretto nel bagagliaio. È 

anche la postura dei corpi quando nascono. » 
14 Vasta, LTM, p. 87. ITM, p. 76 : « Quello che le Br hanno capito [...] è che il sogno deve legarsi alla disciplina, 

diventare duro e geometrico e proeittarsi verso l’ideologia ». 
15 Bolaño, « La partie d’Amalfitano », 2666. p. 350. 2666’, p. 290 : « Esa noche, [...]  Amalfitano soñó que veía 

aparecer en un patio de mármol rosa al último filósofo comunista del siglo XX. » 
16 Bolaño, « La partie d’Amalfitano », 2666. p. 350. 2666’, p. 290 : « Cuando el último filósofo del comunismo 

por fin llegaba al cráter o a la letrina, Amalfitano descubría con estupor que se trataba ni más ni menos que de 

Borís Yeltsin. ¿Éste es el último filósofo del comunismo? ¿En qué clase de loco me estoy convirtiendo si soy 

capaz de soñar estos despropósitos? »  
17 Nous renvoyons sur ce point à Freud, Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient (Der Witz und seine Beziehung 

zum Unbewußten).  
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sont associés dans le fantasme : « un terrifiant exercice de contrôle des choses18 ». De même la 

religion, sous une forme paranoïaque19, ne cesse de revenir dans les fantasmes de Nimbe : « Ils 

me jugent. Moi, je prends la forme du Christ, celle de Caïphe, puis de nouveau celle du Christ 

et encore de Caïphe, glissant d’un rôle à l’autre de façon schizophrène20 ». Ce qui revient c’est 

donc le fantasme du sacrifice mais dans « les deux sens à la fois » : à la fois le fantasme de se 

sacrifier (le Christ), et celle de sacrifier l’autre (Morana comme « bouc émissaire »). Ce type 

de fantasme tient donc du paradoxe tel qu’il est défini par Deleuze dans Logique du sens : pour 

Deleuze, les paradoxes « ont pour caractère d’aller en deux sens à la fois, et de rendre 

impossible une identification, mettant l’accent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces 

effets21 […] ». Ainsi, Nimbe, Envol et Rayon se sacrifient-ils autant dans Le temps matériel 

qu’ils sacrifient Morana. La figure du martyr revient dans l’événement. Par la distanciation 

(straniamento), Vasta montre de quelle manière dans l’affaire Moro, le sacrifice et la figure du 

martyr revenaient dans l’événement : les Brigades rouges se sacrifient autant qu’ils sacrifient 

Moro, dans un geste entièrement paradoxal. Tout cela ayant lieu comme si l’héritage catholique 

de l’Italie avait été plus fort que l’héritage marxiste des Brigades rouges. Pour les Brigades 

rouges, en raison même de leur héritage marxiste, la religion est refoulée, c’est donc elle qui 

fait retour d’autant plus violemment dans leurs actions et qui structure leur démarche sans qu’ils 

n’en aient conscience. Il suffit pour s’en convaincre de prendre connaissance des 

communiqués22 des Brigades rouges lors de « l’affaire Moro » pour comprendre comment leur 

vision du monde est coupée en deux : d’un côté les « purs » (les militants) et de l’autre les 

« impurs » (les capitalistes). En pensant dépasser l’héritage catholique italien par le marxisme, 

ils le réactualisent en réalité par ce qui semble bien être une forme de quête de l’absolu23. Le 

choix de la distanciation (remplacer les Brigades rouges par des enfants comme Brecht 

remplace les nazis par des gangsters dans La Résistible Ascension d'Arturo Ui) permet à Vasta 

de mettre en avant la dimension paradoxale de tout événement. Et en ce sens, Vasta explore par 

 
18 Vasta, LTM, p. 215. ITM, p. 190 : « […] uno spaventoso esercizio di controllo delle cose. uno spaventoso 

esercizio di controllo delle cose. » Nous soulignons en italique dans la traduction et dans le texte original.  
19 On peut se demander si toute forme de croyance religieuse ne contient pas en elle quelque chose de paranoïaque.  
20 Vasta, LTM, p. 221. ITM, p. 195 : « Mi processano. Io assumo la forma di Cristo, quella di Caifa, di nuovo di 

Cristo e poi di Caifa, slittando schizofrenico tra i ruoli […]. » 
21 Deleuze, LS, p. 92.  
22 Sur les communiqués des Brigades rouges, nous renvoyons particulièrement à Ettore Marchetti, « “Boia 

imperialisti, spie di regime e corrotti buffoni”. La lingua dei comunicati delle brigate rosse durante il Sequestro 

Moro », L'Analisi linguistica e letteraria, 2, XXV, 2017, pp. 51-70 et Matteo Re, « Il linguaggio dei 55 giorni 

che cambiarono l'Italia: analisi dei documenti scritti dalle Brigate Rosse durante il sequestro di Aldo Moro », 

RSEI, 9, 2013, pp.251-276.  
23 Nous renvoyons ici à Hans Magnus Enzensburger, Politique et crime [1967], et en particulier à son étude des 

anarchistes russes « Les rêveurs de l’absolu ». Nous renvoyons ici à Freud, Totem et tabou et à L’homme 

Moïse : la horde sauvage se fait plus féroce que le père.  
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la fiction tous les sens possibles de l’événement. Ainsi peut-on lire Le temps matériel comme 

un retour fantasmatique sur le passé.  

 À travers l’écriture des symptômes se met en place ce que l’on pourrait alors appeler 

une littérature du manque. Dans le sens où le manque et la peur sont liés. « Métaphore du 

manque en tant que tel, écrit Kristeva, la phobie porte la trace de la fragilité du système 

signifiant du sujet24 ». En d’autres termes, les phobies d’un sujet sont la marque de sa 

vulnérabilité, elles marquent le point où il est fragile et par conséquent par là où il jouit. En ce 

sens, la peur est directement liée aux fantasmes du sujet : « Il faut bien voir que ce n’est pas en 

rhétorique verbale que s’écrit cette métaphore, mais dans l’hétérogénéité du système psychique 

fait représentants pulsionnels et de représentations de choses liées aux représentations 

verbales25 ». Les personnages des romans de Vasta et Roth sont présentés comme phobiques. 

Dans le discours de Nimbe dans Le temps matériel, ce qui revient le plus souvent, c’est la peur 

de ce qu’il nomme « l’infection » : « […] comme chaque nuit depuis plusieurs semaines, je 

mime l’infection mythique, je répète, je simule, j’imagine en moi le tétanos qui se transforme 

en corps26 ». Nimbe a donc un rapport très particulier à son propre corps, et à ce qui semble 

bien être la masturbation (« Puis je sombre dans le sommeil, au commencement de tout, en 

morceaux »). L’obsession de Nimbe pour « l’infection » se noue toujours de ce qu’il appelle le 

tétanos et traduit sa haine envers les autres :  

En voiture, j’ai pensé au tétanos, le dieu des infections, à la peur du tétanos, au Fil 

[la mère] qui m’ordonne de ne toucher à rien, de ne m’approcher de personne, de 

rester ici, en retrait, en deçà, qui me lance un regard sévère quand je caresse un chien, 
car celui-ci me mordra et en chaque chien il y a la rage, l’écume et la folie, de même 

que dans le fer, effrité parmi les grains de rouille, se niche la bactérie psychopathe, 

le micro-organisme qui nous hait, le monstre subversif, et le fer est partout, la rouille 

dévore les objets et les corps, la rouille est sur les couverts et dans la viande que nous 
mangeons, elle pénètre dans notre bouche et s’émiette à l’intérieur de nous, dans la 

salive et dans l’estomac, elle nous remplit, nous peuple, elle devient légion juste sous 

notre peau27. 

 L’obsession de Nimbe porte la trace d’un rapport brouillé entre le dedans et le dehors28, 

 
24 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 46.  
25 Ibid., pp. 46-47.  
26 Vasta, LTM, p. 20. ITM, p. 17 : « […] come ogni notte, da quelche settimana a questa parte, faccio teatro 

dell’infezione mitica, provando, simulando, con l’immaginaione del tetano che dentro di me si trasforma in 

corpo. »  
27 Vasta, LTM, p. 22. ITM, p. 19 : “In macchina avevo pensato al tetano, il dio delle infezioni, alla paura del tetano, 

allo Spago che mi dice di non toccare niente, di non avvicinarmi a nessuno, di restare qui, indietro, prima che 

mi fissa dura se accarezzo un cane perché mi morderà la mano e dentro ogni cane c’è la rabbia, la schiuma et 

la follia, come dentro il ferro, rotto fra i granuli delle ruggine, c’è il batterio psicopatico, il microrganismo che 

ci odia, il mostro, l’eversore, e il ferro è dappertutto, la ruggine divora le cose e i corpi, la ruggine sta sulle 

posate e nella carne che mangiamo, ci entra in bocca e ci si sgretola dentro, nella saliva e nello stomaco, ci 

riempie, ci popala, si fa legione sotto la nostra pelle.”  
28 Julia Kristeva, op.cit., p. 65 : « L’intérieur du corps vient dans ce cas suppléer à l’effondrement de la frontière 
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entre ce qui est objet (le fer) et sujet, le sujet se vivant comme objet et les objets devenant 

vivants (le fer « nous peuple »). On retrouve dans le délire de Nimbe des fantasmes 

d’incorporation et tout cela dépendant du rapport à la mère. L’une des forces du roman de Vasta 

est d’être écrit à la première personne, d’être ainsi la transcription d’un délire. Tout délire est 

construit comme une fiction, et par la fiction Vasta représente un délire, de l’intérieur, pas 

seulement les actes et les actions que peuvent générer un délire, mais aussi le discours que le 

délire produit et dont il est à la fois la trace. De même, les phobies reviennent dans Pastorale 

américaine, surtout dans le passage où Merry est devenue Jaïn : ses règles de vie (ne pas blesser 

un être vivant, ne pas manger de viande etc.) sont l’expression de phobies. Ainsi, leurs actions 

sont-elles construites autour d’un manque dans la mesure où elles sont déterminées par des 

peurs. La question de la peur, et du manque sur laquelle elle se fonde est directement liée à la 

question de la violence : « […] la peur ne voile-t-elle pas une agression, une violence qui revient 

à sa source avec son signe inversé29 ? » Comme le souligne Kristeva : « […] manque et 

agressivité sont chronologiquement séparables mais logiquement coextensifs. […] ce qu’on 

peut connaître de leur rapport est qu’ils sont, manque et agressivité, à la mesure l’un de 

l’autre30 ». En revenant sur l’histoire du petit Hans Kristeva ajoute :  

“J’ai peur des chevaux, j’ai peur d’être mordu.” La peur et l’agressivité qui doit me 
protéger d’une cause ou d’une autre, encore non localisable, sont projetées et me 

reviennent du dehors : “je suis menacé”. Le fantasme d’incorporation par lequel je 

tente de sortir de la peur (j’incorpore une partie du corps de ma mère, son sein, et 

ainsi je la tiens) ne me menace pas moins, car un interdit symbolique et paternel 
m’habite déjà du fait que j’apprends en même temps à parler. Sous le coup de cette 

seconde menace, toute symbolique, je tente une autre opération : ce n’est pas moi 

qui dévore, je suis dévoré par lui, un tiers, donc [il, un tiers] me dévore31. 

 Le sujet projette sur l’autre sa propre agressivité pour ne pas la voir et préfère dire « j’ai 

peur d’être mordu », légitimant ainsi son agressivité, plutôt que de dire « j’ai envie de mordre ». 

Il est question d’un tel renversement dans Point Oméga : Finley légitime l’intervention de 

l’armée américaine en Irak en disant « nous avons été attaqué », mais ne se rend pas compte de 

la violence dont il est l’origine. De même, dans Pastorale américaine, à partir du moment où 

elle est Jaïn, Merry développe des phobies qui sont toutes liées à l’incorporation. Le monde 

dans lequel vivent Nimbe et ses camarades est déterminé par des phobies, des peurs (même sur 

le plan du langage, ils détestent « la nouvelle ironie italienne32 »). Par leurs peurs de l’Autre et 

 
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité du “propre”, mais 

qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la déjection du contenu. » 
29 Ibid., p. 49. 
30 Ibid., p. 50. 
31 Ibid. 
32 Vasta, LTM, p. 29 : « Sur cette photo, nous sommes tous ironiques. Et moi, l'ironie me blesse. Pire : je la hais. 
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des autres, ils légitiment de manière tout à fait perverse leur propre agressivité.    

 Dans l'explosion de la bombe de Merry, le fantasme qui revient est celui d’attaquer le 

père, au-delà des justifications politiques : « En fait, il était dirigé contre lui, cet attentat33 ». On 

peut lire l’attentat de Merry comme un branchement de sa machine-désirante sur l'Histoire : « 

[l]'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, 

l'histoire et la géographie, toujours un champ social34 ». Quand Seymour retrouve sa fille, alors 

qu’elle est devenue « Jaïn » : « Ici sont réalisés les fantasmes nourris à Old Rimrock et leur 

sommet est terrifiant35 ». Les fantasmes de Merry, dans leur actualisation, inspirent donc la 

terreur. L’état de Merry est un dernier attentat dirigé contre son père pour le terrifier :  

Fantasme et magie. Toujours dans la peau d’un personnage. Ce qui avait commencé 

de manière assez anodine du temps qu’elle jouait les Audrey Hepburn avait donc 

conduit en dix ans à ce mythe exotique de l’abnégation ? D’abord la niaise 
abnégation au nom du Peuple, maintenant la niaise abnégation de l’âme parachevée. 

Phase suivante, le crucifix de grand-mère Dwyer ? Est-ce qu’on allait revenir à 

l’abnégation suprême de l’éternelle chandelle et du Sacré-Cœur ? On était toujours 
dans l’irréalité grandiose, dans l’abstraction la plus lointaine – on ne s’occupait 

jamais de sa petite personne, alors là, jamais de la vie. Quelle imposture, quelle 

horreur humaine cette abnégation ! 
 Oui, il préférait sa fille quand elle se préoccupait comme tout le monde de son 

nombril, il la préférait encore à cette créature dotée d’un débit fluide et d’un 

altruisme monstrueux36. 

 On notera que la terreur repose sur une destruction du soi37, du self, et que le fantasme 

 
Pas seulement moi, Scarmiglia et Bocca aussi. Parce qu'il y en a de plus en plus, de l'ironie, il y en a trop, la 

nouvelle ironie italienne qui brille sur toutes les faces, dans toutes les phrases, qui lutte chaque jour contre 

l'idéologie, qui lui dévore la tête, et en l'espace de quelques années il n'en restera rien, de l'idéologie, l'ironie 

sera notre seule ressource et notre défaite, notre camisole de force, dans notre désenchantement nous 

adopterons tous un ton ironico-cynique, nous serons capables de deviner la succession des répliques, le bon 
rythme, de désamorcer d'un coup l'allusion et de la laisser s'estomper doucement. Toujours présents et absents, 

parfaitement pointus et corrompus : résignés. » ITM, 25 : « In questa polaroid siamo tutti ironici. E a me l'ironia 

fa male. Anzi, la odio. Non solo io, anche Scarmiglia e Bocca. Perché ce n'è sempre di più, troppa, la nuova 

ironia italiana che brilla su tutti i musi, in tutte le frasi, che ogni giorno lotta contro l'ideologia, le divora la 

testa, e in pochi anni dell'ideologia non resterà più niente, l'ironia sarà la nostra unica risorsa e la nostra sconfita, 

la nostra camicia di forza, e staremo tutti nella stessa accordatura ironico-cinica, nel disincato, prevedendo 

perfettamete le modalità di innesco della battuta, la tempistica migliore, lo smorzamento improvviso che lascia 

declinare l'allusione, sempre partecipi e assenti, acutissimi e corrotti : rassegnati. » Sur l’ironie, voir aussi LTM, 

88-89 ; ITM, 78.  
33 Roth, PA, p. 81. AP, p. 67 : « It was him they were really out to get ».  
34 Deleuze, P, p. 197.  
35 Roth, PA, p. 247. AP, p. 222 : « Here are her Rimrocksian fantasies, and the culmination is horrifying ».  
36 Roth, PA, p. 251. AP, p. 226 : « Fantasy and magic. Always pretending to be somebody else. What began 

benignly enough when she was playing at Audrey Hepburn had evolved in only a decade into outlandish myth 

of selflessness. First the selfless nonsense of the People, now the selfless nonsense of the Perfected Soul. What 

next, Grandma Dwyer’s Cross? Back to the selfless nonsense of the Eternal Candle and the Sacred Heart? 

Always a grandiose unreality, the remotest abstraction around – never self-seeking, not in a million years. The 

lying, inhuman horror of all this selflessness. / Yes, he had liked his daughter better when she was as self-

seeking as everyone else rather than blessed with flawless speech and monstrous altruism. » Nous soulignons 

dans la traduction et dans le texte de Roth.  
37 Nous renvoyons ici au Chapitre V de notre réflexion.  
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décrit par Roth tourne autour d’un mot : selflessness, traduit par Josée Kamoun par 

« abnégation ». Le texte original de Roth, à travers le mot même de selflessness rend bien 

évident qu’il s’agit pour Merry avant tout de se détruire.  

 Pour comprendre les liens entre événement et fantasme tels qu’ils sont conceptualisés 

dans Logique du sens nous pouvons en passer par la bouteille de Klein et par le ruban de 

Möbius : rappelons que la bouteille de Klein a pour but de « montrer que dans certaines 

situations les notions d’intérieur et d’extérieur n’ont pas de sens. Il y a aussi le ruban de Möbius 

qui n’a ni envers ni endroit38 ». Le fantasme, de même que l’événement, semblent bien être 

l’une de ces « situations [dans lesquelles] les notions d’intérieur et d’extérieur n’ont plus de 

sens39 » : 

[…] [L]e phantasme, à la manière de l’événement qu’il représente, est un “attribut 

noématique’’ qui se distingue non seulement des états de choses et de leurs qualités, 

mais du vécu psychologique et des concepts logiques. Il appartient comme tel à une 
surface idéelle sur laquelle il est produit comme effet, et qui transcende l’intérieur et 

l’extérieur, puisqu’elle a pour propriété topologique de mettre en contact “son’’ côté 

intérieur et “son’’ côté extérieur. C’est pourquoi le phantasme-événement est soumis 

à la double causalité, renvoyant d’une part aux causes externes et internes dont il 
résulte en profondeur, mais d’autre part à la quasi-cause qui l’“opère’’ à la surface, 

et le fait communiquer avec tous les autres événements-phantasmes40. 

 Le retour du fantasme dans l’événement montre comment l’événement ne se limite pas 

à l’accident (ce qui a lieu). À travers le fantasme (et donc à travers l’événement), c’est la 

question du rapport au réel qui est en jeu. En effet, de même que pour Deleuze les fantasmes 

sont des « produits qui dépassent la réalité41 », il en va de même pour l’événement (en 

particulier l’événement-monstre42), et c’est pour cela qu’ils échappent à la pensée. Ils opèrent 

une suspension de la compréhension. Deleuze déplace la question posée habituellement à partir 

du fantasme, à savoir les rapports qui se jouent entre imaginaire et réel à travers le fantasme. 

Pour Laplanche et Pontalis, le fantasme « […] est le terme pour désigner l'imagination, non pas 

tant la “faculté d'imaginer” (l'Einbildungskraft des philosophes) que le monde imaginaire et ses 

contenus dans lequel se retranchent volontiers le névrosé et le poète43 ». Si nous suivons encore 

Laplanche et Pontalis, au sens strictement freudien du terme : 

 
38 Yann Diener, « Sortir de l’espace euclidien », in Charlie Hebdo, n°1238, 13 avril 2016. 
39 Ibid.  
40 Deleuze, « du phantasme », LS, pp. 245-46. 
41 Ibid.  
42 Le concept d’événement-monstre est forgé par Pierre Nora dans son article « L’événement monstre », paru dans 

le numéro de Communications consacré à l’événement (Communications, n°18, L’événement, 1972 ; pour 

l’article de Pierre Nora, pp. 162-172). Dans son ouvrage Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : 

entre sphinx et phénix (Paris, PUF, 2010), François Dosse revient à son tour sur l’événement-monstre 
43 Laplanche et Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, Hachette, 1985, pp. 

15-16. 
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[…] [L]e monde des fantasmes semble se situer tout entier dans le cadre de 

l'opposition entre le subjectif et l'objectif, entre un monde intérieur qui tend à la 
satisfaction par l'illusion et un monde extérieur imposant progressivement au sujet, 

par la médiation du système perceptif, le principe de réalité. L'inconscient apparaît 

alors comme l'héritier de ce qui, à l'origine, était le seul monde du sujet, soumis au 
seul principe de plaisir. Le monde des fantasmes est semblable à ces “réserves 

naturelles” que les nations civilisées se créent pour y perpétuer l'état de nature44. 

 Le texte de Laplanche et Pontalis semble être un commentaire de la formule de Freud : 

« […] [L]e fantasme est le royaume intermédiaire qui s'est inséré entre la vie selon le principe 

de plaisir et la vie selon le principe de réalité45 ». Point de la pensée de Freud auquel souscrit 

Deleuze (avant de le renverser) : « […] Freud a raison de maintenir les droits de la réalité dans 

la production des phantasmes, au moment même où il reconnaît ceux-ci comme produits qui 

dépassent la réalité46. » Ainsi Deleuze transforme la question du fantasme en déplaçant les 

lignes à partir desquelles il le conceptualise47. Les romans de Roth, DeLillo et Vasta 

représentent la présence du fantasme dans l'événement et ils établissent par là un rapport 

particulier avec le réel et avec l'histoire. Ces romans illustrent de quelle manière l'imaginaire – 

ou plutôt l'inconscient – fait partie de la réalité : les fantasmes sont réels – n'ont pas ce qu'ils 

(re)présentent, mais eux-mêmes, et pas seulement en tant qu'images. Ne pas prendre en compte 

les fantasmes qui secouent une période reviendrait alors passer à côté d'une part importante de 

la réalité, et surtout d'un savoir sur le temps dans lequel ils se sont formés. À travers les 

personnages du terroriste et de l’écrivain, tels qu’ils sont opposés dans Pastorale américaine et 

dans Mao II, c’est l’importance des mots eux-mêmes dans la construction des fantasmes qui est 

représentée par DeLillo et Roth. Si l’on connaît l’importance du mot pour Lacan dans la 

construction d’un délire, on comprend que l’espace littéraire est l’espace privilégié pour une 

prise en charge fictionnelle d’un délire : « Malgré toute l'importance de chaque niveau mis en 

évidence dans le texte artistique pour la construction de la structure entière de l'œuvre, le mot 

 
44 Ibid., pp. 17-18. 
45 Sigmund Freud, « Pour introduire la discussion sur l'onanisme. Conclusion de la discussion sur l’onanisme » 

[1912], traduit de l’allemand par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Colet, A. Rauzy, in Résultats, Idées, 

Problèmes, I, 1984, PUF, p. 183. « Zur Einleitung der Onanie-Diskussion. Schlusswort der Ononie-
Diskussion », GW, VIII, p. 342 : « […] der Phantasie [...], dieses Zwischenreiches, welches sich zwischen dem 

Leben nach dem Lust- und dem nach dem Realitätsprinzip eingeschaltet hat […]. » 
46 Deleuze, « du phantasme », LS, p. 245. 
47 Deleuze, « du phantasme », LS, p. 245 : « Il [le fantasme] ne représente pas une action ni une passion, mais un 

résultat d'action et de passion c'est-à-dire un pur événement. La question : de tels événements sont-ils réels ou 

imaginaires ? n'est pas bien posée. La distinction n'est pas entre l'imaginaire et le réel, mais entre l'événement 

comme tel et l'état de choses corporel qui le provoque ou dans lequel il s'effectue. Les événements sont des 

effets (ainsi “l’effet’’ castration, “l’effet’’ meurtre du père…). Mais précisément en tant qu’effets ils doivent 

être rattachés à des causes non seulement endogènes, mais exogènes, passions et contemplations réellement 

effectuées. » 
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reste l'unité de base de la construction artistique verbale48. » Nous entendons par-là qu’une 

œuvre littéraire, comme Le temps matériel, peut de manière mimétique proposer une 

représentation d’un délire par l’attention particulière apportée aux mots, en eux-mêmes et en 

fonction de leur place dans une chaîne signifiante ; en ce sens nous entendons la dimension 

« réaliste » que Jelinek accorde aux Exclus, non pas dans la représentation du réel, mais dans le 

travail de la langue elle-même. Dans Pastorale américaine, Roth met en place un 

questionnement sur la figure de l'écrivain – par le narrateur, Zuckerman – qui est mise en 

relation avec celle du terroriste, comme dans Mao II de Don DeLillo, ou même encore, dans 

une certaine mesure, comme dans Le temps matériel, puisque Nimbe est reconnu par sa 

professeure comme « mythopoïétique ». Comme le souligne Varvogli : Pastorale américaine 

« […] asks urgent and unsettling questions about the meaning and importance of authorship ; 

More specifically, through its structural complexity, it suggests the figure of the author is linked 

with that of the terrorist49 ». Nous ne pouvons que souscrire à cette affirmation : effectivement, 

le roman de Roth, comme celui de Don DeLillo, rapproche l'écrivain du terroriste selon des 

modalités qu'il nous faut chercher à comprendre. Toutefois, nous nous éloignons de Varvogli 

lorsqu'elle affirme : « Roth directs the reader's sympathies toward the Swede, but on closer 

scrutiny the author and his narrator are more closely aligned with the terrorist, the ironically 

named Merry Levov50 ». En effet, ce point-là sera à discuter, comme dans le roman de Don 

DeLillo. Quand bien même Roth rapproche l'écrivain et le terroriste, il nous semble difficile 

d'en arriver à la conclusion que « the author and his narrator are more closely aligned with the 

terrorist51. » Le point de rencontre de la réflexion que mène Roth sur le statut de l'auteur et celui 

du terroriste, est comme chez DeLillo, le langage : une réflexion sur les rapports qui peuvent 

exister entre violence et langage. Toutefois, la différence entre l'écrivain et le terroriste est 

considérable : cette différence réside dans la manière dont chacun se situe par rapport à ses 

fantasmes / aux fantasmes : 

[Baudrillard] explains that “no one can avoid dreaming of the destruction of any 

power that has become hegemonic to this degree” […]. Applied to the perceived link 
between writer and terrorist, Baudrillard's argument can illuminate another aspect of 

that relationship: where the terrorist turns the dream into a mass-murdering reality, 

the writer is, or must be, content with acknowledging the murderous impulse. 

 
48 Iouri Lotman, La structure verbale du texte artistique, traduit du russe par Anne Fournier, Bernard Kreise, Ève 

Malleret, Henri Meschonnic et Joëlle Yong, sous la direction d'Henri Meschonnic, Paris, Gallimard, 1973, 

p. 243. 
49 Aliki Varvogli, op.cit., p.103. Notre traduction : « […] pose des questions urgentes et perturbantes sur le sens et 

l'importance du statut de l'auteur/autorité ; plus particulièrement, par sa complexité structurelle, le roman 

suggère que la figure de l'auteur est liée à celle du terroriste. » 
50 Ibid. Notre traduction : « Roth dirige la sympathie du lecteur vers le Suédois, mais une étude plus approfondie 

montre que l'auteur et son narrateur sont plus étroitement liés au terroriste, au nom plein d'ironie, Merry Levov. 
51 Ibid. Notre traduction : « l'auteur et son narrateur sont plus étroitement liés au terroriste ». 



 

362 

 

Acknowledging, in this case, means both accepting rather denying its existence and 

recognizing it as a force to be reckoned with in fiction. To suggest the writer is the 
one who admits our collective but unspoken desire for destruction and to argue that 

the writer shares with the terrorist the desire to change the order of things can 

transform the writer into a radical agent of change52.  

 Le terroriste, passe à l'acte en raison d'une faille dans le système de représentation 

symbolique : il croit à une fiction (le délire qu'il a construit), là où l'écrivain est conscient de la 

dimension fantasmatique de toute forme de désir ou de pulsion. Le roman de Roth est donc un 

roman sur les fantasmes qui hantent la société américaine. D'un côté, le terroriste est représenté 

comme dupé par le jeu, par la fiction, qu'il a lui-même créée, là où l'écrivain est capable de ne 

pas être dupe de la fiction qu'il construit. Tous les romans sur le terrorisme représentent cette 

faille dans le système symbolique et questionnent donc le propre de la fiction. Le propre du 

terroriste est de nourrir une fiction dont il n'a pas conscience qu'elle en est une, et constitue ce 

que l'on peut appeler son délire. Délire et désir sont étroitement liés, dans les romans de Roth, 

DeLillo et Vasta. Pour Varvogli, « Crucially […] there is a certain degree of identification 

between the narrator and the terrorist character53. » Nous ne serons pas aussi rapidement 

affirmatifs que Varvogli sur ce point et nous chercherons à comprendre quels liens peuvent se 

tisser dans le texte de Roth entre la figure de l'écrivain et celle du terroriste. Nous ne pouvons 

souscrire à l'idée d'une « identification ». Toutefois, s'il y a bien un point commun entre le 

terroriste et l'écrivain dans Pastorale américaine, c'est le partage de l'erreur : Merry lit mal, tant 

le réel que les textes qu'elle lit, et Zuckerman se trompe au sujet de Seymour Levov, il pense 

l'avoir compris, mais se rend compte qu'il n'en est rien. Dans Pastorale américaine, Seymour 

Levov est rattrapé par l’histoire :  

[…] survient la fille perdue, la fille en cavale, cette Américaine de la quatrième 
génération censée reproduire en plus parfait encore l’image de son père, lui-même 

image du sien en plus parfait et ainsi de suite… survient la fille en colère, la 

malgracieuse, qui crache son monde et se fiche éperdument de prendre sa place dans 

la lignée Levov en pleine ascension sociale, sa fille, enfin qui le débusque comme 
un fugitif, qui le pousse la première dans la transhumance d’une tout autre 

 
52 Ibid., p. 107. Notre traduction : « Baudrillard explique que “nul ne peut ne pas rêver de la destruction de 

n'importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique” […]. Appliqué au lien perceptible entre l'écrivain 

et le terroriste, l'argument de Baudrillard peut éclairer un autre aspect de cette relation : là où le terroriste 

transforme le rêve/fantasme en meurtre de masse réel, l'écrivain est, ou doit être, capable de reconnaître les 

pulsions meurtrières. Reconnaître, dans ce cas, signifie à la fois accepter l'existence de telles pulsions plutôt 

que les nier et les reconnaître comme une force qui doit être prise en compte par la fiction. Laisser entendre 

que l'écrivain est celui qui admet nos désirs collectifs, mais passés sous silence, de destruction et soutenir que 

l'écrivain partage avec le terroriste le désir de changer l'ordre des choses peut transformer l'écrivain en un agent 

de changement radical. » 
53 Ibid., p.103. Notre traduction : « D'une manière décisive […] il y a un certain degré d'identification entre le 

narrateur et le personnage terroriste. » 
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Amérique54 […].  

 On peut lire le geste de Merry – poser une bombe – comme le symptôme d’une 

génération (elle refuse d’occuper la place qui aurait dû être la sienne : elle « se fiche éperdument 

de prendre sa place dans la lignée Levov en pleine ascension sociale »). En ce sens, elle met 

fin, de manière violente, au narcissisme55 qui est le moteur même de la réussite sociale sur 

laquelle repose le Rêve américain. Merry met fin aussi à une réussite sociale structurée autour 

de la figure du père (« la quatrième génération censée reproduire en plus parfait encore l’image 

de son père, lui-même image du sien en plus parfait et ainsi de suite »). Ainsi l'événement est-

il un retour forcé du réel : la bombe de Merry fait voler en éclat le « mythe » du Rêve américain 

en tant que construction idéologique. Merry défigure la part de fiction sur laquelle reposait la 

vie des Levov. Ce retour du réel n'est pas lui-même sans être « branché » sur un certain nombre 

de fantasmes qui hantent Merry Levov. L’attentat de Merry peut être lu comme un retour de 

tout ce qui est refoulé par le « Rêve américain ». L'événement brise le conformisme des années 

cinquante : 

[…] sa fille et ces années soixante […] font voler en éclats le type d'utopie qui lui 

est cher, à lui. Voilà la mort rouge qui contamine le château du Suédois, et personne 

 
54 Roth, PA, p. 98. AP, p. 82 : « […] [T]he loss of the daughter, the fourth American generation, a daughter on the 

run who was to have been the perfected image of himself as he had been the perfected image of his father, and 

his father the perfected image of his father’s father’s . . . the angry, rebarbative spitting-out daughter with no 

interest whatever in being the next successful Levov, flushing him out of hiding as if he were a fugitive – 

initiating the Swede into the displacement of another America entirely […] ».  
55 Nous renvoyons ici à Freud, « Pour introduire le narcissisme » [1914], in Pour introduire le narcissisme, traduit 

de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Payot, 2013, pp. 65-66 : « L’enfant doit avoir une vie meilleure que 

ses parents, il ne doit pas être soumis aux nécessités dont on a reconnu la domination sur l’existence. Maladie, 

mort, renoncement au plaisir, restriction de sa volonté propre ne doivent pas s’appliquer à l’enfant, les lois de 

la nature comme celles de la société doivent s’arrêter devant lui, il doit réellement redevenir le point central et 
le cœur de la création. His Majesty the Baby, ce que l’on croyait jadis. Il doit exaucer les rêves et les vœux non 

accomplis des parents, devenir un grand homme et un héros à la place du père, avoir un prince pour époux en 

guise de dédommagement tardif de la mère. Le point le plus délicat du système narcissique, l’immortalité du 

moi, mise à rude épreuve par la réalité, a trouvé sa garantie dans le refuge auprès de l’enfant. L’amour parental, 

émouvant, au fond tellement puéril, n’est qu’une reconnaissance du narcissisme des parents, qui dans sa 

mutation en amour d’objet, révèle de manière indiscutable son ancienne nature. » « Zur Einführung des 

Narzissmus », in GW, X, pp. 157-158 : « Das Kind soll es besser haben als seine Eltern, es soll den 

Notwendigkeiten, die man als im Leben herrschend erkannt hat, nicht unterworfen sein. Krankheit, Tod, 

Verzicht auf Genuß, Einschränkung des eigenen Willens sollen für das Kind nicht gelten, die Gesetze der Natur 

wie der Gesellschaft vor i hm haltmachen, es soll wirklich wieder Mittelpunkt und Kern der Schöpfung sein. 

His Majesty the Baby, wie man sich einst selbst dünkte. Es soll die unausgeführten Wunschträume der Eltern 
erfüllen, ein großer Mann und Held werden an Stelle des Vaters, einen Prinzen zum Gemahl bekommen zur 

späten Entschädigung der Mutter. Der heikelste Punkt des narzißtischen Systems, die von der Realität hart 

bedrängte Unsterblichkeit des Ichs, hat ihre Sicherung in der Zuflucht zum Kinde gewonnen. Die rührende, im 

Grunde so kindliche Elternliebe ist nichts anderes als der wiedergeborene Narzißmus der Eltern, der i n seiner 

Umwandlung zur Objektliebe sein einstiges Wesen unverkennbar offenbart. » En ce qui concerne Merry Levov, 

on peut dire qu’elle incarne un paradoxe : dans la mesure où elle commet un attentat, elle est « sa majesté le 

bébé » jusque dans ses conséquences les plus radicales dans la mesure où elle ne respecte pas les lois ; en 

contrepartie, elle met fin au progrès social mis en place d’une génération à l’autre mise en place par la famille 

Levov : elle aurait dû, selon les souhaits de ses parents, devenir la « princesse », elle tombe dans la déchéance 

la plus totale.  
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n'en réchappe. Voilà sa fille qui l'exile de sa pastorale américaine tant désirée pour le 

précipiter dans un univers hostile qui en est le parfait contraire, dans la fureur, la 

violence, le désespoir d'un chaos infernal qui n'appartient qu'à l'Amérique56. 

 Un fantasme hante le roman de Philip Roth : celui du « Rêve américain ». Sans doute ne 

faut-il pas négliger le mot lui-même : c’est un « rêve » (dream) qui structure une période, aussi 

ne peut-il exister sans un certain nombre de fantasmes. Le mot fantasy revient d’ailleurs à 

plusieurs reprises dans le texte de Roth. Si l'on reprend l'idée de Deleuze, du fantasme exprimé 

à l'infinitif, dans Pastorale américaine, Seymour incarne ce fantasme : réussir. Les fantasmes 

sont structurés par la politique autant qu’ils la structurent. Dans Mao II, la secte structure 

l’inconscient de Karen : « Elle ne rêve plus guère, sauf du Maître57 ».  Les fantasmes, qui 

apparaissent dans les œuvres étudiées sont structurés par la politique. Ainsi Seymour Levov est-

il dans Pastorale américaine l’incarnation du rêve (conformiste) américain des années 50, 

comme l’illustre la description qu’en fait son frère, Jerry Levov, à Nathan Zuckerman :   

Il était très stoïque. C'était un type bien, simple, stoïque. Pas un humoriste, pas un 

passionné. Un gars adorable, qui a eu la malchance de voir sa vie bousillée par une 

poignée de cinglés authentiques. D'une certaine façon, on peut penser qu'il était 

totalement banal et conformiste. Absence de valeurs négatives, voilà tout. Abêti par 
son éducation, congénitalement conventionnel. Une petite vie bien banale, comme il 

faut, comme tout le monde veut en avoir ; dans le respect des normes sociales. Brave 

type. Mais en fait il essayait de survivre. Il essayait de garder son groupe intact. Il 
essayait de rentrer à la base avec son escouade indemne. En somme il vivait ça 

comme une guerre. Il y avait de la noblesse chez lui. Il a dû opérer des renoncements 

douloureux dans sa vie. Il s'est fait prendre dans une guerre qu'il n'avait pas déclarée, 
il s'est battu pour que tout ne parte pas à vau-l'eau, et il a coulé. Banal, conventionnel, 

si on veut, faut voir. On peut le penser. Moi, je ne veux pas juger. Mon frère, c'était 

ce qui se fait de mieux dans ce pays, et de loin58. 

 C’est ce schéma, le Rêve américain, que l’attentat de Merry, l’explosion de sa bombe, 

remet en question : il le défigure. Comme d’autres textes de Philip Roth, Pastorale américaine 

est un roman sur la filiation, Roth représente ici un échec, ou plutôt un refus, dans la mesure où 

 
56 Roth, PA, p. 98. AP, p. 82 : « […] [T]he daughter and the decade blasting to smithereens his particular form of 

utopian thinking, the plague America infiltrating the Swede's castle and there infecting everyone. The daughter 

who transports him out of the longed-for American pastoral and into everything that is its antithesis and its 

enemy, into the fury, the violence, and the desperation of the counterpastoral – into indigenous American 

berserk ».  
57 DeLillo, MII, p. 18. M, p. 9 : « She does not dream anymore except about Master ».  
58 Roth, PA, pp. 77-78. AP, p. 63 : « He was very stoical. He was a very nice, simple, stoical guy. Not a humorous 

guy. Not a passionate guy. Just a sweetheart whose fate it was to get himself fucked over by some real crazies. 

In one way he could be conceived as completely banal and conventional. As absence of negative values and 

nothing more. Bred to be dumb, built for convention, and so on. That ordinary decent life that they all want to 

live, and that’s it. The social norms, and that’s it. Benign, and that’s it. But what he was trying to do was to 

survive, keeping his group intact. He was trying to get through with his platoon intact. It was a war for him, 

finally. There was a noble side to this guy. Some excruciating renunciations went on in that life. He got caught 

in a war he didn’t start, and he fought to keep it all together, and he went down. Banal, conventional – maybe, 

maybe not. People could think that. I don’t want to get into judging. My brother was the best you’re going to 

get in this country, by a long shot ». Nous soulignons en italique dans la traduction et dans le texte original.  
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Merry refuse l’héritage culturel proposé par ses parents : 

Tu les aurais vus ! Un couple à couper le souffle. Tous les deux tout sourire prêts à 

retourner dans l'Amérique profonde. Il est d'ascendance juive, elle d'ascendance 

catholique, ensemble ils vont s'établir à Old Rimrock pour avoir toute une 
descendance œcuménique à croquer. Et voilà qu'ils mettent au monde cette putain de 

gosse59. 

 Philip Roth ne cesse de chercher à aller au-delà du Rêve américain en tant qu’image 

préconçue ou peut-être plutôt, en tant que fantasme : « […] il nous arrivait même de percevoir 

obscurément comment les circonstances particulières de l'histoire de chaque famille posaient 

un problème humain spécifique60 ». En apparence, la famille Levov en tant qu’incarnation du 

Rêve américain et en tant qu’exemple d'intégration semble échapper à ce schéma. Ainsi, le 

roman de Roth est-il une enquête sur les surfaces : 

Qu'est-il arrivé à Seymour Levov ? Sûrement pas ce qui était arrivé au Petit Gars de 

Tomkinsville. Même du temps que nous étions gamins, nous devions bien savoir que 
les choses ne pouvaient pas être aussi faciles qu'elles le paraissaient pour lui, qu'il y 

avait une part de mythe ; mais qui aurait imaginé que sa vie allait se lézarder de cette 

façon atroce ? De la comète du chaos américain, un éclat s'était détaché pour vriller 

jusqu'à Old Rimrock et lui tomber sur la tête61. 

 Le récit de Nathan Zuckerman cherche à aller au-delà des apparences. De même que 

Seymour Levov est rattrapé par le réel à travers l’attentat de sa fille, Nathan Zuckerman est lui 

aussi rattrapé par le réel à partir du moment où il prend connaissance de l’attentat de Merry. 

Zuckerman doit à son tour reconsidérer ce qu’aura été sa propre enfance, et par-dessus tout 

l’éducation que Seymour, Jerry et lui ont reçue : « Il se peut que cela ait laissé des cicatrices 

bénignes, mais on a relevé peu de cas de psychoses, du moins à l'époque62 ». La formule « du 

moins à l'époque » est déterminante dans la mesure où l'histoire de Merry sera bien le récit d'un 

cas de psychose paranoïaque. Le Rêve américain est en réalité une forme de violence, une forme 

de défiguration dans la mesure où il impose une norme incapable d’accueillir l’autre en tant 

qu’autre. Ainsi Seymour Levov est-il l’incarnation d’une forme de violence à son insu, il semble 

ignorer la nature de la violence dont il a été la victime63.  

 
59 Roth, PA, p. 85. AP, p. 70 : « You should have seen them. Knockout couple. The two of them all smiles on their 

outward trip to the USA. She’s post-Catholic, he’s post-Jewish, together they’re going to go out there to Old 

Rimrock to raise little post-toasties. Instead they get that fucking kid ».  
60 Roth, PA, p. 55. AP, p. 43 : « […] Somehow we even dimly grasped how every family’s different set of 

circumstances set each family a distinctive difficult human problem ». 
61 Roth, PA, 95. AP, p. 79 : « Whatever Happened to Swede Levov. Surely not what befell the Kid from 

Tomkinsville. Even as boys we must have known that it couldn’t have been as easy for him as it looked, that a 
part of it was a mystique, but who could have imagined that his life would come apart in this horrible way ? A 

sliver off the comet of the American chaos had come loose and spun all the way out to Old Rimrock and him ». 
62 Roth, PA, 54. AP, p. 42 : « Mild forms of scarring may have resulted from this arrangement but few cases of 

psychosis were reported, at least at the time ». 
63 Timothy Parrish, op.cit., p. 138 : « According to Zuckerman, Swede Levov is to inhabit the “American Pastoral” 
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 Après avoir redéterminé la question de l’opposition imagination/réel qui se joue à 

travers le fantasme, Deleuze centre donc sa réflexion autour de la question du moi64. Il faut donc 

situer la réflexion de Deleuze sur le moi à partir de son renversement des notions d’intériorité 

et d’extériorité : à partir du moment où le fantasme « transcende l’intérieur et l’extérieur », ce 

que le phantasme selon Deleuze révèle du moi sera nécessairement différent. Si le phantasme 

est un pur événement et qu'il est lié au moi : on retrouve la mise en place d'une réflexion qui 

sera développée surtout dans Mille plateaux autour de l'heccéité et des conditions de possibilité 

d'un type particulier d'individuation : « Ce qui apparaît dans le phantasme, c'est le mouvement 

par lequel le moi s'ouvre à la surface et libère les singularités acosmiques, impersonnelles et 

pré-individuelles qu'il emprisonnait. […] l'individualité du moi se confond avec l'événement du 

phantasme lui-même ; quitte à ce que l'événement représenté dans le phantasme soit saisi 

comme un autre individu, ou plutôt comme une série d'autres individus par lesquels passe le 

moi dissous. Le phantasme est ainsi inséparable des coups de dés ou des cas fortuits qu'il met 

en scène65. » L'idée de « mise en scène » est associée au phantasme, elle sera remplacée dans 

Mille plateaux par l'usine. Ce que développe donc Deleuze dans Logique du sens, c’est une 

réflexion sur les singularités. Dans Le temps matériel et Les Exclus une négativité de 

l’affirmation du moi se forme par la construction d’un ennemi et de fantasme de détruire l’autre. 

Le surgissement de la violence dans les romans de Vasta et Jelinek illustre de quelle manière, 

« [p]lus vrai que le célèbre “principe-ergo” de Descartes, il y a cet autre, vulgaire, quasi 

universellement reconnu : “Je hais, donc je suis.” Ou plus précisément : “Donc je suis moi.” 

Ou finalement : “Donc je suis quelqu’un66” ». Le fait même de vouloir détruire l’autre vient 

d’une construction : celle d’un ennemi67, qui devient alors une tentative négative de s’affirmer. 

 
by being an American rather than a Jew who lives in America. Instead of idyllic bliss, Swede experiences “the 

counterpastoral,” what Zuckerman calls the “American berserk” and which he personifies as the social unrest 

of the sixties […]. » Nous traduisons : « Selon Zuckerman, le Suédois Levov vit dans la “Pastorale américaine” 

en étant un américain plutôt qu’un Juif qui vit en Amérique. Au lieu d’un bonheur idyllique, le Suédois fait 

l’expérience de la “contre-pastorale”, ce que Zuckerman appelle le “chaos américain” et qu’il personnifie tout 

comme l’agitation sociale des années soixante […]. » 
64 Deleuze, LS, « du phantasme », p. 247 : « Le second caractère du phantasme est sa situation par rapport au moi, 

ou plutôt la situation du moi dans le phantasme lui-même. Il est bien vrai que le phantasme trouve son point de 

départ (ou son auteur) dans le moi phallique du narcissisme secondaire. Mais si le phantasme a la propriété de 
se retourner sur son auteur, quelle est la place du moi dans le phantasme, compte tenu du déroulement ou du 

développement qui en sont inséparables ? » 
65 Deleuze, LS, « du phantasme », p. 249. 
66 Günther Anders, La haine à l’état d’antiquité, traduit de l’allemand par Philippe Ivernel, Payot, 2007, p. 33. 
67 Umberto Eco, Construire l’ennemi et autres écrits occasionnels [2011], traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, 

Paris, Le livre de poche, 2016, p. 13 : « Avoir un ennemi est important pour se définir une identité, mais aussi 

pour se confronter à un obstacle, mesurer son système de valeurs et montrer sa bravoure. Par conséquent, au 

cas où il n'y aurait pas d'ennemi, il faut le construire. Voyez la généreuse flexibilité avec laquelle les skinheads 

nazis de Vérone taxaient d'ennemi quiconque n'appartenait pas à leur groupe, dans le but de se définir à tout 

prix comme groupe. » 
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Nimbe, Envol et Rayon construisent leur ennemi : « L’ennemi parfait n’existe pas. L’ennemi 

réel est toujours imparfait […]. Il est vulnérable. Le seul ennemi parfait, c’est celui qu’on crée 

soi-même68 ». Comme l’écrit Günther Anders : « […] la haine n’est pas seulement la forme 

première (pré-théorique) de la négation, elle n’est pas seulement le plaisir anticipé (sadique) 

d’anéantir l’autre, mais simultanément aussi l’affirmation de soi et la constitution de soi par la 

négation et destruction de l’autre69 ». Ce que décrit Anders est surtout sensible dans le « jeu » 

que développent Nimbe, Rayon et Envol dans Le temps matériel avec Morana. D’ailleurs, 

comme l’écrit Günther Anders :  

Le modèle pour le tortionnaire est bien plutôt le “jeu du chat et de la souris”, étant 

donné que dans ce jeu il ne jouit pas seulement de déguster la souris, mais en outre 
de “courir à ses trousses”, avidité relevant à demi de l’amour, à demi de la haine, et 

qui par différemment du plaisir éprouvé à – transformé alors en envie de – engendre 

un nouveau plaisir ; étant donné aussi que le bourreau peut jouir des couinements 
d’angoisse et des tourments de l’animal au supplice, un hors-d’œuvre en quelque 

sorte70.  

 Les enfants « engendre[nt] un nouveau plaisir » avec Morana sur la plage, dans le 

chapitre71 ironiquement intitulé par Vasta « Communiquer (14-15-16-17 juillet 1978) » 

lorsqu’ils mettent en place un jeu sadique avec leur future victime : ils préparent alors la torture 

à venir dans un cadre pourtant des plus familiers. Ils poussent plus loin encore leur sadisme dès 

lors que Nimbe, Rayon et Envol détruisent Morana. Le « jeu » de Carlos Wieder qui s’approche 

de ses victimes illustre le « plaisir anticipé » évoqué par Günther Anders : avant de les tuer, 

Carlos Wieder séduit les sœurs Garmienda alors même qu’elles ne se laissent pas approcher par 

le narrateur d’Étoile distante. L’assassin Carlos Wieder est un sadique redoublé d’un séducteur 

qui prend plaisir à préparer la destruction finale de ses victimes. Dans ces pages, Bolaño et 

Vasta représentent de quelle manière, « [p]lus l’acte de destruction se laisse étirer en longueur 

et répéter souventes fois, plus aussi dure le plaisir de haïr et, avec lui, le plaisir d’être soi. C’est 

là l’origine de la torture que l’individu haïssant revendique comme un droit72 ». Le jeu des 

enfants dans Le temps matériel devient jouissance, comme celui du père dans Les Exclus qui 

est un tortionnaire. Il torture sa femme (il la viole, à plusieurs reprises, et le jeu des 

photographies pornographiques rentre dans une forme de viol) et ses enfants (dont le viol 

possible est sous-entendu à plusieurs reprises jusqu’à la scène dans la voiture où il se masturbe 

 
68 Vasta, LTM, p. 226. ITM, p. 201 : « Il nemico perfetto non esiste. Il nemico reale è sempre imperfetto [...]. è 

vulnerabile. L’unico nemico perfetto è quello che generi tu stesso ». 
69 Günther Anders, La haine à l’état d’antiquité, op.cit., p. 33.  
70 Ibid., p. 36. 
71 Vasta, LTM, pp. 133-176. ITM, pp. 117-155. 
72 Günther Anders, La haine à l’état d’antiquité, op.cit., p. 35. 
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devant son fils ; elle est présentée comme une scène qui se répète). En ce qui concerne le père 

dans Les Exclus, cette affirmation de soi par la destruction de l’autre est directement liée à son 

impuissance (sur laquelle Jelinek revient à plusieurs reprises) : « […] par la haine de l’autre – 

ennemi ou rival – et par son extinction effective, on confirme sa propre existence73 ». La 

destruction de l’autre est mue par le besoin de préserver une perception narcissique de soi ou 

pour le dire autrement, la destruction de l’autre constitue une actualisation du fantasme de 

préserver le moi intact : « Le dit de la haine “Il faut qu’il ne soit pas, pour que moi je sois”, 

culmine alors, après l’acte d’anéantissement, dans l’énoncé que voici : “Il n’est plus, donc je 

suis, moi qui reste l’unique74” ». Le suicide apparaît alors comme un geste entièrement 

paradoxal : je me supprime pour affirmer mon existence ? Le spectre du suicide est présent dans 

tout geste qui est dirigé comme une violence faite à l’autre. D’ailleurs, cette idée est présente 

en ce qui concerne Rainer dans la scène où le père se masturbe devant son fils, dans la voiture : 

Rainer est tenté d’en finir. En se tuant, il tue aussi son père, l’agresseur. Dans ce passage des 

Exclus, les rôles ne cessent de s’intervertir : en s’exhibant devant son fils, le père est l’agresseur 

et le fils, la victime ; dès lors que Rainer menace de les supprimer tous les deux75 , les rôles sont 

inversés, le père devient à son tour la victime : « Au dernier moment le combiné parricide-

suicide se trouve annulé, pour cause de lâcheté76 ». Un tel passage illustre à nouveau l’ironie de 

Jelinek, car dans l’interversion des rôles bourreau et victime, la jouissance pathologique n’est 

pas loin : « Poursuite, anéantissement et jouissance de consommer constituent, et pas 

uniquement dans le cas singulier du marquis de Sade, un syndrome77 ». Lorsque les rapports 

violents à l’autre sont représentés, l’autre devient au mieux un objet, au pire un être à détruire. 

Dans Les Exclus, aucun personnage ne peut parler pour lui-même, la langue le parle, il n’existe 

pas pour lui-même et les autres non plus. La déconstruction des discours s’accompagne de la 

représentation de la réification de l’autre. L’amour est impossible : pas d’amour filial, les 

parents n’aiment pas leurs enfants et inversement ; pas d’amour entre les adolescents, Hans se 

sert d’Anna comme « exutoire » faute de pouvoir coucher avec Sophie ; Anna profite de 

l’occasion pour découvrir le plaisir ; Sophie est embarrassée par Hans. Si Vasta imagine encore 

 
73 Ibid., p. 34. 
74 Ibid., pp. 34-35. 
75 Jelinek, LE, p. 148 : « Maintenant on va y passer tous les deux, quelle horreur, pense Rainer et d’appuyer sur 

l’accélérateur, déclenchant les hurlements immédiats d’un moteur plutôt faiblard mais suffisamment puissant 

pour ce qu’ils vont faire… T’es cinglé fiston? ». DA, p. 149. « Jetzt gehen wir beide gemeinsam drauf, horribel, 

denkt Rainer und steigt aufs Gas, sofort röhrt der relativ schwache, doch ausreichend starke Motor auf. Bist 

teppat, Burli? » 
76 Jelinek, LE, p. 149. DA, p. 150 : « Im letzten Augenblick wird der Vatermord, kombiniert mit Selbstmord, 

abgeblasen, weil man zu feige ist […] ».  
77 Günther Anders, La haine à l’état d’antiquité, op.cit., p. 37. 
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une issue dans l‘amour de Nimbe pour Wimbow, sur lequel se clôt le roman, Jelinek représente 

un monde sans issue, sans amour, dans lequel seules deux passions existent : la haine et 

l’ignorance.   

8.2. La représentation des fantasmes comme exploration des possibles de l’Histoire 

[…] le phantasme représente aussi l'autre aspect, non moins essentiel, d'après lequel 

l'événement est l'exprimable d'une proposition (ce que Freud marque en disant que 
le matériel phantasmatique, par exemple dans la représentation du coït parental, est 

en affinité avec les « images verbales »). […] il n’existe pas hors d’une proposition 

au moins possible, même si cette proposition a tous les caractères d’un paradoxe ou 
d’un non-sens ; et qu’il insiste dans un élément particulier de la proposition. Cet 

élément, c’est le verbe, et le verbe à l’infinitif. Le phantasme est inséparable du verbe 

infinitif, et témoigne par là de l'événement pur78. 

 Nous retrouvons dans cette analyse du fantasme construite par Deleuze dans Logique 

du sens ce qui constituera les réflexions sur les intensités et l’infinitif dans Mille plateaux. Il 

nous faut chercher à comprendre cette dimension plus complexe du phantasme selon Deleuze. 

Si nous revenons à une définition psychanalytique du fantasme, nous pouvons noter que « la 

matrice d’un fantasme est composée essentiellement de quatre éléments : un sujet, un objet, un 

signifiant et des images. L’ensemble de ces éléments s’ordonne […] selon un scénario précis, 

en général pervers, et s’exprime à travers une phrase du récit du patient79 ». Toutefois, une telle 

définition du fantasme n’est pas satisfaisante, dans la mesure où elle commet l’erreur de 

surévaluer l’importance de l’image dans l’élaboration du fantasme là où pour Deleuze, à la suite 

de Freud et Lacan, le mot, revêt la plus grande importance. Ainsi, dans Logique du sens, 

Deleuze redéfinit les limites intérieur/extérieur, et l’on pourrait dire qu’il renverse aussi les 

rapports sujet/objet, selon une démarche proche de celle de Lacan lorsqu’il affirme que « ces 

objets […] le sein, l’excrément, le phallus, le sujet les gagne ou les perd, en est détruit ou les 

préserve, mais surtout il est ces objets, selon la place où ils fonctionnent dans son fantasme 

fondamental80 […] ». Les fantasmes sont évoqués tout au long des derniers chapitres de 

Logique du sens (meurtre, inceste, castration) et il semble bien que ce que Deleuze formule 

dans le passage que nous citons plus haut se situe bien au niveau du signifiant, à travers son 

idée que « [l]e phantasme est inséparable du verbe infinitif81 » : manger, tuer, voir. Et s’il est 

évident que les premières caractéristiques du phantasme déterminées par Deleuze nous 

 
78 Deleuze, LS, « du phantasme », p. 250. 
79 Juan-David Nasio, Le fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Paris, Payot, 2005, p. 40.   
80 Jacques Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits, Seuil, 1966, p. 614. Nous 

soulignons en italique.  
81 Deleuze, LS, « du phantasme », p. 250.  
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semblent fonctionnelles82, il nous reste à déterminer de quelle manière utiliser cette troisième 

caractéristique dans la lecture des œuvres que nous entreprenons. Dans cette mesure, ne 

faudrait-il pas en venir à considérer l’œuvre elle-même comme un événement à travers lequel 

reviennent des fantasmes et que c’est à partir de certains mots qu’il est possible de les 

identifier ? Nous centrons notre réflexion autour de trois exemples : le retour d’Aldo Moro en 

tant que signifiant dans Le temps matériel, le rapport à la langue déstructuré des personnages 

de Jelinek, et la structuration du fantasme de Damien dans Fever. Nous verrons enfin comment 

la violence de l’histoire est indissociable du langage dans Si les bouches se ferment.  

 Comme on le sait depuis Freud, et plus encore depuis le retour à Freud opéré par Lacan, 

l'inconscient est avant tout une histoire de mot(s), avant même d'être histoire de maux. Ainsi, 

toute réflexion sur le fantasme, parce qu'il est impossible de penser le fantasme en le coupant 

de ses liens à l'inconscient, est à comprendre dans son rapport au(x) mot(s). Pour s'en 

convaincre, dans un premier temps, il faut en passer par L'interprétation du rêve, précisément 

le chapitre VI, « Le travail du rêve », dans lequel Freud rend explicite le fait que tout rêve est à 

interpréter en tant que rébus, et non en tant que symbole ou ensemble de symboles. Les mots 

structurent les fantasmes. Dans la Traumdeutung, Freud a insisté sur l’importance des mots qui 

structurent l’activité onirique du rêveur83. Ce qu’écrit Freud sur le rêve permet de comprendre 

le fantasme, l’image produite dans le rêve n’importe pas tant que les mots qui font retour par le 

rêve : « Or le rêve est un rébus [...], et nos prédécesseurs dans le domaine de l'interprétation du 

rêve ont commis l'erreur de juger ce rébus comme une composition graphique. C'est en tant que 

tel qu'il leur apparaissait absurde et sans valeur84 ». Sans doute ne faut-il pas perdre de vue que 

pour Lacan « l'inconscient est structuré comme un langage85 ». Et surtout, il ne peut, par sa 

structure même, que revenir : « L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par 

un blanc ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre censuré. Mais la vérité peut être 

retrouvée ; le plus souvent déjà écrite ailleurs86. » Aussi, nous voudrions considérer les œuvres 

elles-mêmes comme des événements : nous proposerons donc une suite de lectures d’œuvres-

événements en tant qu’elles sont parcourues par des fantasmes ; non pas seulement les 

 
82 Notamment la remise en question de l’opposition intérieur/extérieur, le renversement de l’opposition 

imagination/réel, le rapport du fantasme au moi.   
83 Cf. Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Le Seuil, 2010, pp. 319-320 ; 

Die Traumdeutung, in GW, II, pp. 329-330.  
84 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op.cit., p. 320. GW, II, p. 333 : « Ein solches Bilderrätsel ist nun der 

Traum, und unsere Vorgänger auf dem Gebiete der Traumdeutung haben den Fehler begangen, den Rebus als 

zeichnerische Komposition zu beurteilen. Als solche erschien er ihnen unsinnig und wertlos. » 
85 Jacques Lacan, « L’étourdit », in Autres écrits, Seuil, 2001, p. 449-495. Lacan formule pour la première fois ce 

qui sera l’une des idées directrices de sa réflexion dans Les Psychoses, Le Séminaire, III, 1955-56, Paris, Seuil, 

1981, p. 20 : « Traduisant Freud, nous dirons l’inconscient c’est un langage ».  
86 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, I, p. 257.  
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événements et les fantasmes au sein des récits, mais bien les œuvres comme des événements 

hantés par des fantasmes. Souvenons-nous que pour Freud, « […] les poètes et les romanciers 

sont de précieux alliés. Ils sont dans la connaissance de l’âme nos maîtres à tous, hommes 

vulgaires car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à 

la science87. » Si « les romanciers sont de précieux alliés », c’est sans doute parce qu’ils 

parviennent à représenter les fantasmes qui hantent leur temps : ce n’est pas une question de 

plongée dans une quelconque forme de « profondeur », mais bien une question de surface : « Le 

phantasme est un phénomène de surface, bien plus un phénomène qui se forme à un certain 

moment dans le développement des surfaces88 ».  

 Dans Le temps matériel, Aldo Moro revient en tant que signifiant dans l’alphamuet créé 

par Nimbe, Rayon et Envol. Le langage, ce qui devrait être le plus familier, devient pour Nimbe 

et ses camarades l’inquiétante étrangeté, comme pour Vesper dans Si les bouches se ferment. 

Ou encore comme pour Rainer dans Les Exclus. Le Vesper de Lefranc a beaucoup de points 

communs avec Nimbe. L'originalité du roman de Vasta réside dans le fait que les « terroristes » 

créent leur propre langage : l'Alphamuet89, que l’on pourrait qualifier, à la suite de Lacan, « de 

poésie barbare90 ». Le roman de Vasta va dans le sens inverse d'une idée reçue : la violence 

viendrait de l'absence de capacité à s'exprimer. La violence vient du langage lui-même : « C'est 

ce que dit Scarmiglia : chaque phrase est une bombe, quelque chose qui explose91». Si dans 

Buongiorno, notte, l’Histoire revient dans le délire de Chiara sous forme d’images extraites des 

films de Vertov, Rossellini et d’images de propagande, dans Le temps matériel, l'histoire fait 

retour dans la non-langue forgée par Nimbe, Rayon et Envol (leurs noms mettent en évidence 

l’idéalisme de leur pensée) : l’alphamuet. Vasta construit par cette virtualisation une vraie 

description de la terreur en Italie en illustrant le processus par lequel la terreur déforme la langue 

elle-même. Ainsi, pour signifier « mourir », Nimbe, Rayon et Envol intègrent dans leur non-

langue, la position dans laquelle a été retrouvé Moro92. Non seulement l’événement (la mort 

 
87 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen [1907], traduit de l’allemand par Paule 

Arbex et Rose-Marie Zeitlin, Paris, « Folio Essais », Gallimard, 1991, p. 141. « Der Wahn und die Traüme in 

W. Jensens „Gradiva“ », in GW, VII, 1941, p. 33 « Wertvolle Bundesgenossen sind […] die Dichter und ihr 

Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pflegen eine Menge von Dingen zwischen Himmel und Erde zu 
wissen, von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts träumen läßt. In der Seelenkunde gar sind sie uns 

Alltagsmenschen weit voraus, weil sie da aus Quellen schöpfen, welche wir noch nicht für die Wissenschaft 

erschlossen haben. » 
88 Deleuze, LS, « du phantasme », p. 252. 
89 Les enfants créent leur propre langage : il s’agit d’une sorte de langage des signes. Les enfants-terroristes 

remplacent en effet les mots par des (suites de) mouvements.  
90 Jacques Lacan, Les psychoses, Paris, Seuil, « Points essais », 2018, p. 261. 
91 Giorgio Vasta, LTM, p. 91. ITM, p. 80 : « È come dice Scarmiglia : ogni frase è un ordigno, qualcosa che 

esplode. » 
92 Vasta, LTM, p. 159 : « Nous arrivons à “mourir”. Couché sur le sable, Scarmiglia se recroqueville sur le flanc, 



 

372 

 

d’Aldo Moro) revient dans l’alphamuet, mais il le structure. L’alphamuet se fonde sur 

l'événement lui-même et en prépare le retour et la répétition. Ainsi, Aldo Moro ne revient pas 

(seulement) en tant que personnage historique dans Le temps matériel mais en tant que 

signifiant : « Prima – e piuttosto – che una persona storica, oggetto della narrazione e referente 

del testo, Aldo Moro è un nome scollegato dal reale e tramutato in segno ; e solo per questa via 

entra – con la sua vicenda, la sua stessa persona, il corpo e anzi la postura freddata – nel 

romanzo di Vasta. Come una figura del discorso (nodulo del linguaggio93) ». Vasta met ainsi en 

évidence que l’action des Brigades rouges passait avant tout par la création d’un langage – voire 

même plutôt d’un jargon, que l’on pourrait appeler « langage de la terreur ». À travers ce retour 

de l’événement – la mort de Moro – dans la création des enfants-terroristes – l’alphamuet, on 

comprend de quelle manière le fantasme n’est ni intérieur ni extérieur. Cette création, 

l’alphamuet, illustre de manière exemplaire le surgissement des fantasmes. L’alphamuet montre 

dans Le temps matériel la fin du langage, comme le dernier degré de la violence. 

 Ainsi, avec L’affaire Moro, Leonardo Sciascia construit une enquête sur la langue. La 

langue tient une place déterminante dans le roman de Vasta. En ce qui concerne l’affaire Moro 

et sa représentation, on ne peut négliger l’importance de la langue et des communiqués des 

Brigades rouges. La violence passe par les communiqués. En réalité, ces textes sont la seule 

trace visible, ou plutôt lisible de l’exercice de cette violence. Certes, il y a d’abord l’assassinat 

des gardes du corps d’Aldo Moro, mais après, pendant les cinquante-cinq jours que dure le 

séquestre du président de la démocratie chrétienne, c’est la langue elle-même qui est utilisée 

comme une arme. Les lettres de Moro, que commente abondamment Sciascia dans L’affaire 

Moro portent les traces aussi de la violence. Le texte de Sciascia commence par une évocation 

de l’article de Pasolini intitulé « Le vide du pouvoir94 » (que Didi-Huberman commente lui 

aussi dans Survivance des lucioles), sur l’usage de la langue par Aldo Moro, ce que Pasolini 

 
un bras replié et une main abandonnée contre la hanche, la tête à peine inclinée à gauche : Aldo Moro qui meurt 

et naît dans l'utérus métallique de la 4L. En l'espace de deux mois, nous avons vu cette photo si souvent qu'elle 

est devenue à nos yeux celle de toutes les morts. Se recroqueviller ainsi voudra donc dire “mourir” ». ITM, 

p. 138 : « Arriviamo a “morire”. Scarmiglia si rannicchia sulla sabbia, su un fianco, un braccio piegato, la mano 

abbandonata sull'anca, la testa leggermente reclinata a sinistra : Aldo Moro che muore e nasce dall'utero 
metallico della Renault 4. Nel giro di due mesi abbiamo visto quella foto così tante volte che per noi è diventata 

la foto di tutte le morti. Rannicchiarsi così vorrà dire “morire” ».  
93 Andrea Cedola, « “Il linguaggio è nostra colpa”. Il tempo materiale di Giorgio Vasta », Il caso Moro. Memorie 

e narrazioni, sous la direction de Leonardo Casalino, Andrea Cedola et Ugo Perolino, Massa, Transeuropa, 

2016, p. 69 : « Avant – et plutôt que – d'être un personnage historique, objet de la narration et référent du texte, 

Aldo Moro est un nom détaché du réel et transformé en signe ; et c'est seulement de cette manière qu'il entre – 

avec son affaire, sa personne, le corps et même la posture refroidie – dans le roman de Vasta. Comme une 

figure du discours (nodule de la langue) ». Notre traduction et nous soulignons en italique.  
94 Pasolini, Écrits corsaires, « L’article des lucioles », pp. 196-205. « L’articolo delle lucciole », in Saggi sulla 

politica e la società, pp. 404-411.  



 

373 

 

appelle le latinorum. Dans les cinquante-cinq jours que dure « l’affaire Moro », ce sont deux 

langages qui s’affrontent et qui témoignent de la violence à l’œuvre en Italie dans les années 

70 : le latinorum de Moro, violent en tant que langue (vide) du pouvoir et les communiqués des 

Brigades rouges. La langue elle-même est le premier objet d’enquête de Leonardo Sciascia dans 

L’affaire Moro. Sciascia étudie plusieurs discours : on retrouve les communiqués des Brigades 

rouges (déformés par Nimbe, Rayon et Envol dans Il tempo materiale) ; les lettres d’Aldo Moro, 

écrites depuis la « prison du peuple », un discours de Moro datant de la période précédant son 

enlèvement ; des déclarations, vraies ou présumées, de l'entourage de Moro, de politiciens (de 

la Démocratie chrétienne et du Parti communiste italien) ; ainsi que le discours des médias. On 

pourrait dire à la lecture de L’affaire Moro que l'événement est avant tout dans la langue. Le 

texte de Sciascia redouble l'événement puisqu'il constitue un discours sur des discours. La 

question qui anime Sciascia n’est pas « pourquoi ? », mais « que s'est-il passé dans la 

langue ? » Comment en un sens la langue elle-même a préparé l'événement (le latinorum), 

comme si l'événement à venir était contenu dans le latinorum de Moro. Sciascia pose aussi, la 

question : comment la langue peut-elle saisir l'événement ? Le texte de Sciascia porte la 

conscience d'une tragédie du langage, de sa violence. Dans L’affaire Moro, Sciascia continue 

en réalité son investigation sur les rapports entre pouvoir et langage commencée avec Le 

contexte et Todo Modo. À travers les lettres de Moro, c'est aussi le geste de l'écriture qui est 

questionné : les lettres écrites depuis une prison, « la prison du peuple » autant que les 

communiqués envoyés par les Brigades rouges. Tout événement advient en quelque sorte aussi 

dans la langue, même s'il n'est pas possible de dire qu'il n'advient que dans la langue ou que par 

la langue. On peut trouver un parallèle avec cette situation dans le fait que les enfants-terroristes 

de Vasta redoublent l'événement (enlèvement de Moro), par la création d'une langue, qui elle-

même prépare leur répétition de l'exécution de Moro par l'assassinat de leur « camarade » 

Morana. 

 On peut parler d’un effet d’inquiétante étrangeté par la langue dans Les Exclus, comme 

dans Le temps matériel, avec un autre procédé différent : Jelinek retranscrit le non-langage de 

chacun. Comme dans Le temps matériel, les personnages de Jelinek n’ont pas de langage 

propre, ils ne créent pas quelque chose de comparable à l’alphamuet, mais empruntent chacune 

de leurs pensées et l’ensemble de leur dit à un registre différent. Les personnages de Jelinek 

sont parlés plus qu’ils ne parlent. En ce sens, ils sont comme les enfants de Palerme : sans voix. 

Jelinek et Vasta ont chacun à leur manière recours à la « représentation » de la langue, ou 

« représentation » de pratiques linguistiques. C’est la langue elle-même qui est mise en jeu : 

pas (seulement) comme un procédé métadiscursif et métanarratif, mais comme un moyen de 
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montrer que la première des violences est d’être sans voix, d’être sans langue, de ne pas pouvoir 

parler en son propre nom, de ne pas pouvoir se dire et se raconter. Ainsi, réparer cela est-il le 

plus important, si la violence laisse sans voix, au contraire l’écriture sauve de la violence : « Le 

problème d'écrire : l'écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, 

une langue étrangère. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il 

entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer95 ». Dans leurs romans, Jelinek 

et Vasta représentent cette impossibilité à « inventer une langue nouvelle96 ». Ainsi, si ce que 

Deleuze décrit relève de la création, alors ce que font les enfants de Vasta et les adolescents de 

Jelinek relève de la destruction, d’eux-mêmes, de la langue, des autres. La représentation de 

cette destruction – ou pulsion de mort – devient un objet de création pour Vasta et Jelinek : en 

représentant une impossibilité, les deux écrivains « entraîne[nt la] langue hors de ses sillons 

coutumiers » et ils « la [font] délirer », comme Jelinek le formule :  

Tous les personnages du roman [Les Exclus] parlent en quelque sorte un langage 

“d’occasion” ou d’emprunt qui a déjà servi à autre chose, ils parlent l’idéologie, 
l’engagement pour la classe ouvrière par exemple, cf. la mère de Hans, illustration 

vivante d’un vocabulaire qui à l’ère du “partenariat social” autrichien non seulement 

sonne creux, mais a été vidé de sa substance. Ce ne sont pas des mots ce sont des 
cadavres. Elle ne peut que lui jeter à la figure ces dépouilles qui pourtant représentent 

tout ce à quoi elle a toujours cru, tout ce pour quoi elle a vécu97.  

 Les personnages de Jelinek sont des « personnages idéologiques », mais comme une 

ironisation de l’idéologie. Ils valent plus en tant qu’incarnations de discours. À travers le père 

de Hans qui revient dans le discours de la mère, c’est le souvenir des camps qui est présent dans 

le texte (Mauthausen). Mais c’est surtout la faute du fils qui est représentée par Jelinek dans 

l’échec de la transmission. Les personnages de Jelinek, sont parlés par la langue plus qu’ils ne 

parlent une langue : Sophie est parlée par celle de la bourgeoise, Hans par celle de la société de 

consommation, Rainer par celle d’autres écrivains qu’il ne comprend pas (Camus, Sartre, 

Bataille et Sade) à partir desquels il tente de définir une « théorie du crime », la mère de Hans 

par le langage du communisme, le père de Rainer et Anna incarne le langage du nazisme et du 

capitalisme. Anna, quant à elle, est murée dans le silence, et quand elle veut parler de musique98 

cela n’intéresse personne. On peut se demander quel discours représente la mère des jumeaux. : 

dans les « jeux » sadomasochistes imposés par son mari, elle est celle qui ne peut faire 

autrement que d’accepter la volonté de son mari. Comme Anna, elle est sans parole. Viennent 

 
95 Deleuze, CC, p. 9.  
96 Ibid.  
97 Elfriede Jelinek et Yasmine Hofmann, « Entretien avec Elfriede Jelinek », in LE, p. 273. 
98 Il ne reste à Anna que la haine, la musique et le silence.  



 

375 

 

s’ajouter à ces discours les mythes de la culture de masse (le cinéma, les Heimatfilms et encore 

l’idéologie hétéronormative). Les personnages de Jelinek sont donc privés d’intériorité, ce sont 

des sujets vides et vidés, structurés non plus seulement autour d’un manque, mais aussi du 

néant. Jelinek opère donc un travail sur la surface99 dans Les Exclus et met à mal toute forme 

de « profondeur » ou d’intériorité. Jelinek refuse toute forme de psychologisme et parvient 

parfaitement à représenter le travail de l’inconscient si l’on s’accorde avec Lacan sur le fait que 

« l’inconscient est structuré comme un langage100 », ces langues qui n’appartiennent pas aux 

personnages de Jelinek les détruisent et les privent de leur identité. Peut-on dire que l’usage de 

la polyphonie dans Les Exclus est une manière pour elle de faire « bégayer » l’allemand101 ? 

Les personnages de Jelinek sont des créations qui permettent de perturber la langue102  autant 

qu’ils permettent de représenter une forme d’aliénation par la langue elle-même. Il faut 

distinguer le fait représenté (les personnages sont privés de langue) et son effet esthétique : une 

langue distordue dans le roman de Jelinek, une ironie constante qui déforme la pratique de la 

langue, des personnages qui ne sont plus alors que des marionnettes révélées dans leur essence 

de marionnettes. En un sens, on peut parler de polyphonie ou de polylinguisme dans le roman 

de Jelinek, chaque personnage a sa propre langue : « […] se servir du polylinguisme dans sa 

propre langue, faire de celle-ci un usage mineur ou intensif, opposer le caractère opprimé de 

cette langue à son caractère oppresseur, trouver les points de non-culture et de sous-

développement, les zones de tiers monde linguistique par où une langue s’échappe, un animal 

se greffe, un agencement se branche103 ». Il est intéressant de penser que dans Le temps matériel, 

les enfants parlent italien et s’en prennent à ceux qui parlent en dialecte, comme s’ils étaient 

 
99 Cf. Deleuze, LS, « 2e série de paradoxes, des effets de surface », pp. 13-21, et en particulier la « Découverte de 

la surface chez Lewis Carroll », pp. 19-21 ; « 18e série, des trois images de philosophes », pp. 152-158, et en 

particulier p. 158 : « La surface, le rideau, le tapis, le manteau, voilà où le Cynique et le Stoïcien s’installent et 

ce dont ils s’entourent. Le double sens de la surface, la continuité de l’envers et de l’endroit, remplacent la 

hauteur et la profondeur. Rien derrière le rideau, sauf des mélanges innommables. Rien au-dessus du tapis, sauf 

le ciel vide. Le sens apparaît et se joue à la surface, du moins si l’on sait battre convenablement celle-ci, de 

manière qu’il forme des lettres de poussière, ou comme une vapeur sur la vitre où le doigt peut écrire. […] Le 

philosophe n’est plus l’être des cavernes, ni l’âme ou l’oiseau de Platon, mais l’animal plat des surfaces, la 

tique, le pou. » 
100 Jacques Lacan, « L’étourdit », in Autres écrits, Seuil, 2001, p. 449-495.   

101 De même que l’esthétique de la répétition mise en place par Bernhard enraye toute possibilité d’esthétisation 
de la prose : après le national-socialisme, il devient indécent de vouloir rechercher le beau en art tant la beauté 

elle-même a été pervertie par le nazisme. Ou alors, comme le fait Bernhard, il faut trouver un régime esthétique 

qui mise tout sur le dysfonctionnement névrotique. Cf. Deleuze et Guattari, AO, p. 162 : « La seule littérature 

est celle qui piège son colis, fabriquant une fausse monnaie, faisant éclater le surmoi de sa forme d’expression, 

et la valeur marchande de sa forme de contenu. » C’est en ce sens que l’on peut comprendre les attaques contre 

Goethe lancée par Murau dans Extinction.  
102 Deleuze et Guattari, K, p. 48 : « Même majeure, une langue est susceptible d’un usage intensif qui la fait filer 

suivant des lignes de fuites créatrices, et qui, si lent, si précautionneux soit-il, forme une déterritorialisation 

absolue. »  
103 Deleuze et Guattari, K, p. 49.  
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déformés par la langue de la télévision qui devient une non-langue104. Comme Rainer et Anna 

dans Les Exclus ou comme les enfants de Palerme dans Le temps matériel, on retrouve des 

enfants coupés du langage et abandonnés par le langage dans Fever : Damien est « coupé du 

langage » par le meurtre. Alors qu’il est en cours et qu’il doit commenter une phrase de 

Spinoza105, son effondrement de la langue vient de l’arrivée d’un mot, « femme » :  

Non, rien ne venait. Il avait l’impression qu’il ne comprenait même pas le mot objet, 

qu’est-ce que ce mot voulait dire, désigner, est-ce qu’une femme, par exemple, était 

un objet, il repensait à la discussion en classe de philosophie, est-ce qu’une femme… 
est-ce qu’une femme… subitement il ne pensait plus, il avait devant lui un blanc. Il 

n’avait aucune envie d’écrire, ni de parler d’ailleurs, les mots lui paraissaient 

éloignés et creux, sans aucun rapport avec lui, comme si lui, Damien, avait été coupé 
du langage comme on coupe le son. Devant sa feuille blanche cette sensation, être 

séparé du langage, le traversa d’une façon tellement forte et le laissa avec un tel 

goût d’angoisse au fond de la bouche qu’il se leva brutalement et mit un CD106. 

 Après avoir posé des questions à son grand-père sur la période de la Seconde Guerre 

mondiale, Damien repense au crime commis avec Pierre : « Il avait l’impression d’avoir perdu 

une partie de lui-même qu’il ne pourrait pas rattraper, et ce qui était perdu à tout jamais 

continuait pourtant à être là et à peser et faisait qu’il se sentait divisé et flou, étrange, étranger 

à lui-même107. »   

 L’hybridité apparaît comme une formalisation du retour du refoulé dans Si les bouches 

se ferment. Si les enfants de Palerme dans Le temps matériel et Damien et Pierre dans Fever 

sont coupés de la langue, dans Si les bouches se ferment Alban Lefranc analyse la manière dont 

le langage des parents nazis de Bernward Vesper a structuré son inconscient – et comment, 

malgré sa volonté de se démarquer de ses parents, il reste collé à ce langage. L’expression de 

son devenir-révolutionnaire est contaminée par cet héritage involontaire. Alban Lefranc illustre 

la manière dont ce langage structure ses fantasmes :   

Dans la langue de l’ennemi on est tenu de mentir, disent les Gitans, qui n’ont pas 
perdu le goût de ces distinctions, le haut et le bas, le noble et le vil. Ses nerfs, ses 

organes, le délié de ses gestes, sa peur d’être frappé sur la bouche : à quelle langue 

 
104 Nous renvoyons au début qui a opposé Pasolini et Calvino par articles interposés en 1965. Pour les texte de 

Pasolini, ils composent désormais la partie « Lingua » d’Empirismo eretico (in Saggi sulla politica e sulla 

società, pp. 1243-1342. Pour les textes de Calvino, nous renvoyons à « L’italiano, una lingua come le altre 

lingue », S, I, pp. 146-153, et « L’antilingua » [1965], in S, I, pp. 154-159.Calvino et Pasolini évoquent – entre 
autres sujets – l’influence de l’italien de la télévision sur les pratiques linguistiques des italiens. Nous 

renvoyons aussi à deux autres textes de Pasolini particulièrement sur la télévision, « Contro la televisione » 

[1966], pp. 128-143; « Neocapitalismo televisivo » [1958], pp. 1553-1555, in Saggi sulla politica e sulla 

società pour les deux textes. Au-delà de Calvino et Pasolini, dans un contexte historique sensiblement différent, 

on pourra lire aussi Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Liber-Raisons d’agir, 1996.   
105 Spinoza cité par Kaplan, F, p. 41 : « Des hommes différents peuvent être affectés de différentes manières par 

un seul et même objet, et un seul et même homme peut être affecté par un seul et même objet de différentes 

manières en des moments différents. » 
106 Kaplan, F, p. 41. Nous soulignons en italique.  
107 Kaplan, F, p. 111. Nous soulignons en italique.   
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appartiennent-ils ? Au grand cahier réceptacle de Triangel [la propriété des parents], 

ou à la nouvelle presse ? Que peut-il saisir de lui-même avec la langue des nouveaux 
écrivains, les tournures des nouveaux faiseurs d’opinions ? Que reste-t-il de lui, dans 

la bouillie de l’air du temps ? Une langue avait remplacé l’autre, sans coup férir. Le 

nazisme avait été vaincu par les armes, mais la bataille des arguments n’avait jamais 

commencé108. 

 Alban Lefranc, dans Si les bouches se ferment déplace les limites de la Seconde Guerre 

mondiale : la langue allemande a été pervertie par le national-socialisme109 et les conséquences 

de cette destruction du langage persistent après la fin de la guerre. L’après-guerre est vécue par 

Bernward Vesper comme une coupure entre deux langues : la propagande nazie (la langue que 

parlent ses parents et à plus forte raison son père, Will Vesper) et le langage de l’après-guerre. 

Bernward Vesper illustre comment une langue totalitaire (celle du nazisme) peut hanter celle 

d’une révolution (Fraction armée rouge), au moins celle de l’Allemagne d’après-guerre110. La 

langue parle Bernward malgré lui : « Les choses ne sont pas si simples avec le passé, quand il 

remonte dans la gorge à l’improviste, quand il faut produire des sons à partir de lui111 ». En 

conséquence, dans Si les bouches se ferment Alban Lefranc ne pense pas l’après-guerre en 

termes de rupture, mais comme Jelinek dans Les Exclus ou Bernhard dans Extinction (ou dans 

Place des héros (Heldenplatz) [1988]) en termes de continuité : après l’armistice la guerre a 

continué dans la langue. Le piège dans lequel tombe Bernward Vesper c’est celui de la langue 

du père. Comme lui – et contre lui – il veut devenir écrivain. Et ce sera un fils perdant. Comme 

Extinction, Si les bouches se ferment est l’histoire d’un fils de parents nazis qui tente de ne pas 

ressembler à ses parents112 : Murau y parvient dans Extinction, Vesper échoue. Si le refoulé 

revient dans le fait que les enfants de Palerme choisissent de faire de Moro un signifiant de leur 

 
108 Lefranc, SBSF, p. 49.  
109 Comme le montre Victor Klemperer dans LTI. La langue du IIIe Reich [1947], traduit de l'allemand par Élisabeth 

Guillot, Paris, Pocket, 2003. Patrick Boucheron précise au sujet de l’ouvrage de Klemperer : « Entre 1933 et 

1945, Victor Klemperer tint un journal pour décrire, jour après jour, la diffusion de ce qu’il appelait d’un nom 

de code la LTI, Lingua Tertti Imperii. Chassé de l’université de Dresde parce que juif il écrivait là une sorte de 

manuel de résistance contre la subversion de la culture allemande à coups de manipulations linguistiques, 

épinglant à la manière d’un entomologiste ces sombres insectes qui piquetaient le ciel nazi. Des mots 

d’apparence banale, des tournures, des expressions figées qui, constamment répétées, s’insinuaient dans la 

langue commune, s’imposaient à tous, y compris aux victimes de crimes que ces mots recouvraient. Et plus 

elle était parlée, cette langue sans inventeur, plus ce qu’elle prophétisait finissait par arriver. » (L’entretemps. 
Conversations sur l’histoire, Lagrasse, Verdier 2012, p. 118).  

110 Lefranc, SBSF, p. 50 : « D’autres jours, il marche jusqu’à la gare, achète l’intégralité de la presse quotidienne, 

la dépèce rageusement jusqu’au milieu de l’après-midi, de dégoût se recouche, ne veut plus rien voir. La greffe 

de la nouvelle langue le fait vomir. » Nous soulignons en italique. Un tel passage montre le lien entre la langue 

et l’être même de Vesper. Comme si tout son être rejetait la « nouvelle langue ». On peut voir aussi comment, 

comme Fassbinder dans FMF, Vesper déteste les journalistes.  
111 Lefranc, SBSF, p. 50.  
112 Bernhard est né en 1931 et Vesper en 1938, ils appartiennent à quelques années près à la même génération. Ils 

sont donc représentatifs de ces enfants qui ont grandi pendant la Seconde Guerre mondiale et ont dû en hériter 

malgré eux. Murau dans Extinction parvient, contrairement à Vesper, à déconstruire cet « héritage ».  
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alphamuet, Alban Lefranc développe dans Si les bouches se ferment une forme d’hybridité dans 

son texte afin d’illustrer la manière dont la langue a été marquée par le passé et dont elle 

conserve les traces de l’histoire. Cela se joue d’abord à travers Bernward Vesper qui essaie de 

rivaliser avec son père écrivain113, Bernward est littéralement hanté par son père, ce qui permet 

à Lefranc de montrer comment ce qui revient, revient avant tout dans la langue : les tentatives 

d’écriture de Bernward sont hantées par le langage nazi du père, ce qui rend impossible la 

création de sa propre œuvre qui reste déterminée par le passé de sa famille et de l’Allemagne. 

Si les bouches se ferment est un texte sur la langue marquée par l’histoire avec cette particularité 

qu’il s’intéresse exclusivement à la culture allemande tout en le formalisant en français. On 

peut ainsi parler d’une représentation déterritorialisée des dispositifs de retour de l’histoire dans 

la langue. Cette réflexion est directement branchée par Lefranc sur la segmentarité de la 

famille : le fils, Bernward, fait tout pour ne pas être comme ses parents, mais le nazisme reste 

dans la langue114, aussi peut-on encore parler de « retour sans retour » ou de hantise. Bernward 

hérite malgré lui de ses parents par la langue elle-même : « Il avait cousu sa langue sur les 

vociférations de la mère et les actes du père. Le poison de la langue nazie dans son sang – ses 

superlatifs, son hystérie, sa rage d’agir –, les harangues du père au-dessus des livres jetés aux 

flammes, la mère éructante : il avait cru se les arracher, les transfuser dans trois cents pages 

d’une écriture serrée115 ». Bernward fait tout pour ne pas ressembler à son père, mais comme 

son père, il veut devenir écrivain. Bernward Vesper sera un écrivain raté, figure par excellence 

dans la biofiction d’Alban Lefranc du loser son conceptualisé par Avital Ronell. Bernward 

Vesper tente, pour vivre autrement, de définir, par ses textes littéraires, une nouvelle 

langue mais « la langue de Triangel », celle de ses parents nazis, ne cesse de revenir dans son 

discours : 

Il fait des progrès. Indéniablement, il fait des progrès. La langue de Triangel disparaît 

à peu près de sa bouche et vient se serrer dans le grand cahier. Il maîtrise de mieux 

en mieux l’idiome de son temps. Il apprend des listes de vocabulaire, des expressions 

qu’il va chercher au fond de la bouche des autres. À ses condisciples les plus brillants 
il vole les gestes et les froncements de sourcils qui sont le complément indispensable 

des mots116. 

 
113 Rappelons le rôle exact de Will Vesper au sein du Troisième Reich : « Sous le règne de Hitler, il [Hanns Johst] 

devient, avec Will Vesper, président de la Chambre des Écrivains, et organise la dictature littéraire. » (Claude 

David, « L’époque bismarckienne et l’Allemagne contemporaine », in Histoire de la Littérature allemande, 

sous la direction de F. Mossé, Paris, Aubier, 1970, p. 896).  
114 Pour voir cette influence de la politique sur la langue, et comment de telles choses restent, on peut lire Victor 

Klemperer, LTI. La langue du IIIe Reich. Et comment plus récemment ce texte a été commenté par Frédéric 

Joly dans La langue confisquée (Paris, Premier parallèle, 2019).  
115 Lefranc, SBSF, p. 39.  
116 Lefranc, SBSF, p. 51.  
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 On notera dans ce passage l’importance de la bouche dans le texte de Lefranc117, certes, 

on le comprend dès le titre, Si les bouches se ferment : on peut y lire une référence au silence. 

À mesure que Lefranc avance dans la description de la mise en place de la contestation en 

Allemagne, « Les bouches étudiantes ne se ferment presque plus118. » Dans Si les bouches se 

ferment Lefranc formalise le retour du passé dans la langue elle-même en construisant un texte 

hybride à partir d’extraits (traduits) de textes de Bernward Vesper, de Hölderlin119, Shakespeare, 

Brecht120, mais aussi des slogans politiques ou encore des tracts, comme celui de la Kommune 

I121. L’hybridité du texte de Lefranc en fait un texte hanté, par les textes des autres : la citation 

devient une marque de la hantise mais aussi une manière de dé-figurer la narration, de refuser, 

à la manière de Jelinek, le μῦθοs. On peut rapprocher ce dispositif des textes d’Elfriede 

Jelinek122, en particulier Wolken.Heim [1990]. Ce sont d’ailleurs les mêmes auteurs qui sont 

remis en question, l’héritage romantique et idéaliste : Hölderlin123 et Hegel124. L’important étant 

la distance marquée par rapport à ces figures philosophiques et littéraires.  

 

 

  

 
117 La bouche est un motif qui revient dans tous les textes de Lefranc sous une forme ou une autre.  
118 Lefranc, SBSF, p. 97 
119 Hölderlin est le seul poète à être cité en allemand et dans sa traduction en français.  
120 Lefranc, SBSF, p. 43.  
121 Lefranc, SBF, pp. 91-93.  
122 On remarquera que la revue co-dirigée par Alban Lefranc, La mer gelée, a publié des textes de Jelinek.  
123 Lefranc, SBSF, pp. 86-87 ; pp. 109-112 
124 Lefranc, SBSF, pp. 167-168.  
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CHAPITRE IX  

La révolution contre le Père : Tuer le Père 

[L]e grand événement du siècle, écrit Calvino, […] a été la révolution contre le père, 
réalisée dans les territoires de l'empire paternel de François-Joseph, par un médecin 

aliéniste et par un jeune visionnaire, Freud et Kafka. Eh bien, je ne considère ni Freud 

ni Kafka comme des “viscéraux” : je les considère comme deux maîtres parce que – 

chacun à sa manière – ils sont tous les deux durs, secs et maigres comme des clous1. 

 Un fantasme revient de manière récurrente dans les textes de nos auteurs : c'est sans nul 

doute celui de « tuer […] le père2 ». La césure et le fantasme sont liés3. Dans les œuvres que 

nous analysons, la « révolution contre le père » (la rivoluzione contre il padre) commencée par 

Kafka et Freud continue. Ainsi la famille4 est-elle un point central dans Pastorale américaine, 

Mao II et Le temps matériel, mais aussi dans Entre les deux il n’y a rien, dans Fever ainsi que 

dans les textes d’Alban Lefranc. La représentation du terrorisme et de la terreur est doublée 

d’une remise en question de la famille. Le rapport père-fille est représenté par Roth dans 

Pastoral américaine. Giorgio Vasta se concentre sur la famille absente dans Le temps matériel. 

Si l'on pense à la famille comme l'espace où prennent forment les fantasmes, alors il nous faut 

éclaircir les liens entre ces fantasmes familiaux et l'événement représenté. À la suite de Deleuze 

et Guattari dans L'Anti-Œdipe nous pensons que la famille n’est pas le seul lieu de construction 

des fantasmes, mais ils prennent bien forme dans cette cellule, autant que dans les liens qu’ils 

développent avec la politique et l'histoire par la suite. Ainsi, les fantasmes se développent-ils, 

au moins dans un premier temps, au sein de la famille. Si un pan de la littérature jusqu’au XIXe 

est déterminé par la « restaura[ion de] l’ordre des pères5 »  en faisant du criminel une figure 

 
1 Calvino, « Le défi au labyrinthe », traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro, in DL, I, p. 108. « La sfida al 

labirinto », S, I, pp. 193-194 : « [I]l grande avvenimento del secolo […] è stato la rivoluzione contro il padre, 

compita nei territori del paterno impero di Francesco Giuseppe, da un medico alienista e da un giovane 

visionario, Freud e Kafka. Ebbene, io non considero né Freud né Kafka “viscerali”: li considero due maestri 

perché – ognuno a suo modo – sono entrambi duri, asciutti, secchi come chiodi. » 
2 Deleuze, DR, p. 120.   
3 Deleuze, DR, p. 120 : « […] la césure quelconque doit être déterminée dans l'image d'une action [un fantasme], 

d'un événement unique et formidable, adéquat au temps tout entier. Cette image existe elle-même sous une 

forme déchirée, en deux portions inégales ; et toutefois, elle rassemble ainsi l'ensemble du temps. Elle doit être 

dite un symbole, en fonction des parties inégales qu'elle subsume et rassemble, mais qu'elle rassemble comme 

inégales. Un tel symbole adéquat à l'ensemble du temps s'exprime de beaucoup de manières : sortir le temps 

de ses gonds, faire éclater le soleil, se précipiter dans le volcan, tuer Dieu ou le père. » 
4 On notera toutefois que la famille est absente de l’œuvre de Yannick Haenel. Exception notable dans Introduction 

à la mort française, à travers le personnage de Marianne, pp. 61-72. Si Jean Deichel est le marginal par 

excellence, il est aussi sans enfance et sans famille. La famille est donc la partie absente du discours de Haenel.  
5 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., p. 22 : 
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négative, à partir du Romantisme et jusque dans ses formes rémanentes plus tardives dont 

l’héritage est encore lisible aux XXe et XXIe siècles, un pan opposé de la littérature choisit de 

se faire représentation de « la part maudite » et choisit de représenter des figures en lutte contre 

« l’ordre des pères6 ». Ainsi, le mouvement dans les romans de Roth, Vasta, et Bolaño7 n’est-il 

plus dans la « restaura[ion de] l’ordre des pères8 » : bien au contraire, il le fait voler en éclat. 

On peut lire Fever comme un renversement de la figure du père dans la mesure où Leslie Kaplan 

déconstruit le passé criminel d’un ancien collaborateur qui détermine l’agir de son fils et surtout 

celui de son petit-fils. De même, dans Si les bouches se ferment d’Alban Lefranc revient sur le 

« rôle des pères » en décrivant le conflit entre les générations qui structure la situation politique 

de l’Allemagne dans les années 1970 :  

Et c’est ainsi que les fils en vinrent à discuter du rôle des pères pendant la guerre 

lointaine, terminée il y avait près de vingt ans, et dont ils se souvenaient 

confusément. Avec effort, les anciens soldats, les anciens officiers surent trouver les 
mots pour leurs récits de bataille, les adjectifs, les clairs-obscurs, les métaphores. Il 

y avait l’attente de l’assaut à l’aube, la fraternité sublime entre les soldats d’une 

compagnie, les voyages loin de la patrie, le soleil d’Afrique. Pour le résumer avec 

Dennis L. Bark et David R. Gress dans leur Histoire de l’Allemagne : “Dans les 
années 60, la reconstruction était largement achevée ; l’accroissement du temps libre 

et de l’aisance donna à chacun le loisir de réfléchir sérieusement à la portée du passé 

nazi.” Et pourtant, quel rempart que la famille contre la paupérisation, le désespoir 

et l’extrémisme9 !  

 Dans ces lignes Alban Lefranc montre comment la révolte des fils est liée au passé des 

pères, donc à leur propre passé, dans la mesure où, comme le note Anne-Lise Stern « naître, 

c’est naître après10 ». On notera l’ironie de Lefranc à la fin de ce passage face au discours des 

historiens qui redouble le silence sur ce que sont réellement les années de reconstruction, en 

Allemagne11 : la période de reconstruction a constitué une période de refoulement, pour 

reprendre la périodisation de Traverso que nous citions au tout début de notre réflexion, tandis 

que les années 1970 correspondent à « la phase d’anamnèse12 » identifiée par l’historien ainsi 

 
« Historiquement, le roman du crime apparaît, au XIXe siècle, comme une réflexion sur l’imputation de l’agir 

du “criminel” en faisant du détective une figure œdipienne restaurant fermement l’ordre des pères, mais surtout 

il apparaît de façon contemporaine à un acte de foi dans la souveraineté du pouvoir de la représentation ». 
6 Ibid. 
7 Jusqu’à instaurer la figure d’une « mère des poètes mexicains » (madre de la poesía mexicana) (A, p. 649 ; A’, 

p. 11) dans Amuleto à travers le personnage d’Auxilio Lacouture 
8 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., p. 22.  
9 Lefranc, SBSF, p. 68. Nous soulignons en italique.  
10 Nadine Fresco et Martine Leibovici, « Une vie à l’œuvre », en introduction de l’ouvrage d’Anne-Lise Stern, Le 

savoir-déporté, op.cit., p. 7. Nous renvoyons aussi au Savoir-déporté, op.cit., p. 128 : « L’enfant, trace par 

excellence que le sujet laisse derrière lui dans le monde, serait ainsi le signifiant par excellence qui le 

représenterait. »  
11 Ce point concerne aussi l’Italie et la France.   
12 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de Bataille, op.cit., p. 13. 
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qu’à un « affaiblissement du refoulement de l’Histoire13 » qui n’a pas lieu sans violences. 

Lefranc revient ici sur l’effort d’après-guerre comme la forme du refoulement, comme l’activité 

du névrosé qui vise à ne pas penser au vrai problème qui l’occupe. On notera aussi l’ironie de 

Lefranc sur le discours construit par les pères après la guerre et proposé aux fils pour masquer 

la vérité (« Avec effort, les anciens soldats, les anciens officiers surent trouver les mots pour 

leurs récits de bataille, les adjectifs, les clairs-obscurs, les métaphores. Il y avait l’attente de 

l’assaut à l’aube, la fraternité sublime entre les soldats d’une compagnie, les voyages loin de la 

patrie, le soleil d’Afrique14. ») En citant les historiens Dennis L. Bark et David R. Gress dans 

son texte, Alban Lefranc est à la limite de l’essai, comme dans ses autres biofictions, et il exerce 

son ironie sur le discours des historiens. L’auteur pratique ainsi la déformation par la citation : 

la citation prend un tout autre sens, Lefranc montre de quelle manière le discours des historiens 

continue le discours des pères qui mentent à leurs fils. Ainsi, au lieu de se réclamer d’une 

quelconque autorité, la citation devient au contraire une autre façon de miner l’autorité comme 

le fait Lefranc en tournant le discours des historiens en dérision. Ce qui devait faire autorité est 

désamorcé : Lefranc renverse le discours des pères en le citant.  

9.1. La famille comme le centre qui permet de comprendre l’histoire : 

le meurtre et l’inceste 

Nous, les enfants de l’après-guerre, nous sommes obligés de reconstituer le fait que 

les crimes des nazis, comme le dit Bachmann, n’ont pas surgi du néant et ne se sont 
pas perdus dans le néant, ces crimes n’ont pas pu simplement disparaître après 45. 

Et Bachmann donne une réponse : La famille, où les femmes et les enfants sont des 

parias, des nègres. Et l’homme (le père), le criminel15 .  

 À la suite de Jelinek, c’est dans cette réponse donnée par Ingeborg Bachmann que nous 

voulons inscrire la suite de notre réflexion. Le thème de la famille apparaît comme un moyen 

d’exploration de l’inconscient « national » et « historique », et il est devenu un sujet central de 

réflexion dans la fin de la deuxième moitié du XXe siècle, dès les années 70-80 en Italie16, mais 

aussi en Autriche avec l’œuvre de Jelinek : « La famille est un des thèmes centraux de son 

 
13 Philippe Daros, « Quel récit possible, à présent ? », op.cit., p. 233. 
14 Lefranc, SBSF, p. 68. 
15 Elfriede Jelinek et Yasmine Hoffman, « Entretien avec Elfriede Jelinek », in LE, p. 272. 
16 La représentation des violences politiques des fils envers les pères commence dès les années 1970-1980 en Italie. 

Nous pensons ici particulièrement à deux romans, Caro Michele [1973] de Natalia Ginzburg et La vita interiore 

[1980] d’Alberto Moravia. Il est évident que la famille occupe de longue date une place déterminante dans la 

littérature et en particulier dans la littérature italienne. Nous renvoyons ici à L’album di famiglia. Gli anni di 

piombo nella narrativa italiana (Massa, Transeuropa, 2013) dans lequel Gabriele Vitello analyse avec précision 

l’intrication de la représentation des violences politiques des années dites de plomb et la famille. C’est à partir 

de la représentation de la famille et de son inscription dans l’Histoire que Gabriele Vitello a choisi de lire des 

romans italiens qui reviennent sur les années de plomb en Italie.  
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œuvre. Sans cesse, elle a décrit des familles perturbées qui s’isolent du reste de la société et 

dont les membres sont renvoyés les uns aux autres. Dans Les Exclus la famille est un enfer petit-

bourgeois, ainsi que dans La Pianiste ou dans Lust17. » On peut aussi parler d’un emploi 

métonymique de la famille, cellule intime reflétant le pays, le collectif : « Même l’Autriche, 

fréquemment présente dans les livres d’Elfriede Jelinek, n’est en fin de compte rien d’autre que 

l’image d’une famille transposée à l’ensemble de l’État. Les mécanismes qu’elle montre comme 

étant typiques de ce pays – refus de la culpabilité, refoulement, refus de voir les vérités 

désagréables – sont des mécanismes familiaux18 ». La famille est au centre de Pastorale 

américaine, on peut d’ailleurs en ce qui concerne les États-Unis, appliquer à Roth ce que Mayer 

et Koberg écrivent au sujet de Jelinek et l’Autriche : la famille est l’un des thèmes centraux de 

l’œuvre de Philip Roth, avec des textes plus « légers » comme Portnoy et son complexe 

[Portnoy's Complaint] [1969], ou des textes comme La contrevie [The Counterlife] [1986] ou 

Le complot contre l’Amérique [The Plot Against America] [2004], jusqu’à un texte sur son père, 

Patrimoine [Patrimony] [1991]. La métaphore de la famille qui sacrifie ses enfants est un thème 

qui revient dans un roman comme Indignation [2008], dans lequel un jeune étudiant est envoyé 

sur le front de la guerre de Corée et meurt : ce texte constitue une représentation de l’assassinat 

des fils par les pères. On peut dire que le projet de démythification de la famille entrepris par 

Jelinek tout au long de son œuvre est commun avec la démarche de Philip Roth. La volonté 

d’en finir avec la famille parcourt des œuvres comme Pastorale américaine, Extinction, Le pont 

et surtout Les Exclus : à travers ces œuvres la famille est détruite. Jelinek, Bernhard et Trevisan 

portent sans doute le plus loin leur volonté assumée de détruire la famille. Un travail de sape de 

la famille est opéré par la littérature qui devient une manière de s’attaquer au nationalisme en 

développant ainsi des conditions d’impossibilité du discours nationaliste : sans la famille, le 

nationalisme est privé de fondement.  

 La famille dans Le temps matériel est évoquée en termes d’absence, et c’est surtout le 

père qui est absent de la vie de Nimbe. L’œuvre de Vasta, au moins dans Le temps matériel, 

s’inscrit dans une lignée de textes qui illustrent que la famille permet de comprendre l’Italie19, 

 
17 Verena Mayer et Roland Koberg, Elfriede Jelinek : un portrait, Paris, Seuil, 2009, p. 42. Elfriede Jelinek. Ein 

Porträt, Reinbek, Rowohlt, 2006, p. 40 : « Die Familie ist eines der zentralen Themen ihres Werks. Immer 

wieder beschrieb Elfriede Jelinek beschädigte Familien, die sich von allem abschotten und deren Mitglieder 

aufeinander geworfen sind. In Die Ausgesperrten ist die Familie eine kleinbürgerliche Hölle, genauso wie in 

Die Liebhaberinnen oder in Lust. » 
18 Ibid. ; Elfriede Jelinek. Ein Porträt, op.cit., p. 40 : « Selbst Österreich, in Elfriede Jelineks Büchern häufig 

präsent, ist letztlich nichts anderes als ein auf das Staatsganze umgelegtes Bild einer Familie. Die 

Mechanismen, die sie als beispielhaft für das Land zeigt – Schuldabwehr, Verdrängung und Nicht-wahrhaben-

Wollen unangenehmer Wahrheiten –, sind familiäre Mechanismen. » 
19 L’importance de la famille en Italie est surdéterminée par l’héritage catholique. Ainsi, pour déconstruire 

l’héritage catholique est-il nécessaire d’en passer par une déconstruction de la famille, comme le souligne 
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comme l’illustre l’œuvre d’Alberto Moravia ou encore celle de Pasolini20. Le père est absent 

dans le temps matériel, sa présence, voire même plutôt sa fonction, n’en revient que d’autant 

plus fantasmée. D’ailleurs, les parents ne sont pas nommés : le père est la Pierre (la Pietra) et 

la mère le Clou (il Chiodo). On peut parler en ce sens d’un cas de forclusion du nom du père21. 

Ce qui donne une dimension d’autant plus vraisemblable à la représentation du délire 

paranoïaque de Nimbe par Giorgio Vasta dans la mesure où la forclusion du nom du père est 

l’un des éléments les plus déterminants dans la construction d’un délire paranoïaque. Comme 

nous l’avons vu plus tôt, un fantasme revient dans Le temps matériel : les enfants veulent avoir 

un enfant. Ainsi peut-on parler du désir d’être père :  

Être père, c'est ce monstre aux racines grimpantes, cette déflagration de serpents 

végétaux entrelacés pour former une branche qui se dresse vers le haut. Une masse 

de tissu vivant qui compose au fil des siècles la forme du père. Son désespoir naturel. 
Le désespoir de la Pierre quand il rentre à la maison. Le désespoir au cœur du travail 

quotidien, lorsqu'on s'efforce de trouver un sens. La lecture de la Bible, le soir, sans 

que personne sache croire. Le visage charnu et carré, les mains compactes. Les 
ongles bien coupés autour du bout des doigts. L'alliance à l'annulaire. Ses doigts. Le 

poignet. Le bracelet-montre en métal, une tache verte sur le cadran22. 

 En dépit de l’absence de son père, par le fantasme de « [ê]tre père » (Essere padre), on 

retrouve formulé le désir de prendre la place du père. Nimbe, Rayon et Envol ne peuvent avoir 

d’enfant, ainsi font-ils de Morana leur enfant. Toutefois, au lieu de s'en occuper et d'en prendre 

soin, ils le torturent : selon un schéma classique de l’économie libidinale, leur pulsion de vie ne 

pouvant aboutir, elle se transforme en pulsion de mort. Nimbe devient pour Morana un père 

monstrueux, le rapport de Nimbe à Morana à travers la torture devient une image de l’assassinat 

des fils par les pères23 . Le Père-monstre apparaît comme figure archaïque (Agamben) dans Le 

temps matériel : « une masse de tissu vivant qui compose au fil des siècles la forme du père » 

 
Leonardo Sciascia dans L’affaire Moro [1978], Palerme, Sellerio Editore, 1998, p. 114 : « Ha ragione Moravia, 

in Italia, la famiglia spiega tutto, giustifica tutto, è tutto. » L’affaire moro, traduit de l’italien par Jean-Noël 

Schifano, Paris, Grasset, 2018, p. 118 : « Moravia a raison : en Italie, la famille explique tout, justifie tout, est 

tout. » 
20 Au-delà de l’œuvre écrite de Pasolini, nous pensons en particulier à Théorème (Teorema) [1968] pour illustrer 

notre propos.  
21 Nous renvoyons sur ce point en particulier à Jacques Lacan, Les non-dupes errent, Le séminaire, 1973-1974, 

Paris, Association freudienne internationale, 2001 ; mais aussi à Jacques Lacan, Des noms-du-père, Paris, Seuil, 

2005, et enfin à Jean-Claude Maleval, La forclusion du nom-du-père. Le concept et sa clinique, Paris, « Le 
Champ freudien », Seuil, 2000.   

22  Vasta, LTM, p. 201. ITM, pp. 177-78 : « Essere padre è questo mostro di radici rampicanti, questa deflagrazione 

di serpenti vegetali intrecciati a formare un ramo che si impenna verso l'altro. Una massa di tessuto vivente che 

fabbrica nei secoli la forma del padre. La sua naturale disperazione. La disperazione della Pietra quando torna 

a casa. La disperazione del lavoro quotidiano per mettere insieme un senso. La lettura della Bibbia, la sera, 

senza che nessuno sappia credere. La faccia carnosa quadrata, le mani compatte. Le unghie tagliate precise al 

bordo del polpastrello. La fede all'anulare. Le sue dita. Il polso. L'orologio col cinturino e la cassa di metallo, 

una macchia verde sul vetro. » 
23 Dans un rapport inversé par rapport à la situation de Moro qui serait le père enlevé par les fils en réponse aux 

violences des pères structurant ainsi la violence des fils.  
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(Una massa di tessuto vivente che fabbrica nei secoli la forma del padre). Dans Le temps 

matériel le fantasme est double : avoir un enfant-tuer l’enfant ; être père-tuer le père. Si l’on se 

souvient que pour Deleuze, le fantasme se formule à l’infinitif24, en réduisant le fantasme qui 

parcourt Le temps matériel à sa formule la plus simple, « tuer » est bien le fantasme de Nimbe. 

La figure paternelle dans l’extrait que nous citons plus haut du roman de Vasta apparaît comme 

une figure archaïque, soulignons aussi que l’écrivain italien montre ainsi de quelle manière la 

figure du père est une construction. D’un côté, le père-monstre et de l’autre la réalité de la 

Pierre : un homme plein de doutes. Le père est associé à la religion (la Bible). Plus tôt, dans une 

hallucination25, Nimbe parle avec le « pigeon préhistorique26 » et Nimbe exprime son désir de 

devenir père. Le pigeon lui rappelle que c'est impossible, non seulement parce que c'est un 

enfant, mais parce qu'il ne pourra pas devenir père :  

Tu ne sais pas percevoir ce qui est fertile, ni comprendre que ce qui est fertile 
implique une responsabilité, il dit. Tu passes ton temps à bâtir des formes tordues, 

des alphabets postiches, en réfléchissant aux mots27. 

 On retrouve aussi le thème de la fécondité sous plusieurs formes : la scène de la fausse 

couche de la mère ; le désir de Nimbe d'être père exprimé en termes d’impossibilité, comme si 

tout était stérile dans le roman : Palerme envahie par la mort ; et les personnages eux-mêmes 

stériles. Sous la forme du phallus, de la corne de la licorne, on retrouve le défi adressé 

 
24 Cf. Deleuze, DR, p. 120 ; LS, p. 250. Cf. en particulier LS, « vingt-sixième série, du langage », pp. 212-215.   
25 Il est intéressant de noter que dans Le temps matériel, comme dans Fever d’ailleurs, les hallucinations ne sont 

pas identifiées comme telles dans les textes : les auteurs font le choix de pas représenter de coupure entre 

l’hallucination et le réel. Vasta et Kaplan n’annoncent pas qu’il s’agit d’une hallucination : cette dernière 

apparaît directement en tant que tel. Ce point qui rend les textes de Vasta et de Kaplan juste sur le plan clinique. 

Ainsi, Heitor O’Dwyer de Macedo note au sujet de l’hallucination de Damien dans Fever, quand l’adolescent 
voit un clown dans sa chambre (cf. Kaplan, F, pp. 167-168), en rapprochant cette écriture de la folie d’un autre 

texte de Leslie Kaplan : « La folie se loge entre angoisse, hallucination et errance. L’hallucination, le moment 

où Millefeuille voit Loïc, est traitée, trouvaille de Kaplan et grande justesse clinique, comme une simple 

perception, comme chez Damien, dans Fever, qui est accueilli dans sa chambre par le clown. » (Heitor 

O’Dwyer de Macedo, « Écriture et inconscient », in Leslie Kaplan, 2016, p. 64) L’hallucination du clown 

intervient pour la première fois après que Damien ait tenté de poser des questions à son grand-père sur ce qu’il 

a fait exactement pendant la guerre, sous le régime de Vichy, Kaplan, F, p. 167 : « Il demanda la permission de 

se lever de table et alla dans sa chambre. Au moment de pousser la porte il eut une appréhension, qu’il surmonta. 

Il entra. Sur son lit, jambes pendantes, l’air goguenard, un clown le regardait en ricanant. » L’hallucination est 

décrite comme faisant partie de l’infra-ordinaire. Dans cette hallucination se loge toutefois une vérité, un savoir 

qui se fait jour, lié à ce que Damien a découvert, au savoir qu’il a mis à la place du silence de son grand-père 
et de ses propres parents qui se sont fait, comme sa grand-mère, les complices, sans le vouloir de René Durand, 

Kaplan, F, p. 168 : « Dès qu’il fut dehors et qu’il commença à marcher, Damien se rappela : clown, c’était dans 

le livre sur Eichmann, l’auteur [Hannah Arendt] écrivait à peu près que de toute évidence cet homme, 

Eichmann, n’était pas un monstre mais qu’il était vraiment impossible de ne pas penser que c’était un clown. 

Le mot lui revint tellement fort qu’il dut aller s’asseoir sur un banc. Il avait des frissons, il tremblait presque. 

Clown, tout lui paraissait clown. Grotesque. Absurde. Nul. Ridicule. Clown. » 
26 Pour l’hallucination à laquelle Nimbe donne le nom de « pigeon préhistorique », cf. le chapitre « Dialogues 

(septembre 1978) », LTM, pp. 196-224 ; « Dialoghi (settembre 1978) », ITM, pp. 173-198.   
27 Vasta, LTM, p. 200. ITM, p. 177 : « Tu non sai percepire ciò che è fertile, dice, e che ciò che è fertile è una 

responsabilità. Passi il tempo costruendo forme storite, alfabeti postici, pensando alle parole. » 
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inconsciemment à la Loi incarnée par le Père, et surtout par la parole du Père. À travers Aldo 

Moro, peut-être est-ce la figure du Père qui est visée par les Brigades rouges plus que quoi que 

ce soit d’autre. Aussi, la « lutte » des enfants de Vasta (autant peut-être que celle de Brigades 

rouges) est-elle paradoxale (au sens que Deleuze donne au paradoxe) parce qu'elle va dans deux 

sens, on peut dire d'elle que c'est un « mouvement aberrant28 » : il semble possible de considérer 

tout attentat comme un parricide symbolique ; mais la « lutte » des enfants de Vasta semble de 

plus en plus tendre vers une forme de comportement fasciste, le fascisme étant pourtant basé 

dans sa totalité sur l'image du père. La « lutte » des personnages de Vasta est donc complètement 

schizophrénique, elle ne cesse d'aller dans deux directions opposées à la fois : « Ce que les 

Brigades rouges ont compris […] c'est que le rêve doit être lié à la discipline, il doit devenir dur 

et géométrique, se projeter vers l'idéologie29 ». L'événement représenté par Vasta (le simulacre 

opéré par ses personnages et leur imitation des Brigades rouges) serait donc aussi un retour du 

fascisme : Nimbe et sa bande rêvent d'« idéologie »,de  « discipline ». Les « terroristes » de 

Vasta veulent imposer un ordre : 

Je ne suis pas injuste. Elles me plaisent, ces phrases, elles sont belles. Mais on ne 

peut pas faire comme si on ne comprenait pas à quoi elles servent. 

 Et elles servent à quoi ? 

  Je te l'ai dit : à séparer, à ordonner le monde30. 

 Dans Si les bouches se ferment, Alban Lefranc propose encore un texte sur la famille, le 

terrorisme, la figure du père et revient, comme Vasta, mais en d’autres termes sur la paternité 

impossible. Bernward Vesper a un fils avec Gudrun Ensslin, Felix, mais il ne parvient pas à 

devenir un père. De manière quasi obsessionnelle, Bernward reste malgré tout un fils : « Le fils 

devenu adulte – mais fils toujours, passionnément fils, fils jusqu’au bout des ongles et la pointe 

de la langue31 ». Les terroristes sont représentés comme ceux qui ne peuvent fonder une famille 

(dans la mesure où ils ne peuvent reconnaître l’ordre du Père, ils ne cessent d’errer), Bernward 

est le fils éternel, tandis que Ensslin et Baader abandonnent un enfant. La famille hante les 

textes d’Alban Lefranc. S’il est question de la figure du père dans Si les bouches se ferment à 

 
28 David Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, op.cit., p. 9 : « La philosophie de Deleuze se présente 

comme une philosophie des mouvements aberrants ou des mouvements “forcés”. Elle constitue la tentative la 

plus rigoureuse, la plus démesurée, la plus systématique aussi, de répertorier les mouvements aberrants qui 

traversent la matière, la vie, la pensée, la nature, l’histoire des sociétés. » 
29 Vasta, LTM, p. 87. ITM, p. 76 : « Quello che le Br hanno capito [...] è che il sogno deve legarsi alla disciplina, 

diventare duro e geometrico e proeittarsi verso l’ideologia. » 
30 Vasta, LTM, p. 91. ITM, p. 80 : « Non sono ingiusto. A me quelle frasi piacciono, sono belle. Però non possiamo 

fare finta di non capire a cosa servono. 

  A cosa servono ? 

  Te l'ho detto : a separare, a ordinare il mondo. » 
31 Lefranc, SBSF, p. 18.  
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travers Will Vesper et son fils, Bernward Vesper, on retrouve la figure de la mère32, à travers 

Liselotte Pempeit, la mère de Fassbinder qui est évoquée dans Fassbinder, la mort en fanfare 

(on notera d’ailleurs aussi la construction d’une réflexion sur la mère de Pasolini et des rapports 

de Pasolini avec sa mère dans Le Pont. Un effondrement), et une fois encore, la mère dans son 

dernier roman L’homme qui brûle. La famille est représentée par Lefranc – comme par Trevisan 

– comme un lieu de (dé)structuration, d’héritage (souvent involontaire) qui relève plus du 

fardeau dont il faut tenter de se débarrasser pour survivre plutôt que de la transmission. Chez 

Lefranc et Trevisan, la famille, est ce qui rend impossible la vie des fils. Dans ses textes Mathieu 

Riboulet contribue à son tour à la déconstruction de la famille33. Toutefois, ce n’est pas un 

élément présent dans l’œuvre de Roberto Bolaño, exception faite dans 2666 dans « La partie 

d’Amalfitano », dans les rapports d’Amalfitano et sa fille. Il représente au contraire un vrai lien 

entre père et fille, mais un lien renversé, la fille veillant plus sur son père que le père ne veille 

sur sa fille. Le thème de la famille34 ne constitue pas une nouveauté en elle-même, c’est le 

traitement qui lui est accordé qui change à partir des années 70, sans doute à la suite des mises 

en question apportées par Mai 1968 et des contestations des années 70. On peut dire surtout que 

remettre en question la famille, par la littérature, c’est avant tout remettre en question le 

patriarcat, et c’est de cette manière qu’il est possible de comprendre la récurrence du fantasme 

qui revient dans les œuvres que nous étudions : le meurtre du père35. S’il est en tout état de 

cause récurrent pour chaque individu36, le fantasme du meurtre du père revient dans les conflits 

 
32 D’ailleurs, l’un des derniers numéros de La mer gelée était consacré au thème « Maman ». 
33 Dans Entre les deux il n’y a rien, la famille d’un des amis de Riboulet laisse mourir leur fils parce qu’il est atteint 

du Sida et ne s’occupe pas de son enterrement, voir en particulier la deuxième partie du texte, EDR, « Le sexe 

ça n’est pas séparé du monde. 1977 », pp. 73-109. 
34 Arno Geiger dans Tout va bien [Es geht uns gut] [2008] fait aussi le choix de partir de la famille pour explorer 

l’Histoire : le narrateur hérite de la maison de sa grand-mère.  
35 On notera que dans son article sur Les Frères Karamazov, Freud emploie le mot de Vatertötung, que l’on peut 

rendre par « mise à mort du père », mais il n’emploie pas le mot de parricide, Vatermord, qui aurait pu être tout 

autant attendu. Ainsi, dans Les Frères Karamazov, si l’on reste attentif au choix du mot de Freud, Smerdiakov 

n’est pas un parricide (der Vatermörder), mais il est celui par qui advient la mise à mort du père (Vatertötung). 

Aussi nous serons attentifs dans l’usage que nous pourrons faire des deux signifiants, en soulignant que le 

meurtre du père n’est pas nécessairement synonyme de parricide.  
36 Nous renvoyons en priorité à Sigmund Freud, Totem et tabou, en particulier p. 295-296 (GW, X, p. 176) ; pp. 307-

309 (GW, IX, pp. 185-186) dans lesquelles Freud évoque le meurtre du père tel qu’il est configuré dans la 

doctrine chrétienne, pages qui peuvent être particulièrement intéressantes pour comprendre la configuration 
fantasmatique des années de plomb en Italie, Freud précise : « La religion du fils remplace celle du père » 

(p. 308 ; GW, X, p. 186 : « Die Sohnesreligion löst die Vaterreligion ab. » On notera que cette formule revient 

dans L’homme Moïse) ; ainsi que les dernières pages de Totem et tabou, pp. 309-319 (GW, IX, pp. 186-194) 

dans lesquelles Freud revient sur le complexe d’Œdipe. Nous renvoyons aussi en particulier à la quatrième des 

Cinq leçons sur la psychanalyse (traduit de l’allemand par Serge Jankélévitch, Paris, Payot, 1978) dans laquelle 

est évoqué très clairement le complexe d’Œdipe pp. 55-56 : « Nous pouvons supposer qu’il constitue, avec ses 

dérivés, le complexe central de chaque névrose, et nous nous attendons à le trouver non moins actif dans les 

autres domaines de la vie psychique. Le mythe du roi Œdipe qui tue son père et prend sa mère pour femme est 

une manifestation peu modifiée du désir infantile contre lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la barrière 

de l’inceste. Au fond du drame d’Hamlet, de Shakespeare, on retrouve cette même idée d’un complexe 
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de générations de manière plus violente, chutant du symbolique et de l’imaginaire dans le réel37. 

Mais il trouve une nouvelle configuration dans la littérature que nous étudions qui vise à 

représenter les violences de l’Histoire, violences que nous appelons violences politiques. Ce 

que nous voudrions aussi démontrer dans cette partie c’est qu’il n’est pas de violence intime : 

toute violence est politique, même la violence d’un père avec ses enfants est déterminée 

politiquement. De même, les violences faites aux femmes38 ne peuvent se comprendre que par 

la mise en relation avec l’histoire et avec la politique, comme permet de le comprendre, par 

exemple, l’œuvre d’Elfriede Jelinek. Comme le rapportent Mayer et Koberg, en 1984, à la suite 

d’une « commande qu’elle accepta volontiers39 » du magazine Wiener, Elfriede Jelinek « devait 

suivre un procès au tribunal de grande instance de Vienne40 ». Ce qui est particulièrement 

intéressant, c’est que « [l]’affaire rappelait l’histoire des années 60 qu’elle avait utilisée pour 

Les Exclus41. » Comme le remarquent Mayer et Koberg, l’idée centrale de l’œuvre de Jelinek 

 
incestueux, mais mieux voilé. » « Über Psychoanalyse », in GW, VIII, p. 50 : « Wir dürfen die Vermutung 

aussprechen, daß er mit seinen Ausläufern den Kernkomplex einer jeden Neurose darstellt, und wir sind darauf 

gefaßt, ihn auf anderen Gebieten des Seelenlebens nicht minder wirksam anzutreffen. Der Mythus vom König 

Ödipus, der seinen Vater tötet und seine Mutter zum Weib gewinnt, ist eine noch wenig abgeänderte 

Offenbarung des infantilen Wunsches, dem sich späterhin die Inzestschranke abweisend entgegenstellt. Die 
Hamlet - Dichtung Shakespeares ruht auf demselben Boden des besser verhüllten Inzestkomplexes. » 

37 Le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire ne sont plus noués. Que fait la littérature par rapport à cela ? C’est 

ambigu, dans la mesure où si un meurtre est écrit, il n’est pas réalisé, il reste dans l’imaginaire. Le fait de 

l’écrire montre qu’il travaille l’inconscient, ce qui en soi n’est pas une surprise, si l’on se souvient d’Au-delà 

du principe de plaisir. Dans l’écriture du meurtre, le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire sont encore noués, 

quand bien même ils sont de manière défaillante. Le fait d’écrire meurtre constitue une illustration de la 

sublimation : le fantasme a été identifié et traversé. Tandis que le passage à l’acte dans le réel montre une 

incapacité à lire le fantasme. Dans Losers, Avital Ronell oppose justement – d’une manière peut-être quelque 

peu provocante – les figures de Mohammed Atta et de Franz Kafka dans leur rapport au père : « Soudés l’un à 

l’autre sur le site d’une double mort, le père et le fils n’évitent la catastrophe que dans la mesure où l’abandon 

se soutient lui-même, qu’il ne se renverse pas en une fusion avec le père supérieur […]. Lorsque Mohammed 
Atta s’est écrasé contre le World Trade Center, il a opéré un saut éclair pour venir se jeter dans les bras du père 

transcendantalisé. Si la lettre de Kafka avait atteint sa cible, avait frappé le destinataire nommé Père, elle aurait 

eu une tout autre destinée et une tout autre destination. Le “père” aurait pu être atteint ne serait-ce que pour 

être rompu. En ne recevant pas la lettre qui lui est adressée, le père perturbant de Kafka reste rigoureusement 

est tout au plus “Hermann”, M. Homme, l’homme. C’est une histoire qui se règle entre hommes, une 

conversation profane située sur le plan de la blessure mortelle. On envoie patienter l’écrivain au coin des 

enfants. Ce que cela signifie, c’est que, (d’)après Kafka, l’écrivain, à jamais héros de l’inaction et gardien 

défaillant du réel, renonce à exploser en plein vol dans l’espace du désastre auquel l’écriture doit rendre des 

compte. » (Losers, pp. 63-64). D’un côté, Mohammed Atta saute dans le rang des assassins, de l’autre, en 

écrivant Kafka réalise « un bond hors de la rangée des assassins ». Aussi infime soit-il pour l’écrivain, le nouage 

entre le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire, il reste comme l’écrit Ronell un « gardien défaillant du réel », 
tandis que dans le cas de Mohammed Atta, la lutte contre le père se transforme en quête de l’absolu, comme 

l’écrit Ronell, l’attaque porte alors sur le « père supérieur » (le grand Autre), tandis que Kafka parvient malgré 

tout à circonscrire (sans doute malgré lui) son père au statut d’objet a : pour reprendre les mots de Ronell, en 

ce qui concerne Kafka, l’ « histoire se règle entre hommes », sans projection sur une figure supérieure.  
38 Nous renvoyons ici au chapitre VII de notre réflexion.   
39 Mayer et Koberg, Elfriede Jelinek : un portrait, op.cit., p. 247. 
40 Ibid. ; Elfriede Jelinek. Ein porträt, op.cit., p. 239 : « Sie sollte einen Prozess am Wiener Landesgericht für 

Strafsachen beobachten. » 
41 Ibid. ; Elfriede Jelinek. Ein porträt, op.cit., pp. 239-240 : « Der Fall erinnerte an jene Geschichte aus den 

sechziger Jahren, die sie als Vorlage für Die Ausgesperrten verwendet hatte. » 
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se trouve confirmée par ce procès auquel elle assiste : « Le germe de la violence se trouve dans 

la famille42 ». Elfriede Jelinek ajoute : la « famille, cet appareil à produire du néant, du silence 

[…]. Ce mécanisme ridicule mais incroyablement stable qu’est la famille supporte tout, même 

des coups de feu, afin de ne pas prendre conscience de son absurdité43 ». Si pour Jelinek « la 

famille supporte », son œuvre peut-être une tentative d’y mettre fin.   

 C’est en ce sens que la famille apparaît comme révélatrice de symptômes selon une 

double dynamique : « Le symptôme de l'enfant se trouve en place de répondre à ce qu'il y a de 

symptomatique dans la structure familiale44 ». Et comme le commente Bernard Nominé : « Ceci 

revient à dire que la famille est une conjonction de symptômes : d'un côté, il y a le père et sa 

femme comme symptôme, c'est là que se fonde ce qu'il y a de symptomatique dans la structure 

familiale ; et de l'autre côté il y a le symptôme de l'enfant en place de répondre à cette relation 

symptomatique45 ». Ainsi, si l’on pense le symptôme de l’enfant comme révélateur des 

dysfonctionnements familiaux, les dysfonctionnements familiaux eux-mêmes, en ce qu’ils ont 

de symptomatique, sont alors révélateurs de la société dans laquelle ils apparaissent et 

s’inscrivent dans son ensemble. Il faudrait ajouter que les symptômes ont aussi une histoire : ils 

sont aussi révélateurs du temps dans lequel ils apparaissent. La représentation de la famille et 

par-dessus tout de ses dysfonctionnements contribue à l’élaboration de la représentation de la 

violence politique dans la mesure où la famille est l’un des lieux de construction des fantasmes. 

Dans un roman comme Le week-end de Bernhard Schlink, la famille sert de système opératoire 

pour explorer et chercher à comprendre le passé. L’action du roman se déroule le temps d’un 

week-end, le roman est structuré en trois parties (Vendredi, Samedi, Dimanche). Christiane, la 

sœur de Jörg, un ancien terroriste pendant les années de plomb en Allemagne, a organisé une 

fête de retrouvailles avec des amis de l’époque pour célébrer la sortie de prison de son frère, 

après vingt ans de réclusion. La réunion est le moment de porter un regard rétrospectif sur le 

passé, en l’occurrence les années de plomb. Le spectre de l’inceste entre Jörg et sa sœur est un 

axe de lecture important (comparable en ce sens aux Exclus à travers les rapports ambigus qui 

unissent Rainer et Anna). Quand bien même le roman de Schlink est loin d’être un chef-d’œuvre 

littéraire et reste trop simpliste sur le plan politique, il est intéressant aussi pour notre propos 

 
42 Mayer et Koberg, Elfriede Jelinek : un portrait, op.cit., p. 247. Elfriede Jelinek. Ein porträt, op.cit., p. 240 : 

« Die Keimzelle der Gewalt liegt in der Familie [...]. »  
43 Elfriede Jelinek citée par Mayer et Koberg, Elfriede Jelinek : un portrait, op.cit., p. 247. « […] Familie, diesen 

Apparat zur Produktion von Nichts, von Schweigen. […] Dieser lächerliche, aber unglaublich stabile 

Mechanismus Familie verträgt alles, selbst Schüsse, um seiner Absurdität nicht gewahr werden zu müssen. » 
44 Jacques Lacan, « Note sur l'enfant », in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 373. 
45 Nominé, Bernard, « Le symptôme et la structure familiale », Champ lacanien, vol. 3, n°1, 2006, p. 58.  
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dans la mesure où dans la deuxième partie, « Samedi », les rapports de Jörg avec son fils46. Le 

week-end constitue un exemple supplémentaire d’une fiction centrée sur les rapports père-fils 

afin de tenter de comprendre les violences de l’histoire, ici en particulier les violences des 

années 1970 en Allemagne. Dans Le week-end, Henner dit au sujet de Jörg : « C’était une 

guerre, il a choisi son camp et il a agi47 ». En ce sens, on peut rapprocher le roman de Schlink 

d’Acide, arc-en-ciel de De Luca dans la mesure où les deux auteurs élaborent une réflexion sur 

leur génération48 à travers leurs textes. Dans les deux œuvres que nous évoquons ici, le roman 

de Schlink et le texte De Luca, il s’agit bien de représentation de « la faute des pères » qui rend 

impossible la vie des fils, à la nuance près que l’on peut parler d’un déplacement du propos de 

Pasolini dans les Lettres luthériennes : lorsque Pasolini parle de la faute des pères, c’est pour 

qualifier les pères qui ont connu et « fait » la guerre (si tant que l’expression « faire la guerre » 

a le moindre sens), les pères dont parle Pasolini, ce sont ceux de la Seconde Guerre mondiale, 

et les fils dans ce contexte sont ceux qui ont la vingtaine-trentaine au moment où il écrit les LL. 

Alors qu’avec des textes comme ceux de Schlink ou de De Luca, on voit que la faute des pères 

a été répétée : à leur tour, les fils sont devenus des pères et se sont rendus « coupables », ils ont, 

comme leur père avant eux commis une « faute ». La répétition d’une génération à l’autre : pour 

Ronell, les fils sont toujours perdants, et en ce sens, les pères aussi. Mathieu Riboulet résume 

en ces termes les années où l’Europe a été secouée par la révolte des fils contre les pères :  

Nous étions sur le fil des événements d’Allemagne et de ceux d’Italie, les pièces où 

nous vivions n’étaient pas assez grandes pour contenir la soif que nous avions de 

voir s’achever finalement la victoire des vainqueurs, de solder l’héritage de ces 
pères résistants, ou des pères collabos, nazis, fascistes, franquistes qui secouaient 

l’Europe dépecée par leurs pères à l’orée de ce siècle, nous ne voulons pas vivre 

comme vous avez vécu, dans la haine, la violence, la trahison, le meurtre, nous 

prendrons des ciseaux, le fil et les aiguilles que vous nous refusez, nous les 

arracherons de vos mains rapaces, retendrons les fils, gommerons les coutures49. 

 Le « nous » employé par Riboulet dans Entre les deux il n’y a rien englobe toute une 

génération, et exprime le refus de vivre comme les deux générations précédentes et l’idée d’une 

 
46 Schlink pense de quelle manière la rupture entre les générations se perpétue : les actions de Jörg étaient dirigées 

contre l’État allemand, mais aussi comme la manifestation d’une révolte contre ses parents, trace évidente 
d’une rupture entre les générations ; de même, le fils de Jörg exprime un refus catégorique à l’endroit de son 

père en raison de ses actes passés et de son absence de repentir. Ainsi, d’une génération à l’autre, le schéma qui 

a été celui de l’après-guerre est répété.  
47 Schlink, WE, p. 81. DW, p. 81 : « Es war Krieg, er hat entschieden, auf welche Seite er gehört, und hat 

gehandelt. » 
48 Les amis de Jörg sont représentatifs de leur génération. Jörg a fait le choix de la lutte armée comme le personnage 

de l’assassin dans Acide, arc-en-ciel, Schlink construit un personnage de pasteur, comme De Luca le 

personnage du missionnaire. Chaque personnage représente une fonction, au sens anthropologique du terme, 

dans la société.  
49 Riboulet, EDR, pp. 96-97. Nous soulignons en italique.   
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réparation (« nous […] gommerons les coutures ») comme tentative de mettre fin à la répétition 

des violences d’une génération à l’autre. On peut parler aussi en ce qui concerne Fever de la 

faute des pères. En ce qui concerne Damien, elle est double : son grand-père a été collaborateur, 

et son père est absent. La figure du père revient dans tous les textes de Kaplan (comme celle de 

la mère). Tous les personnages d’analysants du Psychanalyste sont en lutte, mais en dehors du 

cabinet de Simon Scop, Eva50 n’en est pas moins en lutte non seulement contre son père, mais 

aussi contre tous les pères et contre les hommes. « Les mots, c’est ce que nous habitons le plus, 

parce que ce sont eux qui nous habitent51. » Le psychanalyste dit cela au début du roman, alors 

qu’il commente Le verdict de Kafka. Le roman de Kaplan s’ouvre sur la question du père par 

l’intermédiaire du récit de Kafka. Le personnage du psychanalyste élaboré par Kaplan remarque 

au sujet du Verdict : « […] si le père peut vous envoyer à la noyade, c’est que le mot père 

résonne pour vous, résonne et commande52. » Ainsi, l’émancipation par rapport à la figure du 

père sera la question centrale du roman. On peut voir dans Simon Scop, du moins du point de 

vue de ses patients, un père de substitution, un père de simulacre, pour se libérer du père réel 

de chacune et de chacun. Au-delà du Verdict qui est cité plusieurs fois (par différents 

personnages, Éva le lit), Kafka permet de penser la figure du père contre laquelle est posé l’acte 

d’Éva, qui en ce sens est aussi une cousine française de Merry Levov, mais contrairement à sa 

cousine américaine, Éva « sort de l’inceste, du meurtre, par les mots53 ». Comme dans Fever, 

c’est encore autour de la figure du père que tourne le roman de Leslie Kaplan : l’écrivaine 

élabore une mise à mort de la figure du père – dans la mesure où en tuant le proxénète de Josée, 

Éva tue le père qu’elle a voulu retrouver en lui, le père qui l’écrase – mais aussi son dépassement 

dans la mesure où Eva réalise un « bond hors du rang des assassins54 » (Hinausspringen aus 

der Totschlägerreihe55) par la lecture de Kafka. Le psychanalyste se termine sur un dépassement 

des pulsions meurtrières d’Éva. Kaplan écrit aussi un grand texte féministe dans la mesure où 

l’écrivaine montre de quelle manière les femmes se libèrent des pères / du père. Sans tomber 

 
50 Eva n’est pas une analysante de Simon Scop, rappelons qu’elle a tué le proxénète de sa petite-amie pour la 

défendre. Comme le remarque Heitor O’Dwyer De Macedo, « Écriture de l’inconscient », in op.cit., p. 60 : 

« Leslie Kaplan choisit deux figures du courage que Jacques Lacan a mis en avant comme nécessaires à ce 

travail de la culture. D’abord, les patients ; dans leur cure psychanalytique, ils sont les chercheurs d’une vérité, 
parfois terrible, parfois joyeuse et légère, vérité logée au-delà des chimères forgées par le mensonge. Puis Éva 

qui disait, en pensant à Kafka, La Métamorphose a changé ma vie, qui “saute en dehors de la rangée des 

assassins”, refuse la perversion, rejette l’inceste, tue le meurtre. Il s’agit toujours, de prendre en compte 

l’inconscient pour rêver la vie, affirmer son désir – le conflit est inévitable, nécessaire ; prendre en compte 

l’inconscient dans la rencontre avec le social, pour penser le politique. »   
51 Leslie Kaplan, Le psychanalyste, op.cit., p. 19.  
52 Ibid., p. 20.  
53 Heitor O’Dwyer De Macedo, « Écriture de l’inconscient », in op.cit., p. 60.  
54 Franz Kafka, Journal, op.cit., p. 540.  
55 Franz Kafka, Tagebücher, I, op.cit., p. 892. 
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dans la caricature, on peut dire que, comme Merry dans Pastorale américaine, Éva est, au début 

du roman une figure du « non-dupe-erre », elle en sort de son errance par Kafka. Tandis qu’un 

dépassement du meurtre du père est impossible pour Merry et la conduit à son autodestruction.  

 Avant d’aller plus loin et de concentrer notre réflexion sur la représentation de la mise 

à mort du Père, nous voudrions nous arrêter sur l’inceste tel qu’il apparaît à plusieurs reprises 

dans les œuvres que nous analysons56. L’inceste et le meurtre – et en particulier celui du père – 

sont liés57 : il s’agit là des deux grands interdits58 qui marquent le passage de la nature à la 

culture. Si les personnages sont travaillés par des fantasmes de meurtre et d’inceste, on peut 

commenter la représentation de « la nuit du sujet59 », et la manière dont ces deux interdits se 

placent dans des fictions aux prises avec l’histoire. Si refuser l’inceste et le meurtre sont les 

prémices nécessaires au travail de la culture, alors nos personnages reviennent, par leurs actes, 

en-deçà de la culture, et peut-être même en-deçà de la nature. Si les personnages sont travaillés 

par ces fantasmes, ils sont confrontés à l’envie de se laisser emporter par leur part sauvage ou 

« barbare » au sens de ce qui s’oppose à la culture. La représentation d’une perte du geste est 

dans ce contexte à prendre en considération. En effet, il faut associer à cette perte le 

surgissement de la barbarie en tant qu’effacement de la culture par la levée des deux grands 

interdits. La littérature se fait alors exploration de la limite, entre la culture et la barbarie, entre 

l’humain et l’inhumain. Ainsi est-ce l’intrication entre le désir et la violence qui est représentée 

par la proximité entre l’inceste et la mise à mort du père. Si l’un des interdits est dépassé – voire 

même les deux, on peut alors parler d’une littérature du dérèglement, en tant que perte des sens 

– non seulement sur le plaisir sexuel de l’inceste, mais aussi le plaisir dans la pulsion de mort 

– mais en tant que dépassement des règles qui rendent possible la vie en commun. Le désir et 

le corps constituent les points par lesquels repassent toutes les données des fictions étudiées, 

comme le symptôme dont nous avons parlé plus tôt, c’est le moment où ce qui est dehors 

(culture, histoire) croise le sujet (inconscient). Et c’est en ce sens que l’écriture de la sexualité, 

et peut-être surtout dans ses formes limites, comme l’inceste, constituent l’un des points les 

plus importants pour comprendre l’écriture de l’histoire qui est mise en place par nos auteurs, 

afin de comprendre comment l’histoire s’incarne dans le corps, encore une fois. À ce titre, 

l’inceste (ou le fantasme de l’inceste) revient dans plusieurs œuvres de notre corpus : dans Les 

Exclus et dans Pastorale américaine. La répression du désir tient aussi une place importante, 

 
56 Le fantasme est présent de manière latente, spectrale. 
57 On se souviendra aussi que dans Les Frères Karamazov, l’écriture de la mise à mort du père est liée à la rivalité 

érotique entre Fiodor Karamazov et ses fils. 
58 Nous renvoyons bien évidemment ici à Totem et tabou.  
59 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », op.cit., p. 22. 
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qui est évoquée dans Le temps matériel. On peut parler ici aussi d’un retour du contraire60 : sur 

le point du désir, les Brigades rouges sont rattrapées par l’héritage chrétien et ressemblent plus 

à des prêtres dans leur rapport au désir, ou plutôt dans leur refus du désir, qu’à des 

révolutionnaires. La pornographie apparaît comme expression violente du désir, dans Le temps 

matériel61. On peut reconnaître, dans l’écriture violente du désir un héritage pasolinien chez 

Vasta. Ainsi, on peut se demander ce qui passe par cette représentation de l’inceste dans des 

fictions qui reviennent sur l’histoire et sur la politique. Le rapport entre les générations, mais 

aussi au sein même des générations. Ainsi nous faut-il nous demander de quoi l’inceste62 est le 

retour dans les fictions dans lesquelles il apparaît. 

 Dans Les Exclus, le sexe est compris comme le moment où sont répétées des violences 

politiques, jusqu’à constituer une forme de violence politique si l’on pense à la description que 

Jelinek fait de la sexualité des parents Witkowski. Dans le roman de Jelinek, en plus des 

agressions du père, Otto Witkowski sur ses enfants, on retrouve les rapports ambigus entre frère 

et sœur. La sexualité tient une place déterminante dans Les Exclus. L’inceste est au centre du 

roman et n’est pas seulement fantasmé. Il est sous-entendu que le père abuse des deux jumeaux. 

En outre, sa sexualité avec sa femme est entendue comme destructrice de l’autre. Rainer est 

rendu fou par la sexualité abjecte de ses parents, c’est d’ailleurs du coffre où sont rangées les 

photos pornographiques de la mère prises par le père et d’autres hommes que Rainer tire les 

armes63 avec lesquelles il tue sa famille. Dans Les Exclus, l’inceste précède le meurtre. Dans la 

 
60 Nous renvoyons ici à notre Chapitre VIII, dans lequel nous évoquons le retour du Christ dans Le Temps matériel, 

ainsi qu’au Chapitre IV de notre réflexion dans lequel nous évoquons le sacrifice.  
61 Tout au long du Temps matériel, Vasta montre de quelle manière la pornographie donne forme aux fantasmes de 

Nimbe, ainsi les médias nourrissent les fantasmes du préadolescent, LTM, p. 56 : « […] porno-monde qui vit 
dans ma tête […] cette plante carnivore obscène et blasphématoire qui dévore tout […]. » ITM, p. 49-50 : 

« […] pornomondo che mi vive nella testa, da questa pianta carnivora oscena e blasfema che divora tutto […]. » 

Cf. LTM, p. 47-49, p. 55-58 ITM, pp. 42-44, p. 49-51. Sur la « clairière du porno » (radura del porno), LTM, 

p. 89 ; ITM, p. 78.  
62 Nous nous intéressons dans ces pages en particulier à la présence de l’inceste dans Les Exclus, dans Pastorale 

américaine et dans Le week-end. On notera que l’inceste revient dans d’autres œuvres de nos auteurs. Dans 

Les prostituées philosophes et dans Le psychanalyste de Leslie Kaplan. Si dans Les prostituées philosophes, 

Leslie Kaplan dresse un parallèle entre le viol physique subi par Marie-Claude et celui psychique subi par 

Thomas, alors on peut lire Si les bouches se forment comme le récit d’une forme de viol psychique par le père 

nazi Will Vesper sur son fils Bernward Vesper. Dans les rapports d’une génération à l’autre, ce spectre existe 

et il est à prendre en compte pour comprendre l’écriture de l’histoire. On le retrouve aussi dans L’amant des 
morts de Mathieu Riboulet, ainsi que dans un texte particulièrement apprécié par Mathieu Riboulet, Jupiter de 

Thomas Jonigk (cf. Mathieu Riboulet, « À contretemps, décidément », in Compagnies de Mathieu Riboulet, 

Paris, Verdier, 2020, p. 115). 
63 Jelinek, LE, pp. 259-260 : « Il [Rainer] se lève, va dans l’entrée, et prend dans le trousseau de clé de son père 

accroché à la porte la clé du coffret contenant le pistolet. Le coffret a 8 cm de haut, 30 de long et 15 de large, 

il est en fer. Le portefeuille est posé dessus, il faut d’abord l’enlever. L’appartement est calme, mis à part les 

bruits désagréables produits dans la salle de bains par la mère qui se lève toujours la première. Rainer ouvre le 

coffre et en sort le pistolet Steyr, calibre 6,35. Sous le pistolet, des photographies où l’on peut voir les parties 

génitales de la mère, ces parties génitales ne produisent sur lui aucun effet perceptible, bien que ce soit par là 

qu’il est venu au monde. » DA, pp. 260-261 : « Er steht auf, geht ins Vorzimmer und holt aus dem an der Tür 
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mesure où les armes sont associées à la sexualité des parents, le meurtre constitue un retour de 

l’inceste. Jelinek écrit bien que Rainer ne peut concevoir la femme comme objet de désir, pour 

lui le sexe est forcément une souillure64. Le passage du roman dans lequel Rainer découpe les 

photos de femmes65 annonce la fin du roman dans laquelle l’adolescent « découpe » tous les 

membres de sa famille. La conception de la sexualité de Rainer est directement héritée de la 

religion catholique, à cela s’ajoute la violence du père. L’occupation des parents, prendre des 

photographies pornographiques, revient sans cesse, c’est presque la seule occupation que 

Jelinek prête aux parents de Rainer et Anna, le viol revient dans cette pratique : « Il faut que tu 

recules, effarouchée, devant moi, comme devant un démon. La peur se lit dans les yeux, la faim 

à la confrontation du corps, les mauvais traitements à la peau, souvent ils se propagent en 

profondeur. Jusqu’à l’âme, cela aussi s’exprime dans le regard. Une femme qui fuit devant 

l’homme qui veut la violer et dont elle sait que dans cette situation il est son maître66 ». Comme 

souvent dans Les Exclus, on ne discerne plus si ce sont seulement les paroles du personnage, le 

père des jumeaux, ou si à la fin du passage cité, le commentaire que constitue la dernière phrase 

est à attribuer au narrateur. Jelinek insiste à plusieurs reprises sur le refoulement des photos de 

la mère découvertes par Rainer : « Jamais Rainer ne pense aux photos cochonnes qui 

existeraient, pourtant à ce qu’il paraît, des hommes inconnus en ont fait de sa mère. Ça a disparu 

de la conscience de Rainer aussi vite que c’était entré. Il y aurait même des gros plans des 

parties génitales, ce qu’on ne voit pas n’existe pas67 ». L’effet recherché par l’ensemble du 

roman est donc la représentation du retour du refoulé : Rainer refoule la connaissance qu’il a 

 
hängenden Schlüsselbund des Vaters den Schlüssel für den Pistolenkasten. Der Kasten ist 8 cm hoch, 30 cm 
lang und 15 cm breit und aus Eisen. Die Brieftasche liegt darauf und muß erst entfernt werden. Die Wohnung 

ist ruhig, bis auf die unangenehmen Badezimmergeräusche der Mutter, die immer als erste aufsteht. Rainer 

öffnet die Pistolenkassette und nimmt die Steyr-Kipplaufpistole heraus, Kaliber 6,35 mm. Unter der Pistole 

liegen Fotografien, auf denen die Genitalien seiner Mutter zu sehen sind, diese Genitalien machen keinen 

fühlbaren Eindruck auf ihn, obwohl er einstmals durch sie in die Welt hinausgelangte. » 
64 Cf. Jelinek, LE, p. 202. DA, p. 202. Quand Rainer entend Anna et Hans faire l’amour, rien n’est plus dégradant 

du point de vue de Rainer, cf. LE, p. 165 : « Comme des bêtes, il n’y a rien-là qui anoblisse l’homme. » DA, 

p. 165 : « Tierisch und nicht was den Menschen eigentlich veredelt. » 
65 Jelinek, LE, p. 156 « Récemment encore Rainer a découpé des pin-up dans un illustré, mais les seins et les corps 

ont été éliminés à coups de ciseaux, seul le reste, le visage, a eu droit à la place d’honneur, sur la porte de 

l’armoire. » Jelinek, DA, p. 156 : « Rainer hat noch kürzlich Pin-up-Fotos von Mädchen aus Illustrierten 
ausgeschnitten, doch die Brüste und der Körper wurden mittels einer Schere entfernt, nur der Rest, das Gesicht, 

durfte an jenen Ehrenplatz gespendelt werden, an die Schranktüre. » 
66 Jelinek, LE, p. 97. DA, p. 98 : « Du mußt scheu vor mir zurückweichen wie vor einem Dämonen. Die Angst 

sieht man in den Augen, den Hunger am Körperbau, die Mißhandlungen auf der Haut, sie pflanzen sich oft 

tiefer fort. Bis in die Seele, auch das drückt sich im Blick aus. Eine Frau, die vor ihrem Vergewaltiger, von dem 

sie weiß, daß er in dieser Situation ihr Herr ist, flieht. » 
67 Jelinek, LE, p. 185. DA, p. 185 : « An die schweinischen Fotos, die da angeblich existieren, denkt Rainer 

niemals, obwohl, dem Vernehmen nach, fremde Männer sie von seiner Mutter gemacht haben. Es ist aus 

Rainers Bewußtsein verschwunden, so schnell wie es hineingekommen ist. Es sollen auch Detailaufnahmen 

von Genitalien vorhanden sein, was man nicht sieht, das existiert eben nicht. » Nous soulignons en italique.   
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acquis malgré lui de la sexualité de la mère, mais c’est elle qui revient à la fin, dans la mesure 

où, comme nous l’avons déjà souligné, les armes utilisées pour tuer sa famille sont prises dans 

le coffre même où les photos de sa mère sont rangées. Ce point du roman de Jelinek est 

déterminant. Rainer refoule la présence de ces photos : « jamais Rainer ne pense aux photos 

cochonnes » (« An die schweinischen Fotos […] denkt Rainer niemals »). Pourtant, lors de son 

passage à l’acte qui clôt Les Exclus, Rainer tombe précisément sur les photos de sa mère quand 

il sort les armes du coffre. Ainsi Jelinek structure-t-elle son roman de manière à représenter la 

violence du retour du refoulé. On notera que l’inceste travaille l’œuvre entière de Jelinek, dès 

ses premiers textes jusqu’à des œuvres plus récentes comme Bambiland68[2004]. Sans 

nullement prétendre à une quelconque forme d’exhaustivité, nous pouvons lier l’inceste dans 

Les Exclus à d’autres œuvres de l’écrivaine autrichienne. Après Les Exclus Jelinek continue à 

explorer la représentation de l’inceste à travers la relation qui lie Erika à sa mère dans La 

pianiste [1983]. Ainsi, l’inceste ne se situe pas seulement du côté du père, Jelinek remet en 

question l’ensemble des figures parentales tout au long de son œuvre69. On peut reconnaître un 

mouvement inverse – ou double – dans la suite des textes de Jelinek des années 80 : d’abord 

Rainer tue toute sa famille (1980) ; à la fin de Lust, la mère tue son enfant (1989). D’une œuvre 

à l’autre, Jelinek questionne l’impossibilité du lien à l’autre se concluant sur sa destruction. 

L’écrivaine insiste sur le fait que la destruction de l’autre au sein même de la famille est 

déterminée par les liens codés par le patriarcat entre les sujets, de l’après-guerre (Les Exclus) 

jusqu’au consumérisme (Lust). On peut lire aussi dans l’assassinat de l’enfant qui conclut Lust 

le refus du rôle de la mère et une tentative de sortir du modèle patriarcal. 

 Dans Pastorale américaine, l’inceste revient de manière plus incertaine que dans le 

roman de Jelinek par les rapports étranges de Seymour Levov avec sa fille Merry. Le spectre 

de l’inceste70 dans Pastorale américaine71 fait partie des hypothèses envisagées par le narrateur 

 
68 Comme le souligne Susanne Böhmisch, « “Ein Bild die Frau. Her Natur. Fort Frau.” À propos de l’écriture 

féminine/féministe d’Elfriede Jelinek », in Gérard Thiériot, Elfriede Jelinek et le devenir du drame, Toulouse, 

Presses universitaires du Mirail, p. 180 : « Dans […] Bambiland et Babel (2004), qu’elle écrit simultanément 

à la guerre en Irak, elle établit un rapport entre la guerre, la violence, la torture et l’inceste. » 
69 Ibid., pp. 178-179 : « Un dernier aspect pour comprendre la rage et la radicalité dans l’écriture féministe d’E. 

Jelinek concerne les femmes phalliques, mères possessives et incestueuses qui s’approprient leur enfant, 
l’empêchent de se construire en tant que sujet. La mère est selon E. Jelinek le seul rôle socialement reconnu et 

cautionné où les femmes puissent exercer du pouvoir. Et c’est […] ce pouvoir qui l’intéresse, qu’elle sonde par 

son regard radiographique, que soit la mère qui se venge sur ceux encore plus faibles : les enfants et les 

étrangers (mère raciste), ou la mère qui investit phalliquement son enfant. »  
70 En ce qui concerne l'inceste et la culture Wasp, on peut penser à un film comme Twin Peaks : Fire Walk with Me 

[1992] de David Lynch. En ce qui concerne plus particulièrement la série Twin Peaks, nous renvoyons à : Jason 

Graham Bainbridge et Elizabeth Delaney, « “Murder, Incest and Damn Fine Coffee”: Twin Peaks as new incest 

narrative 20 years on », in Continuum, 08/2012, Vol. 26, n°4, pp.637-651. 
71 Cf. les pages dans lesquelles est évoqué le baiser du père à sa fille, ainsi que le jeu de dupe qui se met en place 

entre les deux acteurs de cette scène, Roth, PA, 101-104 ; AP, pp. 84-88. La petite Merry tente de remplacer sa 
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pour expliquer le geste de Merry. Le narrateur, Nathan Zuckerman ne cesse de se demander 

quelle a bien pu être la faute commise par Swede Levov pour que sa fille devienne une terroriste. 

Parmi les explications suggérées, celle d'un baiser incestueux donné par le père à sa fille alors 

que celle-ci a onze ans :  

Elle était tordue ! Fêlée ! Mais par quoi ? Des petits bègues, il y en a des milliers ; 

ils ne posent quand même pas tous des bombes en grandissant ! Qu'est-ce qui avait 
mal tourné chez leur fille ? Qu'est-ce qu'il lui avait fait de si répréhensible ? Le 

baiser ? Ce baiser-là ? C'était si ignoble ? Comment un baiser pousserait-il au crime ? 

Les retombées du baiser ? La façon dont il s'était ressaisi ? C'était ça, l'ignominie ? 
Encore, s'il ne l'avait jamais reprise dans ses bras, ni touchée, ni embrassée depuis... 

Mais pas du tout, il l'adorait. Elle le savait bien72. 

 La relation de Swede Levov avec Rita sera hantée par le spectre de l'inceste, comme 

image de l'impuissance du père73. Elle sera une répétition en plus poussée du rapport du père 

avec sa fille. On peut voir là-dedans aussi une segmentarité de la domination masculine. Roth 

ne donne pas d'explication définitive sur les raisons qui ont fait de Merry Levov une terroriste, 

 
mère auprès de son père (PA, p. 101 : « Cet été-là, un soir qu’ils rentraient de la plage en voiture, […] elle avait 

levé les yeux vers lui et lui avait demandé avec un mélange d’innocence et d’audace, en jouant à la grande 

avant l’heure : “Papa, embbbbrasse-moi comme tu embbrasses mmmman.” » AP, p. 85 : « Driving alone with 

him back from the beach one that summer, […] she had turned up her face and, half innocently, half audacious, 
precociously playing the grown-up girl, said, “Daddy, kiss me the way you k-k-kiss umumumother.” »). Ce 

baiser est considéré – parmi d’autres pistes – comme l’instant qui a préparé le passage à l’acte de Merry (PA, 

p. 103 : « Le baiser n’avait aucune gravité, n’imitait rien, ne s’était jamais répété, il n’avait duré que cinq 

secondes… dix tout au plus… Mais après le désastre, lorsqu’il inventoriait avec un zèle maniaque les origines 

possibles de leur souffrance, ce fut ce dérapage d’un instant qu’il se rappela, ce jour où elle avait onze ans et 

lui trente-six et que, mis en émoi par la mer et la chaleur du soleil, ils rentraient gaiement da la plage en duo. » 

AP, p. 87 : « The kiss bore no resemblance to anything serious, was not an imitation of anything, had never 

been repeated, had itself lasted five seconds… ten at most… but after the disaster, when he went obsessively 

searching for the origins of their suffering, it was that anomalous moment – when she was eleven and he was 

thirty-six and the two of them, all stirred up by the strong sea and the hot sun, were heading happily home 

alone from the beach – that he remembered. » Dans ces conditions, le dépassement – aussi infime soit-il – de 
« la barrière de l’inceste » (Inzestschranke), pour reprendre les mots de Freud, serait à l’origine du « désastre », 

du passage à l’acte de Merry quelques années plus tard : la petite Merry tente de conquérir son père en cherchant 

à prendre la place de sa mère, et le père ne parvient à jouer son rôle de père en refusant ce que lui demande sa 

fille.   
72 Roth, PA 104. AM, p. 88 : « Twisted ! Crazed! By what? Thousands upon thousands of young people stuttered 

– they didn't all grow up to set off bombs! What went wrong with Merry? What did he do to her that was so 

wrong? The kiss? That kiss? So beastly? How could a kiss make someone into a criminal? The aftermath of 

the kiss? The withdrawal? Was that the beastliness? But it wasn't as though he'd never held her or touched her 

or kissed her again – he loved her. She knew that. » 
73 Cf. les pages de la deuxième partie (« La chute » ; « The Fall ») de Pastorale américaine dans lesquelles Rita 

Cohen tente de séduire de manière agressive Seymour Levov, PA pp. 152-157 ; AP, pp. 134-139. Rita imite le 
bégaiement de Merry et tente dans ces pages à séduire Seymour en tant que père : « Allez, viens, on bbbaise, 

pppapa » (PA, p. 152 ; AP, p. 135 : « “Let’s f-f-f-fuck, D-d-d-dad.” »), ou plus loin, « “Tu sais quel goût ça a ? 

Tu veux que je te le dise ? Ça a le goût de ta ffffille.” » (PA, p. 157 ; AP, p. 139 : « “You know what it tastes 

like? Want me to tell you? It tastes like your d-d-d-daughter.”). Rita joue le rôle de la fille, mais elle agresse 

aussi le père. Philip Roth représente de manière précise l’ambivalence des pulsions en jeu dans les rapports 

entre Rita et Seymour, Rita renverse les rôles et Seymour se révèle impuissant, PA, p. 157 : « Ce qui l’avait 

fait fuir, ce n’était pas la cruauté et la méchanceté infantiles de cette fille, pas même sa provocation perverse, 

c’était quelque chose à quoi il ne trouvait plus de nom. » AP, p. 139 : « He’d bolted not from the childlike 

cruelty and meanness, not even from the vicious provocation, but from something that he could no longer 

name. »  
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mais l'on peut tout de même retenir que l’adolescente a reçu une éducation trop stricte et 

répressive, représentative de l'éducation américaine des années 50, et peut-être même d’une 

manière générale représentative de l'éducation occidentale d'avant 68. On peut voir en Seymour 

Levov un personnage qui cherche à tout prix à adhérer à la culture dominante américaine, il est 

en ce sens représentatif de sa génération, comme Merry est représentative en son point extrême 

des enfants de cette génération qui s’opposent à la culture qui a formé les pères. À travers le 

personnage de Jerry, le frère de Seymour, Roth représente aussi un certain refus de la 

contestation : quand bien même Merry la porte à un point extrême, forcément condamnable sur 

le plan moral, tout ce qui précède l'événement est aussi rejeté. Jerry et la classe sociale 

conservatrice qu’il représente refusent de prendre en considération les dysfonctionnements du 

modèle américain auquel il adhère sans réserve. Ainsi, le personnage de Merry et son destin 

illustre le refus complet du communisme aux USA : le simple fait que l’adolescente s’intéresse 

à une autre pensée politique que celle proposée par le modèle dominant est considéré comme 

une forme de dérive avant même qu’elle commette un attentat74. Dans l’écriture même de 

Pastorale américaine, Philip Roth est rattrapé par l’héritage puritain des États-Unis dans la 

mesure où il n’est question à aucun moment du désir de Merry, comme les parents nient le désir 

de leur enfant. Roth nie le désir de son personnage féminin75, alors qu’en d’autres endroits son 

œuvre peut être très riche en détail sur cette question. 

 Dans Le Week-end, le retour de Jörg est aussi l’occasion pour Christiane de voir des 

amis qu’elle n’avait pas vus depuis les années de plomb. Et parmi eux, Henner, avec qui elle 

avait eu une relation76. Quand ils couchent ensemble, Jörg les surprend, elle part en courant, 

Henner n’avait pas vu Jörg et Henner demande des années plus tard, lors des retrouvailles, ce 

qui s’était passé ce soir-là77 . Mais c’est surtout pour elle le moment de faire revenir ce que lui 

disait son frère, Jörg, et qui rendait impossible toute relation avec un homme : « Je savais que 

 
74 Nous renvoyons ici en particulier aux conversations entre Merry et Seymour Levov qui closent la première partie 

du roman de Philip Roth (cf. PA, pp. 115-114 ; AP, pp. 99-107). Le fait que Merry tente de s’émanciper à la 

fois de ses parents, mais aussi de la pensée dominante qui lui est proposée est reçu comme un signe de 

dysfonctionnement. 
75 Merry est obèse, elle cultive sa laideur, elle est aux prises avec des adultes sadiques, elle bégaye. Roth est 

particulièrement attentif à l’écriture des symptômes de son personnage, peut-être renouvelle-t-il ainsi la 
recherche de la vraisemblance par une forme de précision clinique dans la description des dysfonctionnements 

de son personnage.  
76 Schlink, WE, 76. DW, p. 77.  
77 Schlink, WE, 77: « “C’était chez nous, tu te rappelles ? Dans ma chambre, dans mon lit. Je pensais que Jörg était 

parti pour le week-end, mais il est rentré le samedi, et tout d’un coup il était debout à la porte de la chambre – 

tu ne t’en es pas rendu compte, mais moi je l’ai vu, j’ai vu son visage lorsqu’il a compris, qu’il a reculé d’un 

pas et qu’il a refermé la porte.” » DW, 77-78 : « >Es war bei uns zu Hause, erinnerst du dich ? In meinem 

Zimmer, meinem Bett. Ich dachte, Jörg sei übers Wochenende wag, aber es kam am Samstag nach Hause und 

Stand auf einmal in der Tür – du hast es nicht mitgekriegt, aber ich sah ihn und sah sein Gesicht, als er begriff 

und einem Schritt zurückging und die Tür wieder zumachte.< » 
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tu ne comprendrais pas. Je ne peux pas t’aider non plus en te disant que Jörg et moi… Il fut un 

temps où il aimait bien provoquer en lançant une blague idiote : “Alors, chère petite sœurette, 

que dirais-tu d’un petit inceste ?” – il n’y a jamais rien eu. Pourtant, je l’ai trahi lorsque toi et 

moi78… ». Christiane devait remplacer la mère disparue des deux enfants devenant une mère 

pour Jörg. Peut-on alors considérer que tout acte terroriste, dans la mesure où il se conçoit 

comme transgression des limites établies, de tous les tabous, est à la fois le retour des deux 

tabous identifiés par Freud comme primordiaux, le meurtre et l’inceste ? En ce sens, le 

terrorisme en raison de la culpabilité du retour de l’inceste est structuré par la mise en échec du 

sujet agissant, et constitue une forme de sabotage radical. Nous pouvons rapprocher cette 

hypothèse de la théorie formulée par Hans Magnus Enzensburger dans Le perdant radical : 

« […] le but du perdant radical est justement de faire du plus grand nombre possible des 

perdants79 ». On notera la proximité de l’idée de perdant telle qu’elle est conceptualisée par 

Avital Ronell80 et Hans Magnus Enzensberger : Ronell pense la figure du « fils perdant » 

(looser son), Enzensberger celle du « perdant radical » (radikalen verlierer). Tout geste contre 

l’autorité relève donc du paradoxe : il est à la fois une tentative d’y mettre fin qui encoure le 

risque de la renforcer. Ainsi, le fils qui attaque le père, tente à la fois de le tuer (symboliquement 

ou réellement), mais dans son échec sauve l’autorité du père, ainsi le « fils perdant » autant que 

le « perdant radical », perdent afin de sauver inconsciemment l’autorité et de rester à la place 

qu’il s’assigne à lui-même : celle du fils dominé par le père81. Il s’agit ainsi autant pour le « fils 

 
78 Schlink WE, 77. DW, 78 : « Ich wußte, daß du nichts verstehen würdest. Ich kann dir auch nicht damit helfen, 

daß Jörg und ich… Eine Zeitlang provozierte er gerne mit dem dummen Spruch „Und nun, mein liebes 

Schwesterchen, wie wär’s mit ’nem Inzesterchen“, aber da war nie was. Trotzdem habe ich ihn verraten, als ich 

mit dir… » 
79 Hans Magnus Enzensberger, Le perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur, traduit de l’allemand par 

Daniel Mirsky, Paris, Gallimard, 2006, p. 54. Voir aussi p. 26.  
80 Nous renvoyons ici à Avital Ronell, Losers. Et en particulier aux pp. 40-45 : « [N]ous casquons pour les 

inscriptions historico-mondiales, les fonds en fidéicommis négatifs montés par ceux que j’appelle “les fils 

perdants”, c’est-à-dire ceux qui, lorsque tout est dit, prennent leur pied dans la défaite […]. […] [N]ous voilà 

confrontés au calvaire d’un héritage troublé, une sorte de legs contrefait qui signe et scelle une portion de 

l’histoire de l’Occident. À dire vrai, le fils perdant ne se réduit pas à un concept ni à une identité civile, mais il 

marque le point de rencontre entre l’Occident et ses autres, au moins du point de vue de l’histoire récente, mais 

il embrasse également des thématiques bibliques et mythologiques. C’est comme si, après s’être fait rembarrer 

puis sortir du terrain, Isaac s’était relevé un beau jour, humilié, et qu’il avait décidé de réagir (de réagir de cette 

interruption de jeu, à la réaffirmation de sa médiocrité). Ou bien comme si Caïn avait décidé de revenir dans le 
jeu. […] Les fils perdants que je convoque ici demeurent des perdants même lorsqu’ils sont victorieux, même 

lorsqu’ils finissent par réussir ; ils font alors pencher la balance de la justice et pervertissent les terrains de jeu 

politiques sur lesquels se déterminent les actions décisives. […] À un certain niveau de rigueur interprétative, 

si vous avez lu votre Freud, la plupart des fils sont des perdants. Jusqu’à ce qu’ils aient assumé leur castration. 

Alors, comme Œdipe, ils peuvent se promener, aveugles, dans les champs enchevauchés de la vérité et de la 

privation, “subjectivisés” dans la mesure où ils mènent sciemment une existence en défaut. Croyez-le si vous 

voulez, il subsiste de ces pleurnicheurs qui se croient autorisés et refusent l’idée d’une existence passée derrière 

les barreaux. » 
81 Voir sur le sujet comment Kafka sauve le père dans sa lettre, Avital Ronell, Losers, pp. 62-64. Pour Avital Ronell, 

« En s’assurant que son ne père ne recevra pas la lettre […], Kafka se débrouille aussi pour récupérer et sauver 
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perdant » que pour le « perdant radical » de continuer à jouir de la domination du père en 

cultivant l’échec. Pour le dire avec Spinoza, dans une telle configuration, le perdant cultive ses 

passions tristes82 (qu’il s’agisse du perdant analysé par Ronell ou Enzensberger). On notera 

enfin que l’on peut lier ces figures du « perdant radical » et du « fils perdant » aux figures 

« d’hommes infâmes » étudiées plus tôt83. Les personnages des fictions de Roth, Jelinek et 

Vasta sont tous des perdants : Merry se met en échec, mais son acte illustre aussi la volonté de 

de faire de ses parents des « perdants », Anna et Rainer dans Les Exclus sont aussi dangereux 

pour eux-mêmes que pour leur entourage, il en va de même pour les enfants de Palerme du 

Temps matériel. Dans Le week-end, les liens qui unissent Christiane et Jörg mènent à leur perte 

la relation de Christiane avec Margarete, son amante84. Tous les personnages que nous évoquons 

ici sont incapables de devenir père ou mère, ils s’enferment définitivement dans leur rôle de fils 

ou de fille. Plus encore, on peut dire que dans les romans dans lesquels revient le spectre de 

l’inceste, c’est une filiation impossible qui est mise en scène : dans Pastorale américaine, la 

transmission du métier qui passe de père en fils depuis trois générations est brisée avec Merry. 

L’inceste devient une autre façon d’écrire la violence des pères envers les fils, elle devient une 

autre façon d’écrire la faute des pères. 

 9.2. La violence de « la jeunesse malheureuse » : tout contre le père   

La mort du Père enlèvera à la littérature beaucoup de ses plaisirs. S’il n’y a plus de 

Père, à quoi bon raconter des histoires ? Tout récit ne se ramène-t-il pas à l’Œdipe ? 
Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démêlées avec la Loi, 

entrer dans la dialectique de l’attendrissement et de la haine ? Aujourd’hui on 

balance d’un même coup l’Œdipe et le récit : on n’aime plus, on ne craint plus, on 

 
son père » (Losers, p. 62). Ainsi, la lettre de Kafka constitue-t-elle à la fois une attaque contre le père et une 

tentative de réaffirmer et de conserver son rôle d’homme dominant, de cette manière Kafka réaffirme son 

propre rôle. Dans son attaque contre le père, c’est aussi lui-même en tant que fils que Kafka tente de sauver : 

« Dans un sens, toute adresse au père, à un père qui s’enfuit de manière inéluctable, formule forcément la 

question suivante : “Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?” Que la lettre soit conçue comme une missive ou un 

missile, elle prend son essor depuis le site même qu’elle vise, où, le père, en défaut, est un père invisible ou 

bien un père mort » (Losers, p. 63).  
82 Deleuze, SPP, p. 37 : « Spinoza dans toute son œuvre ne cesse de dénoncer trois sortes de personnages : l’homme 

aux passions tristes ; l’homme qui exploite ces passions tristes, qui a besoin d’elles pour asseoir son pouvoir ; 

enfin, l’homme qui s’attriste sur la condition humaine et les passions de l’homme en général (il peut railler 

autant que s’indigner, cette raillerie même est un mauvais rire). L’esclave, le tyran et le prêtre… trinité 
moraliste. […] Le tyran a besoin de la tristesse des âmes pour réussir, tout comme les âmes tristes ont besoin 

d’un tyran pour subvenir et propager. Ce qui les unit de toute manière, c’est la haine de la vie, le ressentiment 

contre la vie. »  
83 Nous renvoyons ici au chapitre IV de notre réflexion.  
84 Schlink, WE, p. 84 : « “Je sais, c’est mon frère et non mon amant, mais je pensais alors que je ne pourrais être 

franche avec toi qu’une fois que j’aurais tiré au clair mes rapports avec lui. Or je n’y suis jamais arrivé. Je ne 

lui ai pas dit que toi et moi nous étions ensemble, et je ne t’ai pas dit qu’il existait. C’est idiot, n’est-ce pas”. » 

DW, p. 85 : « >Ich weiß, er ist mein Bruder und nicht mein Lover, aber ich dachte damals, ich kann zu dir erst 

offen sein, wenn ich mit ihm nicht gesagt, daß du und ich zusammen sind, und dir nicht, daß es ihn gibt. Blöd, 

nicht war ?< »  
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ne raconte plus. Comme fiction l’Œdipe servait au moins à quelque chose : à faire 

de bons romans, à bien raconter (ceci est écrit après avoir vu City Girl de Murnau85.  

En 1973, Roland Barthes remarquait dans Le plaisir du texte que le retour du schéma 

œdipien est inhérent à la création littéraire, l’écriture apparaît alors comme un moyen de 

sublimer le meurtre du père. Les fantasmes qui reviennent dans tous les romans peuvent être 

lus comme des récits de réactualisation du meurtre du Père : chacun des récits – selon des 

modalités différentes – tente de régler ses comptes avec l’autorité. Dans le roman de Philip 

Roth, l’attentat est dirigé contre le père : « En fait, il était dirigé contre lui, cet attentat86 ». Ainsi, 

Pastorale américaine est un grand roman de déconstruction de la figure du père, avec le 

personnage de Seymour Levov87, à la fois figuration et défiguration du père. Roth construit 

l’enquête d'un écrivain sur les relations entre un père et sa fille. Au même titre que d’autres 

romans de Roth, Pastorale américaine est un roman sur la filiation. Ici, la configuration est la 

suivante : le grand-père Lou Levov ; ses fils, Seymour et Jerry ; la fille de Seymour, Merry. 

Seymour est le dernier des fils de sa famille à reprendre le métier du père : il succède à la place 

de son père à la tête d'une usine de gants à Newark. Il est celui qui accepte, comme nous allons 

le voir, de reprendre la parole du père, autant que sa place. Jerry, lui, devient chirurgien et 

s'éloigne de sa famille, il est celui qui ose affirmer : « Mon père était un salaud fini […]. 

Tyrannique, omniprésent88. » La fille de Seymour, Merry, sera celle au contraire de son père 

qui refuse la parole du père. D'ailleurs, il ne sera pas sans importance de nous attarder sur le 

bégaiement de Merry (elle est celle qui ne parvient pas à parler) et sur le fait que ce soit une 

femme qui mette fin au système patriarcal mis en place par Lou Levov. Nous pourrions déjà 

avancer l'hypothèse suivante : le bégaiement de Merry serait le symbole de la parole des 

femmes impossible dans tout système patriarcal. La violence de son acte est donc directement 

liée à la violence du langage, en particulier la parole du Père. Pastorale américaine est donc un 

roman sur la figure du père, sur une société patriarcale : les États-Unis. C'est en tout cas la 

lecture que nous voudrions en proposer : comment, dans son roman, Philip Roth déconstruit-il 

la figure du Père ? Le Père serait donc celui dont il faut reprendre la parole (au sens d'une 

 
85 Roland Barthes, Le plaisir du texte [1973], in Œuvres complètes, IV, 1972-1976, Paris, Seuil, 2002, p. 248 

86 Roth, PA, p. 81. AP, p. 67 : « It was him they were really out to get. » 
87 Comme le souligne Timothy Parrish, « Roth and ethnic identity », in op.cit., p. 138 : « Merry’s rage, though 

seemingly political, is also cultural. Her furry is directed not only at the US government but the idealized 

American success that her father represents. To Merry, Swede’s assimilation embodies the mixture of American 

exceptionalism and cultural imperialism that justified the war against Vietnman. » Nous traduisons : « Si la 

rage de Merry est apparemment politique, elle est aussi culturelle. Sa fureur est non seulement dirigée contre 

le gouvernement américain, mais aussi contre le succès américain idéalisé que son père représente. Pour Merry, 

l’assimilation du Suédois incarne le mélange de l’exceptionnalisme américain et de l’impérialisme culturel qui 

a justifié la guerre contre Vietnman. » 
88 Roth, PA, p. 78. AP, p. 64 : « My father […] was one impossible bastard. Overbearing. Omnipresent »   
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obligation, d'un impératif qui ne laisse aucun choix), au risque, en la refusant, de ne pouvoir 

parler (le bégaiement de Merry) :   

Cette putain de gosse. Elle bégayait, tu vois. Alors pour le faire payer à tout le monde, 

elle déclenche une bombe. Il l'avait emmenée voir des orthophonistes. Il l'avait 

emmenée dans des cliniques, voir des psychiatres. Il savait pas quoi faire pour elle. 

Et qu'est-ce qu'il récolte, comme remerciement ? Boum ! Pourquoi est-ce que cette 
fille déteste son père, ce père formidable, ce père vraiment formidable ? Il est beau, 

il est gentil, il les fait vivre, il ne pense à rien d'autre qu'à sa famille – pourquoi elle 

s'en prend à lui89 ? 

 Seymour Levov, au-delà d'être celui qui incarne le Rêve américain est une figure de 

Père, par excellence. Il accepte la filiation, ne la remet jamais en question ; pas un instant, il ne 

remet en question l'autorité, quand bien même elle est abusive, du Père. Il y a sans doute dans 

cet agencement même, ou du moins dans la formulation que nous en proposons, un premier 

constat à formuler : pas de Rêve américain sans Père. Le Rêve américain en lui-même est 

entièrement basé sur la toute-puissance de la figure du Père. C'est ce contre quoi Merry va se 

révolter. La scène de la visite de l'usine est exemplaire pour comprendre comment Seymour 

accepte de reprendre, sans la remettre en question, la parole de son père, Lou Levov. Seymour 

fait visiter son usine de Newark à Rita Cohen, qui se fait passer pour une étudiante, qui se 

révélera en réalité appartenir au « réseau » terroriste de Merry : 

À lui parler ainsi, il entendait son père. À sa connaissance, chaque phrase, chaque 
mot qu'il venait de prononcer, il les avait entendus de la bouche de son père avant 

d'avoir fini l'école primaire, et environ deux ou trois mille fois au cours des décennies 

où ils avaient géré l'usine ensemble90. 

 Au-delà de la figure du Père, c'est aussi celle du Patron qui est ici mise en avant : 

Depuis l'âge de cinq ans jusqu'à sa maturité, le Suédois avait tenu son père pour une 
autorité incontestée. Il avait accepté son autorité tout comme il avait tiré de lui le 

savoir qui faisait de Newark Maid le fabricant des meilleurs gants pour dames du 

pays. Très vite, il se mit à aimer les choses mêmes que son père aimait, et avec le 

même enthousiasme, et, une fois à l'usine, à penser à peu près comme lui. À parler 
comme lui, aussi, sinon sur tous les sujets, du moins chaque fois que la conversation 

venait sur le cuir, sur Newark ou sur les gants91.   

 
89 Roth, PA, pp. 85-86. AP, p. 70 : « That fucking kid! She stuttered, you know. So to pay everybody back for her 

stuttering, she set off the bomb. He took her to speech therapists. He took her to clinics, to psychiatrists. There 
wasn’t enough he could do for her. And the reward? Boom! Why does this girl hate her father? This great father, 

this truly great father. Good-looking, kind, providing, thinks about nothing really but them, his family – why 

does she take off after him? » 
90 Roth, PA, p. 131. AP, p. 114 :  « It could have been his father talking to her. For all he knew, every word of every 

sentence uttered by him he had heard from his father’s mouth before he’d finished grade school, and the two 

or three thousand times again during the decades they’d run the business together ». 
91 Roth, PA, p. 131. AP, pp. 114-115 : « Beginning when he was a kid of five and extending into his maturity, the 

father as the authority was unopposed: accepting his authority was one and the same with extracting from him 

the wisdom that had made Newark Maid manufacturer of the country’s best ladies’ glove. The Swede quickly 

came to love in the same wholehearted way the very things his father did and, at the factory, to think more or 
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 Seymour Levov est donc l'incarnation même du Père et du Patron. Comme le dit Jerry, 

« [e]n fait, il était dirigé contre lui, cet attentat92 » : l’attentat de Merry était donc avant tout une 

tentative de tuer le père et le patron, Seymour. Seymour est le Padre/Padrone par excellence. 

Par une déconstruction de la figure du Père, en faisant ressortir ses liens avec celle du Patron, 

Roth tente de déconstruire le capitalisme en tant que système basé sur la figure du Père, en tant 

que système patriarcal qui écrase, par exemple, la parole des femmes. C'est aussi le spectre de 

l'inceste qui revient aussi dans cette scène. La parole du Père tente de séduire la Fille que 

Seymour reconnaît en Rita Cohen : « […] c'étaient les mots de son père, qu'avait fait resurgir 

cette fille minuscule qui les prenait scrupuleusement en note93 ». En réalité, Seymour Levov 

prend la place de son père, mais, comme il n'était pas conscient de ce qu'était son père, il n'est 

pas conscient de ce qu'il représente lui-même. L'exemple du colonialisme est à ce titre éclairant. 

On retrouve en effet dans American Pastoral le spectre du colonialisme ; Seymour déclare à 

Rita Cohen : « J'ai même un bon de cargaison dans un coin, je peux vous le trouver si vous 

voulez le voir ; c'est la copie d'un bon de 1790 ; on voit que les peaux arrivaient à Boston dans 

les mêmes conditions que celles que nous avons importées l'an dernier. Et depuis les mêmes 

ports d'Afrique94 ». Levov reprend la place de son père sans se rendre compte de ce qu'il fait, 

de même qu'il ne se rend pas compte qu'il incarne le père/patron : de même qu'il reprend la 

place de son père sans comprendre le sens de cette reprise (ou répétition), il ne comprend pas 

ce qu'être « patron » veut dire, en l’occurrence, aux États-Unis, s'inscrire dans un schéma 

hégémonique et colonialiste. Seymour Levov ne semble pas comprendre de quoi il est le 

continuateur, il n'en est pas conscient, par l'éducation même qu'il a reçue, ce sur quoi revient 

longuement le narrateur, Zuckerman, dans le premier chapitre. Et c'est ce que sa fille vient 

briser : 

Or survient la fille perdue, la fille en cavale, cette Américaine de la quatrième 

génération censée reproduire en plus parfaite encore l'image de son père, lui-même 

image de son père en plus parfait et ainsi de suite... survient la fille en colère, la 

malgracieuse, qui crache sur son monde et se fiche éperdument de prendre sa place 
dans la lignée Levov en pleine ascension sociale, sa fille, enfin, qui le débusque 

comme fugitif, qui le pousse la première dans la transhumance d'une tout autre 

Amérique95 […]. 

 
less as he did. And to sound as he did – if not on every las subject, the whenever a conversation came around 

to leather or Newark or gloves ».  
92 Roth, PA, p. 81. AP, pp. 67 : « It was him they were really out to get ».  
93 Roth, PA, 131. AP, p. 115 : « […] [H]is father’s words released by the sight of this tiny girl studiously taking 

them down ».  
94 Roth, PA, p. 130. AP, p. 114 : « I actually have s ship's manifest – it's somewhere here, I can find it for you if 

you want to see it – a copy of a ship's manifest from 1790, in which skins were landed in Boston similar to 

what we were bringing in up to last year. And from the same ports in Africa ». 
95 Roth, PA, p. 98. AP, p. 82 : « And then the loss of the daughter, the fourth American generation, a daughter on 
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 Par son attentat, de même que par son bégaiement, Merry est celle qui vient remettre en 

question la parole du Père : on peut dire qu'elle la fait bégayer, elle la désarticule et la rend 

impossible. Merry est la figure de la non-dupe : elle fait bégayer un système de reproduction et 

d'assimilation, de normalisation, qui refuse la différence ; elle rend le mensonge impossible. 

Comme le dira Jerry : « Or subitement tout change, et ça devient impossible. Plus rien ne sourit 

à personne. Et alors qui peut s'adapter96 ? » Elle fait apparaître la vie de Seymour en tant que 

mensonge. Elle le fait sortir du déni dans lequel il vivait, par l'explosion, c'est le réel qui le 

rattrape. Sa fille semble vouloir signifier à son père qu’il n’est pas un Wasp et qu’il est vain de 

rejeter son propre héritage culturel afin de chercher à se conformer à un modèle. On peut donc 

lire le roman de Roth comme une remise en question du système américain d'assimilation. 

Seymour Levov, enfant d’immigrants Juifs, qui devient à son tour exploiteur, en réalité c’est 

cela le soi-disant « Rêve américain97 ».  

 Par son discours Merry, oblige Seymour Levov à comprendre qui il est. À ce titre, il 

nous faudra en passer par les « conversations » entre Merry et Seymour qui occupent les 

dernières pages de la première partie, dans lesquelles Merry tente d'expliquer à son père la 

nature de son « engagement » politique. À travers ces conversations, il apparaît clair que 

« l'engagement » politique de Merry est tourné contre son père, que c'est un moyen pour elle de 

remettre en question la parole du Père : pas seulement celle de Seymour, mais le discours 

capitaliste en tant que parole du Père. Merry, dans l'une de ces conversations, dira à son Père : 

« Tu n'y penses jamais, hein, Levov Seymour qui rime avec amour ! » Entendant par là : tu n'y 

penses jamais que tu es un Père et un Patron. Comme nous le verrons, tout le problème de Merry 

tourne autour du Nom-du-Père, qu'elle associe avec amour (Love/Levov). On comprend alors 

que revient le spectre de l'inceste : c'est-à-dire de la prise de pouvoir du corps de la femme par 

« l'amour ». Aussi, par cette prise de pouvoir, c'est la parole de Merry qui est ravie, comme le 

souligne Béatrice Pire : 

[…] Merry incarne […] selon la terminologie de Lacan, la “non-dupe” et la figure 

de l'errance. Cette errance de cinq années débute en 1968 lorsqu'elle pose sa première 

 
the run who was to have been the perfected image of himself as he had been the perfected image of his father, 

and his father the perfected image of his father's father.... the angry, rebarbative spitting-out daughter with no 
interest whatever in being the next successful Levov, flushing him out of hiding as if he were a fugitive – 

initiating the Swede into displacement of another America entirely […]. » 
96 Roth, PA, p. 98. AP, p. 82 : « And then everything changes and it becomes impossible. Nothing is smiling down 

on anybody. And who can adjust then? » 
97 Timothy Parrish, « Roth and ethnic identity », in op.cit., p. 138 : « Not only the Swede is an example of an 

American Dream that promises greater success for each new generation, but also as the owner of glove factories 

in Newark and Puerto Rico his success derives from exploiting [non-white, non-mainstream Americans –] 

African-Americans and Puerto Ricans. » Nous traduisons : « Non seulement le Suédois est un exemple du Rêve 

américain qui promet un succès plus grand à chaque génération, mais en tant que propriétaire d’usines de gants 

à Newark et Puerto Rico, son succès dérive aussi de l’exploitation […] d’afro-américains et de portoricains. » 



 

405 

 

bombe et se clôt en 1973, dans un taudis de Newark où son père la retrouve voilée, 

clochardisée et adepte du Jaïnisme […]. […] la folie du personnage, la définissant 
comme celle qui ne reconnaît pas la loi paternelle, représentant, comme Rita Cohen, 

la faillite du Symbolique, le Réel insoutenable, le sujet du trauma ou de l'abjection. 

Elle est celle qui ne se laisse pas duper par le savoir circonscrit et limité du père, qui 
''se refuse à la capture de l'espace de l'être parlant'', qui n'est pas “dupe de 

l'inconscient” et souffre de ne pas accéder à la métaphore paternelle qui elle-même 

tient d'un jeu de dupes. Elle est le “viator” lacanien, la voyageuse, l'étrangère dans 

le monde, l'“enfermée dehors” (Rabinovitch) n'obéissant pas aux lois du langage qui 
permettrait d'arrimer la jouissance dans le monde des symboles et de s'en départir du 

fait de parler98. 

 Pastorale américaine est un récit dialectique dans la mesure où il représente à la fois 

l’Amérique vécue par Seymour Levov, racontée par son frère Jerry, et l’Amérique vécue par 

Merry, la fille révolutionnaire. Roth représente donc deux visions antagonistes des États-Unis 

qui apportent deux sens radicalement opposés et irréconciliables aux événements historiques. 

Ainsi le récit de Zuckerman intervient alors comme l’élément de résolution. Le récit de 

Zuckerman montre que l’Amérique est la rencontre de discours qui s’opposent.  

 Dans Les Exclus, Jelinek représente à travers les jumeaux Rainer et Anna le rejet de la 

norme dominante, selon une configuration plus radicale que celle représentée par Philip Roth 

dans Pastorale américaine. Anna et Rainer rejettent la norme par leur rapport incestueux99, 

mais aussi en se plaçant à la marge dans un isolement narcissique. Ainsi tentent-ils de repousser 

les limites100 et de renverser tous les tabous. Malgré tout, les jumeaux entretiennent un rapport 

ambigu avec la norme : « Nous avons besoin de la norme universelle pour jouir de notre propre 

 
98 Béatrice Pire, « Méprise, Errance et Métaphore Paternelle dans American Pastoral de Philip Roth », E-rea, 12.1, 

2014, p. 10. 
99 Jelinek, LE, p. 47 : « À l’insu de la masse, les mains du frère et de la sœur se glissent l’une dans l’autre, les dents 

de lait se découvrent en un rictus vampirique, attends un peu que nous soyons grands, maman, nous te 

revaudrons ça et en mieux… » DA, p. 48 : « Unbeobachtet von der Masse stehlen sich die Geschwisterhände 

ineinander, vampirisch blecken die Milchzähne, war nur, Mami, bis wir größer sind, dann Machen wir dasselbe 

mit dir und noch ärger. » 
100 Jelinek, LE, p. 38 : « De fades paysages s’étendent au loin sous la pluie, on ne voit pas de limites, pourtant elles 

sont là, dans les têtes des habitants. De l’étroitesse d’esprit, les jumeaux en ont aussi découvert dans la grande 

ville, et de jubiler car ils ont pour leur part dépassé ce genre de limites depuis déjà pas mal de temps. Avec 

leurs dents pointues ils se sont rués sur le cordon ombilical aux reflets bleuâtres les reliant aux liens qui leur 

furent assignés par avance et l’ont cisaillé. Un ruisseau de sang dégoutte de leurs mentons. Deux langues pâles, 

la langue de Rainer et la langue d’Anna lèchent. Bientôt de la limite naturelle qu’est la naissance ne subsistera 
plus un pouce de peau. De lointains infinis s’entrouvrent, sous un soleil froid, jaune d’œuf non crevé dans le 

lait. S’il y a des casseurs, ce sont Rainer et Anna. » DA, 39 : « Fade Landschaften erstrecken sich in den Regen 

hinein, man sieht ihre Grenzen nicht, die Grenzen sind jedoch da, sie befinden sich in den Köpfen der 

Bewohner. Engstirnigkeit haben die Geschwister auch in der Großstadt entdeckt, jubeln sie, weil sie diese 

Grenzen schon vor einiger Zeit überwunden haben. Sie haben sich mit ihren spitzen Zähnen auf die bläulich 

schimmernde Nabelschnur ihrer vorherbestimmten Aufenthaltsräume gestürzt und sie durchgebissen. Das 

blutige Rinnsal träufelt ihnen vom Kinn. Blasse zwei Zungen, die Zunge Rainers und die Zunge Annas, lecken 

darüber. Bald wird kein Hautrest von der natürlichen Grenze der Geburt mehr übrig sein. Unendliche Weiten 

tun sich auf, mit einer kalten Sonne wie unverletztes Eigelb in der Milch. / Wenn hier wer verletzt, dann sind 

es Anna und Rainer, die verletzen. » Nous soulignons en italique.  
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démesure101 ». Rainer se rêve comme un être hors-norme102, alors même que sa manière de 

formuler les choses est typique d’une révolte adolescente. Rainer tente de s’opposer à la Loi 

dans son conflit avec son père, toutefois, son père représente une loi injuste et pervertie dans la 

mesure où Otto Witkowski a été nazi. Ainsi le père incarne-t-il une loi négative et une 

falsification de la figure du père. Dans ces conditions, la transgression de Rainer est faussée. 

Les agressions sont une manière pour Rainer de se détacher de sa famille103, donc de la norme, 

de ce qu’il est attendu d’un adolescent dans la norme : alors même que par ses actes violents, 

Rainer répète les violences de son père, faisant de son agir une parodie de la transgression, 

continuant en ce sens les pratiques nazies malgré lui. Dans Danube (Danubio) [1986], très 

exactement dans le quinzième fragment de la deuxième partie, dans un texte intitulé « Le kitsch 

du mal104 », Claudio Magris évoque la transgression comme une forme radicale du mal, mais 

surtout de stupidité à travers la figure de Josef Mengele. Tel qu’il est décrit dans les pages de 

Claudio Magris, Josef Mengele permet peut-être de comprendre la transgression entendue par 

Rainer dans Les Exclus : elle constitue en réalité le contraire de la transgression. En ce sens, 

Rainer hérite plus qu’il ne le croit de son père, ancien nazi, que de Bataille qu’il cite mais ne 

comprend pas. L’impuissance105 du père joue un rôle déterminant la construction de ce que 

Rainer prend pour la transgression106. Les enfants reçoivent directement la violence de l’histoire 

dans leur corps107 : les violences au sein de la famille sont la répétition des crimes du père 

 
101 Jelinek, LE, p. 53. DA, 54 : « Wir brauchen die allgemein gültige Norm, um uns an unserer eigenen 

Maßlosigkeit aufzugeilen. » 
102 Jelinek, LE, p. 126 : « Rainer dit qu’il n’a d’ambition qu’en art, mais ô combien, dans la vie il en a fini avec 

tout, vie d’ailleurs fichue, parce qu’il se situe en dehors de la société et de ses normes ». DA, 127 : « Rainer 

sagt, daß er nur in der Kunst einen Ehrgeiz hat, dort aber sehr, im Leben aber mit allem abgeschlossen hat, 
dieses Leben ist deswegen verpfuscht, weil er außerhalb der Gesellschaft und ihrer Normen steht. » 

103 Jelinek, LE, p. 164 : « Intérieurement Rainer s’est déjà complètement détaché de cette famille, extérieurement 

il s’en détachera en agressant des personnes innocentes ». DA, p. 164 : « Innerlich hat sich Rainer schon ganz 

von dieser Familie gelöst, äußerlich wird er sich in Form von Raubüberfällen auf unschuldige Personen von 

ihr lösen. »  
104 Cf. Claudio Magris, Danube, traduit de l'italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, 

« L'Arpenteur », 1988, pp. 110-115. Danubio [1986], in Opere, I, édition d’Ernestina Pellegrini, Milan, 

Mondadori, « I Meridiani », 2012, pp. 976-981. 
105 Jelinek, LE, p. 31 : « Les rossées commencèrent, paraît-il, le jour même où la guerre fut perdue, car si 

auparavant le père rossait des étrangers de corps et de formes divers, à présent il ne dispose plus que des corps 

de sa femme et de ses enfants ». Da, p. 32 : « Die Prügelei begann angeblich auf den Tag genau, als der 
Weltkrieg verloren war, denn vorher prügelte der Vater fremde Menschen in wechselnder Gestalt und Form, 

jetzt hat er dafür nur immer die Gestalten von Mutter und Kindern. »  
106 Parmi les nombreux points communs entre Le temps matériel de Giorgio Vasta et Les Exclus d’Elfriede Jelinek, 

on retrouve d’un côté un père absent, la Pierre, et de l’autre un père impuissant 
107 Jelinek, LE, p. 32 : « Souvent le père pense aux sombres squelettes des gens qu’il tuait jusqu’à ce que la neige 

de Pologne de vierge et blanche qu’elle était, devienne souillée et sanglante. Mais la neige retombe 

régulièrement et entre-temps elle ne porte plus trace des disparus ». DA, p. 33 : « Oft denkt der Vater an die 

dunklen Skelette der Menschen, die er tötete, bis der Schnee Polens nicht mehr unberührt und weiß, sondern 

berührt und blutig war. Doch der Schnee kommt immer wieder, und mittlerweile trägt er keine Spur der 

Verschwundenen mehr. » 
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pendant la guerre, mais cela Rainer l’ignore. Le père est un ancien SS, impuissant, jaloux, qui 

bat sa femme. Sans aucun doute, le père est le personnage le plus ridicule et ridiculisé108 du 

roman de Jelinek : l’insistance de l’écrivaine à détruire le père par son texte relève de la 

sublimation du meurtre du père par l’écriture109. On peut dire aussi que Rainer est incité à 

dépasser les limites parce que son père n’est pas un modèle à suivre, Otto Witkowski est un 

père-infâme qui ne parvient pas sur le plan symbolique à jouer le rôle du père. C’est en voulant 

ne pas être comme son père que Rainer répète précisément malgré lui des gestes comparables 

à ceux de son père – et qu’il devient comme son père. Le meurtre du père par Rainer est 

l’événement sur lequel se clôt le roman de Jelinek. Le meurtre du père qui est réalisé par Rainer 

mais Jelinek va plus loin. Comme le décrit Freud dans Totem et tabou, l’enjeu du meurtre du 

père par la horde sauvage est de prendre la place du père, et il insiste dans L’homme Moïse et 

la religion monothéiste : « […] ce n'était pas seulement qu'ils [les frères] haïssaient et 

craignaient le père ; ils le vénéraient aussi comme un modèle et chacun voulait en réalité prendre 

sa place. L'acte cannibale devient alors compréhensible en tant que tentative d'identification 

avec lui par incorporation d'un morceau de lui110 ». Or, dans le geste de Rainer, on ne retrouve 

rien de tel, Rainer ne peut s’identifier à son père et il ne peut le vénérer en tant que modèle pour 

le dire avec Freud. En outre, le meurtre du père est étendu dans Les Exclus à l’ensemble de sa 

famille : il tue non seulement son père, mais aussi sa mère et Anna sa sœur. La pulsion cannibale 

est remplacée par la mise en pièce (diasparagmos) des corps des membres de sa famille. Ainsi, 

on peut voir là non seulement le meurtre du père, mais surtout la destruction du patriarcat à 

travers la destruction de la famille entière. L’idée alors ne serait plus de prendre la place du 

père, mais de laisser la place vide. Il ne s’agit plus pour Rainer de s’incorporer « un morceau 

du père », mais de détruire totalement sa famille. Dans cet anéantissement radical et complet 

 
108 Jelinek, LE, p. 34 : « Ainsi certaines valeurs s’effondrent-elles comme on le voit clairement : les valeurs de 

l’autorité et de la puissance paternelle. » DA, p. 35 : « So können Werte verfallen, was man deutlich sieht: die 

Werte der Autorität und der väterlichen Gewalt. » Le fantasme de toute puissance du père des jumeaux apparaît 

alors comme un fantasme d’impuissant, dans la mesure où Otto Witkowski autant par son passé que par ses 

actes envers sa famille est incapable d’incarner cette « puissance paternelle » (väterlichen Gewalt) : on sera 

attentif d’ailleurs qu’en allemand le syntagme est particulièrement ambigu, on peut autant l’entendre dans le 

sens de la « puissance paternelle » que dans le sens de la violence paternelle. Il ne fait aucun doute que Jelinek 
joue dans son texte sur l’ambiguïté du mot « Gewalt ». On retrouve dans cette phrase toute l’ironie de 

l’écrivaine autrichienne qui retranscrit les propos d’un monstrueux et ridicule. 
109 De même, le roman posthume de Goffredo Parise, L’odeur du sang [L’odore del sangue] est à ce titre exemplaire 

dans la mesure où il s’agit du récit d’une obsession : pour évoquer les années de plomb, Parise fait le choix de 

construire l’histoire d’un psychanalyste obsédé par un fantasme : sa femme faisant une fellation à son amant, 

un « militant » d’extrême droite (précisément proche d’Ordine Nuovo). À travers ce fantasme, c’est la 

fascination pour le phallus (au centre de toute forme de fascisme) qui est réactualisée par Parise, c’est aussi la 

fin d’un monde qui est évoqué dans le roman de Parise. 
110 Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste [1939], traduit de l’allemand par Cornélius Heim, 

Paris, « Folio Essais », Gallimard, 1993, p. 172.   
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de l’autre, Jelinek conclut son roman sur un acte criminel qui devient l’image du crime nazi. 

Quand bien même Rainer pense se différencier de son père en transgressant la Loi, il ne répète 

qu’une transgression falsifiée par rapport à une loi pervertie111.  

 Ce n’est pas seulement la mort du Père qui revient dans chaque attentat112, mais c’est la 

mort de Dieu. Ainsi, si le fantasme de « tuer le père » se transforme en celui de « tuer Dieu », 

alors la tentative de transgression qu’est le meurtre du père se transforme en une quête de 

l’absolu. Sur le plan symbolique, la mort de Dieu redouble le fantasme du meurtre du Père, et 

constitue un défi lancé à Loi : « La mort de Dieu n’a pas été seulement l’ “événement” qui a 

suscité sous la forme que nous lui connaissons l’expérience contemporaine : elle en dessine 

indéfiniment la grande nervure squelettique113 ». S’il y a donc bien un fantasme qui revient dans 

chaque fantasme de meurtre du Père – ou meurtre effectif – c’est bien celui-là, la mort de Dieu, 

ce qui veut dire à chaque fois se confronter à une impossibilité : « Que veut dire en effet la mort 

de Dieu, sinon une étrange solidarité entre son inexistence qui éclate et le geste qui le tue ? Mais 

que veut dire tuer Dieu s’il n’existe pas, tuer Dieu qui n’existe pas ? Peut-être à la fois tuer Dieu 

parce qu’il n’existe pas et pour qu’il n’existe pas114 […] ». Les fantasmes bouleversent les 

 
111 Jelinek, LE, p. 128 : « Le crime ne naît que de l’abondance des lois (Rainer). Ces lois et d’autres ne valent pas 

pour moi, mais pour ceux qui ont besoin d’être guidés. Moi je suis plutôt un guide et je te guiderai toi aussi à 

l’avenir, mon amour. J’ai en moi une telle haine qu’elle suffit pour deux. » DA, p. 129 : « Erst die Menge der 

Gesetze bewirkt das Verbrechen (Rainer). Diese und ähnliche Gesetze gelten alle nicht für mich, sondern nur 

für solche, die der Führung bedürfen. Ich bin eher so ein Führer und will zum Beispiel auch dich in Zukunft 

führen, mein Liebes. Ich hab so einen Haß in mir, der für zwei reicht. » Il est évident que cette idée de « guide », 

führer, renvoi directement à Hitler. L’idée de la transgression de Rainer est faussée dans la mesure où elle est 

structurée par la haine (Haß) et par l’idée de devenir un « guide », donc un chef, tandis que la transgression 

conceptualisée par Bataille – que Rainer cite pourtant – repose sur de l’homme acéphale. Sur ce point, nous 

renvoyons à Jacques Nassif, Pour Bataille, Paris, éditions du crépuscule, 2019, et en particulier au chapitre VI, 
« Qu’est-ce que devenir acéphale ? », pp. 161-184. 

112 La mort d’Aldo Moro en serait le point culminant en Italie. Il en va de même pour la mort de Hanns Martin 

Schleyer en Allemagne. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que l’on enlève le « patron des patrons » en ce qui 

concerne Schleyer (est-il besoin de rappeler que « patron » dérive du latin pater ?). On sera d’ailleurs attentif 

à la similarité des deux événements. Sur la mort de Schleyer, nous renvoyons à Lefranc, SBSF, pp. 172-178 : 

« 5 septembre 1977 : Hans Martin Schleyer, soixante-deux ans, président du patronat allemand, ancien haut 

dignitaire SS, responsable de la purification ethnique de l’économie bohémienne et morave en 1943, et de la 

fourniture des travailleurs forcés pour le Reich, étiqueté en 1947 “émule à responsabilité innocente” (Mitläufer 

ohne Sühnemassnahmen), entré chez Daimler-Benz en 1951, devenu président du conseil d’administration en 

1967, était kidnappé sur le trajet du retour à son domicile, son chauffeur et les trois policiers chargés de sa 

sécurité tués dans la fusillade. […] / Le 19 octobre 1977, Libération publiait un communiqué des ravisseurs de 
Scheleyer : Après quarante-trois jours, nous avons mis fin à l’existence misérable et corrompue de Hans 

Martin Scheleyer. Monsieur Schmidt, qui dans le rapport de force engagé a spéculé dès le début sur le mort 

Schleyer, peut aller le chercher rue Charles Péguy, à Mulhouse, dans une Audi 100 de couleur verte, 

immatriculée à Bad Homburg. Dans notre douleur et notre colère après les massacres de Mogadiscio et de 

Stammheim, nous n’accordons aucune importance à sa mort. Andreas, Gudrun, Jan, Irmgard et nous, ne 

sommes pas surpris par la dramaturgie fasciste des impérialistes pour anéantir le mouvement de libération. » 

La mort de Schleyer est aussi évoquée par Lefranc dans Fassbinder, la mort en fanfare. Ajoutons enfin que ce 

sont les images des funérailles de Schleyer qui ouvrent Deutschland im Herbst.  
113 Foucault, PT, p. 753. 
114 Ibid.  
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limites entre l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le dehors, et parmi tous les fantasmes, celui 

de tuer Dieu est bien celui qui traduit la volonté de repousser toute limite :  

Tuer Dieu pour affranchir l’existence de cette existence qui la limite, mais aussi pour 

la ramener aux limites qu’efface cette existence illimitée (le sacrifice). Tuer Dieu 

pour le ramener à ce néant qu’il est et pour manifester son existence au cœur d’une 

lumière qui la fait flamboyer comme une présence (c’est l’extase). Tuer Dieu pour 
perdre le langage dans une nuit assourdissante, et parce que cette blessure doit le 

faire saigner jusqu’à ce que jaillisse un ‘immense alléluia perdu dans le silence sans 

fin’ (c’est la communication115). 

Tuer Dieu apparaît alors comme une forme de quête de l’absolu. « La mort de Dieu ne 

nous restitue pas à un monde limité et positif mais à un monde qui se dénoue dans l’expérience 

de la limite, se fait et se défait dans l’excès qui la transgresse116 ». Quand bien même cette 

tentative de « tuer Dieu » à travers la figure du Père est une forme de transgression n’est-elle 

pas une transgression qui « opère une glorification de ce qu’[elle] exclut117 » ? Chercher à tuer 

le Père – ou Dieu à travers lui – revient, comme sans le vouloir, à le destituer et reconnaître son 

pouvoir en même temps : « […] en ce moment de pure violence, vers quoi la transgression se 

déchaîne-t-elle, sinon vers ce qui l’enchaîne, vers la limite et ce qui s’y trouve enclos118 ? ». À 

vouloir tuer Dieu, les personnages de nos fictions se brûlent et se consument (au sens de 

Bataille). Après la tentative du meurtre, il y a dans ce destin un retour à Dieu plus violent encore. 

C’est l’exemple de Merry Levov qui devient Jaïn. Même les attentats commis au nom de Dieu 

sont une tentative de le tuer. Même les attentats commis pour une idéologie politique, les 

Brigades rouges, sont une tentative de tuer Dieu. C’est l’exemple des enfants dans Le temps 

matériel, ils font de Morana un nouveau Christ. Un Christ dont ils ne comprennent pas le sens. 

Julia Kristeva remarque à propos des Démons de Dostoïevski :  

L’abject est pour Dostoïevski, l’ “objet” des Démons : il est le but et le mobile d’une 

existence dont le sens se perd dans la dégradation absolue pour avoir absolument 

rejeté la limite (morale, sociale, religieuse, familiale, individuelle) comme absolu, 
Dieu. L’abjection évolue entre l’évanouissement de tout sens et de toute humanité, 

brûlés comme dans les flammes d’un incendie, et l’extase d’un moi qui, ayant perdu 

son Autre et ses objets touche, au moment précis de ce suicide, le comble de 

l’harmonie avec la terre promise119.  

 Rappelons que les Démons sont considérés120 comme l’un des premiers romans sur ce 

 
115 Ibid.  
116 Ibid., pp. 753-54 
117 Ibid., p. 755 
118 Ibid., p. 755 
119 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 25.  
120 Nous renvoyons sur ce point à Margaret Scanlan, Plotting Terror: Novelists and Terrorists in Contemporary 

Fiction, Charlottesville, University of Virginia Press, 2001, et surtout à John P. Moran, The Solution of the Fist: 

Dostoevsky and the Roots of Modern Terrorism, Lanham, Lexington books, 2009. 
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que l’on appellera le terrorisme. Ainsi, il faut voir dans le roman de Dostoïevski la matrice des 

romans à venir sur le terrorisme et la transgression. En ce qui concerne la révolution contre le 

père, la matrice du roman moderne est sans nul doute Les Frères Karamazov121. On peut aussi 

reconnaître là les personnages de Jelinek dans Les Exclus, mais aussi la Merry Levov de 

Pastorale américaine et les enfants du Temps matériel. On notera une fois encore que pour ces 

trois œuvres, Jelinek, Roth et Vasta ont choisi le point de vue d’enfants ou d’adolescents122, soit 

le moment où se forment de tels fantasmes. C’est le point de vue de l’enfance ou de 

l’adolescence qui représente un choix esthétique et éthique et qui est important pour la 

littérature des quarante dernières années. Sans doute dans ce choix faut-il lire la tentative de 

réparer quelque chose : les événements violents sont du fait d’adultes dont pâtissent les enfants, 

de toutes les victimes les enfants sont les plus vulnérables des victimes. 

 

 
121 Dans son texte sur Les Frères Karamazov, Freud analyse l’évolution du meurtre du père à travers trois étapes, 

Œdipe Roi, Hamlet et enfin le roman de Dostoïevski, cf. « Dostoïevski et le parricide », in op.cit., p. 22 : « Ce 
n’est guère un hasard si trois des chefs-d’œuvre de la littérature de tous les temps, l’Œdipe Roi de Sophocle, 

le Hamlet de Shakespeare et Les Frères Karamazov de Dostoïevski, traitent tous du même thème, le meurtre 

du père. Dans les trois œuvres, le motif de l’acte – la rivalité sexuelle pour une femme – est aussi révélé. La 

représentation la plus franche est certainement celle du drame, qui suit la légende grecque. Là, c’est encore le 

héros lui-même qui accomplit l’acte. Mais l’élaboration poétique est impossible sans adoucissement et sans 

voiles. L’aveu sans détour de l’intention de parricide, à quoi nous parvenons dans l’analyse, paraît intolérable 

en l’absence de préparation analytique. » « Dostojewski und die Vatertötung », GW, XIV, p. 412 : « Es ist kaum 

ein Zufall, daß drei Meisterwerke der Literatur aller Zeiten das gleiche Thema, das der Vatertötung, behandeln: 

Der König Ödipus des Sophokles, der Hamlet Shakespeares und Dostojewskis Brüder Karamasoff. In allen 

dreien ist auch das Motiv der Tat, die sexuale Rivalität um das Weib, bloßgelegt. Am aufrichtigsten ist gewiß 

die Darstellung im Drama, das sich der griechischen Sage anschließt. Hier hat der Held noch selbst die Tat 
vollbracht. Aber ohne Milderung und Verhüllung ist die poetische Bearbeitung nicht möglich. Das nackte 

Geständnis der Absicht zur Vatertötung, wie wir es in der Analyse erzielen, scheint ohne analytische 

Vorbereitung unerträglich. » Et pourtant, la représentation « sans adoucissement et sans voiles » (« ohne 

Milderung und Verhüllung ») du parricide – et non seulement de son intention – est bien ce que réalise Elfriede 

Jelinek dans Les Exclus. Nous renvoyons à la suite du texte de Freud sur la représentation du meurtre du père 

dans les œuvres de Sophocle, Shakespeare, Dostoïevski (« Dostoïevski et le parricide », in op.cit., pp. 22-24 ; 

« Dostojewski und die Vatertötung », GW, XIV, pp. 412-414).  
122 De même, le point de vue des adolescents est déterminant dans la première partie des Détectives sauvages, 

autour du personnage de la fille d’Amalfitano (« La partie d’Amalfitano ») ou encore l’enfance et la jeunesse 

du futur Archimboldi (« La partie d’Archimboldi ») dans 2666. 
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CONCLUSION 

 La littérature contre la violence :  

une expérience de l’irremplaçabilité. 

« [W]ords stick even as lives fly apart. » 

« [L]es mots restent même quand les vies éclatent. » 

Don DeLillo 

 La littérature apporte quelque chose qu’elle seule peut apporter : « Ce qui attire le 

lecteur vers le roman, c’est l’espoir de réchauffer sa vie grelottante en lisant une mort1 ». Le 

récit nous fait prendre conscience de notre irremplaçabilité2. D’autres formes peuvent apporter 

des « récits », plus ou moins riches dans leur degré de formalisation, comme les médias ou 

encore le cinéma. Néanmoins la lecture d’un roman ne peut se faire que dans la solitude, comme 

le note Benjamin dans « Le conteur ». Et c’est cela qui fait du roman un instrument contre la 

violence : parce que toute lecture d’un roman ne peut se faire que dans la solitude, toute lecture 

est unique – irremplaçable – et elle demeure une expérience de la solitude3 (au sens que Hannah 

Arendt donne à ce mot, en l’opposant à la désolation) propre à chaque lecture. Si la terreur est 

ce qui m’isole, parce que je ne peux le lire que dans la solitude, le roman me permet de faire 

l’expérience de mon irremplaçabilité : 

Celui qui écoute une histoire est en compagnie du conteur ; même celui qui lit fait 
partie de cette compagnie. Le lecteur d’un roman, en revanche est seul. Il l’est plus 

que tout autre lecteur. […] Dans cette solitude qui est la sienne, le lecteur du roman 

s’empare de sa matière plus jalousement que tout autre lecteur. Il est prêt à se 
l’approprier sans laisser le moindre reste, à l’engloutir pour ainsi dire. En effet, il 

anéantit, il avale sa matière comme le feu dévore un tas de bois dans la cheminée. 

La tension qui traverse le roman est très semblable au courant d’air qui réveille la 

flamme dans la cheminée et anime son mouvement4. 

 
1 Walter Benjamin, « Le conteur », p. 90. « Der Erzähler », GS, II (2), p. 457 : « Das was den Leser zum Roman 

zieht, ist die Hoffnung, sein fröstelndes Leben an einem Tod, von dem er liest, zu wärmen. » 
2 Nous empruntons le concept d’irremplaçabilité à Cynthia Fleury dans Les irremplaçables, Paris, Gallimard, 2015. 

Sur ce point, nous renvoyons au Chapitre V de notre réflexion.   
3 Arendt, IT, p. 119 : « Dans la solitude, je ne suis jamais seul ; je suis avec moi-même, et ce moi-même qui ne 

peut jamais être physiquement interchangeable avec tel autre est également tout un chacun. Une pensée solitaire 

est précisément une pensée dialogique, et en communauté avec tout le monde. » 
4 Walter Benjamin, « Le conteur », p. 88. « Der Erzähler », GS, II (2), p. 456 : « Wer einer Geschichte zuhört, der 

ist in der Gesellschaft des Erzählers; selbst wer liest, hat an dieser Gesellschaft teil. Der Leser eines Romans 

ist aber einsam. Er ist es mehr als jeder andere Leser. (Denn selbst wer ein Gedicht liest, ist bereit, den Worten, 
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 Dans ce passage du « Conteur », Walter Benjamin remarque que la lecture d’un roman, 

en tant qu’expérience de la solitude, réveille la vie. Et cela tient à la matière même du roman : 

comme nous le disions plus tôt, ce qui compte, ce n’est pas l’accident, mais le sens donné à ce 

qui a eu lieu, comme l’écrit Deleuze dans Logique du sens, « […] l’événement, c’est le sens 

lui-même5 ». Ainsi, la lecture d’un roman permet de faire l’expérience du sens donné à ce qui 

a eu lieu, afin de trouver une réponse toujours renouvelée à la question6 que posait Butler : 

« Comment mener une vie bonne dans une vie mauvaise7 ? » Ou comme l’écrit Deleuze dans 

Logique du sens : « comment ne pas être indigne de ce qui nous arrive8 ? » Seule la lecture d’un 

roman peut permettre de faire cette expérience : « […] le sens de [l]a vie ne s’ouvre qu’à partir 

de [l]a mort. Le lecteur du roman cherche donc vraiment des êtres humains auprès desquels il 

puisse recueillir ce “sens de la vie”. Il doit pour cela être sûr à l’avance, d’une manière ou d’une 

autre, qu’il va assister à leur mort9 ». Il s’agit bien d’événements dans le roman : « Telle est la 

question qui nourrit l’intérêt dévorant du lecteur pour les événements racontés dans le 

roman10 ». Ainsi la lecture d’un roman en tant qu’expérience de l’irremplaçabilité est-elle elle-

même un événement. Dans Pastorale américaine, Nathan Zuckerman raconte la vie de 

Seymour Levov depuis sa mort, ce n’est que rétrospectivement qu’il cherche le « sens de sa 

vie », autour de l’histoire de sa fille devenue terroriste. Dans Mao II, la mort de Bill Gray 

devient alors une hypostase de la mort de l’auteur, dont la vie serait devenue impossible dans 

un monde violent. La lecture du roman oblige le lecteur à prendre conscience de la dimension 

impersonnelle de toute mort : parce que toute lecture est une expérience de la mort, la littérature 

permet de rendre possible la suture. Le sens donné à l’événement permet de contre-effectuer11, 

c’est-à-dire de renverser la violence de l’événement et de ne pas se laisser détruire par elle. 

 
für den Hörenden, Stimme zu leihen.) In dieser seiner Einsamkeit bemächtigt der Leser des Romans sich seines 

Stoffes eifersüchtiger als jeder andere. Er ist bereit, ihn restlos sich zu eigen zu machen, ihn gewissermaßen zu 

verschlingen. Ja, er vernichtet, er verschlingt den Stoff wie Feuer Scheiter im Kamin. Die Spannung, welche 

den Roman durchzieht, gleicht sehr dem Luftzug, der die Flamme im Kamin ermuntert und ihr Spiel belebt. » 
5 Deleuze, LS, p. 34.  
6 Et en même temps, tout récit réactualise à chaque fois cette question. 
7 Judith Butler, Qu'est-ce qu'une vie bonne ?, traduit de l’anglais par Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2014. , 

p. 56 (désormais cité VB). « Can one lead a good life in a bad life? », in Radical Philosophy, n°176 

(November/December 2012), p. 9 (désormais cité GL) : « […] how does one lead a good life in a bad life? » 
8 Deleuze, LS, p. 174.  
9 Walter Benjamin, « Le conteur », p. 89. « Der Erzähler », GS, II (2), p. 456 : « […] der „Sinn“ von [das] Leben 

nur erst von [die Tod] her erschließt. Nun aber sucht der Leser des Romans wirklich Menschen, an denen er 

den „Sinn des Lebens“ abliest. Er muß daher, so oder so, im voraus gewiß sein, daß er ihren Tod miterlebt. »  
10 Walter Benjamin, « Le conteur », p. 89. « Der Erzähler », GS, II (2), p. 456 : « Das ist die Frage, welche das 

verzehrende Interesse des Lesers am Romangeschehen nährt. » 
11 Pour comprendre la notion de contre-effectuation de l’événement, nous pouvons prendre, à la suite de Deleuze 

dans Logique du sens, l’exemple de « The Crack-Up » de Francis Scott Fitzgerald : Fitzgerald n’est plus 

capable d’écrire, mais à partir du moment où il écrit sur son incapacité à écrire, il a toujours déjà contre-effectué 

l’événement qui l’avait rendu incapable d’écrire et l’incapacité même à écrire qui s’était imposée en tant 

qu’événement.  
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 Arrivé au terme de notre réflexion, il nous semble important de répondre à cette question 

que Judith Butler formule à la suite d'Adorno : « […] comment peut-on mener une vie bonne 

dans une vie mauvaise12 ? » Comme le rappelle Judith Butler, « Adorno a [...] écrit dans ses 

Minima Moralia “qu'on ne peut mener une vie bonne dans une vie mauvaise” (“Es gibt keine 

richtiges Leben im falschen”), cela ne l'a pas conduit à désespérer de la possibilité de la 

moralité13 ». Adorno écrit ces lignes en 1944, la Seconde Guerre mondiale n'est pas encore finie. 

Judith Butler reformule la question d’Adorno en 2012, les attentats de septembre 2001 ont 

exactement onze ans (le prix Adorno lui est d’ailleurs remis le 11 septembre). Aussi est-il 

important de remettre cette question d'une possibilité d'une vie bonne dans une vie mauvaise 

dans un contexte marqué par des violences politiques qu'il s'agisse de la fin de la Seconde 

Guerre mondiale et des attaques terroristes avec lesquelles commence le XXIe siècle. « Adorno 

a souligné la difficulté qu'il y a de trouver une voie pour suivre une vie bonne pour soi et en 

tant que soi, écrit Butler, dans le contexte d'un monde plus vaste et structuré tout entier par 

l'inégalité, l'exploitation et les diverses formes d'effacement14 ». Il faudrait ajouter à cette liste 

la présence des violences politiques et les conséquences de la terreur, telle que nous l'avons 

définie à la suite de Hannah Arendt comme « destruction de la pluralité15 ». En effet, si la terreur 

vise à séparer les individus, à rendre impossible la politique, à faire de l'homme un être désolé 

et défiguré, selon quelles conditions est-il encore possible, au contraire, de mener « une vie 

bonne pour soi et en tant que soi », dans la mesure où toute utilisation de la terreur vise avant 

tout à détruire cette conscience de soi ? Chacun des romans que nous avons étudiés est la 

représentation d’une « vie mauvaise », la vie de tous les personnages a été « mutilée » (pour 

reprendre le sous-titre de Minima Moralia : « la vie mutilée ») : celle de Merry Levov, enfant 

gâtée qui devient terroriste puis Jaïn et finit sa vie comme une clocharde, dans une image 

d'autopunition, et son choix même de devenir Jaïn, qui constitue une dissolution totale de soi – 

voire même une destruction de soi. Les enfants-terroristes dans Le temps matériel mènent une 

vie radicalement mauvaise : Vasta s’attarde longuement pour décrire la misère du Palerme de 

la fin des années 70 (la drogue) et sur la création de l’alphamuet, une non-langue qui actualise 

la coupure autour de laquelle est construite la vie de Nimbe, Rayon et Envol. Dans Mao II, Bill 

Gray ne parvient plus à écrire, et lorsqu’il y parvient à nouveau, ce sera pour mourir en laissant 

 
12 Judith Butler, VB, p. 56. GL, p. 9 : « […] how does one lead a good life in a bad life? ». 
13 VB, pp. 55-56. GL, p. 9 : « Adorno […] told us in Minima Moralia that “Es gibt kein richtiges Leben im 

falschen” (“Wrong life cannot be lived rightly”, in Jephcott’s translation), and yet this did not lead him to 

despair of the possibility of morality ».  
14 VB, p. 56. GL, p. 9 : « He underscored the difficulty of finding a way to pursue a good life for oneself, as oneself, 

in the context of a broader world that is structured by inequality, exploitation and forms of effacement ».  
15 Arendt, IT, p. 113. 
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ses textes inachevés. D’une manière plus générale encore que l’écriture de soi, peut-être est-ce 

la narration elle-même en tant que pratique scripturale qui permet de se sauver des violences 

politiques. Peut-être est-ce l'art, en tant que forme de résistance, qui permet de lutter contre le 

chaos – entendu comme résultat des violences politiques : « L’art n’est pas le chaos, mais une 

composition du chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu’il constitue un chaosmos, 

comme dit Joyce, un chaos composé – non pas prévu ni préconçu16 ». La littérature ne refuse 

pas la violence, elle n’a rien à voir avec une forme de déni, mais elle compose avec elle en la 

représentant, la littérature intègre la violence à son système de représentation : elle est à la fois 

distanciation et reconnaissance de la violence. Dans Pastorale américaine, la narration même 

prise en charge par Nathan Zuckerman est une forme de contre-effectuation de l'événement et 

de composition avec le chaos. Peut-être l’art constitue-t-il un acte de résistance par le choix 

d’une forme particulière : « L’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à 

résister, par la forme et rien d’autre, contre le cours du monde qui continue de menacer les 

hommes comme un pistolet appuyé contre leur poitrine17 ». Pour Adorno, la création prend son 

sens en réaction contre la violence du monde. En ce sens, l’itinéraire de Mao II est une 

illustration exemplaire de cette proposition. Vasta construit un dispositif similaire dans Le temps 

matériel : il s'agit du récit d'une destruction de soi, mais à la première personne : dans le groupe 

d’enfants est opéré un effacement du self, mais au moment où Nimbe raconte il dit « Je ». L’acte 

même de narrer est une réparation18, qui permet d'effectuer une suture par les mots. Si « la 

violence est ce qui ne parle pas19 », alors la narration, la parole, les mots sont ce qui permet de 

« mener une vie bonne dans une vie mauvaise ». Les personnages se tournent vers la destruction 

parce qu’ils ne parviennent pas à parler en leur nom et parce qu’ils sont dépossédés de leur 

voix : Merry ne parle plus et devient violente, de même les enfants dans Le temps matériel ne 

parlent pas avec leurs parents.  

 L’écriture apparaît alors comme une manière de contre-effectuer l’événement pour le 

dire avec Deleuze dans Logique du sens. Ainsi Deleuze construit-il la définition suivante de 

l’éthique : « Ne pas être indigne de ce qui nous arrive ». Dans Logique du sens, Deleuze formule 

une question proche de celle posée par Butler dans Qu'est-ce qu'une vie bonne ? Il s'agit de 

celle-ci : comment être à la hauteur de l'événement ? « Ou bien la morale n'a aucun sens, écrit 

Deleuze, ou bien c'est cela qu'elle veut dire, elle n'a rien d'autre à dire : ne pas être indigne de 

 
16 Deleuze et Guattari, QP, p. 19.  
17 Theodor Adorno, Mínima Moralia, op.cit., p. 289.  
18 Nous pensons ici particulièrement à Réparer le monde La littérature française face au XXIe siècle (Paris, José 

Corti, 2017) d’Alexandre Gefen.  
19 Deleuze, PSM, p. 16.  
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ce qui nous arrive20 ». Sans doute l'événement n'est-il pas dans ce qui arrive, mais bien dans le 

sens qui va être donné à ce qui a eu lieu, à la transformation qui a lieu :  

Que veut dire […] vouloir l'événement ? Est-ce accepter la guerre quand elle arrive, 

la blessure et la mort quand elles arrivent ? […] vouloir l'événement, c'est d'abord en 

dégager l'éternelle vérité, comme le feu auquel il s'alimente, ce vouloir atteint au 

point où la guerre est menée contre la guerre, la blessure, tracée vivante comme la 
cicatrice de toutes les blessures, la mort retournée voulue contre toutes les morts. 

[…] l’Amor fati ne fait qu’un avec le combat des hommes libres. Qu’il y ait dans tout 

événement mon malheur, mais aussi une splendeur et un éclat qui sèche le malheur, 
et qui fait que, voulu, l’événement s’effectue sur sa pointe la plus serrée, au tranchant 

d’une opération […]. L’éclat, la splendeur de l’événement, c’est le sens. 

L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé 
qui nous fait signe et nous attend. […] il est ce qui doit être compris, ce qui doit être 

voulu, ce qui doit être représenté dans ce qui arrive. Bousquet dit encore : “Deviens 

l’homme de tes malheurs, apprends à en incarner la perfection et l’éclat.” On ne peut 

rien dire de plus, jamais on n'a rien dit de plus : devenir digne de ce qui nous arrive, 
donc en vouloir et en dégager l'événement, devenir le fils de ses propres événements, 

et par la renaître, se refaire une naissance, rompre avec sa naissance de chair. Fils de 

ses événements, et non pas de ses œuvres, car l'œuvre n'est elle-même produite que 

par le fils de l'événement21.  

 Peut-être y a-t-il a priori quelque chose qui pourrait sembler « immoral » dans les pages 

de Deleuze sur le fait de « vouloir l'événement ». Comment pourrait-on vouloir la guerre, 

vouloir un attentat, vouloir une mort ? Vouloir l'événement ne veut pas dire vouloir ce qui a 

lieu, l'accident, mais vouloir le sens de ce qui a eu lieu. Peut-être pas comprendre ce qui a eu 

lieu, mais donner un sens – que l'on peut entendre comme une direction autant que comme une 

signification – à ce qui a eu lieu. C'est alors que le sens – en tant qu'événement – apparaît 

comme un moyen de suturer, de recoudre ensemble les éléments que l'accident a fait voler en 

éclat, quand bien même le résultat obtenu n’a plus rien de commun avec la configuration de 

départ et qu’une « redistribution22 » a eu lieu, qu’un devenir-autre a eu lieu. Le sens est ce qui 

permet de rassembler les éléments brisés. Ainsi en est-il de la narration. Dans Pastorale 

américaine, l'événement n'est peut-être pas tant l'attentat de Merry que le récit de Zuckerman, 

précisément parce qu'il apporte du sens, il apporte un sens à ce qui a eu lieu, à l'accident. Le 

récit reste sans conclusion(s), les choses vont plus mal encore à la fin pour Seymour Levov qui 

s'enfonce dans un quotidien de plus en plus sombre, mais la narration de Zuckerman vient 

dégager un sens. Peut-être la possibilité de donner un sens à l'accident est ce qui permet à 

l'homme de ne pas rester désolé ou défiguré. Si l'événement fait éclater le temps, la narration 

reconfigure le temps. Par le récit, par le sens donné, par le temps reconfiguré, alors l'homme 

 
20 Deleuze, LS, p. 174.  
21 Deleuze, LS, pp. 175-176.  
22 David Lapoujade, op.cit., p. 64.  
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n'est plus désolé. Et c'est peut-être ce qui rend la littérature si importante : en tant que porteuse 

de sens, plus encore que de vérité. Parce que d'un côté il y a le chaos, et de l'autre le chaosmos : 

« L’art lutte effectivement avec le chaos, mais pour y faire surgir une vision qui l’illumine un 

instant23 […] ». Par les mots, un réagencement qui sauve a lieu : la littérature. Peut-être est-ce 

le récit qui permet de ne pas être indigne de ce qui arrive (écrire pour témoigner, pour lutter 

contre la « honte d'être un homme », pour ce qui arrive aux autres et pour ce qui m'arrive). Si 

« la violence est ce qui ne parle pas24 », alors parler – et plus encore écrire – peut permettre de 

sortir de la violence : les mots sauvent. Dans L’homme qui tombe, Martin dit à Lianne : « Il y a 

l’événement, il y a l’individu. Mesure-les. Laisse-les t’enseigner quelque chose. Regarde bien. 

Mets-toi à niveau25. » Alors que Lianne vient de lui parler de « gens qu’[elle] connaî[t] [qui] 

[…] lisent de la poésie pour adoucir le choc et la souffrance26 », ou encore qu’elle « enfonce sa 

tête entre les pages [des journaux] et […] devien[t] folle et enragée27 ». Les médias, ici les 

journaux ne permettent pas de penser l’événement, en l’occurrence, le surgissement de la 

violence. Il en est de même pour le type de lecture évoqué qui constitue une forme de déni. Le 

personnage de DeLillo ajoute toutefois : « Il est probable que je ne sais pas de quoi je parle28 

[…] ». La contre-effectuation de l’événement par l’écriture de soi correspond avant tout à 

l’œuvre de Mathieu Riboulet mais aussi en un certain sens avec celle de Jelinek et Bolaño, dans 

la mesure où dans Les Exclus, Anna est le premier personnage autobiographique de Jelinek et 

dans la mesure où l’on retrouve dans l’œuvre de Bolaño le personnage d’Arturo Belano29, l’alter 

ego de l’écrivain chilien, et Nathan Zuckerman dans l’œuvre de Philip Roth, l’alter ego de 

l’écrivain américain. La configuration de la contre-effectuation est peut-être plus directe dans 

les œuvres de Riboulet – du moins pouvons-nous en émettre l’hypothèse, comme si le plus 

important était de partir de soi, du plus connu a priori pour arriver à une connaissance de soi et 

de son temps – donc des autres30.  

 
23 Deleuze et Guattari, QP, 192.  
24 Deleuze, PSM, p. 16. 
25 DeLillo, HT, p. 54. FM, p. 42 : « “There’s the event, there’s the individual. Measure it. Let it teach you 

something. See it. Make yourself equal to it.” » 
26 DeLillo, HT, p. 53 : « “Les gens lisent de la poésie. Des gens que je connais, ils lisent de la poésie pour adoucir 

le choc et la souffrance, cela leur procure une sorte d’espace, quelque chose de beau dans le langage dit-elle, 

qui leur apporte du réconfort ou de la sérénité. Je ne lis pas de poésie. Je lis les journaux. » FM p. 42 : « “People 

read poems. People I know, they read poetry to ease the shock and pain, give them a kind of space, something 

beautiful in language”, she said, “to bring comfort or composure. I don’t read poems. I read newspapers. » 
27 DeLillo, HT, p. 53. « [She] put[s] [her] head in the pages [of the newspapers] and get angry and crazy. » 
28 DeLillo, HT, p. 54. « “Probably I don’t know what I’m talking about” […]. » 
29 Vouloir conserver par la littérature une image déformée de soi, Artura Belano pour Roberto Bolaño, Nathan 

Zuckerman pour Philip Roth, l’écrivain comme sa première création [Queneau].  
30 Il s’agit d’une pratique de l’écriture que l’on peut rapprocher en France de celle de Serge Doubrovsky, et donc 

de la pratique analytique.  
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 Ainsi, nous considérons notre recherche comme le début d’une réflexion qui pourrait 

être continuée de trois manières. Premièrement, en explorant plus avant la représentation des 

violences politiques, en remontant plus précisément au-delà de la ligne que nous nous sommes 

impartis de textes écrits à partir de 1980. Deuxièmement, il s’agirait aussi d’analyser de manière 

plus précise les textes italiens, allemands et français sur cette période dite des années de plomb, 

en continuant ainsi l’étude des représentations contemporaines des violences politiques. 

Troisièmement, en élargissant notre analyse, que nous avons voulue avant tout littéraire, au 

cinéma – avec les films31 des années 1970 et 1980 sur le terrorisme ainsi que des films plus 

récents32. D’autres points pourraient être développés : la question du fantasme et de la 

littérature, comme celle de l’événement. Nous avons voulu penser les liens entre Histoire et 

Littérature de la manière la plus originale possible bien que la tâche n’ait pas été aisée étant 

donnée l’importance des travaux qui ont précédé le nôtre. Notre pensée de l’histoire en tant que 

symptomatologie constitue l’apport le plus original de notre travail. Les dysfonctionnements 

des personnages sont autant de manières d’écrire à travers eux la vérité de l’histoire. Nous 

n’avons pas voulu étudier dans leur ensemble les œuvres de nos auteurs (tout Bolaño, tout Philip 

Roth, etc.), nous n’avons pas choisi l’exhaustivité comme critère scientifique, d’écriture et de 

lecture, nous avons plutôt fait de l’association notre critère principal, choisissant ainsi d’étudier 

une (voire deux œuvres) d’un nombre important d’auteurs de manière à pouvoir comparer 

différentes écritures de la violence. Dans notre recherche elle-même, nous avons refusé l’idée 

de totalité ou de totalisation. Nous avons voulu mettre ensemble des textes qui pouvaient dresser 

un panorama éclectique de l’écriture et de la représentation des violences politiques. En 

contrepartie, lorsque nous avons choisi un texte dans notre corpus, nous avons cherché à en 

donner la lecture la plus précise possible. Le risque dans notre choix était donc l’ouverture de 

notre corpus, comme un corpus interminable qui pouvait s’élargir au fur et à mesure des 

découvertes et justement des associations que suggère toujours la découverte d’auteurs 

nouveaux et de leurs œuvres. 

 Nous avons commencé notre réflexion avec Pasolini, c’est avec lui que nous voulons la 

 
31 Nous pensons ici, par exemple à Deutschland im Herbst [1978] dont nous avons déjà parlé dans le cours de 

notre réflexion, mais aussi à Die Dritte Generation (La troisième génération) [1979] de Fassbinder, ou encore 

Die Bleierne Zeit (Les années de plomb) [1981] de Margarethe von Trotta, La messa è finita (La messe est 

finie) [1985] de Nanni Moretti, Il caso Moro (L’affaire Moro) [1986] de Giuseppe Ferrara, Stammheim [1986] 

de Reinard Hauff.  
32 Nous pouvons citer, par exemple, Die Stille nach dem Schuß (Les Trois Vies de Rita Vogt), [2000] de Volker 

Schlöndorff, La meglio gioventù (Nos meilleures années) [2003] de Marco Tullio Giordana, Buongiorno, notte 

[2003] de Marco Bellocchio, Mio fratello è figlio unico (Mon frère est fils unique) [2007] de Daniele Luchetti, 

Der Baader Meinhof Komplex (La bande à Baader) [2008] de Uli Edel, Romanzo di una strage (Piazza 

Fontana) [2012] de Marco Tullio Giordana, Dopo la guerra (Après la guerre) [2016] d’Annarita Zambrano.   
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conclure – provisoirement – afin de voir comment la littérature permet d’établir ce que Pasolini 

nomme un « rapport dialectique avec les pères ». Dans un article du 7 janvier 1973, « Contre 

les cheveux longs », paru dans le Corriere della Sera, Pasolini revient sur la relation entre les 

jeunes « chevelus » (capelli) de son temps et leurs pères :  

[…] [L]a condamnation radicale et sans discernement qu’ils ont prononcée contre 

leurs pères, en dressant devant eux une barrière infranchissable, a fini par les isoler 
et les empêcher de développer avec leurs pères un rapport dialectique. Mais ce n’est 

qu’à travers un tel rapport dialectique – même dramatique et passionné – qu’ils 

auraient pu avoir une réelle conscience historique d’eux-mêmes et aller de l’avant, 
‘dépasser’ leurs pères. Au contraire, l’isolement dans lequel ils se sont enfermés – 

comme dans un monde à part, un ghetto réservé à la jeunesse – les a rivés à leur 

réalité historique ; ce qui a impliqué – fatalement – une régression. Car, en vérité, ils 

sont allés plus loin en arrière que leurs pères, en ressuscitant dans leurs âmes des 
terreurs et des conformismes et, dans leur aspect physique, des conventions et des 

misères qui semblaient à jamais dépassés33 .  

 Dans la première partie de l’article, Pasolini évoque son dégoût face aux premiers 

« chevelus » qu’il rencontre, à Prague, puis il comprend qu’il s’agit d’une forme de protestation 

– il dit même se rapprocher des Beats, on peut penser à son amitié avec Allen Ginsberg. Ce 

signe de protestation, les cheveux longs, est ensuite récupéré par la société de consommation 

contre laquelle il luttait et devient au contraire une forme de conformisme, comme l’écrit 

Pasolini. Il est question dans ces lignes qui nous intéressent plus que tout le reste de l’article, 

d’un héritage brisé, d’une impossibilité de dialogue des « fils » avec les « pères ». En 

conséquence de quoi la question que pose Pasolini est la suivante : comment sortir du fascisme 

des pères34 alors même que les fils répètent l’erreur des pères à leur insu en refusant tout 

dialogue ? Ce qui compte pour Pasolini, même – et surtout – dans la contestation, c’est de 

pouvoir se positionner contre les pères, ce qu’il appelle un « rapport dialectique », et non 

d’évacuer la question d’entrée de jeu. C’est en ce sens que, s’il est bien question de la faute des 

pères (colpa dei padri), il est aussi question de celle des fils qui se laissent enfermer dans les 

codes culturels de la société de consommation (que Pasolini évoque et décrit dans ce même 

article sur les « chevelus »). On pourrait être tenté de dire qu’il y a quelque chose de 

 
33 Pasolini, Écrits corsaires, op.cit., pp. 45-46. « Il “discorso” dei capelli », in Scritti corsari, in Scritti sulla politica 

e sulla società, pp. 276-277 : « […] la condanna radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i 
loro padri – che sono la storia in evoluzione e la cultura precedente – alzando contro di essi una barriera 

insormontabile, ha finito con l’isolarli, impedendo loro, coi loro padri, un rapporto dialettico. Ora, solo 

attraverso tale rapporto dialettico – sia pur drammatico ed estremizzato – essi avrebbero potuto avere reale 

coscienza storica di sé, e andare avanti, ‘superare’ i padri. Invece l’isolamento in cui si sono chiusi – come in 

un mondo a parte, in un ghetto riservato alla gioventù – li ha tenuti fermi alla loro insopprimibile realtà storica: 

e ciò ha implicato – fatalmente – un regresso. Essi sono in realtà andati più indietro dei loro padri, risuscitando 

nella loro anima terrori e conformismi, e, nel loro aspetto fisico, convenzionalità e miserie che parevano 

superate per sempre. »  
34 Si l’on comprend l’article « Contre les cheveux longs » à la lumière de la « jeunesse malheureuse » qui ouvre 

les Lettres luthériennes.   
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réactionnaire dans la façon dont Pasolini parle de la jeunesse, mais il parle surtout d’une certaine 

jeunesse, celle qui renonce et qui n’est plus que l’ombre de la jeunesse. Les personnages des 

fictions que nous avons questionnées appartiennent à cette génération de « chevelus » décrite 

par Pasolini. En premier Merry Levov, et puis même s’ils sont plus jeunes, les enfants de 

Palerme dans Le temps matériel. Dans Acide, Arc-en-ciel, les personnages appartiennent eux 

aussi à cette génération, celle de 68, dont il est question autant dans l’article de Pasolini que 

dans le texte de De Luca. Le capitalisme coupe les fils des pères et empêche la transmission 

autant que l’héritage : même une transmission dialectique, comme la suggère Pasolini, devient 

impossible. Comme les décrit Pasolini, les « capelli », sont « isolés », mais surtout « tenuti 

fermi », à l’arrêt, enfermés dans leur présent. Ainsi, coupés du passé et enfermés dans le présent, 

ce n’est pas seulement le passé qui est impossible, mais aussi l’avenir35, si l’on pense à un autre 

rapport dialectique, celui de Walter Benjamin. Les attentats, qu’il s’agisse de ceux des années 

de plomb ou ceux qui ont suivi depuis, marquent cet arrêt de la transmission, l’échec de tout 

« rapport dialectique » avec les pères. Ce « rapport dialectique » avec les pères peut être opéré 

par les textes littéraires et par leur étude : c’est à la fois hériter des pères, puisque « naître, c’est 

naître après36 », lire et écrire revient à lire et à écrire forcément après. De même que nous avons 

pensé le dessaisissement comme un mouvement double, le « rapport dialectique » l’est 

nécessairement : cela ne signifie pas souscrire au dit du père, mais peut-être, continuer par la 

lecture et l’écriture à forger une résistance à son endroit.  

 

 
35 On peut penser au cas de Luc Jardie dans L’homme qui brûle. Le présent n’a plus d’autre sens que lui-même. 
36 Nadine Fresco et Martine Leibovici, « Une vie à l’œuvre », en introduction de l’ouvrage d’Anne-Lise Stern, Le 

savoir-déporté, op.cit., p. 7. Nous renvoyons aussi au Savoir-déporté, op.cit., p. 128 : « L’enfant, trace par 

excellence que le sujet laisse derrière lui dans le monde, serait ainsi le signifiant par excellence qui le 

représenterait. » 
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Terrorisme, autour de l’ambivalence d'un mot. 

  

 Nous voulons considérer notre lecture des textes de notre corpus dans lesquels il est 

question du terrorisme comme une tentative d’explorer les sens du mot « terrorisme » : « Le 

sens étroit, trop étroit, le sens prédominant qu'on donne au “terrorisme” aujourd'hui passe par 

toutes les formes de sa mise en œuvre dans le discours qui domine l'espace public, en premier 

lieu par la puissance techno-scientifique des médias1 ». Comme l'écrit Derrida, le sens du mot 

est devenu « trop étroit ». Au contraire, nous voudrions montrer comment les textes de nos 

auteurs peuvent permettre de multiplier les sens donnés à ce mot. Nous pensons ici 

particulièrement à Mao II (1991) de Don DeLillo, Pastorale américaine (1997) de Philip Roth 

et Le temps matériel (2008) de Giorgio Vasta, mais aussi Mathieu Riboulet dans son autofiction 

Entre les deux il n’y a rien (2015) et Alban Lefranc dans ses biofictions, Fassbinder, la mort en 

fanfare (2012) et Si les bouches se ferment (2014)  représentent le terrorisme – défini en tant 

qu'usage de la terreur – mais aussi la terreur elle-même – définie en tant que « destruction de la 

pluralité2 ».  

 Dans Mao II (1991), la question centrale du roman de DeLillo est celle de l’écrivain 

confronté au surgissement de la violence. Dans Pastorale américaine (1997), une adolescente, 

Merry Levov, fait exploser une bombe en signe de protestation contre la guerre du Vietnam. 

Merry tue sans le vouloir un homme, le docteur Colon, brisant ainsi sa propre vie ainsi que celle 

de ses parents, Seymour et Dawn Levov, qui incarnent le « Rêve américain ». Dans Le temps 

matériel (2008), Giorgio Vasta revient sur les années de plomb à travers la vie d’un groupe 

d’enfants, à Palerme, qui tuent l’un de leurs camarades en voulant imiter les Brigades rouges. 

La violence des enfants passe d'abord par la création d’une non-langue, l'alphamuet, avant 

même de se concrétiser par un acte violent, la mort de Morana. À travers trois romans, Mao II, 

Pastorale américaine et Le temps matériel trois espaces sont liés pour penser la représentation 

de la violence politique : les États-Unis, l’Italie et le Moyen-Orient (le Liban, dans Mao II). En 

outre, ces trois romans permettent de lier trois temps :  1968 dans Pastorale américaine, 1978 

 
1 Jacques Derrida, Le « concept » du 11 septembre, Paris, Galilée, 2004, p. 163 
2 Arendt, IT, p. 113.  
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dans Le temps matériel, les tensions de la fin de années 80 et du début des années 903 dans Mao 

II.  

 Si nous suivons Walter Benjamin dans sa « Critique de la violence », les romans de 

DeLillo, Roth et Vasta représentent au moins deux formes de violences politiques : celle 

« fondatrice de droit », la violence légitime4, et celle que Benjamin nomme la violence du 

« grand criminel », qui est quant à elle illégitime. Nous considérons que nous ne pouvons 

évoquer la violence du « grand criminel » sans évoquer celle qui est au contraire « fondatrice 

du droit » : l’une ne trouvant son caractère d’illégitimité qu’en raison de la légitimité de l’autre. 

Ainsi, dans les romans de DeLillo, Roth et Vasta la représentation d'une forme de violence 

n’existe pas sans que l'autre soit au moins évoquée – sinon représentée. L’évocation de la guerre 

du Vietnam d’un côté et de l'autre côté l'attentat de Merry Levov dans Pastorale américaine en 

fournit un premier exemple : Merry pose une bombe en réaction contre la guerre du Vietnam. 

La violence de ceux qui sont ordinairement nommés « terroristes » relève de ce que Benjamin 

nomme le « grand criminel5 » : « Chez le grand criminel, cette violence affronte le droit 

moderne en menaçant de fonder un nouveau droit, menace devant laquelle le peuple, bien 

qu'elle soit impuissante dans les cas importants, frissonne d'effroi aujourd'hui encore comme 

aux temps primitifs6 ». Tout l'enjeu est là : « […] l'État redoute cette violence tout simplement 

comme fondatrice de droit7 […] ». Et en un sens, elle l'est, parce que les actes terroristes sont 

suivis de mesures d'exception8 : le terrorisme fonde malgré lui le droit9. C'est la grande 

spécificité de la littérature d'être capable de prendre en charge de tels événements en prenant en 

compte les deux types de violence, sans avoir à prendre parti, précisément parce que le texte 

littéraire – contrairement aux discours médiatiques – ne cherche pas à « communiquer » et, par 

conséquent, à juger – ce que se refusent à faire nos auteurs. Toutefois, ces deux mots 

 
3 Il n’est pas possible de situer avec précision sur le plan temporel le roman de DeLillo, aucune trace ne le permet, 

sauf, quelques-unes comme une référence faite à la Ligne Verte à Beyrouth (DeLillo, MII, p. 134. M, p. 110). 

Sans doute nous faudra-t-il commenter ce choix de DeLillo de ne pas ancrer avec précision sa fiction dans le 

temps, contrairement à Roth dans Pastorale américaine et Vasta dans Le temps matériel. 
4 L’exercice du pouvoir se fonde sur la violence : Hannah Arendt ne dit pas autre chose que Benjamin dans sa 

« Critique de la violence » en ce qui concerne la violence qui fonde le droit lorsqu’elle affirme que « [l]e 

pouvoir, dans son acceptation politique concrète, est le pouvoir requis et incarné par la possession de moyens 

violents pour faire exécuter les lois » (Hanna Arendt, La nature du totalitarisme, op.cit., 18).  
5 Nous tenons à préciser que nous reprenons les termes utilisés par Benjamin de « grand criminel » mais nous ne 

limitons pas pour autant le terrorisme à une simple forme de criminalité, comme nous le montrons.  
6 Benjamin, CV, p. 68. ZKG, GS, II (1), p. 186 : « Im großen Verbrecher tritt ihm diese Gewalt entgegen mit der 

Drohung: neues Recht zu setzen, vor der das Volk trotz ihrer Ohnmacht in bedeutenden Fällen noch heute wie 

in Urzeiten erschauert. » 
7 Benjamin, CV, p. 68. ZKG, GS, II (1), p. 186 : « Der Staat [...] fürchtet diese Gewalt schlechterdings als 

rechtsetzend [...]. » 
8 Évoquées par Leonardo Sciascia dans L’affaire Moro et Mathieu Riboulet dans Entre les deux il n’y a rien.  
9 Cela se vérifie avec l'après Moro en Italie, l'après 11 septembre aux États-Unis et en France avec l'après 7 et 9 

janvier 2015 en France.  
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« terrorisme » et « terreur » ne sont pas sans poser problème. Le terrorisme en tant qu'usage 

politique de la terreur :  

Le pouvoir dominant est celui qui parvient à imposer, donc à légitimer, voire à 

légaliser (car il y va toujours du droit), sur une scène nationale ou mondiale, dans 

une situation donnée, l'appellation et donc l'interprétation qui convient. C'est ainsi 

qu'au cours d'une histoire longue et compliquée, les États-Unis ont réussi à susciter 
un consensus intergouvernemental en Amérique du Sud pour appeler officiellement 

“terrorisme” toute résistance politique organisée au pouvoir en place, en vérité mis 

en place – et, du même coup, pour en appeler à une coalition armée contre ledit 
“terrorisme”. Pour en déléguer confortablement la responsabilité aux gouvernements 

d'Amérique du Sud et éviter les accusations si justifiées d'interventionnisme 

violent10.  

 Derrida nous oblige à poser une question : ainsi, de qui parle-t-on, quand on parle de 

« terroristes » ? Et cette question en appelle une deuxième : surtout, de quoi parle-t-on quand 

on utilise le mot « terrorisme » ? Avant toute chose, sans doute nous faut-il nous arrêter sur le 

mot « terrorisme ». Quand bien même nous analysons une série d’œuvres littéraires 

représentant le terrorisme, il nous semble déterminant de questionner le mot lui-même, l'analyse 

des œuvres n'étant pas sans conséquence politiques. Nous voulons commencer par prendre en 

considération l' « [i]nstabilité sémantique11 » qui entoure le mot « terrorisme ». Ne pas 

questionner le mot lui-même reviendrait à suivre aveuglément le sens donné au mot par le 

« pouvoir dominant12 », ce qui aurait pour conséquence de fausser d'entrée de jeu toute 

possibilité d'analyse de l'écriture des violences politiques. Cela reviendrait – comme sans le 

faire exprès, naïvement – à se ranger derrière ce pouvoir avant même d’avoir tenté la moindre 

réflexion13. Il est a priori difficile de produire une définition unilatérale du terrorisme, comme 

le soulignent Sean K. Anderson et Stephen Sloan dans leur Historical Dictionnary of 

Terrorism : « No consensus exists on the proper definition of terrorism14 ». Et cela tient sans 

doute aux fortes connotations morales attachées au mot lui-même : 

[...] “terrorism” is not simply a denotative label but also a label of reprobation such 

that partisans of a given party or political tendency will hesitate to apply it to those 

groups whom they champion, while applying it quite freely to groups of whose 

politics they disapprove, even when the actions being commited by the two sets of 

groups are substancially comparable15. 

 
10 Jacques Derrida, Le « concept » du 11 septembre, op.cit., p. 159.  
11 Ibid.  
12 Ibid.  
13 Ou peut-être encourir « le risque de passer pour l'instrument de la classe dominante », comme l'écrit Benjamin 

dans sa VIe thèse sur l'histoire.   
14 Sean K. Anderson et Stephen Sloan, Historical Dictionary of Terrorism, Londres, Scarecrow, 2002, p. 478. Notre 

traduction : « Il n'existe pas de consensus sur une définition exacte du terrorisme. » 
15 Ibid. Notre traduction : « […] “terrorisme” n'est pas simplement un mot neutre mais que le mot sert aussi de 

réprobation de telle sorte que les partisans d'un parti ou d'un courant politique vont hésiter à l'appliquer aux 

groupes qu'ils soutiennent, tout en l'appliquant assez librement à des groupes dont ils désapprouvent la 
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 On peut dire, en quelque sorte, que dans de telles conditions, le « terroriste », ce sera 

toujours l'autre. Comme l'écrit Judith Butler au sujet de l’après-11 septembre aux États-Unis : 

« Nous ne considérons pas nos propres actes comme des actes terroristes16 ». Toutefois, si un 

consensus existe autour d'une définition du terrorisme cela pose problème, comme le note 

Derrida, nous insistons sur ce point : « les États-Unis ont réussi à susciter un consensus 

intergouvernemental en Amérique du Sud pour appeler officiellement “terrorisme” toute 

résistance politique17 »), et toute critique – comme celle que nous mettons ici en place – vise 

avant tout à briser toute forme de consensus. 

 Dans Vie précaire, Judith Butler va dans ce sens : « […] l’usage du qualificatif de 

“terroriste” introduit une ambiguïté toujours croissante qu’exploitent plusieurs puissances de 

guerre contre divers mouvements indépendantistes18 ». Judith Butler fournit plusieurs 

exemples : « L’État israélien qualifie ainsi de “terroriste” tout acte de résistance des 

Palestiniens, mais jamais aucune des formes de violence d’État qu’il exerce. C’est aussi le terme 

qu’utilise Poutine à l’encontre des Tchétchènes qui luttent pour l’indépendance ; la violence 

qu’il exerce dans cette province est alors mise au compte de la légitime défense de la nation19 ». 

Notre propos n’est pas de remettre en question la violence qui est effectivement commise par 

ceux qui sont appelés terroristes, mais de mettre en avant « l’ambiguïté » que peut revêtir le 

mot, parce que ce point est déterminant pour la compréhension des romans de DeLillo, Roth et 

Vasta. Le mot « terroriste » peut renvoyer à des formes de violences bien différentes les unes 

des autres, et certaines formes de violence qui pourraient – voire qui devraient ? – être qualifiées 

de terroristes ne le sont pas. Dans de telles conditions, on peut en conclure – au moins 

provisoirement – que le « terroriste », ce sera toujours l'autre. Nous verrons en quoi cette 

distinction est opératoire dans l’analyse des œuvres de notre corpus. Toutefois, en confrontant 

plusieurs définitions du mot « terrorisme » – ce que nous allons faire immédiatement – il est 

possible de s'accorder sur un point commun à toutes les définitions : le terrorisme vise à 

produire et utiliser la terreur à des fins politiques. La définition qui sera donnée du terrorisme 

aura avant tout des conséquences politiques. Il est indéniable que dans le cadre de l'analyse 

 
politique, quand bien même les actions des deux ensembles de groupes sont en grande partie comparables ».  

16 Butler, VP, pp. 30 – 31. Butler, PL, p. 6 : « Our own acts are not considered terrorist. » 
17 Jacques Derrida, op.cit., p. 159.  
18 Butler, VP, p. 28. Butler, PL, p. 4 : « […] there remains ever-increasing ambiguity introduced by the very use of 

the term “terrorist”, which is then exploited by various powers at war with independence movements of various 

kind. » 
19 Butler, VP, p. 28. Butler, PL, p. 4 : « The term “'terrorist” is used, for instance, by the Israeli state to describe 

any and all Palestinians acts of resistance, but none of its own practices of state violence. The term is also used 

by Putin to describe Chechen struggle for independence, which then casts its own acts of violence against this 

province as justified acts of national self-defense. »  
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d’œuvres littéraires le choix d'une définition du terrorisme n’est pas non plus sans conséquence. 

 Dans un texte intitulé « Patterns of Global Terrorism », le U.S. State Department 

définissait ainsi le terrorisme : « [...] premeditated, politically motivated violence perpetrated 

against non-combatant targets by subnational or clandestine agents, usually intended to 

influence audience20 ». Comme le remarque Martin Paul Eve, « [...] this definition of terrorism 

guarantees that any acts committed by a state cannot be considered as acts of terror21 ». 

Toutefois, nous tenons à souligner que dans la définition du terrorisme fournie par le U.S. State 

Department apparaît une notion que nous allons retrouver dans les autres définitions que nous 

allons commenter : la violence du terrorisme vise à « influencer un public » (to influence 

audience). Ce point-là est déterminant : les auteurs des violences terroristes ont besoin d'un 

« public », de « spectateurs ». Un acte terroriste ne vise pas seulement quelqu'un, il s'adresse à 

un groupe de « spectateurs », qui sont tout autant les victimes – parce qu'ils sont témoins d'un 

acte de violence – que les cibles directes des attentats. Cette notion est d'ailleurs évoquée dans 

Mao II de Don DeLillo : 

Il y a un curieux nœud qui lie les romanciers aux terroristes. En Occident, nous 

devenons des effigies célèbres à mesure que nos livres perdent le pouvoir de façonner 

et d'agir. [...] Il y a des années, je croyais qu’un romancier pouvait modifier la vie 
intérieure de la culture. Maintenant, les fabricants de bombes et les tueurs se sont 

emparés de ce territoire. Ils effectuent des raids sur la conscience humaine, ce que 

faisaient les écrivains avant d’être annexés.22 

 On peut aussi citer l'analyse de l'usage du mot « terrorisme » proposé par Judith Butler 

dans l’analyse qu’elle propose de la rhétorique de l'administration Bush après le 11 septembre 

autour du Patriot Act : 

En usant de ce terme, les États-Unis se placent en position de victime exclusive et 
incontestable d’une violence soudaine. Or, si l’on ne peut mettre en doute la violence 

subie par les États-Unis, il faut ajouter que c’est une chose de subir une violence et 

une autre d’utiliser la blessure qui en résulte pour construire un cadre autorisant une 
violence sans limites – une violence prenant pour cible tous ceux dont on suppose 

qu’ils sont liés à ce qui est à l’origine de la souffrance endurée.23 

 
20 Cité par Glenn E. Schweitzer et Carole Dorsch Schweitzer, A Faceless Enemy: The Origins of Modern Terrorism, 

Cambridge, MA, Perseus, 2002, p. 31. Nous traduisons : « […] une violence préméditée, déterminée 

politiquement et perpétrée contre des cibles non-combattantes par des nationaux ou des agents clandestins, 
habituellement utilisée pour influencer l'audience. » 

21 Martin Paul Eve in « “Too many goddam echoes”: Historicizing the Iraq War in Don DeLillo's Point Omega », 

Journal of American Studies, XLIX, 3, 2015, p. 584. Nous traduisons : « […] cette définition du terrorisme 

garantit qu’aucun acte commis par un État ne pourra être considéré comme un acte de terreur. » 
22 DeLillo, MII, pp. 57-58. M, p. 41 : « There’s a curious knot that binds novelists and terrorists. In the West we 

become famous effigies as our books lose the power to shape and influence. […] Years ago I used to think it 

was possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken that 

territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do before we were all incorporated. »  
23 Judith Butler, VP, p. 28. Judith Butler, PL, p. 4 : « The United States, by using the term, positions itself 

exclusively as the sudden and indisputable victim of violence, even though there is no doubt that it did suffer 
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 Ainsi, au contraire de la définition fournie par le U.S. State Department, pour 

Christopher Harmon, « Terrorism is the deliberate and systematic murder, maiming, and 

menacing of the innocent to inspire fear for political ends24 ». Il s'agit là d'un point déterminant 

que l'on peut retrouver dans d'autres définitions. Toutefois, il nous semble important de discuter 

un point : nous voudrions montrer que le terrorisme ne se définit pas seulement par le 

« meurtre » (murder) évoqué par Harmon, nous voulons dire par là, que le terrorisme ne se 

limite pas seulement à des violences physiques. Le terrorisme y recourt mais il ne s'y limite pas. 

Une telle définition du terrorisme – un usage politique de la terreur – permet d'inclure l'usage 

politique de la terreur non seulement par des groupes extra-parlementaires, sectaires, ou des 

personnes isolées, mais aussi tout ce qui dans les mesures prises par un gouvernement ou un 

État peut relever d'un usage politique de la terreur25. C’est en ce sens qu’il est fonctionnel pour 

nous de revenir sur la part de terreur dont toute forme de terrorisme est constituée : le terrorisme 

en tant qu’usage politique de la terreur ne concerne pas seulement des groupes non étatiques, 

mais bien certaines pratiques reconnues pourtant comme appartenant à « la violence qui fonde 

le droit » (Benjamin), et en ce sens considérée comme « légitime ». Ainsi, parler de terreur26 

nous permet d'évoquer l'ensemble des usages politiques de la terreur et non seulement sur ce 

qui est communément nommé « terrorisme ». En ce sens, ce type de violence revient aussi dans 

les romans sous d'autres formes. La pauvreté à Palerme dans le roman de Vasta peut être lue 

comme une forme de violence politique. Le geste de Merry est à replacer dans le contexte de la 

guerre du Vietnam. En ce sens, Anderson et Sloan proposent une définition plus précise du 

terrorisme qui s'accorde avec celle de Harmon : 

To distinguish terrorism from mere criminal violence, is it not sufficient to define it 

as “political motivated violence,” since other forms of nonterrorist violence, such as 
insurgencies and mob violence, can also be politically inspired. The specific quality 

defining terrorism is that it seeks deliberately to create terror in its victims for a 

political purpose, whereas, other forms of political violence have their primary 

object inflicting harm on objects or persons with terror being only a by-product. 
Terrorists cultivate fear in their victims and audiences not as an end in itself nor 

merely to torment their direct victims but rather to create terror in others who are 

“spectators” of the terrorist event. Terrorists seek to force this “audience” to pay them 

 
violence. But it is one matter to suffer violence and quite another to use that fact to ground a framework in 

which one's injury authorizes limitless aggression against targets that may or may be not related to the sources 

of one's own suffering. » 
24 Christopher Harmon, Terrorism Today, Londres, Routledge, 2008, p. 7. Notre traduction : « Le terrorisme est le 

meurtre systématique et délibéré, en blessant et en menaçant des innocents afin d'inspirer la peur à des fins 

politiques. » 
25 Nous renvoyons sur ce point à Giorgio Agamben, État d’exception, traduit de l’italien par Joël Gayraud, Paris, 

Seuil, 2003.  
26 Comme nous le faisons dans le Chapitre V de notre réflexion.  
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attention and to respond in some manner27. 

 Ainsi, nous définissons le terrorisme comme étant un usage politique de la terreur. Tant 

par des formes de violences physiques que par tout autre moyen qui peut permettre de susciter 

la terreur sur une personne ou un groupe de personnes : « L'action “terroriste” cherche à 

produire des effets psychiques (conscients et inconscients !) et des réactions symboliques ou 

symptomatiques qui peuvent passer par des détours nombreux, incalculables en vérité28 ». Il 

serait possible de parler d'une dimension “spectaculaire” de l'action terroriste, comme le 

soulignent Sloan et Anderson : « Terrorists seek to force this “audience” to pay them attention 

and to respond in some manner29 ». Dans Mao II, les terroristes cherchent à « [t]erroriser les 

innocents. Plus ils [les terroristes] se montrent impitoyables, mieux nous voyons leur colère30 ». 

En quelque sorte il y a un jeu pervers qui se développe dans le terrorisme : si le terrorisme 

n'existe pas sans spectateurs, il fait de chacun des “spectateurs” qu'il utilise, ses complices. Et 

si le terrorisme fait reposer son fonctionnement sur l'usage d'une audience, le rôle des médias 

est alors à repenser entièrement. Et c'est là un point déterminant dans chacune des œuvres que 

nous étudions : l'influence des médias sur les “terroristes”, et inversement, l'usage par les 

terroristes des médias (dans Mao II, le chef des terroristes, Abu Rashid). Cette dynamique est 

aussi présente dans Le temps matériel : les enfants attendent que les journaux rendent compte 

de leurs actions. La situation est différente dans Pastorale américaine. Le geste de Merry est 

presque naïf, le personnage de Philip Roth fait figure d'adolescente manipulée31.  

 En définissant le terrorisme comme étant un usage politique de la terreur nous en restons 

 
27 Sean K. Anderson et Stephen Sloan, op.cit., p. 479. Notre traduction : « Afin de distinguer le terrorisme de la 

simple violence criminelle, il n'est pas suffisant de le définir comme une forme de “violence politiquement 

motivée”, dans la mesure où d'autres formes de violence non-terroristes, telles que les insurrections ou la 

violence collective, peuvent être inspirées par la politique. La qualité spécifique qui définit le terrorisme réside 

dans le fait qu'il cherche délibérément à susciter la terreur chez ses victimes à des fins politiques, alors que 

l'objectif premier d'autres formes de violences politiques réside dans le fait d'infliger des dégâts matériels ou 

humains, la terreur n'étant alors qu'un sous-produit. Les terroristes cultivent la peur de leurs victimes et les 

témoins non pas comme une fin en soi, ni simplement pour tourmenter leurs victimes directes, mais bien plutôt 

pour créer la terreur chez les autres qui sont “spectateurs” des événements terroristes. Les terroristes cherchent 

à forcer leur “public” à leur accorder de l'attention et à répondre d'une façon ou d'une autre. » Nous soulignons 

en italique dans notre traduction et dans le texte original. 
28 Jacques Derrida, op.cit., p. 162. 
29 Sean K. Anderson et Stephen Sloan, op.cit., p. 479.  
30 DeLillo, MII, p. 156. M, pp. 129-130 : « Terrorize the innocent. The more heartless they are, the better we see 

their rage. » 
31 Deux romans allemands seraient particulièrement intéressants pour notre propos – à des titres différents : Die 

verlorene Ehre der Katharina Blum (L'honneur perdu de Katarina Blum) [1974] de Heinrich Böll et Die 

Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969 (Comment 

un adolescent maniaco-dépressif inventa la Fraction armée rouge pendant l'été 1969) [2015] de Frank Witzel. 

Ce qui est très intéressant avec le texte de Witzel, c'est que comme Vasta, il adopte le point de vue des enfants 

sur l'Histoire. Dispositif que l'on retrouve aussi dans Pastorale américaine avec le personnage de Merry, et 

dans L'homme qui tombe qui sont obsédés par Bill Lawton/Ben Laden. 
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à ce que nous pourrions appeler un niveau tautologique, qui est toutefois indispensable dans 

notre construction d'une définition plus précise du terrorisme dans la mesure où ce niveau 

tautologique nous permet de mettre en avant un mot : la terreur. Le fait de mettre en évidence 

le mot « terreur » dans notre définition du terrorisme, peut nous permettre d'arriver à une 

définition plus précise du terrorisme, afin que la dimension de « terreur » propre au terrorisme 

ne reste pas un impensée. Nous définissons, à la suite de Hannah Arendt, la terreur comme « [l]a 

destruction de la pluralité32 ». Et nous voulons démontrer comment dans les romans de Roth, 

DeLillo et Vasta est représentée cette « destruction de la pluralité », cette impossibilité à être 

un groupe, cette rupture de tout lien. Dans son étymologie même, ce que l'on nomme terrorisme 

dérive de la terreur. Et au-delà de l'origine étymologique du mot, le but premier du terrorisme 

– et peut-être son seul et unique but – reste celui d'instaurer la terreur. En ce sens, peut-être 

n'est-il pas de définition plus précise de la terreur que celle fournie par Hannah Arendt qui décrit 

en ces termes, dans Idéologie et terreur, les liens qui unissent terreur et pouvoir : 

Le lien d'acier de la terreur constitue le corps politique pour en faire un instrument 

qui permette d'accélérer le processus de la nature ou de l'histoire. La terreur parvient 
à organiser les hommes de telle manière qu'ils n'existent plus au pluriel, mais 

seulement au singulier comme s'il n'y avait plus sur terre qu'un seul être humain 

gigantesque dont les mouvements coïncideraient, en toute certitude et de manière 

tout à fait prévisible, avec le déroulement d'un processus automatique et nécessaire 
de la nature de l'histoire. La terreur veut accélérer la vitesse de ces processus dont le 

déroulement est en lui-même nécessaire pour l'amener à un régime qu'elle ne pourrait 

atteindre sans l'aide d'une humanité organisée sous la forme d'un seul être33. 

 Lorsque Hannah Arendt écrit ces lignes, il s'agit avant tout pour elle d'élaborer une 

définition du totalitarisme. Nous voulons justement montrer ce qu'il y a de totalitaire dans toute 

forme de terrorisme, quelle que soit l'idéologie sur laquelle il se base. En effet, en ce qui 

concerne le terrorisme, on peut parler avec Hannah Arendt de « [l]’existence […] de 

mouvements totalitaires au sein d’un monde non totalitaire34 » ainsi que de « l’attrait qu’exerce 

le totalitarisme sur des gens qui disposent de toutes les informations et entendent des mises en 

garde à longueur de temps35 ». Le personnage de Merry Levov dans Pastorale américaine 

illustre ce cas. Tout comme les enfants-terroristes du Temps matériel. Dans Mao II, Mao Zedong 

 
32 Arendt, IT, p. 113.  
33 Arendt, IT, p. 80. 
34 Hannah Arendt, La nature du totalitarisme, traduit de l’anglais par Michelle-Irène Brudny, Payot, 2018, p. 13. 

[« On the Nature of Totalitarianism: An Essay in Understanding », in Essays in Understanding, 1930-1954. 

Formation, Exile and Totalitarianism, New York, Schocken Books, 1994, p. 328 : « The […] existence of 

totalitarian movements in the non-totalitarian world […]. » 
35 Ibid. [« On the Nature of Totalitarianism: An Essay in Understanding » op.cit., p. 328 : « […] [T]he appeal 

totalitarianism exerts on those who have all the information before them and who are warned against it day in 

and day out […]. » 
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sert de figure paradigmatique qui permet de lier terrorisme et totalitarisme : les terroristes de 

Beyrouth se réclament de l'héritage révolutionnaire de Mao Zedong36. Le terrorisme et le 

totalitarisme ne laissent aucun choix à ceux à qui il s'impose : la terreur est un événement parce 

qu'elle marque une césure, une déchirure, contre laquelle rien n'est possible, puisqu'elle 

demeure imprévisible : les formes de violences politiques représentées dans les romans de 

Philip Roth, Giorgio Vasta et Don DeLillo – qu'il s'agisse de l'attentat terroriste ou de l'usage de 

la terreur – sont toujours des événements et marquent pour le sujet une césure : 

Une césure qui témoigne d'un “temps hors de ses gonds”, du surgissement d'un 
événement “trop grand” pour un personnage (significativement Deleuze va chercher 

ses exemples dans la littérature) qui, désormais ne peut plus raccorder “l'avant” et 

“l'après” de cet “événement formidable” et qui apparaît alors, irrémédiablement, 
comme image de ce sujet moderne “fêlé'', au “moi divisé”. Autant de constats de 

“césures” qui ne font que répéter ceux qui, à partir de Benjamin commentateur 

d'Hölderlin, placent l'art moderne dans son ensemble sous cette marque d'absolue 

discontinuité (et d'abord dans notre rapport au passé37). 

 Les romans que nous étudions présentent tous des personnages « fêlés » (nous reprenons 

dans Différence et répétition l'image du « Je fêlé38 » en l'associant à celle non moins 

fonctionnelle développée par Deleuze dans Logique du sens de « fêlure silencieuse »). Tous les 

membres de la famille Levov dans Pastorale américaine sont « fêlés » par l’événement, de la 

fille Merry – d'abord terroriste puis Jaïn – à la mère, Dawn Levov, qui tente de réparer 

l'événement par la chirurgie esthétique et surtout Seymour Levov dont la vie reste brisée par 

l’acte de sa fille Merry : « Mon frère n'a jamais pu s'en remettre. Cette bombe a fait sauter sa 

vie. Elle a marqué la fin de la perfection de sa vie. C'était exactement ce qu'elle voulait. […] En 

fait, il était dirigé contre lui, cet attentat39 ». Dans Mao II, l'écrivain lui-même, Bill Gray, est 

présenté comme sujet brisé. Il ne parvient plus à écrire, ou plutôt à finir son troisième roman. 

Dans Le temps matériel, ce sont les enfants de Palerme, « apprentis » terroristes, qui sont à ce 

point brisés qu'ils en viennent à se déverbaliser en construisant un non-langage, l'alphamuet, et 

tuer un autre enfant, Morana. Il est opératoire pour nous d'associer les définitions du terrorisme 

que nous avons données avec certains éléments de la pensée de Deleuze40 afin de penser le 

terrorisme en tant que tentative « d'accélérer le processus de la nature et de l'histoire41 », comme 

l'écrit Hannah Arendt et d’étudier la représentation qu’en proposent DeLillo, Roth et Vasta dans 

 
36 Nous renvoyons ici à DeLillo, MII, pp. 272-273 et M, pp. 235-236. 
37 Philippe Daros, L'art comme action, op.cit., pp. 33-34. 
38 Cf. Deleuze, DR, p. 120. 
39 Roth, PA, p. 81. AP, pp. 66-67 : « There was no way back for my brother from that bomb. That bomb detonated 

his life. His perfect life was over. Just what she had in mind. […] It was him they were really out to get. »  
40 Comme nous le faisons au Chapitre V de notre réflexion.  
41 Arendt, IT, p. 113.  
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leurs romans. Un attentat matérialise à chaque fois cette tentative « d’accélérer le processus de 

[…] l’histoire », ainsi Nathan Zuckerman se demande au sujet du Suédois dans Pastorale 

américaine :  

[…] [C]omment avait-il pu devenir le jouet de l’histoire ? L’histoire, l’Histoire de 
l’Amérique, celle qu’on lit dans les livres, qu’on apprend à l’école, était parvenue au 

vieux village paisible d’Old Rimrock dans le New Jersey, dans une cambrousse où 

on ne l’avait jamais vue pointer le nez depuis que l’armée de Washington avait pris 
deux fois ses quartiers d’hiver sur les hauteurs de Morristown. L’histoire, qui n’avait 

pas mordu de façon radicale sur le quotidien du petit peuple depuis la Guerre 

d’Indépendance, avait retrouvé le chemin de ces collines, enclavées et, contre toute 

attente, avec son génie de l’imprévu, elle avait mis à sac la demeure bien rangée des 
Seymour Levov, n’y laissant que décombres. On se représente toujours l’histoire 

comme un processus à long terme, mais, en réalité, c’est un agent très soudain42.  

 Dans l'événement certains fantasmes reviennent : l'événement est alors à penser en tant 

que retour. La terreur véhicule aussi avec elle une série de fantasmes dont le plus important est 

sans doute celui infantile de toute-puissance. Ainsi, le recours au mot terreur est-il plus 

fonctionnel que d'en rester au mot terrorisme43 : parce que terroriser relève du fantasme : 

[…] [L]e phantasme représente […] [l']aspect [...] d'après lequel l'événement est 

l'exprimable d'une proposition [...]. […] il n’existe pas hors d’une proposition au 
moins possible, même si cette proposition a tous les caractères d’un paradoxe ou 

d’un non-sens ; et qu’il insiste dans un élément particulier de la proposition. Cet 

élément, c’est le verbe, et le verbe à l’infinitif. Le phantasme est inséparable du verbe 

infinitif, et témoigne par là de l'événement pur44. 

 Si un acte terroriste est l'événement en lui-même (qu’il s’agisse d’événements 

historiques évoqués dans les romans comme l'assassinat d’Aldo Moro dans Le temps matériel 

ou d’événements fictionnels comme l’assassinat de Morana dans le roman de Vasta ou encore 

l’explosion de la bombe de Merry dans Pastorale américaine), le fantasme qui revient dans 

l'événement lui-même, c'est bien celui de terroriser. Peut-être aussi est-ce la terreur du 

« terroriste » lui-même qui fait retour dans l'événement : terroriser l'autre parce que l'on est soi-

 
42 Roth, PA, p. 99. AP, 83 : « […] [H]ow had he become history’s plaything ? History, American history, the stuff 

you read about in books and study in school, had made its way out to tranquil, untrafficked Old Rimrock, New 

Jersey, to countryside where it had not put in an appearance that was notable since Washington’s army twice 

wintered in the highlands adjacent to Morristown. History, which had made no drastic impingement on the 

daily life of the local populace since the Revolutionary War, wended its way back out to these cloistered hills 
and, improbably, with all its predictable unforeseenness, broke helter-skelter into the orderly household of the 

Seymour Levovs and left the place in a shambles. People think of history in the long term, but history, in fact, 

is a very sudden thing. » 
43 Nous suivons en ce sens la proposition de Carlo Ginzburg formulée dans Peur révérence terreur : « Je parlerai 

de terreur et non de terrorisme. Je ne crois pas que le mot « terrorisme » puisse nous aider à comprendre les 

événements sanglants auxquels on l’applique aujourd’hui. La terreur n’est pas moins actuelle que le terrorisme, 

mais je ne parlerai pas de l’actualité. Il faut parfois tenter de se soustraire au bruit, au bruit incessant des 

nouvelles qui nous arrivent de tous côtés. » (Carlo Ginsburg cité par Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et 

la mort, Lagrasse, Verdier, 2016.  
44 Gilles Deleuze, « Du phantasme », LS, p. 250.  
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même terrifié. Ainsi, penser le fantasme, la terreur et l'événement nous permet une chose : éviter 

toute séparation politique entre le « terroriste » et le « terrorisé ». C'est à partir de la définition 

de la terreur proposée par Hannah Arendt, en tant que « destruction de la pluralité45 », que nous 

avons pensé la représentation du terrorisme dans les romans de Don DeLillo, de Philip Roth et 

de Giorgio Vasta. L'angle de la terreur nous permet de prendre deux mouvements en compte : 

à la fois l'action des terroristes, qui cherchent à instaurer la terreur par leurs attentats, mais aussi 

le jeu des médias, qui prolongent l'instauration de la terreur par la mise en place de leur discours. 

En outre, l'action des gouvernements qui peut être considérée par moments comme 

« terroriste46 ». La terreur est ce qui rend la politique impossible et la brise en tant que pratique 

démocratique. La terreur est ce qui inscrit une césure dans la politique, entendue au sens 

aristotélicien du terme, comme prise en charge des affaires de la polis : « Une cité est la 

communauté des lignages et des villages menant une vie parfaite et autarcique. C’est cela, selon 

nous, mener une vie bienheureuse et belle47 » (« Πόλις δὲ ἡ γενῶν καὶ κωμῶν κοινωνία ζωῆς 

τελείας καὶ αὐτάρκους, τοῦτο δ' ἐστίν, ὡς φαμέν, τὸ ζῆν εὐδαιμόνως καὶ καλῶς48 »). La terreur 

brise avant tout toute possibilité de former une communauté. La finalité du terrorisme est 

d’exercer une violence qui rende impossible l’accès aux conditions de possibilités du maintien 

de la démocratie. Tout acte antidémocratique peut ainsi être défini comme terroriste, dans la 

mesure où il relève de la définition donnée par Hannah Arendt de la terreur : « la destruction de 

la pluralité49 ». Si les individus sont isolés, alors la politique n'est plus possible, ce qui est 

pratiqué à la place n’en est pas même le négatif mais la négation. Avec la disparition de la 

possibilité de faire groupe, de former une communauté alors la démocratie est impossible. Au 

contraire, le roman s’impose comme une réponse à la terreur, il en est le contraire : la terreur 

est « la destruction de la pluralité50 », alors que le roman repose sur elle51. Ainsi, DeLillo avec 

Mao II conçoit la littérature comme un « cri démocratique » (a democratic shout). Pour Joseph 

M. Conte, DeLillo « issues a warning for democracy – in kind with Bill Gray’s advocacy in 

Mao II of the novel as a “democratic shout” […] that in its contradictions contains multitudes, 

against absolutist beliefs – to reclaim the essence of individual freedom in the twenty-first 

 
45 Hannah Arendt, IT, p. 113.  
46 Ce point concerne tout particulièrement les romans de Roberto Bolaño.  
47 Aristote, Politique, III, 9, 1281a1-2, traduit du grec par Jean Aubonnet, Paris, Belles Lettres, 1989, p. 73. Jean 

Tricot, propose la traduction suivante de ce passage de la Politique, Paris, Vrin, 1995, p. 210 : « […] Un État 

est la communauté des familles et des villages dans une vie parfaite et indépendante, c’est-à-dire, selon nous, 

dans le fait de vivre conformément au bonheur et à la vertu. »  
48 Ibid., p. 74.  
49 Hannah Arendt, IT, p. 113. 
50 Ibid.  
51 Cf. Calvino et la « multiplicité » dans les Leçons américaines, Bakhtine et la polyphonie dans Esthétique et 

théorie du roman 
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century. This democratic shout must be heard above the imprecations of theocracy abroad or 

the impingement of personal liberties and speech at home52 ». Au contraire de la terreur, la 

littérature ne peut exister sans liberté : « Pour combattre le totalitarisme, il suffit de comprendre 

ceci : il est la négation la plus absolue de la liberté53 ». Tout au contraire de la terreur, la 

littérature est l’affirmation de la liberté.  

 

 

 

 
52 Jospeh M. Conte, « Writing amid the ruins : 9/11 and Cosmopolis », in The Cambridge Companion to Don 

DeLillo, sous la direction de John N. Duvall, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 190-191.  
53 Hannah Arendt, La nature du totalitarisme, op.cit., p. 13.  
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Paul Klee, Angelus novus, aquarelle, encre de chine, huile et papier, 31,8 x 24,2 cm, 1920, Musée 

d'Israël, Jérusalem.  

 
« Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als 
wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein 

Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. » 

 

Walter Benjamin, « Über den Begriff der Geschichte », in GW, I (2), Francfort, Suhrkamp, 1991, pp. 697-698.  
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Caravaggio, Sette opere di Misericordia, huile sur toile, 390 x 260 cm, 1607, Pio Monte della 

Misericordia, Naples.  

« D’où cet air de rébus qui traverse la toile, cette façon si fière, souveraine, de gagner ses œuvres en 

ayant l’air de jouer, alors qu’un mystère profond s’agite sous nos yeux et danse, un tourbillon qui perd 

quand il nous a happés et nous envoie au ciel entre les bras des anges, nous priant d’y rester maintenant 

que nous y sommes, nous à qui il a tant coûté d’y parvenir. » 

Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 143. 



 

495 

 

 

 

 

 

 

Rainer Werner Fassbinder et sa mère dans Deutschland im Herbst, 1978.  

 

« Le gros homme interroge sa mère au coin d’une table étroite. Il parle dans la colère, dans la frénésie 

plus que dans la colère. […] À sa façon friable et vieillie, la mère est aussi rude que son fils. » 

Alban Lefranc, Fassbinder, la mort en fanfare [2012], Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 14. 

 

Lilo Pempeit dans Deutschland im Herbst, 1978 : « Ce sont les propos souriants de la vieille femme 

friable, sa mère, qui concluent le documentaire de Fassbinder. “Le mieux”, dit-elle à son fils, “ce serait 

une sorte de dirigeant autoritaire qui serait tout à fait bon et gentil, qui serait quelqu’un de bien.” » 

Alban Lefranc, Fassbinder, la mort en fanfare [2012], Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 32. 
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Saigon, 11 juin 1963, Malcolm Browne/AP/SIPA. 

« Five years pass, five years searching for an explanation, going back over everything, over the 
circumstances that shaped her, the people and the events that influenced her, and none of it adequate to 

begin to explain the bombing until he remembers the Buddhist monks, the self-immolation of the 

Buddhist monks... Of course she was just ten then, maybe eleven years old, and in the years between 

then and now a million things had happened to her, to them, to the world. Though she had been terrified 
for weeks afterward, crying about what had appeared on television that night, talking about it, awakened 

from her sleep by dreaming about it, it hardly stopped her in her tracks. And yet when he remembers her 

sitting there and seeing that monk going up in flames – as unprepared as the rest of the country for what 
she was seeing, a kid half watching the news with her mother and father one night after dinner – he is 

sure he has unearthed the reason for what happened. » 

 
Philip Roth, American Pastoral, New York, « Vintage International », Random House, 1998, p. 152 
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Une de La Repubblica du lundi 20 mars 1978. 
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« The Falling Man », Richard Drew (AP), 11 septembre 2001. 

 

« Le journal a glissé de ses genoux, elle l’a rattrapé – et j’ai vu. / J’ai vu que sur la photographie l’homme 

à la veste jaune ne tombait pas dans le vide. / Ou plutôt si : il tombait dans le vide, mais en même temps 

il montait. Car c’est à l’envers que je voyais la photographie. Sur les genoux de la jeune femme, orientée 
vers elle, aucun doute, la ligne formée par le corps de l’homme, le long de la façade gris métallisé de la 

tour nord, c’est vers le bas qu’elle se dirigeait : défenestration, chute et mort. Et moi-même, par habitude, 

l’image en la regardant, j’en avais rétabli le sens : je m’étais mis à la place de la jeune femme, moi aussi 

je voyais une chute. Mais si je ne rectifiais pas ma position, si on retournait la photographie, l’homme à 
la veste jaune ne tombait pas dans le vide ; il ne chutait pas le long des étages de la tour nord du World 

Trade Center : il prenait son envol et, propulsé, la jambe droite relevée, tête en l’air, il bondissait vers le 

ciel. » 
 

Yannick Haenel, Évoluer parmi les avalanches, Paris, Gallimard, 2003, p. 22.  
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Francis Bacon - Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus [1981] 

 Huile sur toile, chaque panneau 198 cm × 147.5 cm 

 

 

« [C]omme si on pouvait passer la leçon de le L’Orestie par pertes et profits… » 

 

Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 127. 
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Benno Ohnesorg, Berlin, 2 juin 1967 © Jürgen Henschel  

 

« Benno Ohnesorg à Berlin le 2 juin 1967, le pli impeccable du pantalon, la mince ceinture noir, la 

chemise repassée soigneusement, le cheveu court et la petite moustache, tout dans les photos de lui mort 

ou mourant dans la rue comme un chien, dans l’arrière-cour d’un immeuble précisément, a l’air d’une 

mise en scène, d’une reconstitution : l’homme à la casquette sur la gauche qui le saisit sous le bras, 

l’infirmière, lunettée, petit sac à main, blouse immaculée, qui lui tien le bras gauche, enfin à droite 

l’homme qui le prend par les genoux, chemise blanche et boutons de manchettes, rien de tout ça n’est 

débraillé, confus moins encore, on suppose qu’ils vont le déposer sur un brancard, l’emmener à l’hôpital, 

peut-être n’est-il pas tout à fait mort à cet instant-là. Car outre l’assassin, le fonctionnaire de police en 

civil Karl-Heinz Kurras qui vient de trouer la peau de Benno Ohnesorg et de mettre en marche un 

processus qui ne demandait qu’à s’ébranler, il y a un photographe, Jürgen Henschel, et les instants 

d’après l’assassinat sont donc documentés […]. »  

Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, Lagrasse, Verdier, 2015, pp. 22-23. 
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Résumé 

 

Dans le fragment 143 de Minima moralia, Adorno écrit : « La mission actuelle de l’art est d’introduire 

le chaos dans l’ordre » (« Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos in die Ordnung zu bringen »). Si la 

représentation au sens aristotélicien du terme est à entendre en tant que mise en ordre du réel, alors le 

programme d’Adorno est à entendre comme une tentative de « [s]ortir de l’espace aristotélicien ». Dès 
lors que le chaos est introduit dans la fiction, le discours n’est plus organisé en fonction d’un telos et ce 

point est à lier à un refus de la causalité dans la fiction. Le chaos (ou l’introduction du chaos dans l’art) 

se fait alors image des cataclysmes du XXe siècle : l’œuvre prend la forme de ce dont elle se fait 
mémoire. Ainsi, le projet d’Adorno peut-il être directement lié à la fictionnalisation de l’histoire. Si la 

mise en ordre vise une forme d’unité, elle consiste sur le plan formel à un effacement de la différence 

qui pourrait aller jusqu’à un effacement des différends. Afin de conserver la mémoire des violences 
politiques, la forme choisie doit consister en un refus d’une hypostase de l’identité (du Même) afin de 

s’ouvrir à l’Autre. Selon la formule d’Adorno, « introduire le chaos » dans l’art est une manière de 

rendre sensibles les déchirures qu’ont provoquées les violences politiques du XXe siècle. À travers une 

série de textes d’écrivains autrichiens (Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek), chiliens (Roberto Bolaño), 
français (Mathieu Riboulet, Leslie Kaplan, Alban Lefranc), américains (Philip Roth, Don DeLillo) et 

italiens (Giorgio Vasta), nous avons voulu construire une pensée de la représentation des violences 

politiques. 

 

Mots-clés : Violence, Histoire, Mémoire, Événement, Fantasme, Années de plomb,  

 

Abstract 

 

In fragment 143 of Minima moralia, Adorno writes: « The task of art today is to bring chaos into order. » 

(« Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos in die Ordnung zu bringen »). If the representation in the 

Aristotelian sense of the term is to be understood as an attempt to put reality in order, then the program 
of Adorno is to be understood as an attempt to « find a way out of the Aristotelian space ». As soon as 

the chaos is introduced into fiction, the discourse is no longer organized according to a telos and this 

point is related to a refusal of causality in fiction. Chaos (or to bring chaos into art) is then made the 
image of the cataclysms of the 20th century: the work of art takes the form of what it tries to save the 

memory. Therefore, Adorno’s project can be linked to the fictionalization of history. If the ordering aims 

toward a form of unity, it formally consists in an erasure of the difference which could go as far as an 

erasure of the conflicts. To preserve the memory of political violence, the chosen form must consist in 
a refusal of a hypostasis of identity (of the Same) in order to open up to the Other. According to Adorno’s 

formula, “bringing chaos” into art is a way of including the tears caused by the political violence of the 

20th century. Through a series of texts by Austrian (Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek), Chilean 
(Roberto Bolaño), French (Mathieu Riboulet, Leslie Kaplan, Alban Lefranc), American (Philip Roth, 

Don DeLillo) and Italian (Giorgio Vasta) writers, we wanted to build a thought of the representation of 

political violence. 

 

Keywords: Violence, History, Memory, Event, Fantasm, Years of Lead  
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