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La pensée musicale de Marcel Proust 
Résumé 
La présente étude propose un parcours de l’ensemble de ce que Marcel Proust a écrit sur la musique, 
afin d’éclairer la place de cet art dans son œuvre et de situer sa pensée esthétique dans le contexte de 
l’histoire musicale. La première partie porte sur les textes écrits avant À la recherche du temps perdu. 
La deuxième partie est consacrée à une étude génétique sur les épisodes musicaux du roman proustien. 
La troisième partie offre l’analyse systématique des questions de la philosophie de la musique que 
l’on peut dégager de l’œuvre, ainsi que celle des stratégies d’écriture pour concrétiser les problèmes 
théoriques dans le roman. En s’appuyant sur ces trois axes de recherche, cette thèse vise à expliquer 
l’esthétique musicale proustienne comme un dialogue constant entre le romantisme, l’idéalisme 
wagnéro-schopenhauerien et le formalisme moderne. La dynamique de ce dialogue se définit comme 
l’établissement et la mise en cause d’une attitude esthétique rationaliste. La représentation de 
l’expérience musicale illustre cette réflexion critique sur le discours musical, tout en prouvant 
l’inséparabilité de l’esthétique et de la poétique dans la construction de ce roman. Enfin, l’écriture de 
la musique chez Proust, qui ouvre une nouvelle voie pour concevoir la réalité musicale dans le genre 
romanesque, aboutit à mettre fin à la pratique littéraire du XIXe siècle qui prend la musique comme 
modèle idéal de la littérature. 
 
Mots-clés : Marcel Proust, littérature et musique, critique génétique, esthétique musicale 
 
 
Musical Thought of Marcel Proust 
Abstract 
This study offers an overview of all that Marcel Proust wrote about music, in order to shed light on 
the place of music in his work and to situate his aesthetic thought in the context of music history. The 
first part deals with the texts written before In Search of Lost Time. The second part is devoted to a 
genetic study on the musical episodes of the Proustian novel. The third part offers a systematic 
analysis of the problems of the philosophy of music that can be drawn from the work, as well as that 
of the writing strategies to concretize the theoretical questions in the novel. Drawing on these three 
lines of research, this thesis aims to explain the Proustian aesthetics of music as a constant dialogue 
between Romanticism, Wagnerian-Schopenhauerian idealism and modern formalism. The dynamic of 
this dialogue is defined as the establishment and the questioning of a rationalist aesthetic attitude. The 
representation of the musical experience illustrates this critical reflection on musical discourse, while 
proving the inseparability of aesthetics and poetics in the construction of the novel. Finally, Proust’s 
writing of music, which opens a new way to conceive musical reality in the novelistic genre, leads to 
an end to the literary practice of the nineteenth century which took music as the ideal model of 
literature. 
 
Keywords: Marcel Proust, literature and music, genetic criticism, aesthetics of music 
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Introduction 
 

 

« Peut-être n’ai-je jamais plus aimé la musique qu’à cette époque où je n’en entendais 

jamais parler », écrit Claude Debussy en regrettant ses vacances d’été1. Parler de la musique, 

une entreprise sans doute bien futile. On ne pourrait tout au plus que tourner autour d’une 

expérience évanouie. Cependant, Éric Rohmer affirme : « Pour la goûter pleinement, il ne 

suffit pas d’écouter la musique. Il faut en parler, aimer à en parler2. » Quand on sort d’une 

salle de concert, on se trouve parmi une foule de gens impatients de parler de leur expérience. 

Dans Le Temps retrouvé, Marcel Proust confère à l’acte de parler de la musique une force 

énigmatique de résumer la vie de son héros. 

 
Et n’était-ce pas le grand-père de Mlle de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier 
parlé de la musique de Vinteuil, de même que Gilberte m’avait la première parlé 
d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la musique de Vinteuil à Albertine que j’avais 
découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette vie qui l’avait conduite 
à la mort et m’avait causé tant de chagrins3. 

 

Parler de la musique, c’est parler du temps, de l’amour, de la mort de l’amour ; c’est 

affronter toutes les difficultés que l’on rencontre en parlant de l’être qui fuit ; c’est trouver 

rétrospectivement des liaisons souterraines entre différents moments vécus. Enfin, parler de la 

musique, c’est un défi lancé à la littérature, celui de faire face aux objets qui se trouvent à la 

limite de la représentation, que Proust accepte volontiers en créant dans la Recherche deux 

œuvres et une dizaine de musiciens fictifs et en faisant de l’expérience musicale des moments 

décisifs de la vie intérieure de certains de ses personnages. 

L’étude sur Proust et la musique a une longue histoire qui remonte jusqu’au vivant de 

l’écrivain, selon le témoignage de Jacques Benoist-Méchin qui a publié, deux mois après la 

mort de l’écrivain, un des premiers articles sur le sujet, intitulé « De la musique considérée 

par rapport aux opérations de langage dans l’œuvre de Marcel Proust4 ». Au même mois de 

janvier 1923, le musicologue André Cœuroy fait paraître un article sur « La musique dans 

                                          
1  Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 54 (La Revue blanche, 
15 novembre 1901). 
2 Éric Rohmer, De Mozart en Beethoven : Essai sur la notion de profondeur en musique, Arles, Actes Sud, 1998, 
p. 14. 
3 TR, IV, p. 607. 
4 Voir Jacques Benoist-Méchin, Avec Marcel Proust, Paris, Albin Michel, 1977. 
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l’œuvre de Proust » dans La Revue musicale, qu’il a fondée en 1920 avec Henry Prunières5. 

Ce sont donc des musiciens (au sens large du terme) qui furent les premiers à reconnaître la 

signification philosophique (Benoist-Méchin) et musicographique (Cœuroy) du discours 

musical de la Recherche. En 1928, un autre contributeur de La Revue musicale, Boris de 

Schlœzer, reconnaît chez Proust un précurseur de sa propre esthétique musicale, en ce qu’il a 

conféré à l’œuvre musicale une « réalité objective6 ». Lorsque Beckett développe sa pensée 

sur l’importance de la musique dans le roman proustien7, Schlœzer perçoit l’importance du 

roman proustien dans le discours musical de l’époque. 

Après un demi-siècle, ce sont encore des musiciens qui ont remarqué la compétence peu 

commune de Proust à comprendre les phénomènes et les structures musicaux. Pierre Boulez, 

qui a dirigé Parsifal à Bayreuth en 1970, remarque dans la note de programme la perspicacité 

et la précision de la description musicale du romancier8. Si les critiques littéraires au milieu 

du XXe siècle étaient en général moins motivés pour reconnaître la compétence musicale de 

Proust9, Claude-Henry Joubert s’est efforcé de mettre en valeur « l’oreille musicienne » et la 

connaissance théorique de l’écrivain10. Le compositeur et chef d’orchestre affirme que 

« Proust possédait les moyens de pénétrer dans l’univers de la musique plus efficacement que 

par la seule audition ou les indications d’un tiers11 ». Cette remarque nous semble garder 

encore toute sa pertinence. Nous supposons que la pensée musicale de Proust n’est bâtie ni 

                                          
5 André Cœuroy, « La musique dans l’œuvre de Marcel Proust », Musique et littérature. Études de Musique et 
de Littérature comparées, Paris, Bloud & Gay, 1923, p. 228-262 (La Revue musicale, 4e année, nº 3, janvier 
1923, p. 193-212). 
6 Boris de Schloezer, « À la recherche de la réalité musicale », Comprendre la musique. Contributions de 
Boris de Schloezer à La NRf et à La Revue musicale (1921-1956), éditions de Timothée Picard, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2011, p. 75 (La Revue musicale, 9e année, nº 5, mars 1928, p. 133-137). 
7 « La musique est l’élément catalyseur dans l’œuvre de Proust » (Samuel Beckett, Proust, traduction d’Édith 
Fournier, Paris, Minuit, 1990, p. 106). 
8  Pierre Boulez, « Chemins vers Parsifal », Regards sur autrui (Points de repère, tome II), Paris, 
Christian Bourgois, 2005, p. 113-114. Voir le chapitre 6 (« 6.2.2. Thème, motif et phrase ») pour l’opinion de 
Boulez sur la compréhension proustienne du leitmotiv wagnérien. 
9 Barthes écrit en 1977 : « Il est donc très difficile de parler de la musique. Beaucoup d’écrivains ont bien parlé 
de la peinture ; aucun, je crois, n’a bien parlé de la musique, pas même Proust » (Roland Barthes, « La musique, 
la voix, la langue », L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Le Seuil, 1982, p. 247). Anne Henry s’en tient 
à ne voir chez Vinteuil que l’illustration d’une théorie esthétique : « La seule partition que Proust déchiffre ici 
est celle de Schopenhauer à laquelle il rattache toutes ses variations personnelles » (Anne Henry, Marcel Proust. 
Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 302-303). Pour les études importantes des années 
1960-1970, voir Georges Piroué, Proust et la musique du devenir, Paris, Denoël, 1960, première véritable 
synthèse du sujet ; Georges Matoré et Irène Mecz, Musique et structure romanesque dans la Recherche du 
temps perdu, Paris, Klincksieck, 1972, étude conçue dans la mouvance du structuralisme. Pour une liste 
complète des publications en français et en anglais parues avant 1980, voir Áine Larkin, « Unsettling Scores : 
Proust and Music », Romance Studies, vol. 32, nº 2, 2014, p. 71-74. 
10  Claude-Henry Joubert, Le Fil d’or. Étude sur la musique dans À la recherche du temps perdu, Paris, 
José Corti, 1984, p. 23-36. 
11 Ibid., p. 23. 
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uniquement sur des impressions personnelles ni principalement sur des sources textuelles, 

mais sur ses réflexions authentiques au sujet de phénomènes musicaux concrets, qu’il a su 

comprendre ou concevoir avec précision. À cet égard, Jean-Jacques Nattiez n’hésite pas à le 

qualifier de « musicien12 ». La présente thèse s’inscrit volontiers dans la lignée de ces 

musiciens et musicologues, afin de rendre justice à l’effort du romancier pour éclairer 

l’expérience musicale de l’homme sous tous ses aspects. 

 

Si la bibliographie sur notre sujet n’a cessé de s’enrichir pendant un siècle, c’est dans les 

années 1980 que s’établit ce que l’on peut appeler un premier paradigme de recherche. 

Proposé d’abord par Anne Henry13, ce paradigme, développé dans Proust musicien de Nattiez, 

dont la première édition a été publiée en 1984, est également présent dans l’ouvrage de 

Joubert et dans l’étude sur Proust et Wagner d’Emile Bedriomo14, qui datent tous de la même 

année. On peut le résumer en trois temps : d’abord, les épisodes musicaux de la Recherche 

peuvent être considérés comme illustration d’une esthétique musicale dominante à la fin du 

XIXe siècle, représentée par Arthur Schopenhauer et Richard Wagner ; puis, le statut privilégié 

de la musique dans ce système fait d’elle un modèle idéal pour la littérature ; enfin, grâce à 

cette force révélatrice, la musique joue un rôle essentiel dans la vocation artistique du héros 

de la Recherche et donc dans le roman lui-même. Dans ce paradigme, la petite phrase de la 

sonate de Vinteuil et sa présentation magistrale au cours du concert chez Mme de Saint-

Euverte dans « Un amour de Swann » constituent, en tant qu’illustration du système 

esthétique de Schopenhauer, le noyau de la pensée musicale du roman proustien. 

Le paradigme schopenhauerien a été vite soumis aux examens critiques provenant de 

deux courants de recherche : la critique génétique et l’étude du contexte. Dès 1985, 

Françoise Leriche a entrepris une révision décisive de ce paradigme, en analysant la mise en 

scène romanesque du discours esthétique dans la genèse de la Recherche15. Une exploration 

globale des avant-textes d’« Un amour de Swann » lui a permis de conclure que l’esthétique 

musicale wagnéro-schopenhauerienne était attribuée au personnage de Swann et ne servait 

                                          
12 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 34. 
13 Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981. 
14 Emile Bedriomo, Proust, Wagner et la coïncidence des arts, Tübingen, Gunter Narr, 1984. Dans les années 
1990, le paradigme esthétique wagnéro-schopenhauerien se poursuit avec Luc Fraisse, L’Esthétique de 
Marcel Proust, Paris, SEDES, 1995, p. 147-155 et Shiomi Hara, Esthétique musicale de Proust, thèse de 
doctorat, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 1996. 
15  Françoise Leriche, « Vinteuil, ou le révélateur des transformations esthétiques dans la genèse de la 
Recherche », BIP, nº 16, 1985 et « La Musique et le système des arts dans la genèse de la Recherche », BIP, 
nº 18, 1987. 
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pas de modèle pour la création littéraire du héros16. Selon Leriche, l’adhésion de Proust à 

l’esthétique schopenhauerienne était un « dérapage » épisodique et l’histoire de Swann 

écoutant la sonate était une « mise en scène historique » de cette pensée17. Ensuite, elle 

retrace la genèse de l’épisode du septuor de Vinteuil, pour montrer que cette œuvre permet au 

héros d’établir « une théorie poéticienne (stylistique) de la création musicale18 ». 

Alors que la critique génétique a relativisé la portée de la pensée wagnéro-

schopenhauerienne dans le fondement théorique du roman proustien, la révision du 

paradigme par l’étude du contexte historique consiste principalement à montrer que 

l’esthétique schopenhauerienne n’était pas le seul enjeu du discours musical dans le récit de 

la vocation artistique. Dans un article pionnier de ce courant, Antoine Compagnon prétend 

que les œuvres de Fauré, qui occupent selon lui une place semblable à celle de Proust dans 

l’histoire de la modernité artistique, ont pu servir de modèle à l’écrivain pour la conception 

de l’unité de l’œuvre19. S’inscrivant dans cette lignée, Cécile Leblanc a proposé d’élargir la 

perspective de l’histoire de la musique à celle de la critique musicale. Elle a ainsi ouvert un 

vaste champ de recherche portant sur la presse musicale à l’époque du romancier, qui a abouti 

à une synthèse dans Proust écrivain de la musique paru en 201720. L’auteur y souligne, d’une 

part, la compétence de Proust en tant que critique musical et, d’autre part, la multiplicité des 

pensées esthétiques qui composent les épisodes musicaux de la Recherche : « Ainsi les 

partitions de Vinteuil sont-elles d’abord un montage d’esthétiques diverses entre lesquelles le 

critique musical refuse de choisir21. » Enfin, après une recherche totale sur l’écriture critique 

de Proust, l’auteur de l’ouvrage s’intéresse à l’apprentissage du héros en tant que critique de 

la nouvelle époque22, pour le définir comme « un critique musical devenu écrivain de la 

musique23 ». 

Occupant une place centrale lors du colloque sur Proust et la musique, organisé en 2016 

                                          
16 Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, thèse de 
doctorat, Université Paris-Diderot, 1990, t. 1, p. 192-218. 
17 Françoise Leriche, « La Théorie esthétique proustienne à l’épreuve de la génétique », in Bernard Brun et 
Juliette Hassine (dir.), Proust au tournant des siècles. Marcel Proust 4, Caen, Lettres modernes Minard, 2004, 
p. 78-91. 
18 Françoise Leriche, « Vinteuil », DMP, p. 1049. Voir aussi son article « Inspiration », DMP, p. 510 pour un 
résumé de sa recherche sur la théorie esthétique proustienne après 1912 : « L’urgence intime qui pousse l’artiste 
à créer n’a plus rien d’un esprit divin agissant en l’homme, mais se définit comme un "moi profond", une nature 
sensible singulière, formée par une histoire, un passé personnels. ». 
19 Antoine Compagnon, « Fauré et l’unité retrouvé », Proust entre deux siècles, Paris, Le Seuil, 1989, p. 53-63. 
20 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique. L’allégresse du compositeur, Turnhout, Brepols, 2017. 
21 Ibid., p. 15. 
22 Ibid., p. 529-546. 
23 Ibid., p. 558. 
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à la Fondation Singer-Polignac, et dans le récent ouvrage collectif sur l’écrivain et son ami 

Reynaldo Hahn24, la recherche sur le contexte musical de l’œuvre proustienne a dirigé l’essor 

qualitatif des études sur notre sujet dans les années 2010. Musiques de Proust, l’acte dudit 

colloque publié en 202025, constitue une première synthèse véritablement interdisciplinaire 

sur le thème de la musique chez Proust, grâce aux contributions importantes des chercheurs 

de la musicologie française. 

Cet essor est également un phénomène international. Le premier colloque entièrement 

consacré à la musique depuis 1957 est organisé en 2009 à Vienne, sous l’initiative 

d’Albert Gier et de la Marcel Proust Gesellschaft26. Dans le monde anglophone, la revue 

britannique Romance Studies a consacré en 2014 un numéro au sujet de Proust et la 

musique27. D’une manière très schématique, on peut opposer l’approche « musicologique » 

des chercheurs germanophones28, qui consiste à analyser le texte de Proust avec les outils des 

savoirs musicaux, et l’approche « littéraire » prépondérante dans le monde anglophone, qui 

s’intéresse davantage à la relation entre la conception de la musique et celle de la littérature 

dans l’œuvre proustienne29. Il faut dire que notre propre approche est plus proche de la 

première : la pensée de Proust sur la relation entre la littérature et la musique doit être trouvée 

moins dans la présence de la littérature dans le discours musical que dans la façon d’écrire la 

musique. Pour finir, la tendance actuelle de la recherche se caractérise par l’élargissement du 

champ d’intérêt vers les phénomènes sonores et expériences auditives non musicaux30. 

                                          
24 Philippe Blay, Jean-Christophe Branger et Luc Fraisse, Marcel Proust et Reynaldo Hahn. Une création à 
quatre mains, Paris, Classiques Garnier, 2018. 
25 Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, Hermann, 2020. 
26 Douze études présentées lors de ce colloque sont réunies dans Albert Gier (dir.), Marcel Proust und die Musik, 
Marcel Proust Gesellschaft, Berlin, Insel Verlag, 2012. 
27 Romance Studies, vol. 32 nº 2, 2014 (sous la direction d’Áine Larkin). 
28  Notons que cette piste de recherche dans le monde germanophone est inaugurée par Adorno : « La 
composition formelle de l’œuvre de Proust, qui semblait si allemande aux Français de l’époque, et pas 
seulement à cause de ses longues phrases obscures, possède, malgré ses qualités essentiellement visuelles, et 
sans aucune analogie facile avec le travail du compositeur, une impulsion musicale » (Theodor Adorno, « Petits 
commentaires de Proust », Notes sur la littérature, traduction de Sybille Muller, Paris, Flammarion, 2009, 
p. 141-142). 
29 Cormac Newark et Ingrid Wassenaar, « Proust and Music : The Anxiety of Competence », Cambridge Opera 
Journal, vol. 9, nº 2, 1997 ; Peter Dayan, Music Writing Literature, from Sand via Debussy to Derrida, 
Aldershot, Ashgate, 2006, p. 79-95 ; Jennifer Rushworth, « Proust’s Notes to the Imaginary Music of Vinteuil : 
À la recherche du temps perdu and the Programme Music Controversy », Forum for Modern Language Studies, 
vol. 48, nº 1, 2012 ; Sindhumathi Revuluri, « Sound and music in Proust : what the Symbolists heard », in 
Christie McDonald et François Proulx (dir.), Proust and the Arts, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015 ; Joseph Acquisto, Proust, Music and Meaning. Theories and Practices of Listening in the Recherche, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2017. 
30 Pour une théorie complète de l’écoute chez Proust, voir Igor Reyner, Listening in Proust, thèse de doctorat, 
King’s College de Londres, 2018. Sur la thématique de la voix, voir Béatrice Athias, La voix dans À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust, thèse de doctorat, Université Paris-Diderot, 2018. Sur le silence 
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Dans le prolongement de ces études récentes qui ont révisé de diverses façons le premier 

paradigme de la recherche, la présente étude propose un retour délibéré aux questions propres 

à l’esthétique musicale. Si Proust a cessé d’adhérer à la métaphysique schopenhauerienne de 

la musique au cours de la genèse d’« Un amour de Swann », et si l’histoire de la sonate met 

en scène une distanciation critique envers cette pensée, quelle position esthétique se trouve 

sous-jacente dans les épisodes musicaux conçus après la parution de Du côté de chez Swann ? 

Françoise Leriche résume l’évolution de la pensée proustienne entre 1912 et 1915 en deux 

phases. D’abord, l’esthétique musicale est intégrée, par une « rejonction » du discours 

musical et celui sur la peinture, dans l’esthétique générale qui considère l’art comme 

« création d’univers formels31 ». Ensuite, en passant par cette conception « formaliste » de 

l’art, l’intérêt du romancier se déplace de l’esthétique à la poétique et à la stylistique32. 

L’enjeu de l’épisode du septuor dans La Prisonnière serait, selon Leriche, d’établir une 

théorie de la création artistique en générale. Tout en admettant son propos, nous croyons qu’il 

est possible de reconstruire chez Proust une nouvelle esthétique proprement musicale, formée 

autour de ses réflexions sur l’expérience musicale. 

Dans le domaine de l’étude de contexte, Cécile Leblanc souligne l’éclectisme de Proust 

ouvert à la grande diversité de l’actualité musicale et sa compétence remarquable de façonner 

un « fac-similé d’une critique musicale33 », pour montrer que la richesse du discours musical 

de l’écrivain ne peut être réduite uniquement au contexte de la réception de la philosophie 

d’art germanophone. Cependant, il nous semble légitime de tirer, de la multiplicité des 

réflexions esthétiques qui composent cette œuvre musicale fictive, une problématique et une 

direction, sans la prendre pour l’illustration d’un système philosophique défini. Notre objectif 

est de nous demander comment les stratégies d’écriture, identifiées par la critique 

intertextuelle de nos jours, pouvait aider l’écrivain à concrétiser la représentation mentale de 

l’expérience musicale. De cette manière, nous tâcherons de ne pas réduire ce qu’il a entendu 

à ce qu’il a lu ou pu lire et d’apprécier avec justesse l’originalité et la cohérence de 

l’esthétique musicale incarnée notamment dans le septuor. 

                                                                                                                                 
chez Proust, voir Anne Simon, « L’"arrière-plan de silence" du style de Proust », La Rumeur des distances 
traversées. Proust, une esthétique de la surimpression, Paris, Classiques Garnier, 2018. 
31 Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, t. 1, 
p. 218-224. On peut demander le rapport entre cette conception formaliste de Proust et l’esthétique musicale 
formaliste à son époque. 
32 Ibid., p. 229-231. 
33 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 543. 
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Par l’expression « pensée musicale », nous entendons l’ensemble de réflexions qui 

contribuent à expliquer l’expérience musicale de l’homme. Il ne s’agit pas d’un domaine de 

recherche strictement défini, mais un champ de réflexion qui comprend une pluralité de 

directions. L’esthétique musicale occupera certes une place centrale, sans être l’objet unique 

de notre intérêt. Si le terme « esthétique » implique une tradition philosophique qui provient 

de Kant et de l’idéalisme allemand (c’est le cas du « paradigme » établi par Anne Henry), 

notre problématique est nettement plus large. Étant donné que certains thèmes de cette thèse 

sont moins questionnés dans l’esthétique européenne traditionnelle, notre approche peut être 

sans doute mieux cernée par le terme « philosophie de la musique », préféré d’ailleurs par 

certains chercheurs de notre temps. Même en ce qui concerne les questions proprement 

esthétiques, nous adopterons des outils conceptuels parfois étrangers à la tradition 

d’esthétique germanique, dont le système schopenhauerien constitue une variante importante. 

Ces outils seront d’autant plus nécessaires que l’esthétique à la base du septuor s’est formée 

par une quête de ce qui viendra après l’époque de Wagner et du néoromantisme. De toute 

façon, nous ne proposerons pas une distinction stricte et arbitraire entre l’esthétique musicale 

et la philosophie de la musique. En général, nous utiliserons le premier terme dans son sens 

courant, pour attribuer au deuxième un emploi plus restreint pour désigner une approche 

particulière. 

Le contexte musical de la Recherche, la présence d’un musicien ou d’une œuvre 

musicale dans la biographie de l’auteur et le savoir de celui-ci sur l’histoire et l’actualité de la 

musique seront évoqués seulement lorsqu’ils seront nécessaires pour comprendre la propre 

pensée musicale de l’auteur, présentée ou sous-jacente dans ses textes. Quant à 

l’intertextualité avec la critique musicale contemporaine, nous nous référerons au récent 

ouvrage de Leblanc, dont la documentation considérable ne laisse pas, à notre avis, de marge 

suffisante pour un nouveau travail doctoral. Si de nombreux compositeurs sont mentionnés au 

cours de cette thèse, notre approche de l’étude sur Proust et un autre artiste prend exemple sur 

celle de Mireille Naturel dans son étude sur Proust et Flaubert, dont l’objectif n’est « pas de 

comparer les deux écrivains ni de mesurer l’influence du premier sur le second mais de voir 

comment l’un a permis à l’autre de se construire34 ». 

En choisissant « pensée » plutôt que « esthétique » ou « philosophie », nous tenons à 

prendre en considération non seulement la réflexion théorique du romancier, mais aussi sa 

manière de formuler sa pensée esthétique par la représentation romanesque de la musique. 
                                          
34 Mireille Naturel, Proust et Flaubert : un secret d’écriture, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 9. 
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L’étude génétique des œuvres de Vinteuil montrera que les constants travaux de réécriture 

chez Proust étaient à la fois une quête de la poétique de la description musicale et celle de la 

stratégie d’écriture pour mettre en scène une œuvre musicale fictive. Ensuite, nous nous 

efforcerons de prouver que cette poétique et cette stratégie sont inséparables du contenu 

philosophique du texte. Par ces attentions constantes, d’une part, pour l’expérience esthétique 

du personnage, et d’autre part, pour la dimension poétique du texte romanesque, notre étude 

restera fermement dans le domaine de l’étude littéraire. 

 

La présente thèse propose un parcours de l’ensemble de ce que Proust a écrit sur la 

musique entre 1884 et 1922 dans un ordre largement chronologique. Pour une telle synthèse 

de la thématique, il nous est nécessaire de recourir à une pluralité de méthodologies. D’abord, 

nous examinerons les textes écrits avant la Recherche dans leur rapport avec le contexte 

artistique et intellectuel. Ensuite, nous étudierons la genèse des épisodes musicaux de la 

Recherche par une lecture chronologique des cahiers de brouillon et d’autres types d’avant-

textes. Finalement, nous entreprendrons une analyse synchronique et systématique des 

passages sur la musique dans la version publiée du roman. Si les trois corpus de notre étude 

appellent chaque fois une approche différente, nous tâcherons néanmoins d’en trouver des 

points de convergence. Les brèves introductions ci-dessous à chacune des trois parties 

donneront une idée sur l’unité de cette thèse. 

La première partie (« Portrait du jeune écrivain en mélomane ») examinera les textes de 

Proust de 1884 à 1907, y compris Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil. Le contexte 

musical déterminant de cette période est la réception de Wagner en France. Si la culture 

musicale de l’adolescence de l’écrivain est marquée par le milieu familial et par le vieux 

romantisme, il n’échappe ni à l’influence du wagnérisme français, prôné par les écrivains 

symbolistes dans les années 1880, ni à l’impact des représentations des drames wagnériens à 

Paris dans les années 1890. Sous ces influences, Proust développe une position esthétique que 

l’on peut appeler idéaliste dans les textes qui composent Les Plaisirs et les Jours, à l’aide du 

vocabulaire de la philosophie schopenhauerienne qu’il apprend à cette époque. Cependant, 

nous verrons que le premier livre de Proust comprend déjà une amorce pour dépasser 

l’influence du wagnérisme (chapitre 1). Cette résistance jouera un rôle important en tant que 

contexte des écrits musicaux du jeune Proust, comme nous le verrons dans notre analyse de 

ses essais critiques datant du milieu des années 1890. Toutefois, nous trouverons dans 

Jean Santeuil la subsistance de l’esthétique idéaliste dans l’apparente résistance à celle-ci. 
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Puis, les références à l’œuvre wagnérienne seront de nouveau présentes dans les textes écrits 

au début du XXe siècle (chapitre 2). En résumé, il y a chez le jeune Proust toujours une 

ambivalence face à l’esthétique musicale du XIXe siècle représentée par Wagner et 

Schopenhauer, dualité à multiples dimensions qui servira de matrice pour les épisodes 

musicaux de son futur roman. L’objectif de la première partie est moins de faire une 

biographie de l’écrivain que de retracer l’histoire de cette tension constante. 

La deuxième partie (« Genèse d’un monde musical ») offre un panorama de la genèse des 

épisodes musicaux et des personnages musiciens dans la Recherche. Disposant d’une grande 

quantité d’études sur ce sujet, il faudra d’abord affirmer que l’établissement ce panorama doit 

à nos prédécesseurs, comme on le peut constater notamment dans l’édition de la Pléiade. 

Notre objectif principal est de tirer, d’une vue d’ensemble couvrant la totalité de l’œuvre 

proustienne, des questions esthétiques concernant la façon de représenter l’expérience 

musicale des personnages. Du point de vue de la musique, la gestation de la Recherche peut 

se diviser en deux périodes, dont la frontière est marquée par la publication de Du côté de 

chez Swann en novembre 1913. Un des deux enjeux principaux de la première période est de 

prendre une position définitive sur l’esthétique musicale idéaliste du XIXe siècle. Avant de 

faire partie de l’épisode de la sonate de Vinteuil, cette pensée est introduite dans le contexte 

de la formation artistique du héros. Or, un enjeu non moins important de cette période est la 

recherche d’une poétique de la description musicale. Nous analyserons, au cours d’une 

lecture des réécritures successives, l’effort de Proust pour présenter une œuvre musicale 

fictive comme un tout ayant une structure interne et une réalité objective, tout en décrivant 

l’expérience de l’auditeur qui ne connaît pas cette œuvre à fond (chapitre 3). Dans la 

deuxième période de la genèse, l’auteur de la Recherche fait face non plus au passé, mais à 

l’avenir. Par la conception de nouveaux personnages musiciens et d’une nouvelle œuvre de 

Vinteuil, il vise à esquisser une nouvelle esthétique musicale en train de se construire après le 

dépassement de l’esthétique wagnéro-schopenhauerienne. En retraçant ce processus, nous 

analyserons une esquisse inédite du septuor et essaierons de donner une explication complète 

de la genèse de l’épisode du pianola (chapitre 4). 

La troisième partie (« L’esthétique musicale d’À la recherche du temps perdu ») sera 

consacrée à une analyse synchronique du roman proustien. Notre choix de privilégier la 

version publiée de l’œuvre dans cette partie pourra se justifier par le dialogisme des pensées 

esthétiques dans les épisodes musicaux de la Recherche, ce qui exige une approche 

systématique pour être compris avec pertinence. En ce qui concerne la méthodologie, nous 
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recourrons à plusieurs courants de la théorie esthétique pour montrer la complexité du corpus 

et la place de Proust dans l’histoire de la pensée musicale : la tradition de l’esthétique 

musicale germanique de la critique de Kant au formalisme de Hanslick (représentée dans 

cette thèse notamment par Carl Dahlhaus), qui constitue la source principale pour le 

romancier ; l’esthétique musicale française du XXe siècle qui hérite de Bergson et souvent 

s’inspire de Proust (dont le plus grand nom est celui de Vladimir Jankélévitch) ; enfin, la 

philosophie de la musique d’inspiration analytique, développée dans le monde anglophone au 

cours des années 1980, nous offrira des outils conceptuels efficaces pour aborder le corpus 

d’une manière systématique et pour cartographier la vaste problématique que l’on peut en 

dégager. Dans cette partie, nous étudierons d’abord les questions fondamentales de la 

philosophie de la musique, telles que l’ontologie de l’œuvre, le statut de l’expression, le 

processus de la compréhension et la nature de l’expérience musicale (chapitre 5). Ensuite, 

nous examinerons les problèmes concernant la description de la musique dans la Recherche : 

les conditions épistémologiques et linguistiques touchant la mise en mots de la musique, la 

conception et la représentation des divers éléments de la musique, et ensuite la façon de 

présenter la forme et le temps musicaux par l’écriture romanesque. Cette quête montrera le 

fait que la poétique de description chez Proust n’est jamais indifférente à la nature de l’objet 

décrit qui, dans ce cas, relève de l’esthétique musicale (chapitre 6). Finalement, nous 

analyserons les réflexions de Proust sur deux autres manières de penser la musique, la 

critique et l’histoire. Elles sont en effet les deux manières de situer la musique dans la réalité 

extérieure et, à ce titre, servent d’intermédiaire entre l’esthétique musicale et l’écriture 

romanesque (chapitre 7). 

 

La troisième partie permettra d’esquisser un ensemble de pensées musicales qui viendra, 

selon Proust, après le dépassement de la vieille esthétique idéaliste. Pour ce but, le romancier 

met en scène d’abord ce dépassement même dans Du côté de chez Swann. Une hypothèse 

essentielle de cette thèse est que l’itinéraire esthétique de l’écrivain est gravé dans la structure 

narrative du roman, sans être dupliquée forcément par celui de son héros. Or, nous verrons 

que le dépassement ne signifie pas une simple antithèse. Si l’esthétique idéaliste se voit 

dépasser par le formalisme, le statut de celui-ci sera problématisé tout au long des trois 

derniers chapitres de cette thèse. Une autre hypothèse essentielle de notre étude est que le 

dépassement d’une théorie signifie chez Proust son profond renouvellement. Notre projet 

d’achever la révision du paradigme esthétique sera une tentative de le renouveler. 
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Enfin, la dualité que nous avons remarquée dans la jeunesse de l’écrivain demeure 

jusqu’à la fin. C’est elle qui circule dans toute l’œuvre de Proust et joue le rôle de liaison 

entre les trois parties de notre étude. L’ambivalence face au formalisme dans l’épisode du 

septuor est l’envers de l’ambivalence face au wagnérisme dans Les Plaisirs et les Jours. 

Autrement dit, l’ambivalence ou la dualité est une constante dans la pensée musicale de 

Proust, sans doute due à la nature de tout discours musical qui se veut fidèle à l’expérience de 

chacun. Parler de la musique, entreprise impossible car c’est tenter de saisir l’essence 

ineffable, ou insignifiante, car la musique n’est qu’un jeu éphémère de formes. Si l’on choisit 

de parler de la musique malgré tout, c’est soit parce que l’on croit qu’il y a dans la musique 

une vérité universelle, soit simplement parce que tout ce qui est futile nous incite à en parler 

sans cesse… Proust se fraye une voie entre ces deux côtés : dans Le Temps retrouvé, au lieu 

de la force de la musique, il parle de la force de l’acte de parler de la musique. C’est à son 

exemple que nous choisissons, sans doute par imprudence, de rompre le silence. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Portrait du jeune écrivain en mélomane 
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Chapitre 1. De la musicalité littéraire à la réalité musicale : 

1884-1895 
 

 

Nous étudierons dans ce chapitre les écrits sur la musique du jeune Proust jusqu’à la 

publication des Plaisirs et les Jours. L’objectif de cette enquête est d’examiner comment, de 

13 à 24 ans, il découvre les questions majeures des savoirs musicaux, auxquelles il ne sera 

capable de répondre que dans sa maturité. Cette période peut être divisée en quatre phases. 

Dès l’adolescence, le futur écrivain montre une conscience critique aiguë, en réfléchissant sur 

l’art musical ou sur la musicalité dans la poésie. Sa conception de la musique dépend donc 

non seulement de sa riche culture musicale mais aussi de l’ensemble de la formation 

philosophique et littéraire dont il a bénéficié. Ensuite, il s’approprie la conception symboliste 

de la musicalité au cours de sa pratique littéraire en 1891, l’année où il commence à publier. 

Ainsi, l’apprentissage musical de Proust ne peut pas être réduit à la culture mélomane d’un 

jeune bourgeois de la Belle Époque, parce qu’il pense la musique toujours en relation avec sa 

vocation littéraire. La troisième phase (1893-1894) est dominée par la figure la plus 

importante de la vie musicale de l’époque, Richard Wagner. L’influence de ce compositeur 

permet à l’auteur des Plaisirs et les Jours de transformer la conception symboliste de la 

musicalité en littérature en une conception idéaliste de la musique, marquée par l’esthétique 

de Schopenhauer. Toutefois, dérivée d’un apprentissage littéraire et d’un système 

philosophique, cette conception n’est pas encore fondée sur des expériences proprement 

musicales. La dernière phase consiste donc à dépasser ce stade de spéculation abstraite par un 

véritable effort de critique, c’est-à-dire de décrire, de caractériser et de comprendre les 

musiciens et les œuvres musicales. En même temps, le futur romancier continue à chercher 

diverses façons de mettre la musique en mots dans les différents styles et genres littéraires. 

C’est pourquoi l’on peut considérer les premiers développements de sa pensée musicale 

comme un véritable apprentissage artistique. 
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1.1. Culture musicale de l’adolescence : 1884-1891 
 

Sous la plume de Marcel Proust, le mot « musique » apparaît pour la première fois dans 

une composition française sur un sujet antique, rédigée au lycée Condorcet à l’âge de treize 

ans. Il y décrit un brave enfant grec de son âge qui, après la prise de Corinthe, écrit devant 

son bourreau romain des vers d’Homère (« Ô trois et quatre fois heureux ceux qui sont morts 

en combattant dans [les] champs d’Ilion35 ! »). Il ajoute un paragraphe de commentaire sur 

l’utilité de la littérature. Elle est d’abord morale car c’est l’étude de la poésie qui inspire à 

l’enfant grec une action héroïque. Et cela non seulement grâce au contenu de l’épopée 

homérique, mais aussi grâce à l’essence de la littérature, dont les études « nous permettent de 

dédaigner la mort » et « nous élèvent au-dessus des choses de la terre en nous parlant des 

choses de l’esprit ». À partir de là, l’élève de troisième ne repousse pas une tentation 

digressive et se laisse emporter par un éloge passionné et romantique de la poésie. Le mot 

« musique » se trouve à la fin de ce paragraphe. 

 
C’est plein d’un calme infini d’âme et d’une légitime fierté, qu’on plane ainsi au-
dessus de la vie et de ses misères, et la poésie, cette brillante fleur, s’épanouit dans les 
belles âmes comme en un terrain favorable. Elle y apporte son parfum et sa grâce, et 
aussi son éclat et sa force. Elle rend l’air autour de nous plus pur et plus sain ; elle 
nous enflamme de cet amour divin qui porte en soi sa récompense. Et n’est-ce pas 
aussi un poétique symbole de la destinée de la Grèce que ce bel enfant qui répétait une 
dernière fois à sa patrie mourante le nom de son poète et de ses héros et berçait son 
dernier sommeil d’une musique harmonieuse et divine36 ? 

 

La musique est d’emblée présentée comme métaphore de la poésie qui oriente le lecteur 

vers l’infini. Si la conscience littéraire de Proust adolescent est divisée entre la moralité 

classique (« ce courage raisonné ») et la vision romantique (« cet amour divin »), la musique 

du vers se situe clairement du côté de cette dernière, où le plaisir qu’elle procure et la 

transcendance qu’elle désigne ne font qu’un. Cette unité romantique de la musique et de la 

littérature constitue le point de départ de Proust, qu’il mettra en scène plus tard dans les 

épisodes de lecture de « Combray ». 

La culture proprement musicale du jeune Proust prend comme origine deux sources37 : 

                                          
35 « Composition française », CSB, p. 324. 
36 CSB, p. 324-325. 
37 Voir notamment Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, Turnhout, Brepols, 2017, p. 29-54. Dans la 
première « questionnaire », Proust mentionne Mozart et Gounod comme ses compositeurs préférés. CSB, p. 336. 
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l’une familiale, qui privilège la musique germanique et pianistique, d’un classicisme intime 

ou d’un romantisme modéré, de Mozart, Beethoven, Chopin et Schumann ; l’autre mondaine, 

essentiellement vocale et opératique, française, plus extravertie et hédoniste, c’est le monde 

d’Auber, Halévy, Gounod et Massenet. L’adolescence de l’écrivain est marquée par la 

tradition romantique du XIXe siècle. 

Ce qui attire notre attention, c’est la relation entre ces deux sources. La famille n’est-elle 

pas chez l’auteur des Plaisirs et les Jours une chose inconciliable avec la mondanité, comme 

la grand-mère de la Recherche qui ne peut jamais comprendre le snobisme de Legrandin ? 

Une lettre à Adèle Weil de l’été 1886 fait entrevoir cette vague tension entre les deux milieux. 
 

Ne me sache pas gré de cette lettre. D’ailleurs depuis le savon de l’autre jour, j’ai très 
peur de me faire étriller à nouveau. Mais madame Catusse m’a promis un petit air si je 
commençais à te faire son portrait, un grand air si je le finissais et pour le tout, tous les 
airs que je voudrai. Ceci ne te dit rien n’est-ce pas ? Mais si tu avais entendu hier une 
certaine voix délicieusement pure et merveilleusement dramatique, toi qui sais toutes 
les émotions que le chant me procure, tu comprendrais que, pressé d’aller rejoindre 
des camarades qui jouent au croquet, je m’asseye au bureau de madame Biraben notre 
hôtesse pour te décrire madame Catusse38. 

 

Dès le début, la lettre prend la forme d’une confidence de l’enfant à sa grand-mère qui, 

mieux que ses parents, saurait ses émotions et comprendrait sa faiblesse. En effet, tout son 

comportement – faire le coquet auprès de l’amie de sa mère, se laisser perdre dans les airs de 

Massenet et de Gounod, rester au bureau pour écrire au lieu d’aller jouer dehors – semble être 

bien loin de « l’hygiène du neurasthénique » préconisée par le docteur Proust. Faire un 

portrait de Mme Catusse, donc une tâche littéraire, paraît difficile au garçon de quinze ans 

(« Je suis fort embarrassé39 »), à cause d’une certaine pudeur à l’égard de cette dame qu’il 

trouve charmante. Les « divines mélodies de Massenet et de Gounod » viendront précisément 

là pour « calm[er] [s]es ennuis40 », pour le consoler du désarroi de l’écriture et du malaise du 

désir, autrement dit, du manque de volonté tant réprimé par ses parents. 

À ces mélodies consolatrices, on peut opposer l’esthétique de la famille Proust 

représentée par la grand-mère maternelle Adèle Weil et sa fille Jeanne. Une esthétique qui 

exige de distinguer Empfindung (sensibilité) et Empfindelei (sensiblerie)41, ce qui favorise la 

                                          
38 Lettre à Mme Nathé Weil (Corr. I, p. 94-95). 
39 Ibid., p. 95. 
40 Ibid. 
41 P, III, p. 614-615. 
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clarté et la modération mais, en même temps, qui se réfère à la langue allemande. Elles 

incarnent un juste milieu entre le classicisme français et le romantisme allemand. Adèle Weil 

est une pianiste de haut niveau42 et amateur de Beethoven. La musique par excellence de 

Mme Santeuil sera Don Giovanni de Mozart, ce sommet du classicisme allemand en langue 

italienne, dont elle a joué un air au piano pendant l’enfance de son fils43. Nous pouvons aussi 

imaginer Proust à quinze ans qui demande à sa grand-mère d’approuver sa fascination pour 

une autre culture musicale que la sienne. 

Le goût musical du futur écrivain est caractérisé par sa prédilection pour la mélodie 

chantante. En tout cas, cette expérience esthétique naïve devait confronter une réflexion 

sérieuse. Le premier événement qui marque le tournant de l’adolescence est la rencontre avec 

la poésie contemporaine. En classe de rhétorique, l’admiration de Proust pour Leconte de 

Lisle et les Parnassiens paraît indiscutable. Il garde en revanche une attitude très ambiguë vis-

à-vis de la décadence44. Il lui faudra attendre quelques années pour assimiler la théorie 

symboliste, comme nous allons le voir plus loin. À cette période, deux lettres de 1888 à 

Daniel Halévy concernent la relation entre la musique et la littérature45. 

Dans la première lettre rédigée vers la fin de juin, Proust essaie de se démarquer de la 

décadence en la critiquant avec prudence, en s’opposant, consciemment ou non, à la notion 

de la musicalité propre au symbolisme. 

 
Je crois qu’il entre dans leur cas beaucoup d’insincérité, mais inconsciente ou au 
moins sans clairvoyance. Les causes de cette insincérité sont, si tu veux, la religion des 
belles formes de langage, une perversion des sens, une sensibilité maladive qui trouve 
des jouissances très rares dans de lointaines accordances, dans des musiques plutôt 
suggérées que réellement existantes46. 

 

Proust semble préférer la musique des vers « réellement existante », c’est-à-dire sensible, 

audible comme la Bonne chanson (1870) de Verlaine, qu’il cite plus haut, à celle de la poésie 

décadente ou symboliste des années 1880. Cependant, sa prédilection pour Verlaine en 1888 

n’est pas si profonde que son admiration pour Leconte de Lisle. Le jeune critique situe la 

                                          
42 Lettre à Madame Nathé Weil, peu après le 3 août 1883. « Je te souhaite une bonne fête et une longue série de 
longues et bonnes heures de piano (en comptant !) » (Corr. XXI, p. 542). 
43 JS, p. 225. 
44 « Je ne suis pas décadent » (Lettre à Daniel Halévy, vers la fin de juin 1888, EJ, p. 56). « J’aimerais dire à J.B 
que je l’adore et à X. ou Y. que je suis décadent » (Lettre à Robert Dreyfus, vers 10 septembre 1888, EJ, p. 64). 
45 Sur Proust, Charles Cros et le lyrisme fin de siècle des années 1887-1888, voir Elena Lozinsky, L’Intertexte 
fin-de-siècle dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 42-50. 
46 EJ, p. 56. 
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musicalité de la poésie dans sa dimension matérielle, et cela le conduit à une relative 

dévalorisation de la musique comme on le voit dans la lettre suivante : 

 
Ce pauvre Cros me plaît. Ses fragiles chansons seront très vite oubliées. Pauvre 
observateur du monde extérieur qu’il voyait avec ses yeux troubles d’ivrogne, il tira la 
poësie de lui-même. La matière était mince. Il ne sut pas la faire valoir, par l’art 
achevé. Pourtant je trouve là de la musique et du sentiment47. 

 

Au début d’octobre 1888, Proust envoie à Daniel Halévy des extraits de « L’Archet » de 

Charles Cros avec le commentaire ci-dessus. Il le trouve alors « grand poëte48 », mais cela ne 

signifie pas une adhésion sans condition. Il apprécie la qualité sonore du poème, en opposant 

pourtant « de la musique et du sentiment » à « l’art achevé ». La musicalité du vers relève de 

la matière du poème selon le lycéen et ne garantit pas la pérennité de l’œuvre qu’il faudrait 

mettre davantage en valeur par un autre art « achevé ». Autrement dit, la musicalité réduite à 

la sonorité n’est pas un élément constitutif de la forme dont dépend, aux yeux des Parnassiens, 

la vraie beauté de la poésie. 

Le deuxième événement qui marque l’année 1888 est la rencontre avec la philosophie. 

Comme Luc Fraisse l’a montré, l’enseignement d’Alphonse Darlu à la classe de philosophie a 

joué un rôle plus décisif dans la formation du jeune écrivain que l’enseignement littéraire49. 

Le lendemain de la rentrée scolaire, le 2 octobre, Proust écrit à Darlu pour l’interroger sur ce 

qu’il a nommé le dédoublement de l’esprit et pour lui demander « une consultation 

morale50 ». Il relate son habitude de la réflexion intérieure devenue douloureuse et presque 

maladive « vers seize ans », soit en 1887, année où il aurait découvert la poésie 

contemporaine. 

 
Quand j’ai commencé, à peu près à quatorze ou quinze ans, à me replier sur moi-
même et à étudier ma vie intérieure cela n’a pas été une souffrance, au contraire. 
Plus tard, vers seize ans, cela est devenu intolérable, surtout physiquement, j’en 
ressentais une fatigue extrême, une sorte d’obsession. Maintenant, cela n’a plus du 
tout ce caractère. Ma santé, autrefois très faible, étant devenue presque bonne, j’ai pu 
réagir contre l’épuisement et le désespoir que causent [sic] ce dédoublement constant. 
Mais ma souffrance pour avoir changé presque entièrement de caractère n’en est pas 
moins vive. Elle s’est intellectualisée. Je ne peux plus trouver de plaisir complet à ce 

                                          
47 EJ, p. 144. 
48 EJ, p. 142. 
49 Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 
2013, p. 73-78. 
50 Lettre à Alphonse Darlu, 2 octobre 1888 (Corr. I, p. 119). 
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qui autrefois était ma joie suprême, les œuvres littéraires. Quand je lis par exemple un 
poème de Lecomte [sic] de Lisle, tandis que j’y goûte les voluptés infinies d’autrefois, 
l’autre moi me considère, s’amuse à considérer les causes de mon plaisir, les voit dans 
un certain rapport entre moi et l’œuvre, par là détruit la certitude de la beauté propre 
de l’œuvre, surtout imagine immédiatement des conditions de beauté opposées, tue 
enfin presque tout mon plaisir. Littérairement je ne peux plus rien juger depuis plus 
d’un an, je suis dévoré du besoin d’avoir des règles fixes d’après lesquelles je puisse 
juger avec certitude les œuvres d’art. Mais alors, pour me guérir, je ne puis qu’anéantir 
ma vie intérieure, ou plutôt ce regard sans cesse ouvert sur ma vie intérieure, et ceci 
me paraît effroyable51. 

 

Les critiques ont interprété cette lettre par rapport à la formation philosophique de 

Proust52 ou à sa création littéraire à venir53. Mais bien que le lycéen parle de « consultation 

morale », sa problématique est déjà esthétique. À dix-sept ans, il met en question le plaisir de 

la lecture qui lui semblait autrefois garantir « la beauté propre de l’œuvre ». Cette effusion est 

sa critique de la faculté de juger : sous le regard de la réflexion intérieure, il s’avère que le 

plaisir n’est qu’un effet subjectif qui procède d’« un certain rapport entre moi et l’œuvre ». La 

beauté serait donc dans l’expérience du sujet, ou pire, introuvable. Ce subjectivisme, qui 

aboutit au relativisme (« des conditions de beauté opposées »), Proust ne peut pas l’accepter. 

Par conséquent, le plaisir, n’étant plus le critère du jugement esthétique, a disparu... Cela le 

conduit à une impasse critique. Il se demande s’il peut y avoir « des règles fixes » pour juger 

l’art, c’est-à-dire une esthétique objective. 

Il refuse cependant de chercher les règles ailleurs que dans sa vie intérieure. Le 

dogmatisme lui est aussi inacceptable que le relativisme. Quelque peu semblable à Kant, qui 

a défini le beau comme « ce qui plaît universellement sans concept54 », Proust espère 

réconcilier la singularité de l’expérience artistique et la certitude du jugement esthétique. Non 

seulement il exhibe sa souffrance qui trouvera son remède dans l’écriture future, mais il 

concrétise déjà une problématique esthétique. 

À cette lettre déconcertante d’un « élève de deux jours55 », Darlu répondra indirectement 

avec son cours de philosophie marqué par la pensée kantienne. Or, l’esthétique de Kant n’est 

pas favorable à la formation musicale de l’apprenti écrivain pour deux raisons : d’abord, Kant 

                                          
51 Ibid., p. 119-120. 
52 « Proust aborde la philosophie en rapport avec le problème de la personnalité » (Luc Fraisse, L’Éclectisme 
philosophique de Marcel Proust, p. 250). 
53 « La guérison [...] [est] dans la création littéraire, l’homme qui écrit analysant celui qui a vécu et qui vit – de 
même que l’homme qui lit » (Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. 1, Paris, Gallimard, 1996, p. 157). 
54 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction d’Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2015, p. 198. 
55 Lettre à Alphonse Darlu, 2 octobre 1888 (Corr. I, p. 119). 
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dissocie le vrai et le beau en reliant ce dernier au sujet et à son sentiment56 ; puis, il considère 

la musique comme un jeu de sensations et la place au plus bas rang dans la hiérarchie des 

arts57. L’euphorie de la poésie musicale ne saurait se justifier devant la philosophie critique. 

Au contraire l’influence de Kant renforcera la dévalorisation de la musique comme pur jeu 

sensoriel58. L’enseignement de Darlu comporte en effet une partie faible sur l’esthétique et 

rien, à notre connaissance, sur l’art musical. Ce qui nourrit la pensée du futur écrivain est, 

comme l’indique Luc Fraisse, la philosophie du sujet et non pas l’esthétique proprement dit59. 

La poésie contemporaine et la philosophie kantienne semblent détruire l’union naïve et 

euphorique du plaisir musical et de la vocation littéraire chez le jeune lycéen. À emprunter 

encore la distinction de Kant, la musicalité de la poésie relèvera désormais non du beau mais 

de l’agréable. Le résultat en est un long silence sur la musique. La musique ne figure dans 

aucun écrit de Proust entre novembre 1888 et janvier 1891. Pendant ce temps, il compose des 

vers et fréquente les théâtres et les cafés-concerts, mais vraisemblablement pas les salles de 

concert ou les salons musicaux. Les deux premiers textes publiés sur la musique, « Pendant le 

Carême60 » et « Endroits publics61 » paraissent respectivement en février et juillet 1891 dans 

Le Mensuel : ces articles sur les cafés-concerts sont pourtant proches de la critique théâtrale. 

Proust n’y parle pas de la qualité proprement musicale de la chanson populaire. Yvette 

Guilbert, Clovis et Paulus seront les précurseurs de Sarah Bernhardt et de La Berma, mais 

non de Delafosse ou de Morel. 

En même temps, Proust garde toujours la conception matérialiste de la musicalité 

                                          
56 « Pour distinguer si quelque chose est beau ou non, nous ne rapportons pas la représentation à l’objet par 
l’intermédiaire de l’entendement en vue d’une connaissance, mais nous la rapportons par l’intermédiaire de 
l’imagination (peut-être associée à l’entendement) au sujet et au sentiment du plaisir et de la peine que celui-ci 
éprouve. Le jugement de goût n’est donc pas un jugement de connaissance ; par conséquent, il n’est pas un 
jugement logique, mais esthétique » (Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, p. 181). 
57 « Car, bien qu’elle ne parle que par pures sensations et sans concepts, et que par conséquent elle ne laisse pas 
derrière elle, comme le fait la poésie, quelque chose pour la réflexion, la musique émeut pourtant l’esprit d’une 
manière plus diverse et, quoique ce soit simplement de façon passagère, sur un mode néanmoins plus intime ; 
mais il est vrai qu'elle est davantage jouissance que culture (le jeu sur des pensées qui se trouve ainsi suscité 
parallèlement est simplement l’effet d’une association quasiment mécanique), et elle a, si on la juge selon la 
raison, moins de valeur que chacun des autres beaux-arts » (Ibid., p. 316). 
58  Sur l’importance de Kant dans la formation philosophique de Proust, voir Luc Fraisse, L’Éclectisme 
philosophique de Marcel Proust, p. 79-84. 
59 Ibid., p. 110-111. 
60 Marcel Proust, Le Mensuel retrouvé, édition de Jérôme Prieur, Paris, Les Busclats, 2012, p. 103-107. Voir 
aussi EJ, p. 174-192 pour une annotation riche de ce texte. Sur le rapport de Proust avec la musique populaire en 
général, voir Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 54-63. Sur la présence du café-concert dans les 
avant-textes de la Recherche, voir Nathalie Mauriac Dyer, « Le café-concert, une musique aux marges de la 
Recherche ? », in Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, 
Hermann, 2020, p. 313-333. 
61 Marcel Proust, Le Mensuel retrouvé, p. 127-132. 
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littéraire. Dans un compte rendu du Confiteor de Gabriel Trarieux paru en mars 1891 dans Le 

Mensuel, il répète presque sans rien changer son opinion sur Charles Cros. Le recueil de son 

camarade du lycée Condorcet contient « de nombreux vers isolés, d’un sentiment très fin, et 

auxquels il a su donner une forme complète et musicale62 ». Aux yeux de Proust, Trarieux est 

un poète qui excelle dans la musique verlainienne des vers isolés. Une citation qu’il en fait 

(« L’inconsolable chant de mes douleurs secrètes ») rappelle des extraits de Bergotte qui 

fascinent le jeune héros de la Recherche dans « Combray63 ». En fin de compte, cette 

conception de la musique sera attribuée à l’enfance de l’artiste. 

  

                                          
62 Ibid., p. 115. 
63 CS, I, p. 93. 
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1.2. Une formation symboliste : 1891-1893 
 

Proust s’inscrit à l’École libre des sciences politiques en automne 1890, après avoir 

terminé son service militaire. Selon Jean-Yves Tadié, c’est vers la fin juin de l’année 1891 

qu’il est reçu dans les salons musicaux parisiens64. Puis en septembre 1891, il part en 

vacances pour la Normandie, d’abord à Cabourg, puis à Trouville. Nous savons peu de ce 

séjour balnéaire, dont la Correspondance de Philip Kolb ne présente aucune lettre. Pourtant, 

trois textes de cette période marquent un progrès dans la carrière littéraire du futur romancier : 

« Choses normandes » et « Souvenir », parus en septembre 1891 dans Le Mensuel, ensuite un 

poème inachevé en vers, retrouvé dans la collection Mante-Proust et publié en 198265. C’est 

dans ces textes que la musique retrouve toute sa dignité chez Proust par le biais de la poésie66. 

Baudelaire domine l’imagination marine de Proust à cette période. Son influence est 

manifeste dans « Choses normandes », où le jeune écrivain y cite deux morceaux du poète, 

tirés de « Chant d’automne » des Fleurs du mal (« le soleil rayonnant sur la mer ») et 

« Le Port » du Spleen de Paris (« tous ces mouvements de ceux qui partent, de ceux qui ont 

encore la force de désir et de vouloir »), poèmes qu’il va réutiliser dans À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs. C’est dans cette prose poétique de 1891 que Proust aborde pour la première 

fois la correspondance baudelairienne entre la musique et la mer. 

 
Celui qui vit en Normandie voit tout cela ; et s’il descend dans la journée au bord de la 
mer, il l’entend qui semble rythmer ses sanglots aux élans de l’âme humaine, la mer, 
qui dans le monde créé correspond à la musique, puisque, ne nous montrant rien de 
matériel, et n’étant point à sa manière descriptive, elle semble le chant monotone 
d’une volonté ambitieuse et défaillante67. 

 

Signalons ici une conception de la musique radicalement différente des lettres à 

Daniel Halévy ou de ses critiques du café-concert au premier semestre de 1891. Dans la 

marine proustienne, la mer est comparée à la musique puisque cette dernière est un art 

immatériel et non représentatif. Le rythme qu’elle produit n’a pas de solide réalité sonore 

mais est considéré comme une projection de l’intériorité du poète. Enfin, la musique de la 

                                          
64 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. I, p. 211. 
65 Marcel Proust, Poèmes, édition de Claude Francis et Fernande Gontier, Cahiers Marcel Proust, nouvelle série, 
nº 10, Gallimard, 1982, p. 25. 
66 Pour une étude complète de l’ensemble des trois textes, voir Keiichi Tsumori, Proust et le paysage, des écrits 
de jeunesse à la Recherche du temps perdu, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 33-36. 
67 Marcel Proust, « Choses normandes », Le Mensuel retrouvé, p. 134. 
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mer devient « le chant monotone », pour ne plus rester que dans sa dimension rythmique que 

laisse entendre la vague. Dans Le Spleen de Paris, on trouve la « mélodie monotone de la 

houle68 ». 

En automne 1891, la musique est donc dissociée de la matérialité de la parole pour être 

rapprochée au mouvement de l’âme humaine. Nous pouvons retrouver cette nouvelle idée de 

la musique dans « Le Port » de Baudelaire. Dans ce poème en prose, le paysage du port et les 

« oscillations harmonieuses » de la houle donnent à l’âme « le goût du rythme et de la 

beauté ». Autrement dit, la découverte de la musicalité des choses permet au poète de projeter 

son intérieur sur le paysage. Ensuite, il procède à la contemplation du mouvement de va-et-

vient des bateaux, qui représente pour lui la volonté, alors qu’il se sent lui-même privé de « la 

force de vouloir ». Nous retrouvons là un thème proustien, le manque de volonté. 

Baudelaire est aussi présent aussi dans « Souvenir », le premier essai de fiction écrit par 

Proust. Par la bouche d’un personnage d’une jeune fille mourante qui s’appelle Odette, il 

ajoute à sa projection sur la mer le pressentiment de l’infini qu’elle inspire. 

 
Je vis de sentiments et de douleurs. Je plonge mes regards dans cette mer bleue, dont 
la grandeur, en apparence infinie, a pour moi tant de charme. Les vagues, venant se 
briser sur la grève, sont autant de pensées tristes qui me parcourent l’esprit, autant 
d’espérances dont il faut me départir. Je lis, je lis même beaucoup. La musique des 
vers évoque en moi les plus doux souvenirs et fait vibrer tout mon être69. 

 

La mer est pour Odette une sorte de miroir dans lequel elle retrouve le mouvement de ses 

propres sentiments ; ainsi Baudelaire écrit-il : « La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 

/ Dans le déroulement infini de sa lame70 ». D’autre part, il faut noter que Proust associe 

dans ce passage la musique symbolique de la mer à la musique métaphorique de la poésie. Il 

y a donc un retour de l’idée de la musicalité littéraire, renouvelée par l’imaginaire musical de 

Baudelaire. 

La relation entre la musique et la mer se retrouve dans un poème en vers que Proust 

écrivit à cette période en Normandie, dans lequel on peut remarquer les mêmes idées de 

projection de l’intériorité et de dématérialisation de la musique maritime. 
                                          
68 Charles Baudelaire, « Le Confiteor de l’artiste », Œuvres complètes, édition de Claude Pichois, t. 1, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 268. 
69 Marcel Proust, « Souvenir », Le Mensuel retrouvé, p. 139. 
70 Charles Baudelaire, « L’Homme et la mer », Œuvres complètes, t. 1, p. 19. Ou encore : « D’autre fois, calme 
plat, grand miroir / De mon désespoir ! » (« La Musique », ibid., p. 68). Sur cet aspect ambivalent de la mer 
baudelairienne, voir Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2003, p. 101-107. 
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N’es-tu pas le vaincu qui suit le char de gloire 

Et qui doit mourir et qui pleure ? 
Mais la mer ne tait pas sa plainte en harmonie 

Avec la tienne 
Et de cette harmonie naîtra le calme71. 

 

L’atmosphère baudelairienne se prolonge jusqu’au séjour normand de l’année suivante, 

où Proust écrit son poème en prose « La Mer » en septembre 1892, publié en novembre de la 

même année dans Le Banquet et repris dans Les Plaisirs et les Jours. Il y développe avec plus 

de précision l’idée de la musique imitatrice du mouvement de l’âme. 

 
Elle [la mer] rafraîchit notre imagination parce qu’elle ne fait pas penser à la vie des 
hommes, mais elle réjouit notre âme, parce qu’elle est, comme elle, aspiration infinie 
et impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous 
enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la trace des 
choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements de notre âme. 
Notre cœur en s’élançant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses 
propres défaillances, et se console dans une harmonie intime entre sa tristesse et celle 
de la mer, qui confond sa destinée et celle des choses72. 

 

Dans ce passage, Proust écarte la musique de la mer de tout ce qui est individuel, c’est-à-

dire « la vie des hommes » et « la trace des choses ». Il la distingue aussi du langage, car elle 

seule, en tant que sorte de langage universel, est capable de traduire l’infini de façon directe. 

Le mouvement de la vague et celui de l’âme humaine s’unissent enfin dans une parfaite 

harmonie, parce qu’ils sont également issus d’un mouvement universel que la musique 

représente par excellence. Cette perspective idéaliste de la musique nous semble préfigurer 

l’influence de l’esthétique schopenhauerienne, bien que Proust ne connût vraisemblablement 

pas encore l’ouvrage du philosophe allemand73. 

La musicalité de la poésie, quant à elle, change de signification selon cette nouvelle 

conception de la musique. Dans une lettre à Auguste Bréal, rédigée au premier semestre de 

1892, Proust utilise l’expression « la musique de la phrase » dans le sens inverse qu’il a 

donné en 1888 dans la lettre à Halévy, où il reprochait chez les décadents « des musiques 

plutôt suggérées que réellement existantes ». 

                                          
71 Marcel Proust, Poèmes, p. 25. 
72 « Les Regrets, rêveries couleur du temps », PJ, p. 143-144. 
73 Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 744. 
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À partir du moment où la nuit vient dans la seconde Promenade la musique de la 
phrase devient vraiment un enchantement. Je le prends au sens le plus précis que je 
peux dire. Toute sensation du dehors était « brisée », ne m’effleurait plus. Et les 
moindres images de votre prose étaient évoquées au contraire avec une intensité 
extraordinaire, amortie seulement par l’intensité des autres, ce qui fond le tout en une 
harm[onie] délicieuse74. 

 

La musique retrouve sa valeur pleinement positive dans cette critique amicale. Elle 

envisage désormais non pas l’aspect sonore du texte, mais l’œuvre dans son ensemble. Cette 

procédure est basée sur une pensée fermement idéaliste. L’« enchantement » de la musique 

textuelle est d’abord produit par la rupture avec le monde extérieur. Autrement dit, il s’opère 

dans un espace qui n’est plus sensible. L’élément constitutif de cette musique serait l’image, 

et Proust fait l’éloge chez Bréal de « la continuation d’image », qui est à ses yeux « aussi 

soudaine » que « Le Voyage » de Baudelaire75. Or, pour qu’il y ait enchantement musical, il 

faut d’abord que les images possèdent « une intensité extraordinaire76 ». Puis, qu’elles soient 

mises en rapport les unes avec les autres de sorte que s’harmonise leur intensité. La musique, 

c’est le rapport des intensités des images intelligibles. 

Tout ce processus montre une ressemblance avec la méditation mallarméenne dans 

« Crise de vers » sur « la transposition, au Livre, de la symphonie77 ». Dans ce texte 

exactement contemporain de la lettre de Proust, Mallarmé affirme que « ce n’est pas de 

sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de 

l’intellectuelle parole à son apogée », c’est-à-dire d’une structure langagière au-delà du 

monde sensible, que s’établit la « Musique », qu’il définit comme « l’ensemble des rapports 

existant dans tout ». Il est improbable que Proust, qui collaborait à cette époque à une revue 

manifestement anti-symboliste, Le Banquet, ait lu en 1892 l’article du poète publié à Londres. 

Pourtant, il nous semble impossible de renier une influence symboliste, qui confirme d’une 

certaine façon la tendance idéaliste du jeune Proust depuis l’automne 1891. 

La revalorisation de la musique est aussi présente dans « Violante ou la mondanité », 

                                          
74 Lettre à Auguste Bréal, premier semestre 1892 (Corr. III, p. 471). 
75 Ibid. 
76 Proust écrira 28 ans plus tard : « Or, tous les à-peu-près d’images ne comptent pas. L’eau (dans des conditions 
données) bout à 100 degrés. » (« [Préface] », CSB, p. 616) 
77 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, édition de Bertrand Marchal, t. 2, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 212. Le passage en question est publié dans The National Observer le 
26 mars 1892 sous le titre « Vers et musique en France », avant d’être repris dans « Crise de vers » lors de la 
publication de Divagations en 1897. Sur la signification de la « Musique » avec une majuscule chez Mallarmé, 
voir Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Librairie Générale Française, 2014, p. 196-201. 



32 

nouvelle rédigée en août 1892 et reprise dans Les Plaisirs et les Jours. L’héroïne, Violante, 

est compositrice de chansons. Dans son histoire, la musique se place aux antipodes de la 

mondanité. Jeune fille issue d’une aristocratie provinciale, elle abandonne sa vie 

campagnarde, sa solitude et ses chansons, « ce que je préfère à tout78 », pour conquérir le 

monde. Elle préfigure de loin la vieille marquise de Cambremer, mais à la différence de celle-

ci, elle sacrifie la musique au triomphe mondain. Violante ou la mondanité, c’est une 

alternative, c’est choisir d’être soi-même ou de se perdre dans le monde. 

 
Puis il y avait une fête qui lui plairait peut-être plus que les autres, une robe plus jolie 
à montrer. Les besoins profonds d’imaginer, de créer, de vivre seule et par la pensée, et 
aussi de se dévouer, tout en la faisant souffrir de ce qu’ils n’étaient pas contentés, tout 
en l’empêchant de trouver dans le monde l’ombre même d’une joie, s’étaient trop 
émoussés, n’étaient plus assez impérieux pour la faire changer de vie, pour la forcer à 
renoncer au monde et à sa véritable destinée79. 

 

La critique a remarqué le caractère autobiographique de cette nouvelle, notamment le 

manque de volonté qui fait tout le drame de Violante. Ainsi, on peut lire ce passage comme 

une sorte d’auto-reproche du jeune écrivain et interpréter la chanson de Violante comme sa 

propre vocation littéraire. 

La formation symboliste du Proust mélomane trouve sa confirmation définitive dans sa 

relation avec Robert de Montesquiou, dont il fait la connaissance le 13 avril 1893 chez 

Madeleine Lemaire80. Hôte d’un « très brillant salon » musical81, le comte est un grand ami 

de Fauré, ce qui aurait servi, selon Cécile Leblanc, de modèle pour la collaboration de Proust 

avec Reynaldo Hahn82. Pèlerin de Bayreuth depuis 1886, il aurait exercé aussi une certaine 

influence sur le wagnérisme du jeune romancier83. La lettre de Proust à Montesquiou du 25 

juin 1893 résume sa conception symboliste de la musique dans la poésie. En faisant l’éloge 

du nouveau recueil du poète, Le Chef des odeurs suaves, il prétend que les vers de 

Montesquiou ressemblent à la musique parce qu’ils s’enracinent dans le mystère. 

 
Je suis trop troublé pour pouvoir comparer ce livre aux Chauves-souris. Mais pour ce 

                                          
78 « Violante ou la mondanité », PJ, p. 33. 
79 PJ, p. 36. 
80 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. 1, p. 276. 
81 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 87. Proust rend compte d’une fête donnée par Montesquiou 
dans l’article « Une fête littéraire à Versailles », publié dans Le Gaulois, le 31 mai 1894. CSB, p. 360-365. 
82 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 87. 
83 Sur Montesquiou et la musique, voir Antoine Bertrand, Les Curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, 
t. II, Genèse, Droz, 1996, p. 589-622. 
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qui n’est pas objet de raisonnement, car la raison divine qui le saisit est affranchie du 
temps, de l’espace et des relations, pour ce qui est purement mystérieux comme la 
musique ou la foi, je crois qu’il y a plus ici de vers qui le font pressentir, et le révèlent, 
en l’incarnant84. 

 

La musique devient un équivalent de la religion, dans une combinaison d’idéalisme et de 

mysticisme. Cette pensée est éminemment symboliste, malgré toute la critique proustienne au 

sujet des jeunes poètes de l’époque. L’effet du poème est, comme celle d’un philtre d’amour, 

à la fois inexplicable et immédiate (« Il fait défaillir le cœur, on ne sait pourquoi »), et en cela 

ressemble à la musique de Wagner85. Un autre aspect important de cette lettre est la 

fascination de Proust pour la voix « musicale » de Montesquiou, que l’on trouve également 

dans sa lettre au comte du 13 janvier 189486. Il y a donc un retour furtif de la matérialité, qui, 

selon Laurent Jenny, constitue justement le point faible de la théorie du symbolisme87. 

Pour résumer, les années 1891-1892 sont marquées par une formation symboliste, qui a 

joué un rôle important dans la transformation de sa conception naïve de la musique. C’est 

pourtant une formation critique. Proust s’efforce de brouiller les cartes entre l’obscurité 

symboliste et la clarté de l’art classique, en associant l’œuvre de Montesquiou à la grande 

tradition du XVIIe siècle88. Ensuite, il faut noter que ce n’était qu’une formation littéraire, qui 

ne se nourrissait guère de l’expérience musicale réelle. Or, à partir de l’année 1893, le 

discours musical de Proust ne se borne plus à la musicalité du texte littéraire. La lettre à 

Montesquiou est déjà dans la mouvance wagnérienne. Si la musique obtient chez lui un statut 

de quasi-religion, cela doit moins à la poétique symboliste qu’à sa propre expérience 

musicale. 

  

                                          
84 Lettre à Robert de Montesquiou, 25 juin 1893 (Corr. I, p. 212). 
85 Ibid. 
86 Lettre à Robert de Montesquiou, 13 janvier 1894 (Corr. I, p. 269). 
87 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 31-32. 
88 Marion Schmid, « Proust et Robert de Montesquiou : décadence, classicisme, originalité », in Nigel Harkness 
et Marion Schmid (dir.), Au seuil de la modernité : Proust, Literature and the Arts. Essays in Memory of Richard 
Bales, Bern, Peter Lang, 2011, p. 73-75. 
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1.3. Années wagnériennes : 1893-1894 
 

Nous ne savons pas quand a eu lieu exactement le premier contact de Proust avec 

l’auteur de la Tétralogie. Il est en Normandie lors de la première représentation parisienne de 

Lohengrin en septembre 1891. La première mention de Wagner se trouve dans la lettre écrite 

à Robert Dreyfus vers le 1er juillet 1892, où il analyse la mode du wagnérisme dans le 

monde89 : ce qui ne signifie pas pour autant qu’il connaisse à fond l’œuvre du compositeur 

allemand. Celui-ci figure dans le deuxième « questionnaire de Proust90 » comme l’un des 

compositeurs préférés du jeune écrivain, avec Beethoven et Schumann. Ce document, rédigé 

après son service militaire (terminé en novembre 1890), ne laisse pourtant aucun indice pour 

déterminer son terminus ad quem. Quant aux salons musicaux, c’est à partir de l’année 1893 

que Proust est présent chez Henri de Saussine, Robert de Montesquiou et Edmond de 

Polignac91. Il est donc peu probable que Proust se soit converti au wagnérisme avant la 

première de La Walkyrie à l’Opéra le 12 mai 189392. 

Dans les pages précédentes, nous avons vu que Proust avait développé une conception de 

la musicalité à partir de sa pratique littéraire. Wagner fournira rétrospectivement une 

expérience musicale concrète qui correspond à la configuration théorique déjà établie. 

Autrement dit, Proust n’a pas reçu l’idée wagnérienne de l’art par l’œuvre de Wagner. 

Cependant, La Walkyrie a exercé sur lui une influence sans nul doute importante, et c’est à 

partir de ce moment que la véritable écriture de la musique commence chez Proust. Nous 

analyserons les écrits de la période sous l’influence de Wagner en trois phases : recherche 

critique, figuration littéraire et élaboration philosophique. 

 

 

                                          
89 « Enfin cet éloge de Voltaire a l’air d’appliquer la recette : admirer les choses démodées est encore plus 
élégant que d’être à la mode, et d’ailleurs cela devient très vite la mode. Ainsi, quand on commença à admirer 
Wagner, les ex-wagnériens préférèrent Beethoven, puis Bach, puis Haendel. Après cela je ne sais plus » (Lettre à 
Robert Dreyfus, vers le 1e juillet 1892, Corr. I, p. 171-172). 
90 « Marcel Proust par lui-même », CSB, p. 336-338. 
91 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 68-70, 87-88 et 110-119. Sur le salon Polignac, voir 
Nathalie Mauriac Dyer, « Edmond de Polignac », in Jean-Yves Tadié (dir.), Proust et ses amis, Paris, Gallimard, 
2010, p. 217-245. Cependant, c’est à partir de 1895 que Proust fréquente vraiment les salons musicaux. Voir la 
liste des auditions auxquelles il a assisté dans Myriam Chimènes, « Proust auditeur de musique dans les salons 
parisiens », in Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de Proust, p. 40-50. 
92 Pour le contexte des représentations parisiennes de La Walkyrie en 1893, voir Mathias Auclair, « La Walkyrie 
de 1893 à l’Opéra de Paris », in Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de 
Proust, p. 51-60. 
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1.3.1. Naissance d’un critique musical 
 

Wagner est le premier compositeur qui incite Proust à écrire sur la musique. Outre la 

lettre à Robert Dreyfus du juillet 1892, mentionnée plus haut, deux passages des « Fragments 

de comédie italienne » dans Les Plaisirs et les Jours traitent du thème du snobisme musical. 

 
Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et écouter Wagner qu’en 
faisant brûler du cinname. [...] Vous avez assez d’imagination pour faire tomber de la 
neige ou brûler du cinname sans le secours de l’hiver ou d’un brûle-parfum, assez 
lettré et assez musicien pour aimer Lamartine et Wagner en esprit et en vérité. Mais 
quoi ! à l’âme d’un artiste vous joignez tous les préjugés bourgeois dont, sans réussir à 
nous donner le change, vous ne nous montrez que l’envers93. 

 
Vous-même n’eûtes-vous pas de ces retours artificiels à la nature ? J’aurais voulu, si 
ces détails n’eussent été trop minuscules pour rester distincts, figurer dans un coin 
retiré de votre bibliothèque musicale d’alors, vos opéras de Wagner, vos symphonies 
de Franck et de d’Indy mises au rancart, et sur votre piano quelques cahiers encore 
ouverts de Haydn, de Haendel ou de Palestrina94. 

 

Dans ces deux textes rédigés entre 1891 et 1893, Proust analyse la fausse mélomanie des 

snobs et la logique de la mode dans le monde. Ce sont des chroniques mondaines plutôt que 

de vraies critiques musicales. Au contraire, dès le juillet 1893 où il déclare qu’il sort « surtout 

pour aller à La Walkyrie95 », il se montre capable de manipuler les notions-clés de l’art 

wagnérien. Le compte rendu du roman Le Nez de Cléopâtre d’Henri Saussine, publié dans 

Gratis-Journal en juillet 1893, témoigne d’une compréhension approfondie du concept 

wagnérien du leitmotiv. 

 
Le lecteur saisira lui-même combien par la fraternité de tous les arts quand ils sont à un 
certain degré dans l’élévation, les leitmotive wagnériens sont ici, pour ainsi dire, 
transposés dans l’écriture, solidarisant par exemple, comme dans le rappel de l’ancêtre de 
Basompierre, d’une façon à la fois profondément philosophique et étrangement poétique, 
le présent au passé qui le dirige en l’hypnotisant96. 

 

L’article commence par une critique prudente de « la nouvelle génération », chez laquelle, 

                                          
93 « Oranthe », PJ, p. 46. 
94 « Éventail », PJ, p. 52. 
95 Lettre à Pierre Lavallée, juillet 1893 (Corr. I, p. 224). 
96 « Un roman à lire : Le Nez de Cléopâtre par Henri de Saussine », CSB, p. 359. 
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bien qu’elle ait le mérite de démentir le matérialisme et le naturalisme, un excès de 

raisonnement ôte la vie de ses œuvres. Proust présente le roman de Saussine comme une 

synthèse de réalisme et d’idéalisme, une œuvre qui serait conforme à la doctrine du Banquet. 

Selon lui, Le Nez de Cléopâtre est « un livre aussi saisissant de vie qu’infini en ses 

profondeurs, où l’abstrait le plus absolu se réalise et pour ainsi dire s’incarne en le concret le 

plus éclatant et du plus de relief97 ». 

C’est dans ce contexte-là que le leitmotiv littéraire trouve sa signification. Chez Wagner, 

le leitmotiv sert de médiation entre l’abstrait et le concret, en incarnant dans la musique le 

sens profond et universel du drame. Une variante du texte, probablement remaniée par Henri 

de Saussine lors de sa première publication, exprime plus clairement cette idée : « le rapport 

rythmique de l’aïeul Bassompierre » solidarise « le présent au passé, le type à l’individu, le 

particulier au général98 ». Ainsi le leitmotiv contribue-t-il à « la belle unité du livre99 ». 

L’utilisation du leitmotiv dans une œuvre littéraire suggère à Proust l’idée wagnérienne de 

l’art total fondée sur « la fraternité de tous les arts ». Le leitmotiv de Saussine lie le présent au 

passé, le personnage étant attiré à son insu par son passé. Tout ce processus est, selon les 

mots de Proust, « profondément philosophique et étrangement poétique ». 

L’adhésion au wagnérisme ne se borne pas à influencer la critique littéraire de Proust, 

mais éveille chez lui le besoin de pratiquer la critique musicale. En septembre 1893, 

l’écrivain passe pour la troisième fois ses vacances à Trouville, où il entend une pianiste 

nommée Mme Jameson. Il écrit à Robert de Billy qu’il était « très en admiration devant son 

talent au piano qui [lui] paraissait de grand style100 ». Cette opinion est pourtant contestée par 

Mme Straus, et Proust ne se sent pas suffisamment compétent pour se défendre. Il est 

d’accord avec d’autres spectateurs du concert qui ont plus que lui d’autorité en matière de 

musique mais cela ne lui suffit pas. 

 
Ici Madame Straus me dit qu’« elle a évidemment un vigoureux mécanisme, fait bien 
l’appartement et frotte partout » (ce qui est très spirituel mais à mon sens devrait être 
appliqué à d’autres qu’à celle que je trouve une si grande musicienne) « et [elle] joue 
d’une façon antiartistique et odieuse ». Si même vous ne l’avez jamais entendue, 
comme elle doit orner de son talent toutes les soirées où Trarieux fait le joli garçon et 
Boissonnas le joli cœur, où sévissent M. Vernhes et Picheral, sous la férule de 
Madame Mirabaud – et où Seydoux quand il oublie qu’il est Barbantane cherche la 

                                          
97 « Un roman à lire : Le Nez de Cléopâtre par Henri de Saussine », CSB, p. 358. 
98 CSB, p. 881-882. 
99 CSB, p. 882. 
100 Lettre à Robert de Billy, entre 6 et 16 septembre 1893 (Corr. I, p. 233). 
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jeune fille qui purifiera ses mœurs – vous devez savoir à quoi vous en tenir sur son 
talent. Je ne vous demande pas votre avis pour faire le mien. Elle m’a donné de trop 
grandes impressions pour qu’un mot d’autrui les efface mais je dirai – décidément je 
n’ai aucun goût – ou le contraire101. 

 

Dans ce passage, la place des parenthèses mérite une attention. La première partie de la 

parole de Mme Straus est « très spirituelle », mais lorsqu’elle parle d’« antiartistique », 

Proust ne recourt plus à la caricature mondaine. Même si elle servira de modèle pour le 

personnage de Mme Verdurin, ce qui compte le plus est son propre jugement esthétique. Une 

critique musicale n’est pas une chronique mondaine : caricaturer au lieu de démentir, c’est en 

fait prendre un détour. Mais pour discuter de musique avec l’ancienne Madame Bizet, 

l’étudiant de vingt-deux ans se croit démuni de critère de jugement. Il avoue même en 

exagérant qu’il n’a « aucun goût ». Pourtant, la quête du goût est motivée moins par le désir 

de juger avec conviction que par le besoin de comprendre et d’expliquer l’impression qu’il a 

reçue. Certes, Proust demande l’opinion de Robert de Billy, mais si aucune autorité ne peut 

remplacer ces « trop grandes impressions » auxquelles lui seul a accès, cette lettre doit être 

lue comme une manifestation de sa conscience critique. 

 

« Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet » 

L’année suivante, la connaissance de Proust critique musical se développe si vite qu’il 

rédige un bilan de la critique musicale de son époque. « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet » 

est écrit le 27 août ou le 3 septembre 1894, peu de temps après la première rencontre avec 

Reynaldo Hahn102. Le dialogue avec le musicien a assurément nourri ce pastiche de Flaubert, 

comme on le voit dans la lettre écrite à Hahn quelques minutes avant sa rédaction : « Depuis 

le peu de temps que je vous connais, j’ai déjà été tant de fois l’un de l’autre de ces deux 

imbéciles avec vous, que je n’aurai pas besoin d’aller chercher bien loin mes modèles103. » 

Pourtant, au bout de quarante-cinq minutes, Proust se plaint qu’il ne peut pas vraiment mener 

à bien cette improvisation104. Il est donc possible que le texte ne soit pas conforme à 

l’intention initiale de l’auteur. 

                                          
101 Ibid., p. 234. 
102 Sur la genèse de ce texte, voir Mireille Naturel, Proust et Flaubert. Un secret d’écriture, Amsterdam, Rodopi, 
2007, p. 63-74. 
103 Lettre à Reynaldo Hahn, 27 août ou 3 septembre 1894 (Corr. I, p. 319). 
104 « Je n’ai pas d’idées et cela ne peut décidément pas me mener jusqu’à l’heure de me coucher. Gardez-le tout 
de même et nous verrons ensemble si on ne pourrait pas faire quelque chose là-dessus. Une autre fois je vous 
ferai un autre cadeau, fait pour vous, plus précieusement travaillé, et "dans le genre sérieux". J’espère que ce 
sera moins détestable » (ibid.). 
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L’opposition entre le wagnérisme de Bouvard et le traditionalisme de Pécuchet peut 

refléter le dialogue quotidien entre Proust et Hahn. Toutefois, les deux « imbéciles » 

flaubertiens sont trop caricaturés pour être considérés comme représentants de la pensée 

propre des deux amis. Dans « Mélomanie », le wagnérisme est envisagé exclusivement sous 

l’angle du snobisme, le traditionalisme n’y étant qu’un chauvinisme déguisé. Si Bouvard ne 

connaît pas la musique (« il ne connaissait pas une partition » de Wagner105), Pécuchet n’a 

pas de goût raffiné (« le dernier partisan des chansons grivoises et du Domino noir106 »). 

Contrairement à ce que dit l’épistolier, il paraît nécessaire d’aller chercher les modèles 

ailleurs que chez les deux amis. 

Dans le propos de Bouvard sur Wagner qui se situe au début du texte, Proust reprend ce 

qu’il a écrit jusqu’alors sur le compositeur allemand. C’est la logique du snobisme qui s’y fait 

l’objet de la satire. Il faut noter l’existence d’un narrateur qui, pour dénoncer la fausse 

wagnéromanie de Bouvard, prétend qu’il est impossible d’écouter sérieusement Wagner à son 

époque. Par contre, le passage sur Saint-Saëns et Massenet considère les musiciens plus 

sérieusement et mérite un examen détaillé. 

 
Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme, répétait-il sans cesse à Pécuchet, 
aux yeux de qui Saint-Saëns, au contraire, n’avait que du fond et Massenet que de la 
forme. 
« C’est pour cela que l’un nous instruit et que l’autre nous charme, mais sans nous 
élever », insistait Pécuchet. 
Pour Bouvard, tous deux étaient également méprisables. Massenet trouvait quelques 
idées, mais vulgaires, d’ailleurs les idées ont fait leur temps. Saint-Saëns possédait 
quelque facture, mais démodée107. 

 

L’idée que Massenet « manque de fond » semble venir de Camille Bellaigue. 

Représentant du conservatisme musical de l’époque, le critique a écrit dans son compte rendu 

sur Thaïs : « Sous les formes, ou plutôt les formules habituelles de M. Massenet, le fond 

manque 108. » Cet article, paru le 1er avril 1894 dans la Revue des deux mondes, est 

probablement connu de Proust. D’ailleurs, dans un article de la même revue sur Werther, 

Bellaigue reconnaît en Massenet un habile inventeur de formes109. 

                                          
105 « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet », PJ, p. 62. 
106 PJ, p. 62. 
107 PJ, p. 63. 
108 La Revue des deux mondes, t. 122, le 1er avril 1894, p. 705. Ou encore : « Le fond musical y manque 
justement alors qu’il serait le plus nécessaire » (ibid., p. 704). 
109 « Mais ce n’est pas seulement par le fond que l’œuvre de M. Massenet rappelle les lieder, c’est par la forme 
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En ce qui concerne Saint-Saëns, le critique souligne « le fond métaphysique » et « le 

génie classique » du compositeur110. Ce dernier est pour lui un grand humaniste et sa musique, 

en l’occurrence La Lyre et la Harpe (1879), « est autre chose et plus encore que de la 

musique », car elle « sert une grande idée poétique, l’appuie et la confirme111 ». « Saint-

Saëns n’avait que du fond et Massenet que de la forme » : le modèle de Pécuchet est, au 

moins dans ce passage, Camille Bellaigue. 

L’originalité de Proust consiste à inverser la formule de Bellaigue pour résumer la 

position de Bouvard, en utilisant les mots « forme » et « fond » dans un tout autre sens. La 

forme de Saint-Saëns serait celle de la musique symphonique allemande – notamment la 

forme sonate à laquelle il fut fidèle toute sa vie – qui passait pour « facture démodée » aux 

yeux d’un Debussy112. Parallèlement, on peut légitimement considérer la richesse émotive 

des opéras de Massenet comme le fond et leur simplicité musicale comme manque de forme. 

En réutilisant l’expression de Bellaigue, Proust montre combien il est habile à manipuler les 

outils de la critique musicale. 

Le dialogue se poursuit sur une tonalité plus parodique, avec d’autres compositeurs 

français moins célèbres comme Gaston Lemaire (1864-1928), Ernest Chausson (1855-1899), 

Cécile Chaminade (1857-1944) et Charles Levadé (1869-1948). Enfin, les deux interlocuteurs 

s’affrontent à propos de Reynaldo Hahn, qui est présenté comme une sorte d’entre-deux. 

 
Mais l’objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn. Tandis que son intimité 
avec Massenet, lui attirant sans cesse les cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait 
impitoyablement comme victime aux prédilections passionnées de Pécuchet, il avait le 
don d’exaspérer ce dernier par son admiration pour Verlaine, partagée d’ailleurs par 
Bouvard. « Travaillez sur Jacques Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. 
Dieu merci, dans le pays des trouvères, les poètes ne manquent pas », ajoutait-il 
patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités tudesques du nom de Hahn et la 
désinence méridionale de son prénom Reynaldo, préférant l’exécuter en haine de 
Wagner plutôt que l’absoudre en faveur de Verdi, il concluait rigoureusement en se 
tournant vers Bouvard [...]113. 

 

                                                                                                                                 
aussi ; par les formes plutôt, formes brèves, peu précises, flottantes souvent, qui disent beaucoup et font 
beaucoup penser en peu de notes ou d’accords, qui parfois semblent se dissoudre dans l’atmosphère et devenir 
cette atmosphère elle-même, l’air qui nous enveloppe, nous baigne, et que nous respirons. » Il s’agit des lieder 
de Schumann. Revue des deux mondes, t. 115, le 31 janvier 1893, p. 699. 
110 La Revue des deux mondes, t. 117, le 15 juin 1893, p. 944 et 945. Il s’agit de Phryné (1893), opéra-comique 
en deux actes sur un livret de Lucien Augé de Lassus. 
111 La Revue des deux mondes, t. 116, le 1er mars 1893, p. 224. 
112 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 26 et 174. 
113 PJ, p. 64. 
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Proust montre ici comment on échoue à comprendre l’auteur des Chansons grises. Les 

wagnériens et les traditionalistes, les snobs et les chauvins sont tous incapables de rendre 

compte de la nouveauté de ce jeune compositeur, qui réunit le lyrisme massenetien et la 

subtilité verlainienne. Cet éclectisme, représenté par le narrateur, est aussi celui du jeune 

Proust. Par ailleurs, la blague sur le nom de Reynaldo Hahn est un thème très revisité par 

Proust : il fait rimer « adagio » et « Reynaldo » dans une variante de « Van Dyck »114. Plus 

tard dans ses lettres, il mélangera en permanence l’orthographe pseudo-médiévale (« genstil ») 

et « les sonorités tudesques » (« buncht »). En tout cas, le narrateur proustien, conformément 

à un pastiche de Flaubert, s’éclipse derrière les personnages, qui n’ont plus rien à dire sur le 

jeune musicien. C’est ainsi que le texte se termine un peu abruptement sur la longue boutade 

de Pécuchet, où il dénigre La Walkyrie de Wagner et Les Chauves-souris de Léon Delafosse. 

Le dialogue entre Proust et Hahn aurait inspiré « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet » 

dans deux directions. D’abord, il est reflété dans l’opposition initiale entre Bouvard et 

Pécuchet, qui représente en partie la discorde esthétique presque constante chez les deux 

artistes. Cette opposition est pourtant très caricaturée pour être moins un débat amical qu’un 

bilan de la critique musicale contemporaine. Puis, au-delà de cette opposition apparente, il y a 

une figure de l’écrivain qui rend hommage au musicien au détriment des critiques de 

l’époque. L’impasse des critiques snobs ou chauvinistes devient un « cadeau » pour faire 

sourire l’ami compositeur. « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet » est un véritable texte 

métacritique, qui marque la fin de la formation du Proust critique musical. 

 

 

1.3.2. Nouvelles sous le signe de la musique 
 

Outre les premiers essais de critique musicale, l’intérêt croissant de Proust pour la 

musique depuis 1891 se reflète aussi dans sa création littéraire. Les Plaisirs et les Jours est un 

livre riche en musique. « Portraits de peintres et musiciens », accompagnés des partitions de 

Reynaldo Hahn, constitue le point culminant de ce recueil typiquement fin de siècle. La 

majorité des personnages fictifs sont plus ou moins musiciens : Baldassare Silvande et 

Violante de Styrie sont compositeurs ; M. de Laléande est un violoncelliste médiocre et Mme 

de Breyves joue du Wagner au piano en pensant à lui (comme le héros de La Prisonnière) ; 

                                          
114 PJ, p. 946. 



41 

Bouvard et Pécuchet vantent leur « mélomanie » ; enfin l’héroïne de « La Confession d’une 

jeune fille », qui fréquente les concerts, sait entendre « tout ce que la musique sait 

dévoiler115 », avant d’aller gaspiller sa vie intérieure dans le monde. La supériorité de la 

musique sur la vie sociale est évidente : Violante et Baldassare sont des musiciens ratés parce 

qu’ils choisissent la mondanité. Mondain sans scrupule, Honoré qui revient dans plusieurs 

nouvelles, n’est jamais musicien. 

En ce qui concerne Richard Wagner, l’impact de La Walkyrie s’exprime d’une manière 

ostensible dans les nouvelles que Proust compose immédiatement après sa première 

parisienne en mai 1893. C’est d’abord le cas de « Mélancolique villégiature de Mme de 

Breyves », écrit en juillet. La personne aimée y est représentée par un leitmotiv wagnérien. 

 
Mais aussitôt, ayant prononcé son nom, par une association involontaire cette fois et 
sans analyse, elle le revoyait et elle éprouvait tant de bien-être et tant de peine, qu’elle 
sentait que ce peu de chose qu’il était importait peu, puisqu’il lui faisait éprouver des 
souffrances et des joies auprès desquelles les autres n’étaient rien. Et bien qu’elle pensât 
qu’à le connaître mieux tout cela se dissiperait, elle donnait à ce mirage toute la réalité 
de sa douleur et de sa volupté. Une phrase des Maîtres chanteurs entendue à la soirée de 
la princesse d’A... avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de précision 
(Dem Vogel, der heut sang, dem war der Schnabel hold gewachsen). Elle en avait fait 
sans le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, l’entendant un jour à 
Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De temps en temps, pas trop souvent 
pour ne pas se blaser, elle s’enfermait dans sa chambre, où elle avait fait transporter le 
piano et se mettait à la jouer en fermant les yeux pour mieux le voir, c’était sa seule joie 
grisante avec des fins désenchantées, l’opium dont elle ne pouvait se passer116. 

 

Proust ne se contente pas de mettre en scène un élément à la mode. Sa lucidité d’artiste 

envisage le sens théorique du leitmotiv, qui n’est pas selon Wagner un signe anodin du 

personnage. Au début du passage cité, il s’agit de la puissance évocatrice du nom. Celui-ci 

remplace l’absence de l’être aimé par son image, animée par la passion du sujet amoureux. 

La réalité de ce « mirage » n’est autre que la réalité de sa passion. L’association du nom et de 

l’image est involontaire, elle est sentie comme sans raison mais inévitable. La personne 

amoureuse est sujette à ce drame de la passion qui déborde sa conscience. 

Or, cette fonction du nom peut être mieux remplie par la musique. La phrase des Maîtres 

chanteurs évoque M. de Laléande « avec le plus de précision », mais sans fournir la moindre 

précision sur M. de Laléande lui-même. L’association de la musique à l’homme est 
                                          
115 « La confession d’une jeune fille », PJ, p. 91. 
116 « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves », PJ, p. 74. 
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involontaire et, à en juger par la description de la soirée chez la princesse d’A..., gratuite. 

Pourtant, la musique exerce une puissance évocatrice plus efficace que tout autre moyen, 

parce qu’elle seule peut revivifier intacte la passion amoureuse de Mme de Breyves. Cela 

s’explique par la théorie wagnérienne du drame musical. Pour le compositeur, le sens profond 

d’un élément dramatique, sens essentiel mais inconnu du personnage, est exprimé par la 

musique117. Ainsi, quand Proust écrit « le véritable leitmotiv de M. de Laléande », il essaie de 

rendre l’essence de cette notion-clé du wagnérisme avec une remarquable intuition. 

L’enthousiasme pour Wagner en l’été 1893 devient parfois excessif. Proust cite même un 

paragraphe entier de La Walkyrie dans la première version de « Mélancolique villégiature de 

Mme de Breyves », publiée dans La Revue blanche le 15 septembre 1893. Ce passage, où 

l’héroïne s’assimile à Sieglinde, sera supprimé dans la version reprise en 1896 dans Les 

Plaisirs et les Jours. 

 
Ah ! qu’elle aurait voulu l’avoir, ici, amoureux, qu’elle aurait voulu lui dire comme 
Sieglinde : « Ah ! s’il vient quelque jour, ce généreux ami, pour délivrer une femme 
opprimée, les tourments incessants de mon âme alarmée, tout s’oubliera, mon cœur 
retrouvera tout ce qu’il a perdu ! ce que j’ai pleuré me sera rendu, quand dans mes 
bras, ô joie infinie ! je pourrai presser ce héros. » Il lui répondrait avec Siegmund : 
« Oublie enfin tes maux, je suis le vengeur de ton rêve. Ah ! que d’ardents et de 
tendres aveux, mon cœur vers mes lèvres soulève. En toi je trouve enfin l’objet de tous 
mes vœux, ô femme aimée, ô femme pure et sainte. Si tu souffris la honte et la 
contrainte, si j’ai subi les mépris orgueilleux, l’amour va nous venger de toutes nos 
souffrances. Ah ! que d’ineffable douceur ! Ah ! que de chères espérances quand près 
du mien je sens battre ton cœur. » 
Et elle entendait ces paroles en une musique plus surnaturellement enivrée que celle 
pourtant toute extase, spasmes, caresses et félicité dont Wagner les rythma118. 

 

Toujours en juillet 1893, un projet de création collective avec ses amis du lycée 

Condorcet (Daniel Halévy, Fernand Gregh et Louis de La Salle) montre la même fascination 

de Proust pour le drame wagnérien. Dans ce projet, chacun devait jouer le rôle d’un 

personnage pour collaborer à un roman épistolaire, intitulé provisoirement par l’éditeur Croix 

de Berny. Le rôle de Proust était celui de Pauline de Dives, jeune femme qui se tourmente de 

l’amour et se confesse à un prêtre. Or, Proust séjourne à Saint-Moritz en août 1893 et y 

trouve un parfait décor wagnérien pour son personnage. 

                                          
117 Carl Dahlhaus, Les drames musicaux de Richard Wagner, traduction de Madeleine Reiner, Liège, Mardaga, 
1994, p. 61-65. 
118 PJ, p. 941. 
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J’espère m’y faire vite et bien me plaire dans ce pays qui est superbe, étonnamment 
wagnérien, tout en lacs d’un vert de pierre précieuse avec au-dessus des montagnes où 
les images promènent de grandes ombres bleues comme sur la mer (vous savez les 
grandes taches de la mer) et tout autour des bois de sapins, très bien pour que des 
Walkyries en descendent ou que Lohengrin y accoste. Dans la route qu’on fait en 
14 heures de voiture depuis Coire, il y a sur une crête vraiment inaccessible et 
vertigineuse un château fort en ruine dont les défunts seigneurs me font beaucoup 
rêver. Quels crimes, quels vices héréditaires allaient-ils de génération en génération 
défendre dans ce nid d’aigles de toutes les curiosités, de toutes les haines, de toutes les 
violences. Les attaquer eût été fou, les voir malgré eux, impossible119. 

 

L’identification à Sieglinde dans l’acte premier de La Walkyrie est, cette fois, à peine 

cryptée. Le « château fort » sur la montagne pourrait suggérer le Valhalla, mais les deux 

dernières phrases évoquent plutôt la demeure de Hunding. Tous les fantasmes de Françoise de 

Breyves trouveront leur décor adéquat en Engadine, où Pauline de Dives rêve de crimes et de 

vices héréditaires, d’un asile impénétrable mais destiné à être vaincu un jour, d’une solitude 

absolue et d’un amour absolu. « Mais l’homme est-il si admirable que vous dites – que je suis 

dans une chute si profonde120 », demande comme Sieglinde l’héroïne de Croix de Berny. 

Nous ne connaissons pas le scénario des auteurs, le projet ayant été vite annulé. Pourtant, 

l’intention de Proust de donner dans sa partie une teinte wagnérienne est claire, car il 

rapprochera encore Engadine et La Walkyrie dans la lettre suivante, malgré la contestation de 

son correspondant121. Ce sera pourtant la dernière évocation directe de La Walkyrie dans les 

nouvelles de Proust. Le temps de l’imitation est passé, s’ensuit le temps de la recréation. 

Dans les nouvelles postérieures à Croix de Berny, l’influence du maître de Bayreuth sera 

plus cryptée et présentée sous la forme d’une réflexion générale sur la musique. « Avant la 

nuit », texte écrit en décembre 1893 et non repris dans Les Plaisirs et les Jours, montre le 

premier exemple de la métaphore musicale, technique que l’auteur de la Recherche utilisera 

avec une grande maîtrise. On y trouve un effort considérable pour donner à la parole des 

personnages une dimension musicale. L’héroïne s’efforce sans cesse, et en vain, d’atténuer la 

dureté de sa confession par sa manière de parler. Au bout de la confession en cinq pages, on 

aboutit à ce dénouement qui fait penser au finale de Tristan et Isolde. 

 

                                          
119 EJ, p. 264-265. Voir Luzius Keller, Marcel Proust sur les Alpes, traduit de l’allemand par Jean Kaempfer, 
Carouge, Zoé, 2003 pour le contexte de ce séjour alpin. 
120 EJ, p. 265-266. 
121 EJ, p. 269. 
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Elle, d’abord, essuyait mes yeux, riait un peu, doucement me consolait comme 
autrefois avec mille gentillesses. Mais au fond d’elle une immense pitié pour elle-
même et pour moi sourdait, jaillissant vers ses yeux – et retomba en larmes brûlantes. 
Nous pleurions ensemble. Accord d’une triste et large harmonie. Nos pitiés 
confondues avaient maintenant pour objet quelque chose de plus grand que nous et sur 
quoi nous pleurions volontairement, librement122. 

 

Dans ce texte qui est une réécriture de « Souvenir » (1891), l’association baudelairienne 

entre la mer et la musique est remplacée par des thèmes wagnériens : l’« immense pitié » 

partagée, la communion des pleurs, l’accord final symbolisant la délivrance, l’anéantissement 

du désir et de l’être. Proust donne une description musicale concrète à ce qu’il a voulu 

exprimer dans « La Mer » (1892) avec un langage théorique. Il développe encore cette 

technique de la métaphore musicale dans « La Fin de la jalousie » qui date 

vraisemblablement de 1895, la dernière nouvelle des Plaisirs et les Jours. 

 
Tout en s’habillant pour aller dîner, sa pensée était suspendue sans effort au moment 
où il allait la revoir comme un gymnaste touche déjà le trapèze encore éloigné vers 
lequel il vole, ou comme une phrase musicale semble atteindre l’accord qui la 
résoudra et la rapproche de lui, de toute la distance qui l’en sépare, par la force même 
du désir qui la promet et l’appelle. C’est ainsi qu’Honoré traversait rapidement la vie 
depuis un an, se hâtant dès le matin vers l’heure de l’après-midi où il la verrait123. 

 

Si le mouvement de la mélodie représente l’élan du désir, la cadence parfaite symbolise 

la délivrance : la structure harmonique retrace ainsi le drame de la volonté, comme dans la 

métaphysique schopenhauerienne de la musique124. C’est également dans « La Fin de la 

jalousie » que l’on trouve l’archétype de la petite phrase125. 

 
En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-même : « Ma mère, mon frère, mon pays 
– il s’arrêta, – oui, mon pays !... mon petit coquillage, mon petit arbre, » et il ne put 
s’empêcher de rire en prononçant ces mots qu’ils étaient si vite faits à leur usage, ces 
petits mots qui peuvent sembler vides et qu’ils emplissaient d’un sens infini. Se 
confiant sans y penser au génie inventif et fécond de leur amour, ils s’étaient vu peu à 
peu doter par lui d’une langue à eux, comme pour un peuple, d’armes, de jeux et de 
lois126. 

                                          
122 « Avant la nuit », PJ, p. 171. 
123 « La Fin de la jalousie », PJ, p. 147. 
124 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, chapitre 52. Pour une approche de 
l’harmonie chez Proust, voir le chapitre 6 (« 6.2.1. Rythme, mélodie et harmonie »). 
125 Voir Thanh-Vân Ton-That, Proust avant la Recherche : jeunesse et genèse d'une écriture au tournant du 
siècle, Bern, Peter Lang, 2012, p. 102-103. 
126 PJ, p. 147. 
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L’expression « mon pays » circule dans toute la nouvelle pour résumer l’amour des 

protagonistes et rappeler le souvenir de leur amour perdu. Elle se trouve en quelque sorte à 

mi-chemin entre le leitmotiv wagnérien de « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves » 

et la petite phrase d’« Un amour de Swann », avant celle de la sonate de Saint-Saëns 

dans Jean Santeuil. Ainsi, l’inspiration wagnérienne achève son rôle dans l’apprentissage 

littéraire de Marcel Proust. Dans les nouvelles des Plaisirs et les Jours, le jeune écrivain a 

expérimenté diverses façons d’insérer un élément musical dans la fiction. 

 

 

1.3.3. Élaboration d’une esthétique idéaliste 
 

À partir de 1893, Proust prépare une licence de philosophie et suit les cours de 

Gabriel Séailles, où il prend connaissance de l’idéalisme dans la lignée de Schelling et de 

Schopenhauer. Cette deuxième formation philosophique, qui succède à sa dernière année au 

lycée Condorcet, est exactement contemporaine de son enthousiasme pour l’œuvre 

wagnérienne, de sorte qu’elle donne lieu à une réflexion philosophique sur cette dernière. 

La récente publication d’un recueil d’inédits par Luc Fraisse a dévoilé un texte qui 

manifeste une conception idéaliste de la musique. La datation de ce texte à mi-chemin entre 

fiction et théorie, intitulé « Après la 8e symphonie de Beethoven127 », est difficile à confirmer 

avec certitude. Si l’on suppose qu’il est écrit après une exécution de la symphonie en question, 

la rédaction peut remonter au 28 janvier 1894, où l’œuvre a été jouée au concert Colonne128. 

« Après la 8e symphonie de Beethoven » se compose de deux fragments qui constituent 

                                          
127 Marcel Proust, Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites, édition de Luc Fraisse, Paris, 
Éditions de Fallois, 2019, p. 103-108. 
128 Pendant les années des Plaisirs et les Jours, la 8e symphonie en fa majeur de Beethoven est jouée au moins 
sept fois dans les salles de concert parisiennes : les 15 et 19 février 1891 au concert Lamoureux, le 28 janvier 
1894 au concert Colonne, les 8 et 15 décembre 1895 au Conservatoire et le 23 février et le 1er mars 1896, encore 
au concert Lamoureux. L’influence de Schopenhauer, que Fraisse remarque dans la notice, écarte l’hypothèse de 
1891. Proust a assisté au concert du 8 décembre 1895 au Conservatoire où l’orchestre a joué, outre la 
8e symphonie de Beethoven, le concerto en la majeur (nº 12, KV 414 ou nº 23, KV 488) de Mozart, avec Saint-
Saëns au piano. Or, de ce concert, il laisse un compte rendu célèbre, dans lequel il s’intéresse uniquement au jeu 
du pianiste (« Camille Saint-Saëns, pianiste », CSB, p. 382-384. Voir le chapitre 2, « 2.1. Saint-Saëns, entre 
classicisme et romantisme »). Il semble improbable que Proust ait écrit ces deux textes si différents après avoir 
assisté à un seul concert. La teneur du texte nous incline à choisir janvier 1894 plutôt que février-mars 1896 : le 
thème des yeux lumineux symbolisant l’amour trompeur dans « Après la 8e symphonie de Beethoven » est 
également présent dans le poème « Mensonges », écrit entre janvier et avril 1894 et mis en musique par Léon 
Delafosse (CSB, p. 367). Au concert Colonne du 28 janvier 1894, la symphonie de Beethoven est suivie des 
extraits de Parsifal de Wagner. 
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deux variations sur un thème. Dans le premier fragment, Proust oppose la décevante finitude 

de l’amour et de la poésie à la réconciliation fantaisiste entre la subjectivité et le monde idéal 

réalisée par la musique. 

 
Il y a pourtant un royaume de ce monde où Dieu a voulu que la Grâce pût tenir les 
promesses qu’elle nous faisait, descendît jusqu’à jouer avec notre rêve, et l’élevât 
jusqu’à le diriger, lui empruntant sa forme et lui donnant sa joie, changeante et non pas 
insaisissable, mais plutôt grandissante et variée par la possession même, royaume où 
un regard de notre désir nous rend aussitôt un sourire de la beauté, qui se change dans 
notre cœur en tendresse et qu’elle nous rend en infini, où l’on goûte sans mouvement 
le vertige de la vitesse, sans fatigue, l’épuisement de la lutte, sans péril l’ivresse de 
glisser, de bondir, de voler, où à toute minute la force se proportionne au vouloir, et au 
désir la volupté, où toutes les choses accourent à tout instant pour servir notre fantaisie 
et la comblent sans la lasser, où dès qu’un charme [est] senti, mille charmes s’unissent 
à lui, divers mais qui conspirent, qui saisissent dans notre âme [sic], dans un réseau à 
toute minute plus étroit, plus vaste et plus doux : c’est le royaume de la musique129. 

 

Dans le deuxième fragment, ce monde sans déception de la musique reçoit une 

interprétation philosophique, qui reflète l’influence de la version vulgarisée de la 

métaphysique schopenhauerienne de la musique. De son caractère invisible et quasi 

immatériel, Proust tire la conclusion que la musique représente le jeu des pures essences. 

 
Pour goûter la contemplation de ces réalités invisibles qui sont le rêve de notre vie, et 
que nous n’ayons pas seulement en face des femmes et des hommes, le frisson de leur 
pressentiment, il faudrait de pures âmes, d’invisibles esprits, des génies qui ont la 
rapidité de vol sans la matérialité des ailes nous donnant le spectacle de leurs soupirs, 
de leur élan ou de leur grâce, sans l’incarner dans un corps. […] Nous connaissons 
dans ce corps exact, délicieux et subtil, le jeu de ces pures essences. C’est l’âme vêtue 
de son, ou plutôt la migration de l’âme à travers les sons, c’est la musique130. 

 

La première association directe entre la musique wagnérienne et l’esthétique idéaliste 

chez Proust se trouve, paradoxalement, dans la déception pour une œuvre de Wagner. Le 

jeune écrivain assiste en novembre 1894 au Concert d’Harcourt pour entendre Tannhaüser et 

sort déçu de cet opéra de la première période du compositeur, d’ailleurs joué en version de 

concert. Il écrit son impression à Reynaldo Hahn131 : 

                                          
129 Marcel Proust, Le Mystérieux Correspondant, p. 106-107. 
130 Ibid., p. 108. 
131 Nous suivons la datation corrigée par Françoise Leriche dans Marcel Proust, Lettres. 1879-1922, sélection et 
annotation revue par Françoise Leriche avec le concours de Caroline Szylowicz, Paris, Plon, 2004, p. 122-124. 
Voir aussi Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 43-45. 
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Je me suis fort ennuyé à Tannhauser jusqu’au récit. Et malgré les exclamations 
admiratives de toute la salle cette languissante prière d’Elisabeth m’a laissé glacé. 
Mais que toute la fin est belle. Je ne suis décidément pas de votre avis sur la phrase 
« légendaires au lieu d’humaines » si bien d’ailleurs dans la voix et pour le genre de 
beauté de notre amie. – Plus Wagner est légendaire, plus je le trouve humain et le plus 
splendide artifice de l’imagination ne m’y semble que le langage symbolique et 
saisissant de vérités morales132. 

 

La critique de Proust porte sur le caractère légendaire de l’opéra wagnérien. À ses yeux, 

la légende de Tannhaüser est « humaine » et « morale » : autrement dit, elle n’est pas 

vraiment mythique. Cette opinion est comparable à la pensée de Mallarmé, selon qui, chez le 

musicien allemand, « tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’à la source133 ». Avec 

son esprit « strictement imaginatif et abstrait », le poète français rejette la légende qui ne peut 

atteindre le fondement de la civilisation en raison de sa nature populaire et anecdotique. 

Proust partage avec Mallarmé cette idée de l’insuffisance de la légende wagnérienne. 

Toutefois, son but n’est pas de cibler l’ensemble de l’œuvre wagnérienne, comme l’a fait 

Mallarmé pour y opposer la littérature, mais de distinguer les deux styles du compositeur 

pour soutenir la théorie du drame musical illustrée par ses dernières œuvres. Dans une lettre à 

Suzette Lemaire du même mois, Proust oppose Tannhaüser et Parsifal, et surtout accentue 

son désaccord avec le public. 

 
À Tannhauser j’ai remarqué une fois de plus la stupidité des gens. Avec votre grand 
goût qui – sans prendre aveuglément le contrepied des opinions reçues – sait aussi leur 
résister quand il le faut – vous trouvez certainement que la Prière d’Elisabeth et même 
la Romance à l’étoile sont des morceaux très ennuyeux et faibles et qu’au contraire le 
dernier acte (ou plutôt la fin du dernier acte car je crois que la Romance est déjà le 
dernier acte) est entièrement admirable. Dès que la Romance a été finie, avant le récit 
du voyage à Rome, avant la mort d’Elisabeth, avant la joie des pèlerins dont le bâton 
est refleuri (comparez avec l’Enchantement du Vendredi Saint) Carl Dreyfus et 
Hippolyte Dreyfus se sont levés avec décision et sont partis134. 

 

 

                                          
132 Lettre à Reynaldo Hahn, novembre 1894 (Corr. I, p. 381-382). 
133 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner, rêverie d’un poète français », Œuvres complètes, édition de Bertrand 
Marchal, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 157. Sur la critique mallarméenne de 
Wagner, voir Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, p. 168-207 ; Cécile Leblanc, 
Wagnérisme et création en France, 1883-1889, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 192-194 ; Jean-Nicolas Illouz, 
Le Symbolisme, p. 193-196. 
134 Lettre à Suzette Lemaire, novembre 1894 (Corr. I, p. 385). 
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Proust repousse les airs célèbres de Tannhäuser pour favoriser le finale du troisième acte 

où préfigure précisément le motif de la foi (Glaubensmotiv) de Parsifal. Si la prédilection 

pour cette ultime œuvre du compositeur qui perdure toute sa vie s’affirme dès 1894, sa 

déception pour Tannhäuser confirme d’autant plus son adhésion au wagnérisme. Dans la 

même lettre, il semble admettre jusqu’au mysticisme chrétien de Parsifal, disant que « ce sont 

là des thèmes essentiellement musicaux, parce qu’ils sont irrationnels135 ». Nous retrouvons 

ici la triade musique-foi-mystère que nous avons analysée dans la lettre à Robert de 

Montesquiou datée de juin 1893. Mais en novembre 1894, Proust sait donner à son 

mysticisme wagnérien et symboliste un fondement philosophique, dans la célèbre deuxième 

lettre à Suzette Lemaire. 

 
Vous m’avez bien mal compris. Je cache d’autant moins mon wagnérisme à Reynaldo 
qu’il le partage. Le point sur lequel nous sommes en désaccord, c’est que je crois que 
l’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux (et inexprimable à 
la littérature et en général à tous les modes d’expression finis, qui se servent ou de 
mots et par conséquent d’idées, choses déterminées, ou d’objets déterminés – peinture, 
sculpture –) de notre âme, qui commence là où la science s’arrête aussi, et qu’on peut 
appeler pour cela religieux. 
Reynaldo au contraire, en considérant la musique comme dans une dépendance 
perpétuelle de la parole, la conçoit comme le mode d’expression de sentiments 
particuliers, au besoin de nuances de la conversation. Vous savez qu’une symphonie de 
Beethoven (ce qui pour moi est non seulement ce qu’il y a de plus beau en musique, 
mais encore ce qui remplit la plus haute fonction de la musique, puisqu’elle se meut en 
dehors du particulier, du concret – est aussi profonde et aussi vague que notre 
sentiment ou notre volonté dans son essence, c’est-à-dire abstraction faite des objets 
particuliers et extérieurs auxquels elle peut s’attacher) l’ennuie beaucoup. Il est bien 
trop artiste pour ne pas l’admirer profondément, mais ce n’est pas cela qu’est pour lui 
la musique et cela au fond, ne l’intéresse pas136. 

 

D’un ton passionné, Proust résume la doctrine de l’esthétique schopenhauerienne : la 

musique comme mode d’expression général et infini, la suprématie de la musique sur le 

langage humain, l’existence d’un fond mystérieux de l’âme auquel seule la musique a accès. 

Nous verrons plus loin qu’il n’est pas certain qu’il fût tout à fait fidèle à cette doctrine en fin 

1894. Mais ce qui importe à ce stade, c’est qu’il sait écrire sur la musique avec des termes de 

l’idéalisme esthétique. 

 

                                          
135 Ibid. 
136 Lettre à Suzette Lemaire, novembre 1894 (Corr. I, p. 386-387). 
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« Un dimanche au Conservatoire » 

L’année 1895 s’ouvre avec un grand texte de critique musicale, « Un dimanche au 

Conservatoire », article publié dans Le Gaulois du 14 janvier 1895. Proust y rend compte de 

la Symphonie en ut mineur de Beethoven, jouée par l’Orchestre de la Société des concerts du 

Conservatoire. On a abondamment commenté ce texte où l’habileté du critique et la sagacité 

du philosophe sont reliées par l’esprit de l’écrivain137. Pourtant, un fait capital n’a jamais été 

souligné : Proust n’écoute pas le premier mouvement. 

 
Je sortis pour parler à un ami. Le premier morceau commença, on ne me laissa pas 
rentrer ; je me perdis dans les couloirs et j’arrivai à un endroit d’où, sans rien entendre 
qu’un murmure confus, j’aperçus quelques rangs de fauteuils. Des « sujets » plongés 
dans un état proche de l’hypnose, des fumeurs de haschish qui se seraient enivrés de 
compagnie, tel est le spectacle que m’offrit la partie de la salle sur laquelle étaient 
tombés mes regards138. 

 

L’écrivain relate non pas l’impression de la musique entendue, mais son observation de 

l’attitude du public. Tout en caricaturant les spectateurs, Proust essaie de décrire la musique à 

partir de leur expression. 

 
Leurs figures respiraient tour à tour une volupté alanguie et une vivacité presque 
guerrière. Par moments, la tristesse assombrissait leurs yeux, mais, peu à peu, elles se 
laissaient aller aux promesses d’une consolation qui les aurait bientôt rassérénées. Puis 
tous semblèrent écouter avec attention un raisonnement d’une logique inflexible et 
tout à fois d’un imprévu charmant139. 

 

Ce passage peut se lire comme une description du premier mouvement de la symphonie 

en forme sonate, qui se développe par le contraste de deux thèmes. La dernière phrase surtout 

résume le caractère de la musique beethovénienne. Cependant, Proust parle de la musique 

qu’il n’a pas entendue. Cette insincérité pourra être justifiée si le critique saisit dans le public 

une véritable unanimité : « Un lien incompréhensible mais fort réunissait maintenant toutes 

ces personnes, tout à l’heure si étrangères les unes aux autres140. » Alors, le concert devient 

                                          
137 Voir notamment Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, p. 46-55. Leblanc examine ce 
texte à plusieurs égards : Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 215-216 (l’emploi de la première 
personne et l’élaboration d’une critique personnelle), 225 (l’emploi des adjectifs dans la description musicale) et 
351 (la question de la puissance de la musique beethovenienne). 
138 « Un dimanche au Conservatoire », CSB, p. 368. 
139 CSB, p. 368. 
140 CSB, p. 369. 
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un rituel, au cours duquel les spectateurs sont purifiés puis exaltés au-dessus du monde 

terrestre par la force métaphysique de la musique. « Tous ils étaient plus beaux ainsi que tout 

à l’heure, dépouillés pour ainsi dire des circonstances particulières, et assez hors d’eux-

mêmes pour sembler loin dans le passé141. » La dissertation philosophique dans la lettre à 

Suzette Lemaire trouve son application dans cet article. 

Proust entre dans la salle après le premier mouvement, mais il s’attarde encore un 

paragraphe à la description du chef d’orchestre. Faire la caricature des chefs d’orchestre est à 

la mode à son époque142 ; les critiques ne se lassaient pas de se moquer de leurs gesticulations, 

parce qu’il est en principe impossible pour le public d’établir une relation raisonnée entre 

celles-ci et la musique. Mais aux yeux de Proust, l’allure irrationnelle de la direction 

orchestrale contribue à la coloration religieuse du concert. Il semble même croire à la 

communication mystérieuse entre le chef, les musiciens et le public. 

 
Mais chaque signe qu’il faisait avec son bâton et avec sa tête d’où jaillissaient aussitôt 
ces conséquences innombrables et délicieuses, si notre raison eût été impuissante à la 
définir d’avance, le plus ardent élan de nos cœurs venait de le réclamer. Anxieux et 
heureux d’être à chaque seconde mieux compris que de nous-mêmes et plus 
puissamment réalisés, nous étions à la fois au paroxysme de notre étonnement et au 
comble de nos vœux143. 

 

C’est donc par la main du chef d’orchestre que le « je » écoutant se transforme en 

« nous ». Le critique participe lui-même au rituel collectif. Il pourra rendre le vrai sens de la 

musique à condition d’accepter cette soumission, la « fonction » de la musique dépendant de 

son statut métaphysique. Dans une unanimité sacrée, il est enfin prêt à rendre compte de la 

musique. Mais sans doute est-il un peu tard : seul l’avant-dernier paragraphe de l’article est 

consacré à ce qu’il a écouté. 

 
Cependant la musique, comme elle faisait à tous moments l’unité en chacun de nous, y 
versant tour à tour jusqu’à en chasser tout le reste et à l’emplir tout entier, l’anxiété, 
l’héroïque ardeur ou la crainte, la réalisait entre nos cœurs. Comme pour pousser un 
esquif en mer les mille bouches du vent se collent à tous les empiècements de la toile, 
pourrai-je jamais oublier que j’ai senti tant de cœurs, pendant l’Andante de la 
Symphonie en ut mineur, gonflés et tendus comme une seule voile, par une immense 

                                          
141 CSB, p. 369. 
142 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 275-276. Voir aussi Claude Debussy, Monsieur Croche et 
autres écrits, p. 141-142 (Gil Blas, 6 avril 1903). 
143 CSB, p. 370. 
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espérance ! Comme les Satyres et les Thyades, célébrant la fête de Bacchus, semblent 
seulement secouer des thyrses ou suspendre leurs lèvres à des grappes ; mais le délire 
sacré du dieu les gagne, et elles connaissent sans souffrir les peines et, plus 
douloureuses que les peines, les joies, – ainsi ces deux cents musiciens semblaient 
tenir de petits violons, brandir des baguettes comme des thyrses et suspendre leurs 
lèvres à des flûtes comme à des grappes d’où découle la mélodie. Mais une abondante 
ivresse émanait de ces rites qui, pour être traditionnels, n’en resteront pas moins à 
jamais incompréhensibles et mystérieux. Maintenant les espérances blessées étaient 
retombées à terre ; c’était une retraite rapide, en bon ordre, la nuit, par des chemins 
mal éclairés. Et je déplorais, sans en comprendre, sans en chercher la cause, les adieux 
que l’orchestre laissait tomber sans ralentir sa marche, avec une gravité virile, après un 
malheur inconnu, mais certain144. 

 

Notons que Proust a décrit ses impressions sans écouter le premier mouvement. Cela 

entraîne plusieurs conséquences qui auraient transformé sa compréhension de l’œuvre. La 

Cinquième symphonie en ut mineur de Beethoven est composée des quatre 

mouvements suivants : 

 

I. Allegro con brio  2/4  ut mineur 

II. Andante con moto  3/8  la bémol majeur 

III. Scherzo. Allegro  3/4  ut mineur 

IV. Finale. Allegro - Presto 4/4 - 2/2 ut majeur 

 

Le motif qui constitue le premier thème du premier mouvement (sol-sol-sol-mi bémol, le 

plus célèbre motif de l’histoire de la symphonie) réapparaît dans chaque mouvement sous 

diverses formes pour assurer l’unité formelle de l’œuvre. En sautant donc le premier 

mouvement, Proust entre dans la symphonie sans fil d’Ariane. Cela lui aurait donné au 

deuxième mouvement le sentiment du début d’une aventure. Dans un monde inconnu, 

l’auditeur ne sait où il va aller. D’où la métaphore de l’esquif poussé vers la mer. 

La structure symétrique de la symphonie est déformée en une structure ternaire qui est 

moins architecturale mais peut-être plus dramatique. La dualité ut mineur-ut majeur qui 

traversait toute l’œuvre est perdue, en même temps que la stabilité tonale de l’ensemble que 

garantissait le ton d’ut. La musique entendue par Proust est d’une structure tonale fluctuante 

(la bémol majeur - ut mineur - ut majeur), où dominent les tonalités majeures, et celle de do 

mineur ne possède qu’une valeur épisodique. Elle est décrite dans le texte par l’allégorie de 

                                          
144 CSB, p. 370-371. 
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l’espérance, que l’on attend rarement dans une description de cette symphonie. 

Pour résumer, ce que l’écrivain a entendu n’est pas une symphonie et n’est pas en do 

mineur. Cette musique a pourtant sa propre structure. Commençant par le mouvement lent, la 

musique procède par un élargissement continu et une accélération croissante. L’andante con 

moto, qui commence par le piano dolce joué par les altos et les violoncelles et finit par 

fortissimo en tutti, est digne de cette métaphore de Proust : « tant de cœurs, [...] gonflés et 

tendus comme une seule voile, par une immense espérance ». Ensuite vient le scherzo en do 

mineur (« malheur inconnu, mais certain »), suivi d’un finale par attacca, qui se termine par 

une coda extrêmement enthousiaste en presto. L’ensemble devient un immense crescendo 

dominé par le principe de l’exaltation constante. Le critique du Gaulois entend cette musique 

comme un rite dionysiaque (satires, thyades, thyrses). Pour lui, c’est ce caractère dionysiaque 

qui excite au maximum le sentiment de l’unanimité dans le public. 

 « Un dimanche au Conservatoire » substitue à l’architecture symphonique de 

Beethoven une bacchanale wagnérienne. Cette transformation à l’encontre de l’intention du 

compositeur favorise l’approche idéaliste, qui fait de cet article une dissertation sur 

l’esthétique. Aux yeux de l’écrivain, la musique touche le fond de l’âme humaine pour 

l’élever au-dessus du monde sensible ; elle imite un mouvement général et infini si bien 

qu’elle unit les âmes ; cette fonction de l’art musical est hors de la portée du langage humain. 

« Un dimanche au Conservatoire » est le texte de Proust le plus fervemment wagnéro-

schopenhauerien, une sorte de conclusion de tout ce qu’il a écrit sur la musique depuis 1891. 

Mais il est aussi le dernier. Pour finir, il faut que nous soulignions l’ambiguïté de ce texte. 

L’approche idéaliste est appliquée à la musique que l’auteur n’a pas entendue. Elle détermine 

l’audition a priori et rend inutile une écoute active et attentive. D’ailleurs, Proust parlera 

rarement de l’unanimité du public. Dans la Recherche, l’unanimité ne sera mise en scène qu’à 

la fin d’« Un amour de Swann », récit à la troisième personne. Prend-il une distance critique 

vis-à-vis de son personnage, déjà dans « Un dimanche au Conservatoire » ? Ce que nous 

pouvons affirmer à ce stade, c’est que les années wagnériennes de Marcel Proust ne dépassent 

pas les premiers mois de 1895. 
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1.4. Vers la réalité musicale : 1894-1895 
 

1.4.1. Premières contestations à l’esthétique idéaliste 
 

« Famille écoutant la musique » et « Éloge de la mauvaise musique » 

L’impasse de l’idéalisme wagnéro-schopenhauerien est, en réalité, pressenti dès 1894. 

Dans les deux textes des « Regrets, rêveries en couleur du temps », l’ambiguïté que nous 

avons remarquée dans « Un dimanche au Conservatoire » est plus présente et le statut de la 

philosophie d’art wagnérienne plus problématique. Nous supposons que l’attitude de Proust 

vis-à-vis de la pensée schopenhauerienne à cette époque est plus compliquée que ce que l’on 

voit dans les lettres à Suzette Lemaire sur Tannhäuser. 

Ces deux pièces, non publiées avant la parution des Plaisirs et les Jours, sont difficiles à 

dater. Nous présumons qu’elles sont vraisemblablement postérieures à l’été 1894. C’est 

certain pour « Famille écoutant la musique », car un brouillon du texte se trouve au dos d’une 

lettre envoyée par Reynaldo Hahn, dont Proust a fait la connaissance le 22 mai 1894145. 

Quant à « Éloge de la mauvaise musique », le manuscrit contient les mentions de « Chant 

d’automne » et « La Rose » de Fauré146 ; or, le goût pour le style avancé du compositeur n’a 

jamais été attesté avant la lettre à Pierre Lavallée du 30 septembre 1894 où il défend La 

Bonne chanson contre l’opinion des « jeunes musiciens147 ». Hahn, Fauré, nous verrons que 

ces noms confirment chez Proust la fin de ses années wagnériennes. 

« Famille écoutant la musique » met en scène une famille observée du point de vue d’un 

étranger qui, comme dans « Un dimanche au Conservatoire », est à l’extérieur et la regarde 

sans entendre la musique. Si « la voix intarissable d’une jeune femme et d’une jeune fille148 » 

jaillissait au Conservatoire, l’âme de la famille s’incarne « dans la voix claire et intarissable 

d’une jeune fille ou d’une jeune femme149 ». La réunion a l’allure d’« une invisible messe », 

dans laquelle la musique fait de la diversité des rêveries des membres de la famille « l’unité 

véritable des âmes150 ». La ressemblance des deux textes est encore confirmée par l’effet 

cathartique de la musique : la famille semble « attendre avec anxiété, écouter avec transport 
                                          
145 NAF 16612, fº 147 rº (PJ, p. 958). 
146 NAF 16612, fº 166 rº (PJ, p. 964). En juin 1894, Proust demande à Pierre Lavallée de venir chanter La Rose. 
Voir Corr. I, p. 300. 
147 Lettre à Pierre Lavallée, 30 septembre 1894 (Corr. I, p. 338). 
148 « Un dimanche au Conservatoire », CSB, p. 368. 
149 « Famille écoutant la musique », PJ, p. 108-109. 
150 PJ, p. 109. 
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ou avec terreur151 », comme s’ils écoutaient une symphonie de Beethoven. 

Cependant, l’étranger ne participe pas à la communion musicale. L’unanimité du public 

n’est pas confirmée cette fois-ci ; en revanche, Proust multiplie les points de vue pour 

observer la réunion à distance. Son caractère religieux se trouve relativisé, chacun maintenant 

son individualité en réagissant à sa manière au tumulte de la musique. 

 
L’angoisse de la musique est à son comble, ses élans sont brisés par des chutes profondes, 
suivis d’élans plus désespérés. Son infini lumineux, ses mystérieuses ténèbres, pour le 
vieillard ce sont les vastes spectacles de la vie et de la mort, pour l’enfant les promesses 
pressantes de la mer et de la terre, pour l’amoureux, c’est l’infini mystérieux, ce sont les 
lumineuses ténèbres de l’amour. Le penseur voit sa vie morale se dérouler tout entière ; 
les chutes de la mélodie défaillante sont ses défaillances et ses chutes, et tout son cœur se 
relève et s’élance quand la mélodie reprend son vol. Le murmure puissant des harmonies 
fait tressaillir les profondeurs obscures et riches de son souvenir. L’homme d’action 
halète dans la mêlée des accords, au galop des vivaces ; il triomphe majestueusement 
dans les adagios. La femme infidèle elle-même sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute 
qui avait aussi sa céleste origine dans l’insatisfaction d’un cœur que les joies habituelles 
n’avaient pas apaisé, qui s’était égaré, mais en cherchant le mystère, et dont maintenant 
cette musique, pleine comme la voix des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le 
musicien, qui prétend pourtant ne goûter dans la musique qu’un plaisir technique, y 
éprouve aussi ces émotions significatives, mais enveloppées dans son sentiment de la 
beauté musicale qui les dérobe à ses propres yeux. Et moi-même enfin, écoutant dans la 
musique la plus vaste et la plus universelle beauté de la vie et de la mort, de la mer et du 
ciel, j’y ressens aussi ce que ton charme a de plus particulier et d’unique, ô chère bien-
aimée152. 

 

Parmi ces huit personnages qui sont censés former une « famille », trois ont besoin d’être 

relevés : le penseur, le musicien et le narrateur. D’abord, le penseur est celui qui est capable 

de donner une interprétation philosophique à une œuvre musicale. Pour lui, la musique et la 

vie morale sont les représentations d’une même essence du monde. Pourtant, son attitude 

n’est pas tout à fait celle d’un philosophe qui s’oublie dans la contemplation, car il associe le 

mouvement de la musique à ses propres émotions et non pas au drame de la Volonté 

universelle. 

Ensuite, son point de vue est relativisé par celui du musicien, qui considère la musique 

non pas comme l’expression de l’émotion mais comme une construction technique. Il est 

capable d’une écoute « esthétique », selon la terminologie d’Eduard Hanslick 153  : il 

                                          
151 PJ, p. 109. 
152 PJ, p. 109-110. 
153 Eduard Hanslick, Du Beau musical, traduction d’Alexandre Lissner, Paris, Hermann, 2012, p. 163-179. La 
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contemple l’œuvre avec un œil savant, pour dépasser l’audition passionnée par 

un « sentiment de la beauté musicale ». Le concert familial se situe donc dans le contexte du 

débat Wagner-Hanslick, c’est-à-dire de la contestation de l’esthétique romantique du 

sentiment. Mais il est aussi important de signaler que le penseur et le musicien cèdent au 

subjectivisme, ne pouvant pas parfaitement exclure leurs sentiments. 

Finalement, le narrateur, lui, refuse de prendre parti. Ni philosophe ni musicien, il se 

prétend tout simplement un amoureux. Il n’essaie pas de dépasser son sentiment par un outil 

théorique. Toutefois, c’est lui qui met en scène l’opposition, qui cherche sa place entre les 

deux figures et qui arrive enfin à placer son propre amour au-delà de ce débat esthétique : 

c’est un écrivain. 

La critique musicale de Proust prend une position plus ambiguë dans « Éloge de la 

mauvaise musique154 ». Notons d’abord que ce texte n’est pas un éloge, malgré une certaine 

affection de l’auteur pour la musique populaire. Elle est mauvaise, à « détester », « de nul 

prix », « fâcheuse », usée « pour avoir trop servi » et comparée à la « poussière ». Le 

manuscrit accentue la valeur médiocre de ce genre d’art, en l’opposant aux mélodies de 

Gabriel Fauré, « dont la valeur esthétique est infinie155 ». Cette position est plus proche de 

l’élitisme artistique de la préface des Plaisirs et les Jours156 écrite en juillet 1894, que des 

critiques du café-concert dans Le Mensuel de l’année 1891. 

Si la « mauvaise musique » est non méprisable et même « vénérable », c’est uniquement 

grâce à son « rôle social ». Proust sépare donc l’esthétique et la sociologie de l’art. Or, ce 

qu’il analyse sous le titre du rôle social est l’effet psychologique produit par la musique sur 

l’âme humaine. Considéré comme un fait social, le sentiment de l’auditeur ne garantit pas 

dans ce texte la valeur esthétique d’une œuvre musicale. 

 
Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, sont au nombre des 
confidents élus par la foule des jeunes gens romanesques et des amoureuses. Que de 
« bagues d’or », de « Ah ! reste longtemps endormie », dont les feuillets sont tournés 
chaque soir en tremblant par des mains justement célèbres, trempés par les plus beaux 
yeux du monde de larmes dont le maître le plus pur envierait le mélancolique et 
voluptueux tribut, – confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent le chagrin et 

                                                                                                                                 
deuxième édition de la traduction française de cet ouvrage est parue en 1893 : il n’est pas certain que Proust l’ait 
connue. 
154 « Éloge de la mauvaise musique », PJ, p. 121-122. 
155 PJ, p. 964. 
156 « À mon ami Willie Heath », PJ, p. 6 : « Nous formions alors le rêve, presque le projet de vivre de plus en 
plus l’un avec l’autre, dans un cercle de femmes et d’hommes magnanimes et choisis, assez loin de la bêtise, du 
vice et de la méchanceté pour nous sentir à l’abri de leurs flèches vulgaires. » 
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exaltent le rêve, et, en échange du secret ardent qu’on leur confie, donnent l’enivrante 
illusion de la beauté157. 

 

L’attitude des auditeurs est en effet proche de celle qui est décrite dans « Famille 

écoutant la musique ». Il est donc théoriquement possible que cette famille écoutait dans une 

atmosphère apparemment religieuse quelques romances populaires comme elle aurait écouté 

la Symphonie en ut mineur de Beethoven. Chacun projette son sentiment dans la mauvaise 

musique, de sorte qu’elle « garde le secret de milliers de vies ». Sans valeur esthétique, elle 

est pourtant capable de faire l’unanimité du public. 

Cet argument peut se développer en une sérieuse contestation sur l’esthétique wagnéro-

schopenhauerienne. Identifier la musique au sentiment qu’elle provoque, ce serait confondre 

son rôle social et sa valeur esthétique, en supprimant la différence entre Beethoven et la 

chanson populaire. Si l’on recourt à la force universelle et unificatrice de la musique pour 

l’expliquer, le jugement esthétique sera perdu. Proust est toujours dans la problématique de la 

lettre à Darlu de l’année 1888 : le sentiment de l’auditeur ne garantit pas la valeur de l’œuvre. 

En conclusion, « Éloge de la mauvaise musique » peut se lire comme une parodie, sans doute 

malgré lui, du discours musical wagnérien. 

Dans cette perspective, « Un dimanche au Conservatoire » serait une critique erronée. 

Son esthétique est relativisée dans « Famille écoutant la musique », puis parodiée dans 

« Éloge de la mauvaise musique ». Est-ce une autocritique déguisée ou une incohérence non 

voulue ? Il est difficile de déchiffrer l’intention de Proust. Tout ce que nous pouvons affirmer 

est que l’année 1894 n’était pas uniquement wagnérienne et que le credo schopenhauerien 

présenté à Suzette Lemaire n’a jamais été une ferme conviction. À l’âge de vingt-trois ans, la 

pensée musicale de Proust est en cours d’un développement complexe, laissant ses textes 

tantôt ambigus, tantôt ironiques, et parfois incohérents. 

 

Les rencontres de 1894 

L’année 1894 est aussi caractérisée par la rencontre de plusieurs musiciens de profession. 

C’est d’abord le pianiste Léon Delafosse (1874-1951), le premier modèle de Morel et de 

Dechambre, dont l’écrivain fait la connaissance au début 1894 chez le comte de Saussine158. 

Compositeur de salon, il nous permet de deviner son style par ses nombreux morceaux pour 

                                          
157 « Éloge de la mauvaise musique », PJ, p. 122. 
158 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 84-86. 
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piano et ses mélodies, dont une met en musique les vers de Proust (« Mensonges159 »). 

Puis, c’est Reynaldo Hahn (1874-1947), que Proust rencontre le 22 mai 1894 chez 

Madeleine Lemaire, où Delafosse joue ses mélodies d’après Les Chauves-souris de Robert de 

Montesquiou. Leur correspondance témoigne, dès le début de leur amitié, d’un dialogue 

intense sur la musique qui n’était pas sans dissonances. Proust se plaint du jugement sévère 

de son ami sur Lohengrin160, discute du caractère légendaire de Tannhäuser161. Il l’appelle 

« mon petit critique musical162 » et essaie de jouer au piano une mélodie de lui (« Cimetière 

de campagne163 »). 

Dans la lettre à Suzette Lemaire que nous avons déjà évoquée, l’écrivain oppose sa 

théorie au tempérament de Hahn. Proust fait la preuve de sa sagacité d’artiste en s’abstenant 

de réclamer la suprématie de la théorie. Au contraire, il se prétend « ignorant » et exprime 

« une admiration trop profonde » pour le « tempérament de musicien littéraire » de son ami164. 

Il est conscient qu’une théorie générale sur la musique ne peut pas remplacer le savoir ou le 

savoir-faire musical. C’est là le fruit important du dialogue avec Reynaldo Hahn. « Ce n’est 

pas d’ailleurs, écrit-il, fécond d’avoir des discussions si générales165 ». Désormais, la critique 

musicale doit partir d’une autre chose que la généralité philosophique, c’est-à-dire d’une 

réalité musicale qui associerait mieux l’expérience de l’auditeur et l’œuvre en soi. 

Édouard Risler (1873-1929), le plus grand pianiste que Proust a connu en personne de sa 

génération166. D’origine alsacienne, il étudie non seulement au Conservatoire de Paris, mais 

aussi avec les maîtres allemands comme Karl Klindworth et Eugen d’Albert, grands élèves de 

Liszt. Cette double formation caractérisera son jeu pianistique. Son nom apparaît dans la 

correspondance dès septembre 1893, ce qui ne signifie pas qu’ils se soient rencontrés167. Leur 

amitié commence grâce à Reynaldo Hahn, camarade du pianiste au Conservatoire. En mai 

1895, Risler donne la première de « Portraits de peintres », musique de Hahn d’après les 

                                          
159 CSB, p. 367. La partition de cette mélodie est reproduite dans Marcel Proust, Poèmes, p. 169-171. 
160 Lettre à Reynaldo Hahn, le 16 septembre 1894 (Corr. I, p. 325). 
161 Lettre à Reynaldo Hahn, novembre 1894 (Corr. I, p. 382). 
162 Lettre à Reynaldo Hahn, le 3 janvier 1895 (Corr. I, p. 357). 
163 Lettre à Reynaldo Hahn, vers 1895 (Corr. I, p. 395). 
164 Lettre à Suzette Lemaire, novembre 1894 (Corr. I, p. 387-388). 
165 Corr. I, p. 387. C’est plutôt l’opinion de Hahn. Sur sa méfiance vis-à-vis de l’approche philosophique de la 
musique, voir Luc Fraisse, « "Comme un dieu déguisé qu’aucun mortel ne reconnaît", Marcel Proust et 
Reynaldo Hahn », in Philippe Blay (dir.), Reynaldo Hahn, un éclectique en musique, Actes Sud / Palazetto Bru 
Zane, 2015, p. 105-106. 
166 Sur Risler, voir Jean-Michel Nectoux, « Reynaldo Hahn et Édouard Risler », in Jean-Yves Tadié (dir.), 
Proust et ses amis, Gallimard, 2010. 
167 Lettre à Pierre Lavallée, septembre 1893 (Corr. I, p. 232). 
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poèmes de Proust, et parle avec ce dernier de leur ami commun168. L’année suivante, il est 

répétiteur-accompagnateur au festival de Bayreuth. Au début du xxe siècle, il réalise une 

transcription pour piano de Till l’Espiègle de Richard Strauss. Grand spécialiste de Beethoven, 

il joue en 1905 l’intégrale de ses sonates pour piano à la Salle Pleyel. En résumé, Risler est 

un grand représentant de la tradition romantique allemande en France. C’est lui qui est le 

pianiste de référence de Proust pendant toute sa vie169. Il donnera un récital lors d’une soirée 

organisée par l’écrivain au Ritz en juillet 1907. Entre la tradition maternelle et l’engouement 

pour les derniers quatuors de Beethoven, l’art de Risler reste une influence à ne pas oublier. 

Enfin, le plus grand musicien dont Proust fait la connaissance à cette période est sans 

aucun doute Gabriel Fauré (1845-1924)170. Il exprime en 1894 son admiration pour le 

compositeur dans les deux textes que nous avons évoqués, la lettre à Pierre Lavallée du 30 

septembre et le manuscrit d’« Éloge de la mauvaise musique ». Le nom du musicien figure 

dans un fragment de cette époque intitulé « La conscience de l’aimer », qui fait partie du 

recueil d’inédits récemment publié : « Le soir en rêvant, promener mes doigts dans ses 

fourrures peuplait ma solitude d’autant de campagnes gracieuses et tristes que si j’eusse joué 

alors des mélodies de Fauré171. » Il rencontre le compositeur en 1895 chez Mme Louis Stern 

et parle longuement avec lui de Reynaldo Hahn172. En 1897, il lui envoie une lettre pleine 

d’enthousiasme173. 

L’intérêt de Proust pour l’œuvre de Fauré porte notamment sur ses mélodies. Il apprécie 

La Bonne chanson (op. 61, paroles de Verlaine), « Chant d’automne » (op. 5, no. 1, 

Baudelaire), « La Rose » (op. 51, no. 4, Leconte de Lisle174) et « Le Parfum impérissable » 

(op. 76, no. 1, Leconte de Lisle175) ; par contre, il trouve « Au cimetière » (op. 51, no 2, 

Richepin) « vraiment affreux » et « Après un rêve » (op. 7, no. 1, Bussine) « bien nul », puis 

                                          
168 Lettre à Reynaldo Hahn, mai-juin 1895 (Corr. I, p. 395). 
169 Nectoux remarque que le goût musical de Proust est plus proche de celui de Risler que de celui de Hahn. 
Jean-Michel Nectoux, « Reynaldo Hahn et Édouard Risler », p. 135-136. 
170 Voir Jean-Michel Nectoux, « Proust et Fauré », BMP, nº 21, 1971, p. 1102-1120 ; Antoine Compagnon, 
« Fauré et l’unité retrouvée », Proust entre deux siècles, Paris, Le Seuil, 1989, p. 53-63 ; Anne Penesco, « Proust 
et Fauré », in Jean-Yves Tadié (dir.), Le Cercle de Marcel Proust II, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 189-210. 
171 Marcel Proust, Le Mystérieux Correspondant, p. 115-116. 
172 Lettre à Reynaldo Hahn, vers 1895 (Corr. I, p. 373). 
173 Lettre à Gabriel Fauré, 1897 (Corr. II, p. 162). 
174 Proust écrit dans le manuscrit d’« Éloge de la mauvaise musique » : « La musique française n’a pas donné de 
mélodie plus enchanteresse et plus sincère que le Chant d’automne de M. Fauré ou que sa Rose » (PJ, p. 964). 
175 Reynaldo Hahn partageait l’admiration pour cette mélodie à laquelle il consacre en 1913 une longue analyse, 
dans laquelle il la définit comme « l’une des plus belles mélodies de M. Fauré ». Reynaldo Hahn, Du chant, 
Paris, Gallimard, 1957, p. 57-65. 
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écrit que « Les Présents » (op. 46, no. 1) lui « avait moins plu176 ». Antoine Compagnon 

distingue « ce Fauré des salons » et « un autre Fauré, celui des œuvres nouvelles » pour 

rapprocher la place équivoque de Proust et de Fauré dans l’histoire de la modernité177. 

Qu’est-ce que cette nouveauté que Proust aurait trouvée chez Fauré au milieu des années 

1890 ? Si l’on met à part « Chant d’automne » dont Proust affectionnait surtout les paroles, 

on peut dire que La Bonne chanson, « La Rose » et « Le Parfum impérissable » représentent 

au mieux le style avancé de Fauré des années 1880-1890. Nous y remarquons d’abord la 

construction de la phrase musicale par la combinaison des motifs qui brouille la stabilité 

rythmique, puis l’utilisation fréquente du mode lydien (donc de la quarte augmentée) et la 

modulation par enharmonie qui donne une structure tonale fluide et continue. Notons que ce 

sont les innovations wagnériennes représentées par excellence dans Tristan et Isolde. En 

somme, Fauré est pour Proust un exemple qui a su intégrer l’influence de Wagner pour aller 

au-delà. « Au cimetière » et « Après un rêve » peuvent appartenir au vieux monde romantique 

devenu insupportable pour un jeune étudiant fin de siècle ; mais les chefs-d’œuvre de Fauré 

étaient la première véritable musique postwagnérienne que Proust a connue. Delafosse, Hahn, 

Risler, Fauré : ses années wagnériennes s’achèvent ainsi avec ces musiciens qui, sans être 

révolutionnaires, cherchaient une nouvelle voie pour la musique française après Wagner. 

 

 

1.4.2. « Portraits de musiciens », laboratoire de la pensée musicale 
 

Ces poèmes, écrits en été 1895, ont été longtemps négligés pour leur faible qualité 

poétique ; les réhabiliter serait hors la portée de notre étude. Pourtant, nous tenons à 

reconnaître l’originalité de ces textes en tant que mise en mots de la musique. Les critiques 

ont tâché de les placer dans une certaine tradition symboliste inaugurée par « Les Phares » et 

qui s’affirme par le triomphe du wagnérisme178. Notre objectif est au contraire de trouver les 

différences, qui démarqueraient Proust des poètes de la génération symboliste. 

Le choix des compositeurs – Chopin, Gluck, Schumann et Mozart – reflète le goût de 

Reynaldo Hahn179. « Mozart » peut être lu comme un hommage déguisé à celui-ci : l’union 

                                          
176 Lettre à Pierre Lavallée, vers le 30 septembre 1894 (Corr. I, p. 338). 
177 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 53-56. 
178 Voir Thanh-Vân Ton-That, Proust avant la Recherche, p. 50-52 ; Cécile Leblanc, Proust écrivain de la 
musique, p. 377-379. 
179 PJ, édition de Thierry Laget, p. 330-331. Christoph Willibald Gluck (1714-1787), musicien peu présent dans 
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du Nord et du Sud, qui y définit l’art de Mozart (« Italienne aux bras d’un Prince de 

Bavière180 »), est justement un trait de son caractère décrit dans « Mélomanie de Bouvard et 

Pécuchet » (« les sonorités tudesques du nom de Hahn et la désinence méridionale de son 

prénom Reynaldo181 »). Il serait donc légitime de considérer cette série de poèmes, avec 

« Mélomanie de Bouvard et Pécuchet », comme le fruit du dialogue entre les deux amis. De 

plus, Proust avait l’intention de dédier « Chopin » à Risler – probablement pour le remercier 

de la première de « Portraits de peintres ». Les quatre poèmes de « Portraits de musiciens » 

naissent de la société des musiciens. 

La première caractéristique de la mise en poésie proustienne de la musique est 

l’exclusion de tout propos général sur la musique. Le mot « musique » n’apparaît pas dans les 

quatre poèmes de « Portraits de musiciens », ce qui est exceptionnel à l’époque. À titre 

d’exemple, les quatre poèmes successifs sur la musique dans Les Névroses (1883) de Maurice 

Rollinat suivent un ordre déductif 182  : la musique en général (« La Musique ») – un 

instrument (« Le Piano ») – un genre (« Marches funèbres ») – un compositeur (« Chopin »). 

Rollinat s’intéresse donc à la force de la musique qui s’incarne dans un musicien ou une 

œuvre particulière. Ou encore les deux poèmes d’Anna de Noailles, intitulés « La 

Musique183 », qui expriment une pareille pensée dans un ordre inverse. Dans « En écoutant 

Schumann », la poétesse décrit d’abord la musique du compositeur par les images pastorales, 

puis elle relève les sentiments qu’elle fait naître et enfin élargit sa méditation en insistant sur 

la puissance de la musique, qui ne se limite pas à l’œuvre de Schumann : 

 
– Ô musique, par qui les cœurs, les corps gémissent, 
Musique ! intuition du plaisir, des supplices, 
Anges qui contenez dans vos chants oppressés 
La somme des regards de tous les angoissés, 

                                                                                                                                 
la Recherche, est un compositeur de référence chez Hahn. Son apport à l’histoire de la musique est, selon ce 
dernier, l’innovation de la déclamation dramatique qui a rendu un « accent réaliste » au « drame intérieur ». 
Reynaldo Hahn, Du chant, p. 106-107. Aussi Proust écrit-il sur l’art de Gluck : « Mais l’artiste allemand – 
qu’elle eût rêvé de Cnide ! – / Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise / Les amants et les dieux que 
tu vois sur la frise : Hercule a son bûcher dans les jardins d’Armide ! » (« Portraits de peintres et de musiciens », 
PJ, p. 83). Leblanc remarque que le nom du compositeur est lié au débat de l’époque sur le wagnérisme. Cécile 
Leblanc, « Schrift und Musik in Prousts Les plaisirs et les jours », in Albert Gier (dir.), Marcel Proust und die 
Musik, Berlin, Marcel Proust Gesellschaft/Insel Verlag, 2012, p. 36. 
180 PJ, p. 84. 
181 PJ, p. 64. 
182 Maurice Rollinat, Œuvres, II. Les Névroses, édition de Régis Miannay, Paris, Lettres modernes Minard, 1972, 
p. 67-73. 
183 Anna de Noailles, Œuvre poétique complète, édition de Thanh-Vân Ton-That, Paris, Éditions du Sandre, 
2013, t. I, p. 240 et t. III, p. 400-401. 
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Vous êtes le vaisseau dansant dans la tempête184 ! 
 

Proust, lui aussi, recourait à des propos généralistes sur la musique dans ses marines 

baudelairiennes des années 1891-1892. En 1895, il est fidèle à la leçon de Reynaldo Hahn sur 

la réalité musicale. Il s’efforce de rendre claire l’individualité de chaque compositeur, en 

prenant soin de ne pas l’imputer à une quelconque métaphysique de la musique. 

La deuxième caractéristique est la disparition du moi auditeur. Un autre mot qui 

n’apparaît jamais dans les 79 vers de « Portraits de musiciens », c’est « je ». Ce « je » figure 

dans les quatre poèmes musicaux de Rollinat et même se fait pianiste dans « La Musique » et 

« Le Piano ». Anna de Noailles met en scène le moi écoutant d’une manière plus dramatique. 

Dans « La Musique de Chopin », la poétesse se promène dans un jardin automnal, rentre dans 

la maison et entend « Un prélude houleux et grave de Chopin185 ». La suppression de « je » 

vise à l’objectivité du portrait proustien. Chez Noailles, la musique vient s’ajouter à une 

atmosphère déjà établie. Fût-elle si chopinesque que ses sentiments exprimés n’étaient 

provoqués que par la musique de Chopin ? Il est difficile de l’affirmer. Au contraire, le 

« Chopin » de Proust décrit les sentiments que le compositeur aurait imprégnés dans son 

œuvre ; il s’agit là encore de rendre compte de l’individualité de l’artiste. 

Troisièmement, Proust ne cherche pas à imiter l’effet de la musique. La prosodie 

verlainienne qui domine « La Musique » de Rollinat ne l’intéresse pas. De la même façon, 

« Portraits de musiciens » mentionne rarement l’instrument de musique : le clavecin dans 

« Gluck » et la « Flûte enchantée » dans « Mozart ». Cela fait contraste avec « Hommage à 

Wagner », huit sonnets des huit poètes symbolistes publiés dans La Revue wagnérienne en 

janvier 1886. Mallarmé évoque les trompettes, Teodor de Wyzewa le cuivre, Verlaine le 

chœur d’enfants et Stuart Merrill met en scène tout un orchestre, comme c’est aussi le cas 

dans « La Musique » d’Anna de Noailles186. Le piano est omniprésent chez Rollinat. Proust, 

lui, s’efforce de transposer la musique en images visuelles. Nous connaissons ici l’influence 

des « Phares » de Baudelaire, qui est surtout présente dans « Schumann » : 

 
Du vieux jardin dont l’amitié t’a bien reçu,  
Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies,  
Amoureux las de tant d’étapes et de plaies,  

                                          
184 Ibid., t. II, p. 81. 
185 Ibid., t. II, p. 75. 
186 « – Les cymbales, les voix, les trompettes, les flûtes, / Faites monter dans l’air les beaux déchirements. » 
Ibid., t. I, p. 240. 
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Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu187. 
 
Colères de boxeur, impudences de faune, 
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats, 
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune, 
Puget, mélancolique empereur des forçats188 ; 

 

Ces quatrains sont de véritables portraits. « Gluck » présente aussi le compositeur sous 

une forme de tableau (« Il est debout, auguste temple du courage, / Sur les ruines du petit 

temple à l’Amour189 »). Faire un portrait, c’est aussi une stratégie pour donner à son poème 

l’allure d’une critique objective. 

Quatrièmement, Proust ne donne pas le programme d’une œuvre, bien qu’il cite 

abondamment les titres des œuvres et les noms des personnages dans « Gluck », 

« Schumann » et « Mozart »190. Ces éléments forment un tableau et non un récit. Dans 

« Hommage à Wagner » de La Revue wagnérienne, Verlaine a résumé l’histoire de Parsifal et 

Wyzewa a inventé le programme de Siegfried-Idyll. En revanche, Proust s’intéresse 

seulement à la musique. Nous sommes loin du Proust de 1893 qui introduisait dans ses 

nouvelles le drame de Wagner. 

Quant à la perspective critique, Proust montre un goût assez classique par rapport à ces 

contemporains. La présence de Gluck et de Mozart en est déjà une preuve. Mais surtout une 

lecture détaillée de « Chopin » montrera mieux l’essence du néoclassicisme postwagnérien de 

Proust, qui même anticipe en partie Notes sur Chopin de Gide. 

 
Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots 
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse 
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots. 
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce, 
Toujours tu fais courir entre chaque douleur 
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice 
Comme les papillons volent de fleur en fleur ; 
De ton chagrin alors ta joie est la complice : 
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. 
De la lune et des eaux pale et doux camarade, 
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi, 
Tu t’exaltes encore, plus beau d’être pali, 

                                          
187 PJ, p. 83. 
188 Charles Baudelaire, « Les Phares », Œuvres complètes, t. 1, p. 13-14. 
189 PJ, p. 83. 
190 PJ, édition de Thierry Laget, p. 332. 
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Du soleil inondant ta chambre de malade 
Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir... 
Sourire du regret et larmes de l’Espoir191 ! 

 

Dans ce poème que Jean-Michel Nectoux juge « très fin-de-siècle192 », Proust représente 

le Chopin des nocturnes par les images de la lune et de l’eau formant une atmosphère 

symboliste. Pourtant, il faut noter que le poème de Proust est le moins décadent des poèmes 

sur Chopin à l’époque. « La Musique de Chopin » de Noailles, « Chopin » de Rollinat et 

« Chopin » d’Émile Nelligan sont tous les trois dominés par une image de Chopin 

extrêmement pessimiste. C’est la musique du soupir, du gémissement et de la douleur. Parmi 

les œuvres du compositeur, Rollinat cite les mazurkas, les « sombres sonates », les scherzos 

et les polonaises. 

Proust semble plus conscient qu’eux de la dualité de Chopin, lorsqu’il met en scène des 

papillons sur la mer. D’emblée, nous sommes loin de l’atmosphère funèbre des trois autres 

poètes. « Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots » : la « mer de soupir » est donc non 

seulement traversée horizontalement, elle est aussi dépassée verticalement par un élan de 

liberté. « Jouant » et « dansant », ce sont avec exactement les mêmes mots que Nietzsche 

décrit la musique de Chopin : « Jouant et dansant dans ces chaînes comme l’esprit le plus 

libre et le plus gracieux193 ». L’artiste ne demeure pas dans sa tristesse mais s’envole là-haut 

dans la lumière194. 

La tristesse mêlée de joie est un motif essentiel de ce poème. L’association des éléments 

contradictoires se multiplie si bien qu’elle se développe en un principe structurant du poème. 

Douleur et oubli, chagrin et joie, sourire et larme, regret et espoir, tous ces termes binaires 

forment un système d’opposition, qui donne au poème une structure bien serrée à l’instar de 

Baudelaire. 

Dans la deuxième moitié du poème, l’image des papillons est remplacée par celle d’un 

prince malade. C’est éminemment fin de siècle, mais il ne faut pas sous-estimer l’aspect 

aristocratique de l’art chopinien qui ne se laisse jamais aller à l’effusion vulgaire ou à la 

violence démesurée. La noblesse et la maladie constituent donc la dualité du musicien 

                                          
191 PJ, p. 82. 
192 Jean-Michel Nectoux, « Chopin ou le temps retrouvé », in Jean-Jacques Eigeldinger (dir.), Frédéric Chopin. 
Interprétations, Genève, Droz, 2005, p. 178. 
193 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, traduction de Robert Rovini, édition de Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, t. II, Paris, Gallimard, 1968, p. 223. 
194 Voir André Gide, Notes sur Chopin, Paris, Gallimard, 2010, p. 45-46. Sur la dualité de Chopin vu par Proust, 
voir le chapitre 7 (« 7.2.2. Construction de l’histoire »). 
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polonais. Nietzsche connaissait aussi le caractère aristocratique de Chopin, sa « liberté 

princière » et son « élégance princière de convention195 ». Proust est bien plus proche de cette 

nouvelle compréhension de Chopin que les interprétations trop sentimentales des artistes fin 

de siècle. 

Pour finir, Proust cherche une forme adéquate pour mieux caractériser le compositeur. 

« Chopin » est une variation du sonnet, tandis que les autres morceaux de « Portraits de 

musiciens » se composent de quatrains. C’est une autre façon d’incarner dans le poème la 

concision baudelairienne de l’œuvre de Chopin. Par contre, l’écrivain fait de « Schumann » 

un véritable carnaval schumannesque. Ce poème est presque un montage des titres des 

œuvres, où défilent sans cesse les images et les personnages comme dans les recueils pour 

piano dans la jeunesse du compositeur196. Ainsi, « Portraits de musiciens » sert à Proust de 

laboratoire, où il cherche une nouvelle manière d’écrire la musique sans l’aide conceptuelle 

de la métaphysique wagnéro-schopenhauerienne. 

« Portraits de musiciens » met fin à la formation musicale des années des Plaisirs et les 

Jours. Proust aborde l’écriture de la musique par le biais de la poésie symboliste, puis 

assimile l’influence du wagnérisme, enfin trouve sa façon originale de mettre en mots la 

musique. Cependant, cette formation n’a pas été parfaitement achevée. D’abord, le 

wagnérisme, strictement parlant, n’est pas dépassé. L’ambiguïté restant, la question est 

suspendue au lieu d’être théoriquement résolue. Ensuite, la façon d’écrire la musique n’a pas 

trouvé sa place dans l’écriture de la fiction. Il a écrit des critiques, des poèmes, mais pas une 

nouvelle musicale réussie. Cette question de genre littéraire sera explorée dans Jean Santeuil. 

Toutefois, la période où Proust était le plus fervemment mélomane est passée avec la parution 

des Plaisirs et les Jours : après « Portrait de musiciens » où il cherchait à écrire la musique 

sans l’imiter, cet art ne sera plus le modèle de sa création littéraire. 

  

                                          
195 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, p. 223. 
196 Notamment les Davidsbündlertänze, op. 6 (1838) et Carnaval, op. 9 (1837). 
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Chapitre 2. Entre esthétique et critique : 1895-1907 
 

 

Les Plaisirs et les Jours paraît en librairie le 12 juin 1896. Environ neuf mois auparavant, 

pendant des vacances en Bretagne, Proust avait commencé son premier roman, qui 

s’appellera plus tard Jean Santeuil. Ayant obtenu sa licence en mars 1895, il n’est plus 

étudiant en philosophie. Il publie de plus en plus dans des périodiques de diverses natures, 

tels que Le Gaulois, La Revue hebdomadaire, La Vie contemporaine, Le Temps et La Revue 

blanche197. Dès lors s’ouvre pour lui une nouvelle ère de sa vie d’écrivain. 

Le présent chapitre porte sur la période qui s’étend de ce moment-là jusqu’à 1907, année 

où il commence la rédaction de ce qui deviendra son chef-d’œuvre. Au cours de cette 

douzaine d’années, consacrées d’abord à un projet romanesque abandonné, puis à la 

traduction d’ouvrages de John Ruskin, il ne cessera de continuer sa recherche d’une 

esthétique originale, non plus dictée par un dogme philosophique, mais pas encore 

concrétisée par une création romanesque. Plus attiré par l’art visuel, Proust s’intéresse moins 

à la musique. C’est pourquoi nous n’arriverons pas à reconstituer avec précision une 

esthétique musicale caractérisant l’ensemble de cette période. 

Toutefois, si l’esthétique musicale ne jouit plus d’une place privilégiée dans l’esthétique 

générale de Proust, celui-ci continuera de développer ses compétences de critique musical. 

Par diverses formes d’écriture, il réalisera des portraits de musiciens, décrira leur jeu et 

présentera ses opinions sur de grandes œuvres. Ainsi, la période 1895-1907 se caractérise par 

une division entre l’esthétique générale et la critique musicale. Nous étudierons d’abord les 

écrits critiques de cette période charnière entre 1895-1896, puis les thèmes musicaux de Jean 

Santeuil. Enfin, nous analyserons les articles ruskiniens ou mondains publiés au début du XXe 

siècle. 

  

                                          
197 Pour une liste exhaustive des articles de Proust publiés dans la presse, voir Yuri Cerqueira dos Anjos, 
Marcel Proust et la presse de la Belle Époque, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 319-323. 
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2.1. Saint-Saëns : entre classicisme et romantisme 
 

L’année 1895, qui a commencé avec « Un dimanche au Conservatoire » (publié le 

14 janvier dans Le Gaulois), se termine par deux autres articles de critique musicale. Le 

8 décembre, Proust assiste au concert de Saint-Saëns au Conservatoire, où le compositeur 

tient la partie de piano dans un concerto de Mozart. Le lendemain, il écrit un compte rendu du 

concert qui restera inédit de son vivant198. Le 14 décembre, cette fois, Le Gaulois publie un 

article de Proust sur Frédégonde d’Ernest Guiraud et Saint-Saëns, sous le titre « Figures 

parisiennes. Camille Saint-Saëns199 ». 

Ces articles étonnent par leur classicisme déclaré qui marque une rupture avec 

l’esthétique d’« Un dimanche au Conservatoire ». Il n’existe aucun document qui explique en 

détail ce revirement. D’ailleurs, dans sa maturité, Proust affirmera plusieurs fois qu’il n’aime 

pas Saint-Saëns 200. Cela a intrigué les critiques. Dans le Dictionnaire Marcel Proust, 

Françoise Leriche, en évoquant le wagnérisme de Proust, refuse d’« accorder le moindre 

crédit aux articles louangeurs qu’il écrivit en décembre 1895201 ». Jean-Yves Tadié voit sous 

l’éloge une certaine réserve : selon lui, Proust n’a pas reconnu l’originalité du compositeur202. 

Laetitia Le Guay-Brancovan doute de la sincérité de ces articles et les considère comme des 

« exercices de style » ou des « articles plein d’afféterie203 ». Cécile Leblanc, en revanche, 

affirme l’enthousiasme de Proust pour le musicien et appelle même l’année 1895 l’« année 

Saint-Saëns204 », mais son jugement s’appuie plus sur une enquête biographique que sur une 

analyse textuelle. Quant aux articles en question, Leblanc montre la compétence de Proust en 

matière de critique musicale205, ce qui ne réfute pourtant pas les lectures nuancées des autres 

chercheurs. On ne saurait exclure dans ces articles l’intention de flatter Saint-Saëns ou 

                                          
198 « Camille Saint-Saëns, pianiste », CSB, p. 382-384. 
199 CSB, p. 385-386. Proust envoie son article au musicien, dont il a fait la connaissance en fin août 1895, à 
Dieppe, chez Madeleine Lemaire. Voir la lettre à Camille Saint-Saëns, le 14 décembre 1895 (Corr. II, p. 493-
494). 
200 Proust écrit sur le modèle de la « petite phrase » : « la phrase charmante mais enfin médiocre d’une Sonate 
pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas » (Lettre à Jacques de Lacretelle, le 20 avril 
1918, Corr. XVII, p. 193). « À propos de Saint-Saëns je dois dire que jamais un musicien ne m’a autant 
emmerdé » (Lettre à Jean Cocteau, le 19 juin 1919, Corr. XVIII, p. 267). 
201 Françoise Leriche, « Saint-Saëns (Camille) [1835-1921] », DMP, p. 903. 
202 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. 1, p. 407. 
203 Laetitia Le Guay-Brancovan, « Marcel Proust et Camille Saint-Saëns, l’histoire trompeuse d’un désaveu », 
in Jean-Yves Tadié (dir.), Le Cercle de Marcel Proust II, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 138. 
204 Cécile Leblanc, « Camille Saint-Saëns, le "diable déguisé" de la Recherche ? », BIP, nº 46, 2016, p. 121 et 
150. 
205 Ibid., p. 131-134. 
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Reynaldo Hahn, qui admirait ce dernier. Cependant, il n’est pas impossible que Proust ait eu 

une réelle affection pour le célèbre compositeur, car, comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent, son enthousiasme pour l’art wagnérien ne dépasse pas l’année 1895. Nous 

pouvons donc légitimement considérer les articles de décembre 1895 comme l’ouverture 

d’une nouvelle période de la pensée musicale de Proust. Que l’admiration de Proust pour 

Saint-Saëns soit affectée ou non, quel était son enjeu esthétique ? 

« Camille Saint-Saëns, pianiste » fait contraste à tous égards avec « Un dimanche au 

Conservatoire ». D’abord, le critique n’accorde plus de crédit au public. S’il a remplacé au 

début 1895 une partie de l’analyse musicale par la description de l’auditoire, il souligne, cette 

fois, l’incompétence des spectateurs à comprendre la vraie beauté. Leur émotion ne 

représente plus le contenu de l’œuvre. 

 
Saint-Saëns a tenu hier au Conservatoire la partie de piano dans le Concerto de Mozart. 
À la sortie, on voyait beaucoup de gens déçus et qui, ne connaissant pas la raison de 
leur déception, l’attribuaient à des causes diverses : il a joué trop sec, il avait mal 
choisi son morceau. Or, voici la raison : c’est que c’était vraiment beau. La vraie 
beauté est en effet la seule chose qui ne puisse répondre à l’attente d’une imagination 
romanesque206. 

 

Pour une véritable compréhension de la musique, il faut que l’exécutant et l’auditeur 

soient tous les deux fidèles à l’œuvre elle-même. Le critique ne se croit plus capable de 

rendre compte d’une œuvre musicale sans l’avoir écoutée en intégralité, comme le critique 

d’autrefois qui était sorti pendant le premier mouvement de la symphonie de Beethoven. La 

qualité de l’exécution doit être évaluée sur la base de la connaissance de l’œuvre que possède 

le critique. L’interprétation n’est plus l’expression héroïque de soi, comme c’était le cas pour 

le chef d’orchestre d’« Un dimanche au Conservatoire ». C’est dans ce contexte que Proust 

mentionne l’unité de la beauté et de la vérité207. Rendre la beauté de la musique, c’est 

dévoiler la vérité de l’œuvre : pour cela, l’exécution doit être impersonnelle. 

 
C’est à cette pureté, à cette transparence qu’est arrivé le jeu de Saint-Saëns. On ne voit 
pas le Concerto de Mozart à travers un vitrail ou une rampe, mais comme à travers 
l’air qui nous sépare de notre table ou de notre ami, si pur que nous ne le remarquons 
même pas208. 

                                          
206 CSB, p. 382. 
207 « Mais la beauté s’étant à l’origine des âges unie à la vérité par une amitié éternelle n’a point à sa disposition 
tous ces charmes » (CSB, p. 382-383). 
208 CSB, p. 384. L’idéal de l’exécution impersonnelle exprimé dans ce passage marque la naissance d’une 
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En prolongeant ce principe classiciste, Proust suggère que la transparence de 

l’interprétation ne peut être réalisée que par la pureté du style. Toute sonorité excessive, toute 

modification de la partition, tout geste inutile doivent être épurés afin d’atteindre la simplicité. 

Il définit le style de Saint-Saëns en disant ce qu’il n’est pas. 

 
Il n’y avait dans le jeu de Saint-Saëns ni pianissimo où il semble qu’on va défaillir 
s’ils se prolongent et [qu’un] forte réconfortant vient juste à point interrompre, pas de 
ces accords qui rendus en plusieurs fois vous chatouillent en un instant du haut en bas 
des nerfs, aucun de ces fortissimo qui vous cassent bras et jambes comme un bain de 
vagues, de ces ondulations du corps du pianiste, de ces hochements de tête, de ces 
frémissements de mèches qui mêlent à la pureté de la musique la sensualité de la danse, 
parlent à l’imagination de l’écouteuse, à sa badauderie, à ses sens, et lui donnent, avec 
un élément de plaisir et une raison d’enthousiasme, le cadre de ses souvenirs et la 
matière de ses récits. Saint-Saëns n’avait rien de cela dans [son] jeu. Mais c’était un 
jeu royal209. 

 

Dans cette perspective, la vérité d’une œuvre musicale est une vérité purement spirituelle. 

Tout plaisir sensuel est condamné d’une perspective platonicienne. Après avoir opposé « la 

vraie beauté » à « une imagination romanesque », Proust oppose « la pureté de la musique » à 

« la sensualité de la danse ». L’écoute d’un véritable critique musical selon lui est une 

contemplation sereine, qui seule est à même de saisir ce qui est au-delà de la matérialité de 

l’œuvre210. 

Enfin, ce qui est sans doute le plus problématique, c’est que le critique reconnaît dans le 

jeu pianistique de Saint-Saëns – qu’il considère d’ailleurs comme « une petite chose, un 

amusement, un rien » – toutes les qualités qui font la grandeur du compositeur. 

 
Ainsi au moment où Saint-Saëns assis, comme les enfants qui sont au Conservatoire, 
devant un concerto de Mozart, le jouait avec simplicité, il n’y avait pas une seule des 
belles inspirations de la Symphonie en ut mineur, pas un des tristes accents d’Henri 
VIII, pas un des beaux chœurs de Samson et Dalila, pas une des inventives 
transcriptions de Bach qui ne fussent là, entourant le musicien d’un chœur aussi 
imposant que le chœur des Muses, souriant au génie qu’elles entretenaient comme un 

                                                                                                                                 
conception de l’œuvre musicale que nous qualifierons, dans le chapitre 5, de « platoniste » (« 5.1.1. Platonisme 
musical dans "Un amour de Swann" »). 
209 CSB, p. 383. Voir Cécile Leblanc, « Camille Saint-Saëns, le "diable déguisé" de la Recherche ? », p. 133 
pour le contexte historique de « style pur » de Saint-Saëns pianiste, que l’on retrouve dans l’interprétation de 
Fauré par Charlus dans Sodome et Gomorrhe. 
210 Cette idée rapproche Proust pour la première fois du formalisme de Hanslick. Eduard Hanslick, Du Beau 
musical, traduction d’Alexandre Lissner, Paris, Hermann, p. 163-179. 
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feu sacré dans son âme et répandant dans la nôtre le charme, l’enthousiasme et le 
respect211. 

 

Si nous donnons quelque crédit à ce passage malgré son caractère flatteur, nous pouvons 

en dégager une importante conclusion : la qualité de l’exécutant n’est autre que la qualité du 

compositeur. Ni la virtuosité de l’exécutant ni l’individualité stylistique du compositeur ne 

s’imposent l’une au détriment de l’autre. Autrement dit, la simplicité de Saint-Saëns pianiste 

n’est qu’un aspect de son classicisme en tant que compositeur, chez qui l’on reconnaît sans 

difficulté l’influence de Mozart. Pour ce musicien éminemment « français », l’interprétation 

et la création appartiennent à un seul et même domaine : la science de la musique. 

En résumé, la beauté est une vérité ; l’œuvre musicale est une réalité spirituelle ; 

l’audition est une contemplation ; l’exécution et la composition sont une science. Selon 

l’esthétique de « Camille Saint-Saëns, pianiste », l’art est une connaissance. Ce texte est 

évidemment un éloge au classicisme à la française, mais nous y retrouvons toujours un point 

commun avec l’esthétique schopenhauerienne, détachée de sa version wagnérienne 

(Rappelons-nous que le philosophe admirait Rossini). Ainsi le jeune écrivain, fervent 

wagnérien à peine deux ans auparavant, arrive-t-il à priser un grand adversaire français du 

wagnérisme, en remplaçant celui-ci par une forme de platonisme esthétique. 

Le style classique et la science musicale de Saint-Saëns se trouvent mieux expliqués dans 

« Figures parisiennes. Camille Saint-Saëns », article publié dans Le Gaulois. Il est d’abord 

présenté comme un artiste objectiviste, la beauté de son style servant à « cacher » sa 

sensibilité, au lieu de l’exprimer : 

 
Génie inspiré de la musique, doué d’une sensibilité profonde – vous n’avez, sans 
parler de la lyre et la harpe, qu’à parcourir Ascanio, cette lyre, ou Samson et Dalila, 
cette harpe, – il se plaît, comme un Gustave Flaubert, comme un Anatole France à la 
cacher sous sa richesse, sous sa science de grand écrivain musical212. 

 

Saint-Saëns est donc un maître de l’écriture musicale, qui est, avec aisance et précision, 

capable de s’approprier le langage musical des anciens. Le rapprochement avec Flaubert n’est 

pas tout à fait adéquat : si le perfectionnisme de l’écrivain assurait sa modernité, la 

« science » du compositeur vient surtout de la maîtrise de la tradition. 

                                          
211 CSB, p. 384. 
212 CSB, p. 385. Proust rapproche Saint-Saëns de Victor Hugo et de Leconte de Lisle dans Jean Santeuil. Voir JS, 
p. 662. 
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Il sait rajeunir une formule en l’employant dans sa vieille acception, et prendre, pour 
ainsi dire, chaque phrase musicale, dans son sens étymologique. Il emprunte leurs 
grâces à Beethoven et à Bach, ou plutôt, comme dans une de ses plus belles 
transcriptions, prête à Bach des grâces qui n’étaient pas à lui213. 

 

Proust cependant ne s’en tient pas à voir en Saint-Saëns un habile imitateur. Au contraire, 

la science de l’écriture musicale constitue l’originalité de Saint-Saëns, car aux yeux de Proust, 

s’approprier le langage musical d’un autre compositeur et imiter sa musique sont deux choses 

différentes. Bien que le classant parmi les traditionalistes, il réclame la modernité du 

musicien. Se référer aux anciens, c’est « faire octroyer ainsi par l’archaïsme ses lettres de 

noblesse à la modernité ; donner peu à peu à un lieu commun la valeur d’une imagination 

originale par la propriété savante, singulière, sublime, de l’expression, faire d’un archaïsme 

un trait d’esprit, une idée générale, le résumé d’une civilisation 214 ». Ainsi, Saint-Saëns 

s’établit comme modèle de la réconciliation entre anciens et modernes, tradition et innovation, 

savoir et génie. 

Le propos n’est pas très convaincant. Proust semble exagérer en parlant de « modernité », 

d’« imagination originale » ou d’« idée générale ». Il serait plus pertinent de lire dans cet 

article, comme Jean-Yves Tadié, une réserve cachée plutôt qu’un enthousiasme affiché215. Au 

moins, il est impossible de dissiper tout soupçon de snobisme, particulièrement présent dans 

les derniers paragraphes des deux articles. Sans doute Proust voulait-il peindre un classique : 

ce qu’il représente n’est qu’un traditionaliste. 

Quelques années plus tard, Claude Debussy utilisera les mêmes notions que Proust pour 

attaquer Saint-Saëns. Le traditionalisme de ce dernier devient insupportable pour le 

compositeur cadet, justement à cause de sa grande science. « M. Saint-Saëns est l’homme qui 

sait le mieux la musique du monde entier216 », dit Monsieur Croche : il est donc le plus grand 

obstacle pour la musique de l’avenir. Aux yeux de Debussy, l’écriture, dans laquelle Saint-

Saëns excelle, ne sert qu’à multiplier des complications inutiles et à cacher la pauvreté de la 

sensibilité du musicien217. L’expression de Proust, « sa science de grand écrivain musical », 

résume ainsi paradoxalement la critique debussyste de Saint-Saëns. 

                                          
213 CSB, p. 385. 
214 CSB, p. 385-386. 
215 « Saint-Saëns, merveilleux artisan, homme de grande culture, n’est pas plus original qu’Anatole France » 
(Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. 1, p. 407). 
216 Claude Debussy, Monsieur Croche, p. 57 (La Revue blanche, 15 novembre 1901). 
217 Ibid., p. 229-230. 
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Si Debussy rejette Saint-Saëns catégoriquement, la position de Proust est ambiguë. 

Certes, s’approprier le langage de l’autre n’est pas une qualité à négliger pour ce virtuose de 

pastiches. Par le rapprochement avec Flaubert et France, on ne saurait renier une certaine 

adhésion de Proust à l’esthétique de Saint-Saëns. Il est toutefois difficile d’affirmer que 

Proust est parfaitement convaincu de sa propre analyse. Comme l’a montré Cécile Leblanc, 

c’est peut-être l’influence de Reynaldo Hahn qui a nourri les articles sur Saint-Saëns218. 

Après tout, l’auteur de la Recherche ne fera pas sienne l’objectivité artistique, qu’elle soit de 

Flaubert, de France ou de Saint-Saëns. 

Toutefois, si Proust écrivain mondain n’est pas tout à fait sincère dans ses critiques de 

presse, il s’applique à développer sa problématique en tant que théoricien de l’art. Comment 

renouer avec le classicisme, tout en gardant une conviction philosophique profondément 

romantique ? Au cours des années 1890, il s’efforce d’établir Robert de Montesquiou, ce 

prince des décadents, comme un auteur classique219. Problématique éphémère, car l’auteur de 

Jean Santeuil montre déjà sa méfiance envers l’esprit classique220. Cette aspiration pour le 

classicisme était néanmoins une étape indispensable pour sortir de l’âge des Plaisirs et les 

Jours. En effet, Proust l’avait exprimé en juillet 1894 dans sa préface du recueil :  

 
Toutes ne sont que la vaine écume d’une vie agitée, mais qui maintenant se calme. 
Puisse-t-elle être un jour assez limpide pour que les Muses daignent s’y mirer et qu’on 
voie courir à la surface le reflet de leurs sourires et de leurs danses221. 

 

La nouvelle orientation esthétique de Proust est amplement développée dans les deux 

essais rédigés quelques semaines avant le concert de Saint-Saëns au Conservatoire : 

« Chardin et Rembrandt » et « Contre l’obscurité 222  ». Ce sont les véritables sources 

théoriques de ses articles de critique musicale : l’écrivain réutilise, par exemple, une phrase 

                                          
218 Cécile Leblanc, « Camille Saint-Saëns, le "diable déguisé" de la Recherche ? », p. 121-122 et 130. 
219 Voir CSB, p. 405-409 ; Marion Schmid, « Proust et Robert de Montesquiou : décadence, classicisme, 
originalité », in Nigel Harkness et Marion Schmid (dir.), Au seuil de la modernité : Proust, Literature and the 
Arts. Essays in Memory of Richard Bales, Bern, Peter Lang, 2011, p. 65-79. 
220 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur de petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, 2006, 
p. 17-25. 
221 PJ, p. 7-8. 
222 « Chardin et Rembrandt » n’est pas publié du vivant de l’auteur ; « Contre l’obscurité » est paru dans La 
Revue blanche du 15 juillet 1896. Cependant, selon une lettre à Pierre Mainguet, directeur de La Revue 
hebdomadaire, les deux essais ont été écrits quasiment simultanément, fin novembre 1895. Voir Corr. I, p. 444-
446. Luc Fraisse souligne le « lien logique sous-jacent » entre ces deux textes et y remarque une influence 
commune de Gabriel Séailles. Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 902-903. 
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de « Contre l’obscurité » pour expliquer le langage musical de Saint-Saëns223. 

Dans « Chardin et Rembrandt », Proust met en scène un jeune homme qui, las de la 

banalité quotidienne, se rend au Louvre. Il analyse sa redécouverte du quotidien grâce aux 

natures mortes de Jean-Siméon Chardin. Ce qui fait la grandeur de celui-ci selon le critique, 

c’est d’abord son regard. Proust commence ainsi son propos théorique : 

 
Si tout cela vous semble maintenant beau à voir, c’est que Chardin l’a trouvé beau à 
peindre. Et il l’a trouvé beau à peindre parce qu’il le trouvait beau à voir. Le plaisir 
que vous donne sa peinture d’une chambre où l’on coud, d’un office, d’une cuisine, 
d’un buffet, c’est, saisi au passage, dégagé de l’instant, approfondi, éternisé, le plaisir 
que lui donnait la vue d’un buffet, d’une cuisine, d’un office, d’une chambre où l’on 
coud. Ils sont si inséparables l’un de l’autre que, s’il n’a pas pu s’en tenir au premier et 
qu’il a voulu se donner et donner aux autres le second, vous ne pourrez pas vous en 
tenir au second et vous reviendrez forcément au premier. Vous l’éprouviez déjà 
inconsciemment, ce plaisir que donne le spectacle de la vie humble et de la nature 
morte, sans cela il ne se serait [pas] levé dans votre cœur, quand Chardin avec son 
langage impératif et brillant est venu l’appeler. Votre conscience était trop inerte pour 
descendre jusqu’à lui. Il a dû attendre que Chardin vînt le prendre en vous pour 
l’élever jusqu’à elle224. 

 

En résumé, la beauté de la peinture est celle du spectacle perçu par l’artiste ; elle n’est 

autre que la beauté de la chose, reconnaissable par tout le monde. L’apport du peintre n’est 

que de faire remarquer la beauté qui est déjà là, pour nous stimuler, nous qui avons la même 

faculté de connaissance que lui. « Vous serez un Chardin, continue Proust, moins grand sans 

doute, grand dans la mesure où vous l’aimerez, où vous redeviendrez lui-même225. » L’art est 

ici conçu comme une connaissance, par laquelle les choses retrouvent leur vie : le jeune 

homme se sauvera ainsi de l’ennui du quotidien. 

Anne Henry a justement remarqué le caractère schopenhauerien de cette esthétique. 

Grâce à l’art, l’homme « s’élève jusqu’à une contemplation désintéressée du monde226 », 

achevant ainsi le « dépassement de soi227 ». La contemplation est aussi à l’origine de la 

création artistique. Chaque chose est belle, « étant l’expression de l’Idée228 » : l’art tire donc 

sa beauté de la contemplation de l’Idée. L’art étant sa représentation, son but est la 
                                          
223 « Il rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acception » (« Contre l’obscurité », CSB, p. 393) ; « Il sait 
rajeunir une formule en l’employant dans sa vieille acception, et prendre, pour ainsi dire, chaque phrase 
musicale, dans son sens étymologique » (« Figures parisiennes. Camille Saint-Saëns », CSB, p. 385). 
224 « Chardin et Rembrandt », CSB, p. 373-374. 
225 CSB, p. 374. 
226 Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, p. 70. 
227 Ibid., p. 68. 
228 Ibid., p. 72. 
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connaissance. Comme le philosophe allemand, Proust laisse peu de place à l’imagination229. 

L’influence de Schopenhauer constitue ainsi le point de départ de « Chardin et Rembrandt ». 

Cependant, il ne s’agit que du premier quart du texte. L’essai de Proust n’est pas l’expression 

du système entier du philosophe, comme nous le verrons ultérieurement. 

Après une courte dissertation théorique, Proust entreprend une longue description des 

tableaux de Chardin, qui occupe environ la moitié du texte. Il s’efforce de rendre compte de 

l’effet des œuvres picturales sur son jeune spectateur. Cependant, dans ses descriptions 

extrêmement soignées, c’est en effet le texte de Proust lui-même qui prend le relais des 

tableaux et réclame son effet. Ces pages sont un véritable exercice de style artistique qui 

évoque les Goncourt, où, strictement parlant, la description du tableau ne se distingue pas de 

celle des objets. La littérature, en prenant la peinture comme modèle (dans les deux sens du 

mot : modèle à décrire et modèle à suivre) est à même d’apporter une nouvelle lumière au 

monde extérieur pour éveiller notre conscience vers la réalité. 

Il en est de même dans Le Monde comme volonté et comme représentation, où les 

chapitres sur les beaux-arts sont suivis de chapitres sur la littérature. Proust cependant ne suit 

pas le philosophe jusqu’à l’apothéose de la musique, qui couronne le dernier chapitre de 

l’ouvrage de Schopenhauer230. Avant de passer à Rembrandt, il reprend sa réflexion sur le 

rapport entre l’art et la réalité, au lieu de se laisser aller à un élan métaphysique. 

 
Nous avons appris de Chardin qu’une poire est aussi vivante qu’une femme, qu’une 
poterie vulgaire est aussi belle qu’une pierre précieuse. Le peintre avait proclamé la 
divine égalité de toutes choses devant l’esprit qui les considère, devant la lumière qui 
les embellit. Il nous avait fait sortir d’un faux idéal pour pénétrer largement dans la 
réalité, pour y retrouver partout la beauté, non plus prisonnière affaiblie d’une 
convention ou d’un faux goût, mais libre, forte, universelle : en nous ouvrant le monde 
réel, c’est sur la mer de beauté qu’il nous entraîne231. 

 

En sortant « d’un faux idéal » pour renouer avec la réalité, l’art se réconcilie avec la vie 

quotidienne. C’est exactement le contraire d’« Un dimanche au Conservatoire » où la 

musique réalisait un dépassement éphémère du quotidien. Le public paraissait plus beau en 

écoutant la musique, non pas que le critique le regardait d’une façon désintéressée mais parce 

                                          
229 Voir Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction d’Auguste 
Burdeau, édition revue par Richard Roos, Paris, Presses universitaires de France, 2014, p. 238-250 (chapitre 36). 
230 La partie sur l’art du Monde comme volonté et comme représentation se compose comme suit : l’architecture 
(chapitre 43), l’art visuel (chapitres de 44 à 48), la littérature (chapitres de 49 à 51) et la musique (chapitre 52). 
231 CSB, p. 380. 
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qu’ils étaient tous ensemble, critique et public, transportés par la musique232. Exaltation 

fragile car celle du critique est détruite dès qu’il entend une parole quotidienne (« Voulez-

vous des bonbons233 ? »). L’art et la vie se trouvent ainsi séparés. « Mais bientôt la vie nous 

reprit234 », constate le critique musical avec mélancolie. 

Ce critique d’« Un dimanche au Conservatoire », n’est-il pas le jeune homme ennuyé de 

« Chardin et Rembrandt » ? Du point de vue de ce dernier article, la musique ne ferait 

qu’aggraver l’écart entre la beauté et la réalité, entre l’art et la vie quotidienne. N’est-elle pas 

ce « faux idéal », qui nous empêche de « retrouver partout la beauté » ? Ce texte n’est-il pas 

un essai d’autocritique d’un wagnérien repenti, qui va bientôt reprendre la critique musicale 

avec un éloge hâtif de Saint-Saëns ? 

Il y a dans ce texte une réception partielle du système schopenhauerien. L’esthétique de 

la contemplation est approuvée mais la métaphysique de la musique se voit rejetée. Si la 

tâche de l’art est de faire redécouvrir la réalité du monde extérieur, la musique ne se placera 

plus au sommet de la hiérarchie des arts. En comparant « Chardin et Rembrandt » avec « Un 

dimanche au Conservatoire », nous nous proposons de voir dans l’esprit de Proust une 

concurrence entre la musique et la peinture pour le statut de modèle de la littérature. Si une 

grande partie des Plaisirs et les Jours est écrite sous l’influence de la métaphysique de la 

musique, son auteur choisit la peinture pour sa réflexion théorique. 

Cette nouvelle orientation esthétique s’affirme encore dans « Contre l’obscurité » par une 

rupture avec l’école symboliste235. Dans cet article qui marque « une date capitale236 » pour 

la formation esthétique de Proust, ce qui attire notre attention est la redéfinition de la 

musicalité du langage littéraire. L’obscurité de la poésie contemporaine fustigée par Proust 

tient en partie à cette volonté de réclamer l’autonomie du langage poétique et de le 

révolutionner à l’instar de la musique. Cette tendance obscurcissante atteint son apogée sous 

l’exaltation wagnérienne, par exemple, dans le Traité du verbe (1886) de René Ghil237. Proust 

y oppose une autre conception de la musicalité littéraire, en fait ancienne, celle de Lamartine 

et de Chateaubriand. 
                                          
232 « Un dimanche au Conservatoire », CSB, p. 369. 
233 CSB, p. 371. 
234 CSB, p. 372. 
235 Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, p. 55-65 ; Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. I, p. 
437-441 ; Marion Schmid, Proust dans la décadence, p. 40-44 ; Bertrand Marchal, « Proust et Mallarmé », BIP, 
nº 40, 2010, p. 57-59 ; Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 902-906 ; Keiichi Tsumori, 
Proust et le paysage, p. 62-71. 
236 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. I, p. 438. 
237 Pour une étude exhaustive sur ce sujet, voir Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en France, 1883-1889, 
Paris, Honoré Champion, 2005, p. 91-159. 
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Ce sont ces affinités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel et notre 
sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel comme sont les langues étrangères, 
en font une sorte de musique latente que le poète peut faire résonner en nous avec une 
douceur incomparable. Il rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acception, il 
réveille entre deux images disjointes des harmonies oubliées, à tout moment il nous 
fait respirer avec délices le parfum de la terre natale238. 

 

Bertrand Marchal a remarqué avec justesse le caractère romantique de ce passage239. La 

pensée sur la musicalité du texte littéraire retourne à son origine, à un stade avant Wagner et 

avant le symbolisme. Reniement précipité, régression naïve : plus tard dans Du côté de chez 

Swann, Proust attribuera cette musique littéraire à la mère du héros lisant George Sand, 

auteur vis-à-vis duquel le narrateur adulte prendra une certaine distance critique240. Le 

créateur de Vinteuil arrivera à revaloriser la musique dans la littérature d’une autre manière. 

Mais pour le moment, il faut admettre que ce romantisme, sans doute attardé, est le point de 

départ du Proust romancier. Les évocations de la musique dans Jean Santeuil naîtront de cet 

horizon. 

  

                                          
238 CSB, p. 393. 
239 Bertrand Marchal, « Proust et Mallarmé », p. 59. 
240 CS, I, p. 42. 
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2.2. La musique dans Jean Santeuil 
 

Une place réduite pour la musique dans l’esthétique générale, un goût musical classique, 

un retour à la poétique du romantisme pré-wagnérien, l’influence de Schopenhauer subsistant 

mais déformée, telle semble être l’orientation esthétique de Proust qui se lance à une nouvelle 

aventure littéraire, Jean Santeuil241. Nous comptons dans ce roman de jeunesse huit noms de 

compositeurs (Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, Wagner, Franck, Saint-Saëns et 

Chabrier) et huit personnages fictifs qui exercent le métier de musicien. Ces chiffres, quoique 

peu importants par rapport aux Plaisirs et les Jours ou à la Recherche, montrent que la 

musique n’est pas un thème à négliger dans cette œuvre inachevée. Nous y trouvons surtout 

une vision romantique du monde qui privilégie la musique, plusieurs avatars de Reynaldo 

Hahn et l’archétype de la célèbre petite phrase de Vinteuil. 

Ce qui caractérise le mieux la singularité de Jean Santeuil en ce qui concerne la musique, 

c’est l’absence spectaculaire de Wagner. Son nom n’y apparaît qu’une seule fois. L’Anneau 

du Nibelung n’est jamais évoqué, ni la première parisienne de La Walkyrie en 1893, malgré le 

caractère autobiographique du roman. Seuls Lohengrin (2 fois) et Tristan et Isolde (1 fois) 

sont mentionnés. Un jour, Jean, le héros, écoute un chœur de Lohengrin chanté et joué au 

piano par son ami Poitiers : ce n’est pas une initiation à la grande musique de Wagner. 

L’impression qu’il reçoit de cette musique n’est pas discernable de celle qui est produite par 

une imitation d’Yvette Guilbert, chanteuse de café-concert242. 

Bayreuth apparaît trois fois, fonctionnant comme métonymie du nom du compositeur. 

Haut lieu du pèlerinage mondain, c’est un endroit contaminé par le snobisme, comme 

ironisait le narrateur de « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet243 ». Visiter Bayreuth ne 

signifie pas une culture wagnérienne, c’est plutôt le contraire244. Wagner dans Jean Santeuil 

                                          
241 L’étude récente de Cécile Leblanc montre l’importance de la chronique musicale dans ce roman inachevé. 
Cécile Leblanc, « "Comme un profil dessiné" : aspects et enjeux de la chronique musicale dans Jean Santeuil », 
Roman 20-50, nº 67, 2019, p. 11-26. 
242 Le propos du narrateur étant de démontrer le talent de Poitiers, le répertoire est indifférent. « Certes s’il avait 
pu amener sa mère ou Réveillon à goûter, pour la partager avec lui, la sensation la plus extraordinaire qu’il avait 
ressentie, ce n’aurait pas été en leur lisant tel livre, en leur faisant connaître tel homme supérieur, mais en leur 
faisant entendre Poitiers dans un chœur de Lohengrin ou dans l’imitation d’Yvette Guilbert » (JS, p. 566). 
243 PJ, p. 63. 
244 « Comme chaque femme, [non] d’un genre d’esprit mais d’une certaine sorte de monde, non pas bien douée 
mais bien élevée, va au concert Lamoureux plusieurs fois dans l’année, et à Bayreuth plusieurs fois dans sa vie, 
sans avoir plus besoin pour cela d’être musicienne qu’elle n’a besoin pour aller tous les dimanches à la messe 
d’être religieuse, ainsi avec une certaine fortune ou plutôt dans un certain milieu, qui comprend lui-même une 
infinité de milieux différents, on a son appartement artistique, qu’il soit Renaissance, Louis XIV, Louis XV, 
Louis XVI, Empire ou anglais » (JS, p. 435). 
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n’est qu’un signe mondain, que le jeune romancier semble éviter de traiter de face. Évoqué 

sept fois au total, il est encore l’un des compositeurs les plus présents avec Saint-Saëns et 

Mozart ; néanmoins, si les représentations de Frédégonde et de Don Giovanni donnent lieu à 

des épisodes à part, les mentions de Wagner sont toutes passagères. 

Dans Les Plaisirs et les Jours et À la recherche du temps perdu, l’importance de Wagner 

tient à la pensée esthétique qu’il représentait aux yeux des contemporains de Proust, 

fonctionnant comme intermédiaire entre littérature et musique. Par suite de l’absence du 

compositeur, il n’existe pas dans Jean Santeuil de culture musicale du futur écrivain. Jean 

n’est pas musicien245 : aucune audition ne lui inspire une pensée esthétique ni une création 

littéraire. Autrement dit, ce roman d’apprentissage n’a pas de place pour une véritable 

formation musicale. Par ce fait, nous supposons que Proust a eu quelques difficultés à 

achever ou à situer les épisodes musicaux, souvent interrompus et restés isolés. Nous ne 

pourrons pas construire une narration qui englobe tous les thèmes musicaux de Jean Santeuil : 

nous nous contenterons d’analyser leurs différents aspects qui nourriront, une dizaine 

d’années plus tard, les manuscrits d’À la recherche du temps perdu. 

 

 

2.2.1. La nature musicale des choses 
 

Dans Jean Santeuil, la nature est à l’origine de l’expérience musicale du héros, comme 

elle est la source de toute inspiration poétique246. À Illiers, le petit Jean a l’occasion de 

découvrir la musicalité sous-jacente de divers phénomènes sonores. Proust développe cet 

épisode avec une ampleur considérable, en le faisant le plus long fragment du roman 

concernant la musique247. Il y décrit une journée d’été où les Santeuil se reposent dans la 

salle à manger après le repas. Comme dans un tableau, chacun est plongé dans sa rêverie, 

assis ou étendu à sa place. Un jeune homme joue « une mélodie enchanteresse248 » au piano. 

Cependant, à la différence de la « Famille écoutant la musique » dans Les Plaisirs et les Jours, 

la musique n’ébranle pas la torpeur de cette famille. Une seule personne se concentre sur le 

                                          
245 JS, p. 464. 
246 Mireille Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, Paris, Nizet, 1974, p. 152-
153 ; Thanh-Vân Ton-That, « Nature et monde de l’enfance dans Jean Santeuil », BMP, nº 46, 1996, p. 127-130 ; 
Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust, Genèse de l’esthétique de la Recherche, de Jean Santeuil à la 
madeleine et au Temps retrouvé, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 113-125. 
247 « Farniente après le repas », JS, p. 286-295. 
248 JS, p. 288. 
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pianiste, se laissant emporter par la courbe de la mélodie. Le tableau familial reste statique 

malgré le charme musical. Bientôt la famille replonge dans le silence, dans lequel surgit un 

autre type de musique, celle de l’eau bouillonnant dans la cafetière. 

 
Cet appareil était en verre, de sorte qu’on voyait l’eau former les bouillons, la vapeur 
mêlée à l’essence du café mettre sur les parois une vapeur noirâtre, et l’eau s’élevant 
traverser un filtre et retomber dans l’autre tube d’où elle était recueillie. M. Abert 
entendait l’eau bouillir, et cette musique, moins savante que telle chevauchée qui 
stimule des digestions plus distinguées, mais exprimant parfaitement le bien-être 
qu’éprouvait M. Abert, et annonçant très clairement le moment prochain où le café 
fumant allait accroître ce bien-être d’une sensation exquise de chaleur, de goût sucré et 
vif et de parfum délicat, lui suffisait absolument249. 

 

La musicalité de cette curiosité sonore provient, d’une part, de la régularité du bruit et 

d’autre part, de sa structure temporelle qui correspond à l’état d’esprit de celui qui fait du 

café. Le bien-être de M. Abert s’accroît au fur et à mesure du développement du phénomène 

sonore, comme celui de l’auditeur écoutant le jeune pianiste dans les pages précédentes. 

Cependant, il s’agit encore d’une métaphore. L’écrivain ne paraît nullement avoir l’intention 

de réclamer une véritable musicalité pour l’eau qui bouillonne. D’ailleurs, l’enfant Jean n’est 

pas sensible à ce bonheur musical de M. Abert. Il monte dans sa chambre pour se coucher. 

C’est là que l’on trouve la vraie musique de la nature selon le narrateur du roman : le 

bourdonnement des mouches250. 

 
Des chants plus célestes sont la musique divine des jours chauds, au-dehors, sous le 
ciel bleu et éblouissant, à l’ombre des arbres, où les oiseaux chantent dans le chœur, 
pour toute la nef. Mais les plus humbles mouches font à elles toutes seules, peut-être 
avec quelques coups de marteau entendus de la rue grâce au silence et prenant de ce 
grand silence des jours chauds une harmonie spéciale – peut-être pas harmonie au sens 
strictement musical du mot, mais pourtant harmonie avec tout le reste – les humbles 
mouches font à elles seules, disais-je, la musique de chambre de ces mêmes jours 
extrêmement chauds, ayant aussi leur poésie spéciale, rafraîchie, obscurcie par les 
persiennes tirées et silencieuse derrière [les] fenêtres closes, dans l’atmosphère de 
laquelle ne vivent que des fauteuils de bois et de velours, une couche de toile dans un 
lit de bois, où les seules fleurs sont les fleurs innombrablement monotones du papier, 
le bureau d’acajou, où l’eau fraîche ne coule pas en sources sur la mousse, mais gorge 
un pot à eau dans une bruyante cuvette, et où il fait bien bon, pendant que le couvreur 

                                          
249 JS, p. 290-291. 
250 Thème repris dans CS, I, p. 82. Si l’épisode de cette « musique de chambre des mouches » est isolé dans 
« Combray », il fait partie d’un développement téléologique dans Jean Santeuil. Ce que l’on retrouve dans la 
Recherche est donc un résidu d’une pensée abandonnée. 
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frappe dans la rue, dormir un peu la tête contre son oreiller. Ces jours chauds ont une 
autre poésie que dehors dans les bois, poésie qui n’est pas non plus sans douceur, 
moins riche que celle des bois à cette heure, mais plus humaine et d’un repos plus 
profond peut-être, et méritent par là d’avoir aussi leur musique à eux251. 

 

Cette fois, ce n’est pas la qualité sonore ou la structure interne du bruit qui constitue la 

musicalité du phénomène, mais c’est son rapport avec la nature, censée être chargée d’une 

musique symbolique et universelle. Pour se faire « harmonie avec tout le reste », le 

bourdonnement des mouches exige « ce grand silence des jours chauds », où il tire sa propre 

musicalité. Le bruit appartient à cette musique de pleine nature, mais en même temps il se 

trouve isolé dans la chambre de l’enfant. Rendu distinct, réduit à l’échelle humaine, il devient 

musique en incarnant la musicalité profonde « des bois » du dehors. 

À partir de là, la musique ne se contente pas d’être métaphorique car le bourdonnement 

des mouches remplit une fonction importante de la musique dans Jean Santeuil : il déclenche 

la mémoire involontaire. Un jour d’été à Paris, Jean, devenu adulte et croyant « que sa poésie 

était à jamais perdue pour lui », entend « soudain une vibration sonore près de lui » et, grâce 

à « ces innocentes musiciennes », revoit « tout d’un coup les beaux jours d’Illiers, les 

pommiers en fleurs dans le pré, le couvreur frappant dans la rue, la pêche dans l’étang252 ». 

Comme s’il goûtait la madeleine trempée dans le thé, tout cela, « ville et jardins253 », sort du 

bourdonnement des mouches. 

D’ailleurs, la musique naturelle remplit mieux la fonction évocatrice du souvenir que la 

musique d’art. 

 
Nous prétendons souvent que des airs de musique entendus autrefois et ailleurs ont le 
pouvoir de réveiller en nous le souvenir et comme le charme des lieux, de l’époque où 
ils furent entendus. Car le souvenir conserve le passé sans le mutiler, et ce qui était uni 
dans la réalité reste uni dans notre mémoire. Mais combien ces musiques naturelles 
qui ne contiennent pas comme les musiques d’art un sentiment indépendant du temps 
où elles furent entendues, n’ayant rien d’autre à exprimer, gardent plus vivement pour 
nous le charme même de l’heure, de la saison ou du pays où nous les avons entendues. 
Et ce charme n’est pas seulement ici, comme pour la musique humaine, dans notre 
mémoire, il est vraiment dans ces musiques naturelles254. 

 

C’est à ce titre que le narrateur réclame une sorte de supériorité de la musique naturelle. 

                                          
251 JS, p. 293. 
252 JS, p. 293. 
253 CS, I, p. 47. 
254 JS, p. 294. 
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Pure de toute expression subjective du musicien, elle est plus proche de l’origine naturelle de 

la musique, donc plus efficace à nous évoquer le souvenir. 

 
Mais ces humbles musiques naturelles ont un rapport profond, une harmonie cachée 
avec la saison où elles ont été entendues. On peut dire qu’elles sont nées de [son] 
essence et participent tout simplement à [son] charme. Nées d’elle, cris d’adieu de 
l’hirondelle, de ses premiers froids, ou bourdonnement des mouches, de sa chaleur, 
c’est bien naturellement que ces musiciennes nous parlent d’elle puisque c’est elle-
même qui nous parle dans leurs chansons. Il n’y a pas besoin de notre amie pour 
chanter la mélodie de Schumann255. 

 

Tout au long du texte, le développement systématique assure le caractère philosophique 

de cet épisode. La musique du piano s’éclipse pour laisser apparaître la musicalité des choses. 

Entre la musique métaphorique de l’eau et la musique symbolique et « divine » des bois, 

s’installe « la musique de chambre » des mouches. Disposant d’une réalité sonore 

individuelle et remplissant une fonction essentielle de la musique, cette musique naturelle, 

d’origine métaphorique, parvient enfin à réclamer le statut de la véritable musique. 

Par ce processus, Proust établit la nature comme l’origine de toute musique car elle est 

déjà chargée d’une musique potentielle. Dans un sens symbolique, la nature est musicale, et 

même la musique d’art doit y prendre sa source. C’est une vision romantique du monde, que 

nous avons relevée dans « Contre l’obscurité ». Elle se développe dans Jean Santeuil en une 

conception pythagoricienne de la musique naturelle. Si nous comparons cet épisode à sa 

version antérieure256, nous pouvons constater l’effort de Proust pour développer le récit d’une 

façon systématique de sorte qu’il démontre la primauté de la nature. 

La relation entre la musicalité des choses et la mémoire involontaire se retrouve dans 

d’autres épisodes, notamment dans ceux qui se déroulent au bord de la mer, lieu privilégié de 

la musique naturelle pour Proust depuis 1891. Dans un fragment isolé, Jean se trouve au bord 

de la mer du Nord, où regardant les flots, il se souvient de la Manche. 

 
Mais dans cette plage de la Baltique qu’il ne connaissait pas, ces flots qu’il connaissait 
prenaient à toutes ces choses étrangères et qui ne le connaissaient pas parce qu’il ne 
les avait jamais vues, l’air de ne pas le reconnaître, et le pays étranger sur lequel 
s’assombrissait ce ciel inconnu donnait à la voix bien connue de ces petits flots dont la 
figure enfantine, le mouvement léger, les gestes harmonieux et rythmés étaient restés 
les mêmes que quand il les voyait sur la Manche, donnaient au sable même l’air de lui 

                                          
255 JS, p. 295. 
256 JS, p. 1003-1004. 
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dire : « Nous ne vous connaissons pas257. » 
 

Les flots, métaphorisés ici par des termes musicaux, permettent au héros de retrouver le 

souvenir en représentant ce qui est perpétuel dans la nature. La musicalité des choses est donc 

identifiée à cette essence de la nature qui déclenche chez l’homme la mystérieuse opération 

de réminiscence. Le narrateur conclut que la nature oriente l’écrivain vers la vérité qu’il 

devrait tâcher de saisir, vérité de son propre souvenir qu’il ne peut pas connaître par lui-

même. « La nature sait où sont ces vérités. Et elle le sait seule258. » 

Dans un autre épisode qui se passe par un soir d’orage à Réveillon, Jean écoute avec 

fascination le « bruit délicieux du vent259 ». Proust n’emploie pas de métaphore musicale, 

mais le phénomène sonore a tous les attributs de la musique naturelle. 

 
Ainsi Jean écoutait le vent, s’exaltant de sa force, et enchanté de sa douceur si 
poétique en effet, car elle est toute pure d’éléments étrangers, elle semble sans cause, 
elle ne peut faire penser à rien d’humain, à aucune action. Aussi, lui que la moindre 
conversation, le moindre roulement de voitures, le moindre air de musique, le plus 
petit pas, le plus léger froissement du rideau empêchaient de dormir ou réveillaient, 
comme il avait bien dormi la nuit précédente quand la tempête s’était levée, bercé par 
ce bruit que n’accompagnait l’idée d’aucune cause, qui ne marchait pas à terre, qui ne 
venait pas du toit, qui était partout à la fois, qui battait le pays, qui enveloppait tout le 
château260 ! 

 

Libre d’expression subjective et pur de toute intention humaine, le bruit du vent possède 

la puissance d’évoquer le souvenir. En l’écoutant, Jean se rappelle la mer qu’il a vue en 

Bretagne. Cette fois, il arrive à comprendre la signification de la réminiscence : c’est 

l’inspiration poétique. Seule l’inspiration, assurée par la mémoire involontaire, peut être le 

vrai moteur de la création littéraire qu’apprécie le narrateur. En revanche, l’imagination 

romanesque n’a pas la puissance d’éclaircir la réalité sous l’apparence. 

 
Mais ces idées qui venaient à Jean en écoutant le vent étaient des idées autres qui 
semblaient non pas creuses mais pleines, à la fois dans le passé, son passé à Penmarch, 
et le présent, et plus profondes, les reliant, plus réelles, montrant par là le prix de la 
musique passée et de la minute présente, quelque chose qui, lui, existait vraiment et ne 

                                          
257 JS, p. 395. 
258 JS, p. 397. La croyance en la nature dans Jean Santeuil est plus ferme et optimiste par rapport à la Recherche. 
Voir Mireille Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, p. 152-153 et 239. 
259 JS, p. 532. Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust, p. 121-122. 
260 JS, p. 532. 
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finirait pas à la minute même261. 
 

Ici s’achève la triade proustienne de la musique naturelle, de la mémoire involontaire et 

de l’inspiration poétique. L’eau, les insectes, les bois, la mer, le soleil262, tous sont imbibés de 

musique, pour inspirer un jour le jeune poète, par la force du souvenir. La musicalité n’est 

autre que la potentialité d’une transformation esthétique. Dire qu’une chose est chargée de 

musique potentielle, c’est affirmer qu’elle est capable d’orienter la création artistique. L’idée 

pythagoricienne de la musique naturelle fait partie de la vision romantique du monde 

exprimée dans « Contre l’obscurité ». 

Pourtant, il faut noter que l’idée de la musique naturelle n’est pas propice au 

développement du thème de la musique proprement dite. Si le souvenir évoqué par la 

musicalité des choses suffit pour inspirer le poète, pourquoi mettre en scène une œuvre d’art 

musicale pour raconter une formation artistique ? La musique d’art est paradoxalement mise 

à l’écart dans le récit de vocation. Lorsque Jean retrouve le souvenir de son grand-père en 

écoutant une valse jouée au piano, ce sera la sonorité de l’instrument, et non pas une phrase 

musicale, qui déclenchera la mémoire involontaire263. Par conséquent, il ne reste plus de 

place dans ce passage pour développer une réflexion sur la valse elle-même. Swann, quant à 

lui, dépasse vite le plaisir de la sonorité pour reconnaître la petite phrase264, mais son histoire 

n’est pas celle d’un artiste. Il en est de même pour la petite phrase archétypale de Jean 

Santeuil qui, comme on le verra plus loin, ne concerne pas l’inspiration poétique. 

 

 

2.2.2. Portraits de musiciens : présences de Reynaldo Hahn 
 

« Je veux que vous y soyez tout le temps mais comme un dieu déguisé qu’aucun mortel 

ne reconnaît265. » Cette phrase touchante, envoyée à Reynaldo Hahn en mars 1896, sera sans 

aucun doute le témoignage le plus connu de la genèse de Jean Santeuil. Toutefois, il faut 

noter que Proust n’a tenu sa promesse qu’à moitié, car son ami y est par trop facilement 

                                          
261 JS, p. 536. 
262 On trouve, parmi les pages sur l’amour, une version particulièrement néoplatonicienne de la métaphore 
musicale adaptée à la nature. « Tel il allait, répétant de toutes ses forces ce que lui chantait le soleil qui 
l’accompagnait à son tour de toutes les choses illuminées comme d’instruments retentissants, frémissants d’une 
musique divine » (JS, p. 777-778). 
263 JS, p. 897-898. 
264 CS, I, p. 205-206. 
265 Lettre à Reynaldo Hahn, mars 1896 (Corr. II, p. 52). 
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reconnaissable. Dans cette lettre, il semble avoir l’intention de dissimuler la présence de 

Hahn266, mais au fur et à mesure qu’il écrit, il ne peut s’empêcher de multiplier les avatars de 

ce dernier267. On peut considérer Hahn comme le modèle d’Henri de Réveillon, du marquis 

de Poitiers, du compositeur Daltozzi et de Françoise. Tous musiciens, ces personnages non 

seulement nourrissent la plupart des épisodes musicaux du roman, mais ils forment un monde 

cohérent, le « côté » de Reynaldo, qui occupe une place privilégiée dans la vie du héros. 

Henri de Réveillon représente Reynaldo Hahn de la façon la plus directe, comme le 

montrent leurs initiales croisées268. Camarade de Jean au collège269, l’importance de ce 

personnage s’affirme dès l’adolescence du héros, dans un fragment intitulé par Proust 

« Querelle de Jean avec ses parents à propos du dîner chez Réveillon ». Au début de cet 

épisode, Henri invite Jean à dîner chez lui, mais Jean avait un autre rendez-vous, « avec 

Gantaud, Flubiste et trois filles » et « il ne comptait pas rentrer coucher270 ». Si Jean acceptait 

l’invitation d’Henri, il rentrerait tôt et passerait le reste de la soirée auprès de ses parents, 

« pendant que sa mère jouerait du piano ou leur ferait la lecture271 ». Il hésite entre ces deux 

possibilités. D’une part, il y a toute « une vie de jeune homme », nuit blanche, mondanité, 

plaisir sexuel, mensonge à la mère ; et d’autre part, « un dîner calme » suivi d’une fin de 

soirée paisible, amitié intime, tendresse familiale, musique, poésie et maman. 

Henri appartient donc au monde de la mère. Mais à cause d’un malentendu au sujet de 

son ami, elle interdit à son fils d’aller dîner chez lui. L’amitié de Jean pour Henri s’accentue 

alors par le bouleversement causé par l’injustice de sa mère. 

 
Vivement détaché de ses parents par cette injustice, ce n’était pas vers Flubiste, vers 
Gantaud, vers le plaisir qu’il se reportait. Sa tristesse l’éloignait de ceux qui n’auraient 
ni pu le comprendre ni voulu le consoler. Et toute sa tendresse errante, chassée du 
foyer paternel et n’y voulant plus rentrer, se portait tout entière vers Henri. Il se mit à 
se désoler et à pleurer. Et tous ses chagrins, toutes ses larmes allaient à lui, comme 
dans une plaine inclinée tous les ruisseaux suivent sa direction et finissent par se réunir. 
Il voulait aller habiter chez lui272. 

 
                                          
266 Ibid., p. 52. 
267 Voir notamment Luc Fraisse, « Le Périscope de Proust », in Philippe Blay, Jean-Christophe Branger et Luc 
Fraisse, Marcel Proust et Reynaldo Hahn. Une création à quatre mains, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 164. 
268 Proust séjourne à Réveillon (Marne) avec Reynaldo Hahn en août 1894 et en octobre 1895. Sur le rapport 
biographique entre Henri de Réveillon et Reynaldo Hahn, voir Luc Fraisse, « Du côté de chez les Verdurin », in 
ibid., p. 69-71. 
269 JS, p. 253-256. 
270 JS, p. 411. 
271 JS, p. 411-412. 
272 JS, p. 417. 
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Après la querelle avec sa mère, Jean imagine qu’Henri pourra répondre à son besoin de 

tendresse maternelle. Si jusqu’alors son ami appartenait à la mouvance de la mère, il se 

substitue désormais à elle. La musique, pour Jean Santeuil, est d’abord cette tendresse perdue, 

puis retrouvée. De même qu’elle jouait du piano pour son mari273, ce sera Henri, ce « bon 

musicien », qui jouera et chantera pour lui. 

 
Ou, comme Henri était bon musicien, : « Dis donc, j’ai apporté une chemise de jour 
pour l’enfiler chez toi, parce que tu as un bon feu et que je pourrai la chauffer, et 
surtout parce que je voulais te demander ce que c’est donc que cet air ? » Henri se 
mettait à son piano, le lui chantait, et Jean ravi l’écoutait, en chemise, près du feu, se 
chauffant les jambes, pendant que le domestique frappait inutilement à la porte de sa 
chambre pour lui dire que c’était servi274. 

 

C’est « près du feu » que Jean écoute son ami, comme il s’imaginait écoutant sa mère 

« au coin du feu275 ». Henri demande à Jean d’identifier l’air qu’il joue, à lui qui dans son 

enfance entendait « à travers la porte » sa mère jouer pour son père « un air de Don Juan » de 

Mozart276. Dans un cadre utopique du château de Réveillon, Jean retrouve auprès de son ami 

musicien la consolation maternelle refusée. 

Le portrait de musicien esquissé dans cet épisode est amplifié et réincarné dans un autre 

personnage rencontré lors du service militaire de Jean, le marquis de Poitiers. On reconnaît 

chez lui plus précisément les caractéristiques de Reynaldo Hahn : la cigarette, la voix 

charmante, la tête penchée pendant qu’il joue et chante au piano277. Mais c’est surtout sa 

qualité de musicien qui rapproche Poitiers de l’auteur de L’Île du rêve. 

 
On entendait distinctement chaque parole de la chanson ou de l’air d’opérette. Sans 
s’arrêter, l’accompagnement toujours rythmé, il faisait les réponses de la femme sur 
une voix de tête, reprenait les chœurs si fort que tout le monde était transporté, de 
temps en temps esquissait avec une justesse saisissante l’imitation d’un acteur connu. 
Jean l’écoutait avec une admiration prodigieuse : tous les chanteurs, tous les pianistes 
lui auraient paru glacés et bornés auprès de ce brio merveilleux, de cette voix qui 
charmait, de toutes ces drôleries si bien retenues, si finement dites qu’on l’admirait à 

                                          
273 JS, p. 225. 
274 JS, p. 457-458. 
275 JS, p. 411. 
276 JS, p. 225. 
277 Cette image est confirmée par le musicien lui-même. Reynaldo Hahn, Du chant, Paris, Gallimard, 1957, p. 
84. Voir aussi l’article de Philippe Blay pour un autre portrait par Jean Cocteau qui fournit une pareille image du 
compositeur : Philippe Blay, « Reynaldo Hahn interprète : du salon au palais Garnier », in Philippe Blay (dir.), 
Reynaldo Hahn, un éclectique en musique, Arles, Actes Sud/Palazzetto Bru Zane, 2015. La cigarette est aussi un 
élément qui caractérise Henri Réveillon. JS, p. 403. 
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ce moment comme s’il les avait trouvées, de cet accompagnement multiple où, en 
regardant les notes de son air indolent et en ayant l’air d’hésiter à plaquer les accords, 
il montrait et apprenait aux autres qu’ici c’était un violon, là des trombones, dont il 
donnait ensemble, déchaînant toutes ces sonorités qu’il semblait conduire d’un air 
distrait et fatigué, la délicatesse et la violence278. 

 

Proust remarque chez Poitiers la diction juste, le don de l’imitation, le sens théâtral et 

humoristique, et, concernant le jeu pianistique, la capacité de rendre l’effet des instruments 

d’orchestre par le piano. Toutes ces caractéristiques correspondent au portrait de Hahn en 

chanteur de salon, esquissé par Philippe Blay279. Mais il est aussi important de noter que ce 

talent n’est pas seulement salonnier mais éminemment opératique. L’ami de Proust était un 

grand expert dans le métier d’opéra280, dont à l’époque la formation n’était pas encore 

institutionnalisée. Le romancier réussit à décrire précisément ce métier, sans même savoir ce 

qu’il était. En plus, le style de Poitiers, lui aussi, est décrit d’après celui de Hahn. 

 
Et Jean admirait encore comment avec tant de simplicité Poitiers ne paraissait 
nullement prétendre chanter un chœur, mais évoquer avec eux des souvenirs, rappeler 
à leur mémoire indécise tel air, telle parole qu’il cherchait, s’interrompant de temps en 
temps pour dire : « Il me semble que c’est cela », et se souvenant tout à coup de telle 
drôlerie, se plaignant de ne pouvoir rendre le jeu de scène que Granier faisait à ce 
moment-là, la petite phrase que le violon avait alors, montrant, chaque fois qu’il 
signalait son insuffisance, que rien ne lui échappait, qu’il avait tout compris, que tout, 
de la finesse du librettiste aux richesses de l’instrumentiste et à l’esprit de la diseuse, 
était aussi bien de son ressort281. 

 

Il faut d’abord noter la « simplicité » que Proust avait appréciée dans le piano de Saint-

Saëns, pour qui Hahn avait une grande admiration. C’est grâce à cette simplicité que, lorsque 

Poitiers joue un extrait d’opéra dans une version réduite pour voix et piano, le soin de rendre 

la sonorité de la version originale obtient une véritable puissance évocatrice, au lieu de 

tomber dans l’imitation superficielle ou dans la préciosité. La musique de Poitiers remplit 

ainsi un rôle cher à Proust : rappeler les souvenirs. L’expression « petite phrase » est 

mentionnée pour la première fois dans l’œuvre de l’écrivain. À l’origine lointaine de Vinteuil, 

nous trouvons donc un portrait de Reynaldo. Signalons aussi, pour finir, que le marquis 

                                          
278 JS, p. 565. 
279 Philippe Blay, « Reynaldo Hahn interprète : du salon au palais Garnier », p. 207-209. 
280 Blay a également montré comment le futur directeur de l’Opéra de Paris est en germe dans le Hahn chanteur 
de salon. Ibid, p. 209-215. 
281 JS, p. 566. 
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rassemble en lui les talents musicaux, littéraires et théâtraux, tout comme ce « musicien 

littéraire » qu’est Reynaldo Hahn282. 

Un autre avatar de Reynaldo est le compositeur Daltozzi. Auteur d’un drame lyrique qui 

allait être représenté à l’Opéra-Comique, il pénètre les coulisses du théâtre où il rencontre son 

ami Jean Santeuil. Dans un travail récent, Philippe Blay a montré que cet épisode est une 

transposition d’une journée réelle, dont la date exacte est le 1er mars 1898283. Daltozzi n’est 

autre que Reynaldo Hahn, dont L’Île du rêve était au programme de répétition ce jour-là avec 

Don Giovanni de Mozart. 

Ce qui attire notre attention dans cette scène, c’est la manière de présenter Daltozzi. Il est 

d’abord anonyme (« le jeune auteur »), ce n’est qu’à la dernière partie de l’épisode qu’il 

s’avère s’appeler Daltozzi. Son nom apparaît même entre parenthèses :(« Jean [...] qui n’est 

autre que l’ami du jeune auteur (lequel est Daltozzi284) »). Daltozzi entrera en scène une fois 

de plus de la même façon. Dans un passage intitulé par l’auteur285 « Daltozzi suivant les 

femmes », il devient un personnage louche qui suit une femme de chambre des Réveillon. 

D’abord anonyme, il est identifié par Henri de Réveillon qui le guette par la fenêtre. 

Il est difficile d’affirmer que ces deux apparitions concernent un même personnage mais 

il est impossible de prouver le contraire 286. Ce seraient plutôt deux possibilités d’un 

personnage dont la destinée n’était pas claire pour le romancier. En tout cas, il est certain que 

Proust a conçu un Daltozzi ami de jeunesse de Jean et d’Henri. Jean le tutoie287, le compte 

parmi les personnes les plus proches de lui avec Henri et sa mère288. Lorsque Jean hésite une 

fois de plus entre l’invitation d’Henri et un autre rendez-vous, c’est Daltozzi qui lui donne 

une opinion négative sur ce dernier289. C’est donc un ami intime du héros, qui partage avec 

Henri de Réveillon la caractéristique de Reynaldo Hahn. 

Cependant, dans un fragment postérieur à juin 1899, le nom Daltozzi devient un 

pseudonyme d’Alfred Dreyfus 290. Autrement dit, malgré six apparitions jusqu’alors, le 

caractère du personnage n’a jamais été fixé. Cette difficulté à former un personnage n’est pas 

                                          
282 Lettre à Suzette Lemaire, Voir aussi « [Reynaldo Hahn] », CSB, p. 554. 
283 Philippe Blay, « L’Île du rêve », in Philippe Blay, Jean-Christophe Branger et Luc Fraisse, Marcel Proust et 
Reynaldo Hahn. Une création à quatre mains, p. 58-60. 
284 JS, p. 647. 
285 Ibid., p. 844-848. 
286 Les éditeurs de l’édition Pléiade supposent que le Daltozzi avatar de Hahn et celui coureur de femmes sont 
des personnages différents, JS, p. 1091. 
287 JS, p. 576. 
288 JS, p. 768. 
289 JS, p. 693-695. 
290 JS, p. 619, voir la note 2. 
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rare chez Proust, mais le cas de Daltozzi nous semble particulier. Est-ce que cela concerne la 

multiplication des avatars de Hahn ? N’est-il pas un projet chimérique d’écrire un roman où 

trois amis du héros sont formés d’après un seul modèle ? Nous constatons dans l’histoire de 

Daltozzi, outre son désir d’en faire son ami « y [être] tout le temps », un soin de le cacher 

« comme un dieu déguisé qu’aucun mortel ne reconnaît ». Reynaldo, ce dieu déguisé, est à 

l’origine de la technique proustienne de cryptage. 

La liste n’est pas terminée. Il est connu que le choix de la Première sonate pour violon et 

piano de Saint-Saëns comme source de la petite phrase est influencée par Hahn291. Comme 

nous le verrons plus loin, c’est l’amante de Jean Santeuil, Françoise, qui lui joue la sonate292. 

Musicienne « merveilleusement intelligente », elle invite régulièrement chez elle ses amis 

pour jouer de la musique de chambre293. Dans un autre passage, elle chante au piano une 

mélodie de Chabrier en présence de Jean294. Mireille Marc-Lipiansky a remarqué que Proust 

avait projeté dans le personnage de Françoise les éléments passionnels entre lui et Hahn295. Il 

est possible de lire les soirées musicales chez Françoise comme une transposition romanesque 

de la vie commune menée par les deux artistes. 

La présence de Reynaldo Hahn est non seulement reconnaissable dans les personnages, 

mais aussi dans les œuvres musicales évoquées dans le roman. Outre la sonate de Saint-Saëns, 

Proust mentionne la première de Frédégonde à l’Opéra, à laquelle il avait consacré un article 

en décembre 1895. Deux références aux mélodies de Schumann296 reflètent l’influence de 

Hahn qui en était un interprète remarquable. Dans le long développement sur la musique 

naturelle, nous avons vu la mélodie de Schumann citée comme musique d’art capable par 

excellence d’évoquer des souvenirs297. En 1903, Proust reconnaît en Schumann un précurseur 

de son ami, pour son aptitude à exprimer la vérité psychologique298 . Dans un autre article, 

écrit entre 1909 et 1914, il considère cette aptitude comme l’essence de son talent musical299. 

C’est dans les références à Mozart que l’on sent le mieux la présence de Hahn300. À 

                                          
291 Sur le rôle de Hahn comme médiateur entre Proust et Saint-Saëns, voir Cécile Leblanc, « Camille Saint-
Saëns, le "diable déguisé" de la Recherche ? », p. 118-122. 
292 JS, p. 816-819. 
293 JS, p. 763-768. 
294 JS, p. 816. 
295 Mireille Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, p. 99. 
296 JS, p. 294 et 409. 
297 JS, p. 294. 
298 « La Cour au lilas et l’atelier des roses. Le Salon de Mme Madeleine Lemaire », CSB, p. 463. 
299 « [Reynaldo Hahn] », CSB, p. 556. 
300 Sur la présence de Don Giovanni dans Jean Santeuil et son rapport avec la presse musicale de l’époque, voir 
Cécile Leblanc, « "Comme un profil dessiné" : aspects et enjeux de la chronique musicale dans Jean Santeuil », 
p. 16-19. À propos de Mozart dans l’œuvre de Proust, deux articles germanophones méritent notre attention. 
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l’étonnement des lecteurs de la Recherche, l’opéra le plus souvent mentionné dans Jean 

Santeuil est Don Giovanni. Les trois représentations de cet opéra dans la deuxième moitié des 

années 1890 sont tous évoquées dans le roman. Les deux premières, celle du 26 octobre 1896 

à l’Opéra de Paris et celle du 17 novembre 1896 à l’Opéra-Comique301, sont objet de 

comparaison dans les conversations mondaines302. La dernière, celle du 2 mars 1898 à 

l’Opéra-Comique, donne lieu à l’épisode concernant Daltozzi. 

Il n’est pas impossible de repérer la partie de Don Giovanni que l’on répétait lorsque 

Jean et son jeune ami se rencontrent au théâtre. Lorsque Daltozzi arrive dans les coulisses, 

Zerline se prépare à entrer en scène, puis sort Donna Anna, pleine d’émotion douloureuse. 

Quelques moments plus tard, Don Ottavio et Don Giovanni rentrent ensemble dans les 

coulisses. On peut donc penser qu’il s’agit du finale du premier acte303. Dans un autre 

épisode, Jean retrouvera le même air de Zerline. Il entend chez Mme Marmet « le joli air de 

Don Juan » chanté par Van Zandt, qui est vraisemblablement le premier air de Zerline304. 

Mozart est un musicien de référence pour la mère de Jean qui, comme nous l’avons 

évoqué, joue à son mari un air de Don Giovanni au début du roman305. Il est impossible de 

deviner de quel air il s’agit mais le choix de cet opéra n’est pas sans signification. La scène 

décrit la brouille entre Jean et ses parents à cause de son amour pour Mlle Kossichef. C’est un 

drame du désir refoulé, même si le grand-père de Jean, qui était le plus sévère de tous, lui 

pardonne au dernier moment, contrairement au Commandeur. Mais Don Giovanni est aussi 

un drame de l’infidélité : Zerline y chante ses deux airs pour rassurer son mari trompé. On 

peut superposer au trio Zerline-Masetto-Don Giovanni le triangle œdipien du petit Jean. 

Quelle que soit l’interprétation du passage, Don Giovanni appartient à Mme Santeuil, qui le 

                                                                                                                                 
Hans Werner Eirich trouve, dans « L’étranger » des Plaisirs et les Jours, une allusion à Don Giovanni. Hans 
Werner Eirich, « Don Giovannis steinerner Gast als Dominiques alter ego. Ein Mozart-Echo in Prousts Les 
plaisirs et les jours ? », in Luzius Keller (dir.), Marcel Proust. Bezüge und Strukturen. Studien zu ›Les plaisirs et 
les jours‹, Marcel Proust Gesellschaft, Francfort-sur-le-Main, Insel Verlag, 1987, p. 39-51. Le musicologue 
Gernot Gruber remarque une possible influence de Mozart et de Hahn sur la sonate de Vinteuil. Gernot Gruber, 
« Hahn – Mozart – Proust », in Albert Gier (dir.), Marcel Proust und die Musik, Marcel Proust Gesellschaft, 
Berlin, Insel Verlag, 2012, p. 45-60. Pourtant, leurs travaux ne traitent pas Jean Santeuil. 
301  Charles Dupêchez, Histoire de l’Opéra de Paris, Paris, Librairie académique Perrin, 1984, p. 399 ; 
Nicole Wild et David Charlton, Théâtre de l’Opéra-Comique de Paris. Répertoire 1762-1972, Liège, Mardaga, 
2005, p. 97. 
302 JS, p. 445. 
303 Sommaire de Don Giovanni selon la version française de 1896. 
304 JS, p. 686-687. Marie van Zandt (1858-1919), soprano américaine que Proust a rencontrée chez Madeleine 
Lemaire. La description de la musique indique « batti, batti, o bel Masetto », en fa majeur, qui contient en effet 
un passage rapide et léger des doubles croches : « Le joli air de Don Juan, accompagné, quand le mouvement se 
pressait, d’un murmure unanime et léger des auditrices charmées, comme si une brise soufflant tout à coup avait 
tourné les pages et fait palpiter les éventails. » 
305 JS, p. 203 et 225. 
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transmet par une voie indirecte, « à travers la porte », à son fils qui souffre de son désir. Elle 

est à l’origine de la récurrence de cet opéra qui revient à divers moments du roman. 

Pour en revenir à Reynaldo Hahn, qui à l’époque faisait autorité en ce qui concerne Don 

Giovanni, il le dirige dans la version originale en italien, au Nouveau-Théâtre de Paris en 

1903 et au festival de Salzbourg en 1906 ; il en traduit le livret en français, puis révise la 

partition pour une représentation à l’Opéra-Comique en 1912, qu’il dirige lui-même : le futur 

directeur de l’Opéra de Paris est une des figures les plus importantes dans l’histoire de la 

réception de Don Giovanni en France306. La présence de cette œuvre dans Jean Santeuil ne 

peut être expliquée que par son influence. Elle n’apparaît pas dans la Recherche ; les lettres 

ne la mentionnent qu’au sujet des représentations dirigées par Hahn – nous ne savons même 

pas si Proust a assisté aux représentations de 1896 et de 1898. Musique de la mère retrouvée 

grâce à un ami, musique qui console et qui trompe, Don Giovanni est la musique par 

excellence du côté de Reynaldo. 

Si la quasi-totalité des personnages musiciens dans Jean Santeuil sont des avatars de 

Reynaldo qui lui permettent d’entendre la musique dans une atmosphère intime, un musicien 

fait exception : c’est le pianiste Henri Loisel. Traditionnellement, on voyait en lui une 

incarnation de Léon Delafosse et un précurseur de Charles Morel307. Les deux épisodes sur 

Loisel traitent cependant un sujet plus général, la relation entre la musique et la mondanité. 

Dans le premier épisode308, Loisel joue chez Mme Delven, personnage qui annonce de 

loin Mme de Saint-Euverte. Bergotte, ici peintre de renommée, l’entend et le flatte par un 

éloge factice. Proust met en scène une critique musicale mondaine, impressionniste et fausse, 

dont la formulation n’exige pas une audition sincère. Dès qu’il a saisi dans la musique un 

fragment qui servirait de matière à son propos, Bergotte cesse d’écouter le pianiste. En tout 

cas, son opinion fait autorité dans le public parce que personne n’a vraiment écouté 

l’œuvre309. Quelques dames remarquent, sans en être touchées, la virtuosité de Loisel. Nous 

ne savons pas quelle œuvre est jouée. Nous n’avons pas besoin de le savoir, car cela n’a 

aucune signification – et même Loisel est dupe de la flatterie de Bergotte. 

Dans le deuxième épisode310, Henri Loisel devient le protégé d’une certaine duchesse 

                                          
306 Sur la place de Mozart chez Hahn comme son « idéal classique », voir Philippe Blay, « Reynaldo Hahn 
interprète : du salon au palais Garnier », p. 220-223. 
307 Mireille Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, p. 100-101. 
308 « [Bergotte et le pianiste Loisel] », JS, p. 797-801. 
309 Selon Cécile Leblanc, la méfiance de Proust pour les spectateurs mondains est exprimée dans ses textes 
d’une manière systématique. Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 145-150. 
310 « [Henri Loisel et la duchesse d’Alpes] », JS, p. 802-806. 
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d’Alpes, compositrice d’œuvres musicales d’allure décadentiste. Si l’on peut aisément 

retrouver chez les deux personnages des aspects de la relation entre Montesquiou et 

Delafosse, ou bien entre Charlus et Morel, Proust n’attribue pas à Mme d’Alpes le talent 

artistique des deux « patrons ». La relation entre la duchesse et le pianiste n’est qu’une union 

de snobisme artistique et d’arrivisme mondain. Si Morel joue le septuor de Vinteuil, Jean n’a 

pas l’occasion d’entendre Loisel, devenu un simple mondain à la fin de l’épisode. 

Artiste qui s’est compromis avec la mondanité, Loisel est un contre-modèle et s’oppose 

aux avatars de Reynaldo Hahn qui savent partager avec le héros de véritables expériences 

musicales. Dans Jean Santeuil, celles-ci ne sont possibles que dans une atmosphère intime. 

Ni concert ni salon musical n’éveillent chez Jean une admiration sincère. Ce fait témoigne de 

l’attitude critique de Proust envers les salons musicaux, tout en suggérant la signification de 

la musique dans la vie du héros. Lié à l’origine à l’amour maternel, c’est par les avatars de 

Reynaldo Hahn qu’il retrouve son goût pour la musique. Le « côté de Reynaldo » est donc ce 

monde de l’amitié idéale311, dont Proust a rêvé dans plusieurs textes de sa jeunesse312. 

Pourtant, ce sera un monde perdu : aucun avatar de son ami ne survivra dans la Recherche. 

Les épisodes musicaux ne prendront plus leur source dans la tendresse de l’amour maternel ni 

dans l’amitié idéalisée. Au contraire, c’est Loisel qui inspirera les futurs personnages de 

Proust. L’espace musical de la Recherche y sera un espace de contradiction entre la 

douloureuse solitude créatrice et la vanité de la mondanité. 

 

 

2.2.3. La naissance de la petite phrase 

 

Après avoir examiné le thème de la musique dans sa relation avec la nature et avec 

l’amitié, il nous reste à aborder sa relation avec un sujet plus proprement proustien, la 

mémoire. La fameuse petite phrase est née dans Jean Santeuil. Deux épisodes indépendants 

abordent tous les aspects majeurs de cette matière que l’on retrouvera dans Du côté de chez 

Swann, sa valeur en tant que signe de l’amour, le processus de sa reconnaissance et la 

résurrection du passé par l’écoute musicale. 

                                          
311 Selon Marc-Lipiansky, l’amitié, comme la nature, est un sujet que Proust traite d’une façon plus optimiste 
dans Jean Santeuil que dans À la recherche du temps perdu. Mireille Marc-Lipiansky, La Naissance du monde 
proustien dans Jean Santeuil, p. 162-164 et 239. 
312 Voir notamment « À mon ami Willie Heath », PJ, p. 6 ; « Questionnaire », CSB, p. 335 ; JS, p. 417 et 766. 
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Les études sur la petite phrase de Jean Santeuil sont peu nombreuses313. Toutefois, avant 

d’être l’avant-texte d’un passage célèbre d’Un amour de Swann, les épisodes de la petite 

phrase prennent de l’importance comme une synthèse de la pensée musicale exprimée dans la 

première tentative romanesque du jeune Proust. Nous analyserons dans le présent chapitre ces 

épisodes en eux-mêmes, avant d’examiner leur métamorphose dans les avant-textes d’À la 

recherche du temps perdu. 

Tout d’abord, en décrivant la petite phrase de Saint-Saëns, Proust évoque les grandes 

questions de l’esthétique musicale. Selon le premier épisode, la phrase musicale possède son 

propre contenu, qui peut être exprimé en langage humain. 

 
Loin d’elle, tout seul, n’ayant pas eu un baiser ce soir et n’osant pas en demander, il 
écoutait cette phrase dont le divin sourire déjà au temps de leur bonheur lui paraissait 
désenchanté. Mais alors leur amour avait vite fait de noyer la tristesse, ce 
pressentiment qu’il était fragile, dans la douceur de sentir qu’ils le gardaient intact. La 
tendresse de chacun s’inquiétait ensemble de la vie mais non point l’une de l’autre, et 
le chagrin d’entendre que tout passe rendait plus profond le bonheur de sentir leur 
amour durer. Ils entendaient que cette phrase passait, mais ils la sentaient passer 
comme une caresse. Alors, comme ils savaient jouer ensemble avec elle, la tristesse 
était légère à leur amour. Elle était si lourde maintenant que Jean s’appuyait contre le 
fauteuil pour ne pas tomber et tendait les nerfs de ses joues comme des bras forts pour 
ne pas laisser tomber les larmes suspendues, dans le vertige infini des sanglots. 
Cependant à la phrase désolée qui disait que tout passe, la tristesse paraissait rester 
aussi légère. Son cours rapide et pur ne s’était pas un instant ralenti314. 

 

La petite phrase de violon de Saint-Saëns, accompagnée d’un mouvement précipité en 

arpèges du piano, donne une image du désenchantement. L’auditeur entend surtout le passage 

de la petite phrase et se croit « entendre que tout passe ». En décrivant cela, le narrateur 

prétend que la phrase dit que tout passe. La phrase musicale a un sens qui peut être dit, donc 

un contenu sémantique extramusical qui exprime une pensée générale. En imitant un 

mouvement général, la musique exprime une idée. 

Le contenu linguistique de la phrase musicale est à l’origine de l’émotion éprouvée par 

                                          
313 Nous relevons pourtant deux études récentes. Yvonne Heckmann prétend que la description de la phrase est 
« subordonnée à celle des impressions et sensations qu’elle suscite ou reflète », et que la structure binaire de la 
phrase de Saint-Saëns sert d’allégorie des deux phases de l’amour des personnages, « espoir et désolation ». 
Yvonne Heckmann, « Écrire la musique », REP, nº 1, 2015, p. 500-503. Quant à Cécile Leblanc, elle montre que 
le choix de la sonate de Saint-Saëns se base sur une bonne connaissance et sur la sagacité critique de Proust au 
sujet de la musique contemporaine. Cécile Leblanc, « Camille Saint-Saëns, le "diable déguisé" de la 
Recherche ? », p. 135-137. 
314 JS, p. 817. Voir le chapitre 6 pour notre analyse de cette phrase de Saint-Saëns (« 6.2.2. Thème, motif et 
phrase). 
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l’auditeur. Tout en étant indépendant de celui-ci, il est pourtant susceptible d’être interprété 

selon son état psychologique. Ainsi la petite phrase suscite-t-elle une même émotion de 

soulagement par différents processus. Jadis, au temps du bonheur, le triste message de la 

phrase ne troublait pas les amants car ils opposaient à la tristesse de la musique le bonheur de 

leur amour. Tout est éphémère dans la musique : ils croient cependant que leur amour durera. 

Mais lorsque leur amour se termine, Jean réalise que le message de la phrase est une vérité 

générale. Cette pensée aussi le soulage : l’amour passera parce que tout passe. La 

comparaison des deux temps d’audition se poursuit : 

 
Et si jadis il semblait que c’était dans le pli d’un regret qu’elle faisait passer devant 
eux la douceur de leur amour, maintenant le désenchantement dernier, le désespoir 
irrémédiable, le néant final où elle l’entraînait, il lui semblait que c’était avec la grâce 
d’un sourire. Ainsi tout avait changé, tout ce qui faisait sa vie était mort et lui-même 
sans doute mourrait bientôt ou vivrait une vie pire que la mort, mais la petite phrase 
délicieuse continuerait à [se] répandre d’un cours aussi rapide, [aussi] pur, pour 
enivrer l’amour de ceux qui commencent à aimer, pour empoisonner le chagrin de 
ceux qui n’aiment plus. Tout avait changé autour d’elle, mais elle n’avait pas changé. 
Elle avait duré plus longtemps que leur amour, elle durerait plus longtemps qu’eux315. 

 

Cette scène marque un progrès dans la compréhension de la petite phrase. Jean atteint 

une vérité générale qu’exprime l’œuvre d’art et à laquelle il ne peut échapper. Il parvient 

ainsi à distinguer le contenu et la beauté de la musique. Proust écrit que la phrase a quelque 

chose qui sourit : ce « divin sourire », indépendant du contenu, relève de la beauté musicale. 

Si jadis Jean avait une impression floue au sujet de cette phrase, dont le sourire « lui 

paraissait désenchanté », il sait maintenant distinguer l’idée de désenchantement et « la grâce 

d’un sourire » avec laquelle cette idée est présentée. L’idée du désenchantement est 

généralisée, puis sublimée par la beauté musicale. La petite phrase exprime donc le 

désenchantement sans pour autant tomber dans le désenchantement. C’est ainsi qu’elle donne 

à Jean l’idée de la pérennité de l’œuvre d’art. Il se demande alors d’où vient ce sentiment de 

pérennité, cette force sublimante de l’art. 

 
Il y avait donc quelque chose de plus durable que leur amour. Peut-être cet amour 
alors n’était pas bien réel ? Qu’était-ce donc, cette chose qui, déjà triste dans le 
bonheur, restait heureuse dans la tristesse, et pouvait survivre à ces coups auxquels lui 
ne se croyait pas la force de survivre ? Qu’était-ce ? La phrase était finie. Il lui 

                                          
315 JS, p. 817. 
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demanda : « Recommence-la une fois. » Mais elle dit énervée : « Non, c’est assez316. » 
 

Jean ne parvient pas à répondre à ces questions essentielles concernant l’esthétique 

musicale. Cet échec, on peut l’expliquer par le fait qu’il n’arrive pas à une pure 

contemplation désintéressée de l’œuvre. Il veut toujours regarder la petite phrase au miroir de 

son amour, de sorte qu’elle ne lui livrera pas son secret. 

C’est après avoir oublié Françoise que, dix ans plus tard, Jean a l’occasion de racheter 

son échec. Il reconnaît dans la rue la petite phrase de Saint-Saëns et cette reconnaissance 

déclenche en lui la mémoire involontaire. Il est important de souligner que l’oubli de l’amour 

est nécessaire pour que la musique puisse évoquer le souvenir. En reconnaissant la phrase 

rencontrée par hasard, il est délivré de l’association arbitraire entre elle et son amour, que la 

mémoire volontaire ne peut pas briser. En d’autres termes, c’est grâce à la reconnaissance que 

Jean arrive enfin à la contemplation de la petite phrase. 

Détachée de l’amour de Jean, la musique ainsi contemplée, lui permet de retrouver le 

temps où il aimait. Il faut pourtant apporter quelques précisions, à savoir que le temps qu’il 

veut retrouver est enfermé dans la nature où se promenaient alors les amants parce que la 

nature, comme elle l’était autrefois à Illiers, « gardait encore des trésors profondément cachés 

de mystère et de vie317 ». Ses souvenirs ne sont pas seulement ceux de son amour passé car il 

veut remonter même au-delà du temps où il aimait Françoise. 

 
Il voulait retrouver ces heures où même avant de la connaître, marchant seul sur la 
terrasse de Saint-Germain, au moment où la nuit ajoutait son mystère et son ombre à 
l’ombre et au mystère de la forêt, il avait senti le besoin d’aimer quelque chose et une 
curiosité infinie, voluptueuse et triste comme ces arbres, ces eaux, ces villages, ce ciel 
qui s’étendaient devant lui. Alors, dans une angoisse vague, il marchait seul dans les 
chemins318. 

 

La reconnaissance de la petite phrase lui fait découvrir le temps perdu à retrouver, qui 

n’est autre que la nature inspiratrice. L’épisode entier est encadré par cette correspondance 

mythique entre la nature et la musique319, qui reflète la conception pythagoricienne de la 

musique naturelle que nous avons examinée plus haut. Toutefois, Jean n’a pas répondu à la 

question de l’esthétique musicale qu’il a soulevée. Cette réponse, nous pourrons sans doute la 

                                          
316 JS, p. 817-818. 
317 JS, p. 819. 
318 JS, p. 819. 
319 Voir Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust, p. 141. 
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trouver dans une autre évocation de la petite phrase. Quoique la reconnaissance de la phrase 

ne ressuscite aucun souvenir dans cet épisode, la description de la musique y est plus détaillée 

et l’analyse de l’audition plus profonde : 

 
Tout à coup le violon s’étant élevé resta tout d’un coup sur une note comme en un 
moment d’attente ; l’attente se prolongeait, mais le violon chantait de plus en plus fort, 
comme ne pouvant plus se contenir, apercevant déjà celle qui allait entrer, donnant 
toutes ses forces pour atteindre jusqu’au moment où elle apparaîtrait. Alors Jean 
reconnut la Première Sonate pour piano et violon de Saint-Saëns et, sentant ce qui 
allait venir, il sentit son cœur se troubler. Et en effet la phrase attendue s’adressa à lui. 
Ce n’était pas à proprement parler les exécutants qui la jouaient. C’était elle, une 
créature invisible et mystérieuse qui existait dans la nature, très près de lui, mais 
cachée, tout près de lui sans qu’il la sentît, et qui, voulant lui parler ce soir, avait dû, 
car c’étaient les rites magiques à accomplir pour qu’elle pût se révéler, se prêter à 
toutes ces incantations, passer par toutes ses [incantations320]. 

 

Si la phrase de Saint-Saëns a une existence indépendante dans ce passage, elle n’est pas 

fondée sur la structure autonome de l’œuvre musicale, mais sur la nature. Une phrase 

musicale qui existe dans la nature n’est autre que la force inspiratrice qu’elle incarne. 

Mystérieusement cachée mais vivant parmi nous, elle ne doit pas son existence à l’exécution : 

cette dernière n’étant qu’un rite pour invoquer ce qui est déjà près de l’auditeur. Le rôle des 

exécutants est minimisé, et celui du compositeur, oublié. Signée par Saint-Saëns, la petite 

phrase est quand même une créature de la nature, l’artiste n’étant que celui qui la dévoile. 

Créée dans la nature par l’inspiration, la musique est capable d’inspirer l’auditeur comme 

une chose naturelle : d’où vient le sentiment de réciprocité entre l’auditeur et la musique. 

Jean imagine que la phrase partage son anxiété, qu’elle sait qu’il l’écoute. D’un ton 

pathétique, le narrateur écrit qu’elle lui parle, en répétant dans le même paragraphe quatre 

fois le verbe « parler », trois fois « dire » et deux fois « s’adresser »321. 

Cependant, le héros adopte une attitude inverse à celle du premier épisode de la petite 

phrase. Au lieu de voir dans le contenu langagier de la musique une vérité générale, le héros 

croit que la musique parle exclusivement à lui, à l’insu des exécutants. Imaginant un rapport 

                                          
320 JS, p. 843. Cécile Leblanc prétend que la description musicale de ce passage figure un rubato. Cécile 
Leblanc, « Camille Saint-Saëns, le "diable déguisé" de la Recherche ? », p. 138. À notre avis, il semble que 
Proust ait pensé à la structure de la petite phrase elle-même (c’est-à-dire le deuxième thème de l’exposition du 
premier mouvement), qui commence par un do haut (C4) en syncope, puis se termine et recommence par la 
même haute note. Ainsi la phrase peut-elle être réitérée infiniment : ce caractère cyclique de la phrase de Saint-
Saëns est aussi essentiel dans Jean Santeuil que dans « Un amour de Swann ». 
321 Cette répétition imite le caractère obsessionnel de la sonate de Saint-Saëns, où la note haute qui introduit la 
petite phrase (do en noir pointé) est répétée 13 fois dans 32 mesures, avec des intervalles de plus en plus étroits. 
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personnelle avec la musique et content d’être consolé par elle, Jean ne procède ni à la 

compréhension de l’œuvre ni à la recherche du temps perdu. 

En conclusion, aucune des deux scènes de la petite phrase ne sert à une véritable 

formation musicale de Jean Santeuil. Au cours de cette étude, nous avons constaté le 

fondement philosophique de la conception de la musique (correspondance pythagoricienne 

entre nature et musique), la relation originelle du héros avec la musique (désir de l’amour 

maternel), sa fonction cognitive (communiquer une vérité générale en suscitant l’émotion), 

son caractère social (incompatibilité avec la mondanité), la méthode pour comprendre 

l’œuvre (contemplation désintéressée), un modèle de personnage musicien (Reynaldo Hahn), 

un style privilégié (classicisme de Mozart et de Saint-Saëns) et finalement un thème essentiel 

avec lequel l’auteur synthétise sa pensée musicale (la petite phrase). Toutefois, nous n’avons 

trouvé aucun indice pour repérer la place d’une formation musicale – si elle a eu lieu – 

dans la vocation littéraire de Jean. Malgré son importance non négligeable, le thème de la 

musique reste épisodique dans ce roman inachevé. 

Nous tenons à imputer cet échec au reniement précoce du wagnérisme. Nous avons 

constaté au début de cette section la disparition spectaculaire de Wagner, mais un roman sans 

lui ne signifie nullement le dépassement de son influence. Tout en affirmant le goût classique 

influencé par Hahn, Proust garde toujours une partie de l’esthétique romantique et de la 

métaphysique schopenhauerienne. Cependant, à la fin du XIXe siècle, une telle pensée ne peut 

être incarnée que dans une initiation wagnérienne, qui permettrait au héros de renouveler sa 

naïve conviction romantique pour en faire un véritable programme de création artistique. En 

s’abstenant de parler de Wagner, Proust n’a pas trouvé une autre façon de formuler un récit 

de sa formation musicale sans le compositeur, dont il a subi une influence réelle et 

irremplaçable. Néanmoins, dès la section suivante, nous constaterons le retour du Wagner 

refoulé. 
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2.3. De Ruskin à Sainte-Beuve : tâtonnements critiques 
 

Lettre à Francis Planté (1902) 

Les documents qui montrent la pensée musicale de Proust au tournant du XXe siècle sont 

peu abondants. Sans doute les ouvrages de Ruskin l’ont détourné de la musique322. Après un 

long silence, c’est dans une lettre au pianiste Francis Planté, vraisemblablement écrite le 15 

juin 1902323, qu’il relate ses impressions de l’audition donnée la veille par ce dernier. Avec 

un ton fervemment admiratif, il développe une réflexion importante sur l’exécution musicale, 

qui fait contraste avec son éloge du Saint-Saëns pianiste en 1895. Cette lettre, qui n’a été 

publiée qu’en 2009 et n’a jamais été étudiée à fond, mérite une analyse minutieuse du point 

de vue de l’esthétique musicale. La première idée que l’on peut en dégager est la présence de 

l’« âme » du pianiste dans son interprétation de l’œuvre musicale. 

 
Mon corps m’a fait si cruellement expier tantôt le peu de compte que j’avais tenu de sa 
fatigue en allant avenue du Bois hier soir, que je n’ai pu encore vous remercier des 
joies uniques que personne ne m’avait données avant vous et que vraisemblablement 
personne ne me donnera non plus après : elles sont pour cela trop inséparables de votre 
personne dont vous faites en jouant le don perpétuel et sublime : « Écoutez, ceci est 
ma chair, ceci est mon sang. » Mais aussi il n’y a pas une phrase, pas un trait, pas un 
accord, pas une note, qui ne contienne et n’offre la « présence réelle » de votre âme 
inspirée et charmante324. 

 

Inséparable de l’impression évoquée chez l’auditeur, l’exécution est considérée comme 

l’expression de la personnalité de l’interprète. C’est une définition qui contredit l’idéal de la 

transparence et de la simplicité exprimé dans « Camille Saint-Saëns, pianiste ». Ensuite, le 

propos de l’écrivain se poursuit au fil des métaphores chrétiennes. La dimension religieuse de 

la musique, négligée dans Jean Santeuil, est un élément important dans le discours musical 

des Plaisirs et les Jours, présent entre autres dans « Famille écoutant la musique ». 

 
Et l’on sort de cette messe artistique, se pouvant presque dire votre ami, s’il est vrai 
qu’à chaque œuvre exécutée, ce n’est pas seulement avec l’auteur, mais aussi avec 

                                          
322 Sur Ruskin et ses « goûts musicaux peu évolués », voir Jérôme Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, 
Classiques Garnier, 2017, p. 490-492. 
323 Roseline Kassap-Riefenstahl, « Une lettre inédite de Marcel Proust à Francis Planté », Revue de Musicologie, 
t. 95, nº 1, 2009, p. 200-201. Le nom de Francis Planté est mentionné deux fois dans la Recherche : CS, I, p. 185 
et SG, III, p. 289. 
324 Roseline Kassap-Riefenstahl, « Une lettre inédite de Marcel Proust à Francis Planté », p. 198. 
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vous et votre Saint Esprit musical que nous avons communié. Et qui peut dire encore, 
après la « transsubstantiation » d’une trinité si complète, qui est l’auteur, et si ce n'est 
pas vous ? J’entends bien que la lettre reste du compositeur. Mais l’esprit qui la vivifie 
intarissablement325 ? 

 

La métaphore religieuse de ce passage ne se borne pas à exprimer le sentiment de 

l’auditeur. Dans une perspective philosophique, la théologie chrétienne remplace l’idéalisme 

platonicien en tant que façon de concevoir l’ontologie de l’œuvre musicale. Cette pensée 

reconnaît la réalité de la musique jouée et rendue sensible par l’interprète. Elle se présente 

réellement et pleinement dans ce monde, au lieu d’être un reflet éphémère de l’œuvre elle-

même (dans le sens platonicien) qui existe au-delà. La vertu privilégiée de l’interprète est non 

plus la « transparence » qui signifie la capacité de s’effacer, mais le pouvoir vivifiant – ce que 

Proust envisage par la métaphore du Saint-Esprit. Or, il prétend que ce pouvoir est 

reconnaissable dans les gestes du pianiste. 

 
Dans l’Absence, dans le Retour, les perpétuels mouvements de votre physionomie 
m’ont paru avoir précisément cette éloquence-ci : l’impuissance du geste à rendre un 
sentiment infini (quand vous hissez les épaules, secouez la tête), qu’aussitôt votre art 
souverain exprime avec une aisance infinie326. 

 

L’idée de la correspondance entre la musique et les gestes de l’exécutant a été présentée, 

sans être justifiée, dans « Un dimanche au Conservatoire ». Proust y suggérait qu’il était 

possible de deviner l’effet de la musique par les gestes du chef d’orchestre, dont la « toute-

puissance » subjugue les musiciens et le public327. Ensuite, il a renié cette conception 

mythique de l’exécution dans l’article sur Saint-Saëns, en se moquant de « ces ondulations du 

corps du pianiste, de ces hochements de tête, de ces frémissements de mèches qui mêlent à la 

pureté de la musique la sensualité de la danse 328 . » Pour reprendre cette idée de la 

correspondance entre le corps et l’art, l’épistolier choisit une stratégie différente : il souligne 

que le geste du pianiste échoue à exprimer, tout en s’efforçant de le faire, ce que la musique 

exprime avec une liberté parfaite. La finitude du corps est opposée à l’infini de la musique. 

En se servant de son corps, l’interprète parvient donc à dépasser la finitude de celui-ci et à 

accomplir la « présence réelle » de la musique. C’est pourquoi Proust reconnaît le caractère 

                                          
325 Ibid. 
326 Ibid. 
327 « Un dimanche au Conservatoire », CSB, p. 370. 
328 « [Camille Saint-Saëns, pianiste] », CSB, p. 383. 
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créateur de l’exécution musicale. 

 
Du reste, vous créez si complètement ce que vous jouez, que vous avez l’air de ne pas 
savoir ce qui va arriver, d’attendre la question qu’une phrase va vous poser pour lui 
faire, lui inventer la réponse qui vient aussitôt se poser sous vos doigts, on pourrait 
presque dire sur vos lèvres, en une phrase nouvelle329. 

 

Le propos de Proust annonce celui de Charlus dans Sodome et Gomorrhe : « Il faut jouer 

ça comme si vous le composiez : le jeune Morel, affligé d’une surdité momentanée et d’un 

génie inexistant, reste un instant immobile ; puis pris du délire sacré, il joue, il compose les 

premières mesures330 […] ». Le baron reprendra en effet les deux idées développées dans 

cette lettre : l’exécution comme expression corporelle de la personnalité et comme création 

d’une réalité sensible. Ainsi se rétablit en 1902 la conception romantique de l’exécution. Cela 

ne signifie pourtant pas le retour d’une pensée ancienne. Au contraire, cette lettre peut être 

lue comme une autocritique vis-à-vis du classicisme étriqué et du platonisme injustifié dans 

l’éloge de Saint-Saëns que l’épistolier a écrit en 1895331. 

 

Articles dans Le Figaro (1903-1907) 

La lettre à Planté marque chez Proust le retour du critique musical. À partir de l’année 

1903, Proust recommence à mentionner la musique dans ses textes destinés à la publication. 

Cinq articles publiés dans Le Figaro entre mai 1903 et novembre 1907, dont deux sont des 

chroniques mondaines, constituent le corpus essentiel pour étudier la pensée musicale de 

Proust dans les premières années du XXe siècle : 

 

- « La Cour aux lilas et l’atelier des roses. Le salon de Mme Madeleine Lemaire » 

(Le Figaro, 11 mai 1903). 

- « Le Salon de la princesse Edmond de Polignac. Musique d’aujourd’hui, échos 

d’autrefois » (Le Figaro, 6 septembre 1903). 

- « La Mort des cathédrales » (Le Figaro, 16 août 1904). 

- « La Comtesse de Guerne » (Le Figaro, 7 mai 1905). 

                                          
329 Roseline Kassap-Riefenstahl, « Une lettre inédite de Marcel Proust à Francis Planté », p. 198. 
330 SG, III, p. 398. 
331 Dans le chapitre 5 de la présente thèse, nous retrouverons la puissance critique de la pensée esthétique 
exprimée dans la lettre à Planté (« 5.1.2. Platonisme modéré dans La Prisonnière » et « 5.2.3. Régénération de 
l’esthétique romantique »). L’importance exceptionnelle de cette lettre tient au fait qu’elle ouvre chez Proust une 
piste de pensée esthétique qui ne sera vraiment explorée qu’à partir de 1914. 
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- « Impressions de route en automobile » (Le Figaro, 19 novembre 1907) 

 

Le premier article, « La Cour aux lilas et l’atelier des roses. Le salon de Mme Madeleine 

Lemaire332 » est une chronique mondaine plus ou moins typique. L’écrivain présente le salon 

par un pastiche de Balzac, récite la longue liste des invités et décrit une soirée musicale où 

Reynaldo Hahn joue et chante sa mélodie Cimetière de campagne.  

 
Dès les premières notes du Cimetière, le public le plus frivole, l’auditoire le plus 
rebelle est dompté. Jamais, depuis Schumann, la musique pour peindre la douleur, la 
tendresse, l’apaisement devant la nature, n’eut des traits d’une vérité aussi humaine, 
d’une beauté aussi absolue. Chaque note est une parole – ou un cri ! La tête 
légèrement renversée en arrière, la bouche mélancolique, un peu dédaigneuse, laissant 
s’échapper le flot rythmé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus chaude qui fut 
jamais, cet « instrument de musique de génie » qui s’appelle Reynaldo Hahn étreint 
tous les cœurs, mouille tous le yeux, dans le frisson d’admiration qu’il propage au loin 
et qui nous fait trembler, nous courbe tous l’un après l’autre, dans une silencieuse et 
solennelle ondulation des blés, sous le vent333. 

 

Pour faire de son ami la vedette de la soirée, Proust reprend l’idée et la technique qu’il 

employait pour écrire la musique dans Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil. La musique 

peint l’émotion, exprime la vérité et réalise l’unanimité des spectateurs. Le regard du 

narrateur s’oriente d’abord vers le public, puis se focalise sur le musicien et regagne le public 

exalté par la musique, comme dans « Un dimanche au Conservatoire ». 

« La Cour aux lilas et l’atelier des roses » est la première tentative proustienne pour 

combiner la description d’une soirée mondaine et celle d’une exécution musicale. Dans Jean 

Santeuil, l’œuvre musicale jouée dans le monde n’a pas été décrite en détail, puisqu’on y 

écoutait mal la musique. Au contraire, dans cet article, l’incantation de Hahn rend possible 

une audition attentive. En observant le public enchanté, le chroniqueur trouve l’occasion de 

se faire critique musical. Autrement dit, c’est à partir de ce texte de 1903 que le salon 

mondain est reconnu à sa juste valeur comme un endroit d’une véritable culture artistique334. 

La fusion entre la chronique mondaine et la critique musicale détermine la structure de 

                                          
332 CSB, p. 457-464. 
333 CSB, p. 463. 
334 Voir Françoise Leriche, « Bouillon de culture... Le rôle des salons et de la médiation mondaine dans la 
diffusion des savoirs : discours des historiens et représentation proustienne », in Annick Bouillaguet (dir.), 
Proust et les moyens de la connaissance, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2008, p. 183-194 et 
Cécile Leblanc, « Proust et la critique musicale », in Mireille Naturel (dir.), Proust pluriel, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2014, p. 79-92. 
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l’article, où l’élément narratif et l’élément discursif exercent une influence réciproque pour 

former un épisode typiquement proustien de la soirée-concert. Une fois que le public se 

concentre sur le chant de Reynaldo Hahn, l’écrivain commence à parler de son interprétation ; 

pendant l’audition, la narration s’arrête, comme si le temps lui-même s’arrêtait pour les 

auditeurs enchantés. Quand ils sont distraits, Proust recommence le récit, en les caricaturant 

comme gens du monde. Puis, lorsque les invités s’en vont, ceux qui sont plus intimes se 

réunissent auprès de Reynaldo qui chante de nouveau, pour permettre au critique de peindre 

le musicien sous un autre angle. 

Nous retrouverons tout cela dans la scène du Septuor de La Prisonnière. Madeleine 

Lemaire fait taire un invité, tout comme Charlus imposera le silence au public avant le 

concert335. Comme Hahn, Morel sera décrit au milieu de la musique, pour donner lieu à la 

description du public qui le regarde336. Les membres du petit noyau resteront après la soirée 

pour apprécier encore le jeu de Morel337. En conclusion, l’article de mai 1903 sert de 

prototype pour Proust romancier de la musique. Contrairement à la sonate de Saint-Saëns 

dans Jean Santeuil, les œuvres de Vinteuil seront jouées dans les soirées mondaines. La 

technique proustienne qui consiste à croiser la mondanité et la mélomanie, la musique et la 

conversation, l’individu écoutant et le public enchanté, d’alterner le récit et le discours, la 

narration et la description, le gros plan et le plan d’ensemble, sera développée et réutilisée 

dans divers épisodes musicaux de la Recherche. 

 

Le deuxième article dans Le Figaro, « Le Salon de la princesse Edmond de Polignac. 

Musique d’aujourd’hui, échos d’autrefois338 » est plus consacré à la mémoire du prince 

Edmond de Polignac, décédé en 1901, qu’au salon de sa veuve. En ce qui concerne la 

musique, Proust remarque trois aspects chez ce compositeur d’une tendance étonnamment 

moderniste339 : l’idée de la musique en plein air que l’on peut également trouver chez 

Debussy340, son soutien pour le style avancé de Fauré dans les années 1890 et son goût pour 

« [les] sonates de Bach ou [les] quatuors de Beethoven »341. Proust voit en Polignac un 

véritable modèle de l’artiste qui sait concilier l’ancien et le moderne. Tout en étant à l’avant-
                                          
335 P, III, p. 752. 
336 P, III, p. 756. 
337 P, III, p. 769-770 et 790-791. 
338 CSB, p. 464-469. 
339 Sylvia Kahan, « "Rien de tonalité usuelle" : Edmond de Polignac and the Octatonic Scale in Nineteenth-
Century France », 19th-Century Music, vol. 29, nº 2, 2005, p. 97-120. 
340 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, p. 46-47. 
341 CSB, p. 469. 
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garde de son temps, il est enraciné dans la tradition classique (ce qui l’oppose à Saint-Saëns). 

Il faut aussi remarquer la première référence dans l’œuvre proustienne aux quatuors de 

Beethoven, avec lesquels le romancier développera sa propre pensée sur l’histoire musicale 

dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

L’année 1903 est une année où Proust reprend sa réflexion sur la musicalité de la 

littérature, idée introuvable dans Jean Santeuil. Dans une lettre à Marguerite de Pierrebourg, 

Proust utilise des expressions comme « modulation de style » et « détails d’orchestration » 

pour son propos critique au sujet du Plus fort, roman de cette dernière342. Deux lettres de l’été 

1904 montrent plus nettement l’idée de la musicalité littéraire, telle que l’écrivain l’avait 

développée dans ses années wagnériennes. 

 
Et s’il [Le Visage émerveillé d’Anna de Noailles] a l’accent inimitable de votre parole, 
où trouver ailleurs qu’en vos vers la musique intérieure de votre âme. Vous dites plus 
de choses dans l’un, mais dans les autres vous en laissez deviner de plus profondes343. 

 
Il y a dans cette page, que je considère comme la plus étonnante peut-être que vous 
ayez jamais écrite, une sorte de progression symphonique, une « montée » 
wagnérienne, à l’appel du thème principal et sans cesse transformé, toutes les 
sonorités des mots français, accourant, éclatant dans leur valeur et dans leur charme 
(au passage une note de cor [les] « [transmute] »), que je trouve merveilleuse344. 

 

Le retour de Wagner est plus remarquable dans le troisième article, « La Mort des 

cathédrales », publié dans Le Figaro le 16 août 1904 et repris en 1919 dans Pastiches et 

mélanges345. L’écrivain y reprend l’association entre la musique et la religion dans la lettre à 

Planté. Le traducteur de Ruskin manifeste son inquiétude au sujet de la loi de séparation entre 

l’Église et l’État. Il croit que si les cathédrales françaises sont privées de la subvention du 

gouvernement, elles risquent d’être désaffectées. Il imagine ensuite une reconstruction 

savante des cérémonies catholiques après cette désaffectation. Ce projet est comparable à 

Parsifal, un drame de rédemption, qui était en effet leur imitation moderne. 

Cependant, les cérémonies ainsi reconstruites dans un but artistique seraient dépourvues 

de vie et donc inférieures à un véritable office de foi, même dans l’ordre esthétique. L’intérêt 

                                          
342 Lettre à Madame de Pierrebourg, 24 juin ou 1er juillet 1903 (Corr. III, p. 359). 
343 Lettre à Madame de Noailles, 15 juin 1904 (Corr. IV, p. 160). 
344 Lettre à Albert Sorel, 10 juillet 1904 (Corr. IV, p. 178). 
345 CSB, p. 141-149. Pour la version publiée dans Le Figaro, voir Marcel Proust et John Ruskin, La Bible 
d’Amiens, Sésame et les lys et autres textes, édition de Jérôme Bastianelli, Paris, Robert Laffont, 2015, p. 625-
636. 



102 

purement esthétique pour les cathédrales tournera vite en snobisme. Par conséquent, il faut 

que la liturgie catholique subsiste pour que l’art catholique s’épanouisse encore. Bien que 

Proust affirme qu’« une représentation de Wagner à Bayreuth [...] est peu de chose auprès de 

la célébration de la grand-messe dans la cathédrale de Chartres346 », cette inversion de valeur 

entre l’art et la religion est justement l’idée qui a donné naissance à Parsifal, ce « festival 

scénique sacré (Bühnenweihfestspiel) », dont la représentation en dehors de Bayreuth était 

encore interdite en 1904 par la famille du compositeur. 

Le rapport entre l’art catholique vu par Proust et l’opéra wagnérien est en fait plus 

profond : « La liturgie catholique, écrit-il, ne fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de 

nos cathédrales, car les unes comme l’autre dérivent d’un même symbolisme347. » Cette idée 

est wagnérienne, non seulement parce que la liturgie est une ancienne forme de l’art total qui 

« embrasse jusqu’à la musique348 », mais aussi parce que le rapport entre elle et la cathédrale 

est pareil à celui entre le drame et la musique selon la théorie wagnérienne du drame 

musical349. De même que le drame signifie chez Wagner, non plus le livret d’opéra mais le 

système symbolique qui sous-tend l’œuvre entière et donne un sens défini à l’idée générale 

exprimée par la musique, la liturgie selon Proust devient une réalisation du symbolisme 

catholique qui anime l’œuvre d’art qu’est la cathédrale. À partir de 1904, avec Parsifal, la 

pensée wagnérienne est réhabilitée dans l’esthétique proustienne. 

 

Le quatrième article, qui date de mai 1905, est un article de critique musicale350. C’est un 

portrait de la cantatrice aristocrate Marie-Thérèse de Guerne (1859-1933) : 

 
Mme de Guerne chanta. Debout, dans une attitude immobile à laquelle son masque 
dramatique et son regard inspiré donnaient une sorte de caractère pythique elle laissa 
échapper, comme de calmes oracles, des notes qui semblaient, pour ainsi dire, 
extrahumaines. Je dis qu’elle les laissait échapper, car les voix des autres chanteurs 
sont des voix appuyées à la gorge, à la poitrine, au cœur, qui semblent garder de 
l’émouvant contact quelque chose d’humain, presque de charnel et si immatérielles 
qu’elles soient, ne viennent à nous que comme un parfum qui traînerait avec lui 
quelques pétales de la corolle arrachée. Rien de tel en Mme de Guerne. C’est 

                                          
346 CSB, p. 146-147. 
347 CSB, p. 144. 
348 CSB, p. 146. 
349 Pour la notion du drame chez Wagner, voir Carl Dahlhaus, Les drames musicaux de Richard Wagner, 
traduction de Madeleine Renier, Liège, Mardaga, 1994, p. 10-11 et 61-65. Pour la réception proustienne de la 
conception wagnérienne du drame musical, voir Joowon Kim, « Proust et l’invention d’un roman 
postwagnérien », BMP, nº 67, 2017, p. 140-141. 
350 « La Comtesse de Guerne », CSB, 503-506. 
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probablement l’unique exemple d’une voix sans support physique, d’une voix non 
seulement pure, mais tellement spiritualisée qu’elle semble plutôt une sorte 
d’harmonie naturelle, je ne dirai même pas les soupirs d’une flûte, mais d’un roseau 
dans le vent351. 

 

Proust fait l’éloge de la pureté du son et de la simplicité de l’interprétation de la 

cantatrice. Sa voix, épurée de toute matérialité, obtient une telle transparence que l’auditeur 

peut contempler le contenu purement spirituel (les notes elles-mêmes) de la musique : le 

propos est semblable à l’éloge du Saint-Saëns pianiste. La référence à la nature évoque 

encore le monde de Jean Santeuil. Toutefois, Proust ne reprend pas le conservatisme 

esthétique de l’article qu’il a fait publier dix ans auparavant. 

 
Mme de Guerne ne serait pas l’émouvante chanteuse d’aujourd’hui si c’était 
simplement d’un calme paysage grec que sa voix semblât la voix. Non, c’est plutôt 
d’un paysage lunaire de Monticelli que d’un paysage de Théocrite qu’elle semble 
exprimer l’état d’âme, et elle est plutôt la musicienne du « silence » de Verlaine que 
de Moschus. Par là le charme antique de cet art prend quelque chose d’étrangement 
moderne. Et sans doute il n’y a rien qu’elle interpréterait aussi bien que Le Clair de 
lune, de Fauré, ce merveilleux chef-d’œuvre352. 

 

La pureté du son est dans ce passage un élément de la modernité musicale qu’incarne la 

cantatrice, car, par cette pureté, elle est libre de toute expression romantique de soi. En même 

temps, grâce au « charme antique » de sa voix, elle réussit à s’échapper du décadentisme tout 

en peignant un « paysage lunaire ». Les vertus du classicisme deviennent les conditions de la 

modernité. La « qualité impressionnante du son 353  » désigne donc non seulement le 

perfectionnement technique mais aussi l’objectivité interprétative qu’exige la musique 

moderne délibérément éloignée du romantisme : en prenant Fauré pour exemple, Proust se 

rapproche de l’esthétique debussyste. 

Après avoir renoué l’ancien et le moderne dans l’article sur le prince de Polignac et après 

avoir réhabilité Wagner dans un texte de la mouvance ruskinienne, Proust arrive dans 

« Comtesse de Guerne » à dépasser le conservatisme mal justifié de « Camille Saint-Saëns, 

pianiste ». L’année 1905 marque ainsi le renouvellement de sa critique musicale. Pourtant, 

celle-ci devra être complétée par des réflexions esthétiques pour constituer la source d’un 

roman de la vocation artistique. 
                                          
351 CSB, p. 504. 
352 CSB, p. 505. Notons que « Musicienne du silence » est le dernier vers de « Sainte », poème de Mallarmé. 
353 CSB, p. 505. 
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Le 1er juillet 1907, Proust invite ses proches à l’Hôtel Ritz pour une soirée musicale, où 

jouaient le violoniste Maurice Hayot, les pianistes Marguerite Hasselmans et Édouard Risler. 

Le programme subsiste grâce à une lettre à Reynaldo Hahn. 

 
Programme (j’avais demandé avant tout du Bunchtnibuls mais n’ai pu en avoir pour 
resson que vous dirsai) 

Sonate pour piano et violon de Fauré 
(Hayot Hasselmans) 
Risler : Andante de Beethoven 
Au soir (je crois) de Shumann [sic.] 
Prélude de Chopin 
Ouverture des Maîtres Chanteurs. 
Idylle de Chabrier 
Barricades mystérieuses de Couperin 
Nocturne de Fauré 
La Mort d’Yseult 
Berceuse de Fauré par Hayot et Hasselmans354 

 

Le programme est vraisemblablement établi par les musiciens. La forte présence de 

Fauré s’explique par le fait qu’il était le musicien invité. Souffrant, il ne put venir et fut 

remplacé par Risler. De toute façon, cette liste peut être à juste titre un bilan du monde 

musical de Proust au seuil de sa grande œuvre. Beethoven, Chopin, Schumann, Wagner et 

Fauré sont les compositeurs adorés par le jeune écrivain. Dans la Recherche, nous 

retrouverons la sonate de Fauré, un prélude de Chopin et Tristan et Isolde, et nous verrons 

aussi le rôle de Beethoven, Schumann et Chabrier dans ses avant-textes. 

Enfin, c’est dans le cinquième et dernier article de cette période, « Impressions de route 

en automobile355 », que Tristan et Isolde est amené d’emblée au cœur du monde proustien. 

Considéré par Mireille Naturel comme « fil d’Ariane qui permet de lire la Recherche356 », cet 

article dans Le Figaro, qui a joué un rôle important dans la genèse du roman proustien357, se 

caractérise aussi par trois références à la musique. L’écrivain raconte un voyage en 

automobile de l’après-midi jusqu’à la nuit. Le paysage qu’il voit en passant, sujet du premier 

                                          
354 Lettre à Reynaldo Hahn, 3 juillet 1907 (Corr. VII, p. 212). 
355 Publié sous le titre « Journées en automobile » dans Pastiches et mélanges, puis dans CSB, p. 63-69. Pour la 
version de 1907, voir édition de Bastianelli. Marcel Proust et John Ruskin, La Bible d’Amiens, Sésame et les lys 
et autres textes, p. 625-636. 
356 Mireille Naturel, « À propos de l’article dans Le Figaro », BIP, nº 34, 2004, p. 92. 
357 Voir Mireille Naturel, « Le fabuleux destin de l’article dans Le Figaro », in Bernard Brun et Juliette Hassine 
(dir.), Proust au tournant des siècles 1. Marcel Proust 4, Caen, Lettres modernes Minard, 2004, p. 23-39. 
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poème en prose du héros dans « Combray 358 », est d’abord décrit par une métaphore 

musicale : « La ville, […] développait d’aplomb et par montées verticales la fugue 

compliquée mais franche de ses toits359. » La perception en mouvement sera effectivement 

une question essentielle dans la description de la musique dans la Recherche360. Ensuite, la 

nuit tombée, l’automobile est comparée à un instrument de musique. Le chauffeur, Alfred 

Agostinelli, est présenté comme un musicien. 

 
De temps à autre – sainte Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel encore 
– il touchait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues cachées dans l’automobile et 
dont nous ne remarquons guère la musique, pourtant continue, qu’à ces changements 
de registre que sont les changements de vitesse ; musique pour ainsi dire abstraite, tout 
symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette harmonie que produisent, dit-on, les 
sphères, quand elles tournent dans l’éther361. 

 

On peut discerner deux éléments dans ce passage : d’une part, une conception 

pythagoricienne de la musique cosmique, héritage de Jean Santeuil, exprimée avec une clarté 

remarquable ; d’autre part, une source primordiale de l’épisode du pianola dans La 

Prisonnière. Tout comme Agostinelli, mettant ses pieds sur les pédales et ses doigts sur les 

touches de l’instrument, Albertine, elle aussi, sera rapprochée de sainte Cécile362. C’est grâce 

à ce chauffeur bien-aimé que la « fugue » du paysage d’après-midi se transforme en une 

musique plus immatérielle et plus enchanteresse de la nuit. 

L’évocation de Tristan et Isolde à la fin du texte peut surgir dans ce contexte nocturne. 

Ils arrivent chez les parents de l’écrivain et le chauffeur fait sonner la trompe, que Proust 

rapproche des deux passages du drame wagnérien. Il imagine que le son strident et monotone 

de la trompe peut être beau pour ses parents, qui devaient l’attendre avec impatience : il s’agit 

d’une beauté musicale qui ne vient pas de la sonorité elle-même, mais d’une partie moins 

matérielle de la musique, c’est-à-dire du sens du son dans la forme musicale. L’art de Wagner 

est un excellent exemple de cette construction formelle qui confère une beauté imprévue à la 

redite d’un élément sans beauté. 

 
Et je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxième acte d’abord quand Isolde agite 

                                          
358 CS, I, p. 179-180. 
359 « Journées en automobile », CSB, p. 64. 
360 Voir le chapitre 6 de cette thèse (« 6.3.2. Écrire le temps »). 
361 « Journées en automobile », CSB, p. 67. 
362 P, III, p. 884. 
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son écharpe comme un signal, au troisième acte ensuite à l’arrivée de la nef) c’est, la 
première fois, à la redite stridente, indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes 
dont la succession est quelquefois produite par le hasard dans le monde inorganisé des 
bruits ; c’est, la deuxième fois, au chalumeau d’un pauvre pâtre, à l’intensité 
croissante, à l’insatiable monotonie de sa maigre chanson, que Wagner, par une 
apparente et géniale abdication de sa puissance créatrice, a confié l’expression de la 
plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli l’âme humaine363. 

 

Le maître de Bayreuth offre au futur romancier deux principes de la formation musicale. 

La fin de la première scène du deuxième acte, qui précède le célèbre duo d’amour, illustre 

l’organisation progressive de la forme musicale par la répétition d’un motif simple, qui 

débouche sur un changement de scène. Cet art de la transition est effectivement une des 

innovations majeures du compositeur364. Quant au troisième acte, Proust analyse l’intrusion 

du souvenir dans le cours de l’œuvre, qui contribue à l’unité de celle-ci. L’intermittence du 

cœur devient chez Wagner un principe de la création formelle. Il reprendra cette analyse de 

l’air du chalumeau dans La Prisonnière365. 

L’acuité de l’analyse musicale et la précision de la connaissance sur le drame wagnérien 

sont remarquables, mais il y a plus. Les deux passages cités de Tristan et Isolde décrivent une 

attente désespérée avant l’arrivée imminente, l’un finissant par une nuit amoureuse, l’autre 

par la mort des amants. La référence à Wagner confère à l’attente nocturne des parents une 

aura singulièrement dramatique. D’ailleurs, l’ambiguïté du mot « parent » faisant penser aux 

parents de l’écrivain, on peut pressentir l’atmosphère de Combray à la fin de cet article publié 

en novembre 1907. Le jardin fleuri de roses, une bougie allumée dans le noir, le bruit de 

sonnette qui annonce une visite, on retrouvera tous ces décors chez la tante Léonie où se 

déroule le drame de coucher. Les références musicales de « Impressions de route en 

automobile » nous mènent ainsi au seuil de la Recherche. 

  

                                          
363 « Journées en automobile », CSB, p. 69. 
364 C’est le cas de la « musique de transformation » (Verwandlungsmusik) dans la deuxième scène de L’Or du 
Rhin et dans le premier acte de Parsifal. En composant Tristan et Isolde, Wagner lui-même se vante de son « art 
de transition », qui est selon lui son « art le plus raffiné et le plus profond ». Carl Dahlhaus, Les Drames 
musicaux de Richard Wagner, p. 64-65. 
365 P, III, p. 666-668. 
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DEUXIÈME PARTIE 

Genèse d’un monde musical 
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Chapitre 3. Formation des thèmes principaux : 1908-1913 
 

 

Dans la deuxième partie, nous poursuivrons la recherche diachronique sur l’évolution de 

la pensée musicale de Proust, par le biais d’une étude génétique des épisodes musicaux d’À la 

recherche du temps perdu. Les principaux thèmes musicaux dans le roman – Vinteuil et ses 

deux œuvres, Swann dépassé par le héros, les salons musicaux occupés par les snobs et les 

vrais mélomanes persécutés – sont les fruits de longues péripéties qui s’étendent des premiers 

cahiers de Contre Sainte-Beuve jusqu’au lendemain de la parution du premier volume du 

roman. Divers aspects de cette histoire sont explorés par les investigations génétiques depuis 

quatre décennies. Nous savons que le personnage de Vinteuil n’est inventé qu’en mai 1913, 

dans les deuxièmes épreuves de Du côté de chez Swann366 ; que la révélation finale a été 

donnée au héros dans une version primitive du Temps retrouvé (1910-1911), lors d’un concert 

wagnérien 367  ; que le contenu schopenhauerien de cette révélation a été transféré au 

personnage de Swann en 1911 pour être réduit en une esthétique désuète368 ; et qu’enfin la 

deuxième œuvre est née des expériences musicales intenses en 1913-1914369. Notre tâche 

sera donc de donner une vue d’ensemble et d’interpréter le dossier génétique d’une façon 

cohérente. En retraçant la genèse du monde musical de la Recherche des cahiers Contre 

Sainte-Beuve en 1908 à la publication de Du côté de chez Swann en 1913, nous essayerons de 

mettre en lumière, outre la mise en scène romanesque des problèmes de l’esthétique musicale, 

divers aspects touchant la construction du roman : la représentation du milieu dans lequel 

l’œuvre musicale est présentée, le rapport entre la musique et l’apprentissage esthétique du 

héros et la recherche pour une nouvelle poétique de la représentation de l’œuvre musicale. 

Les avant-textes que nous examinerons sont divisés en quatre groupes : les brouillons 

jusqu’à la première version continue d’« Un amour de Swann » (1908-début 1910) ; ceux de 

« Combray », du Côté de Guermantes et du Temps retrouvé concernant la formation artistique 

du héros (1910) ; les cahiers de montage d’« Un amour de Swann » (fin 1910-1911) ; les 

dactylographies et les épreuves corrigées de Du côté de chez Swann (1912-1913). 

                                          
366 Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du Septuor », Cahier Marcel Proust 9, Études proustiennes III, 
Paris, Gallimard, 1979, p. 289-322. 
367 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 63-75. 
368 Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, thèse 
de doctorat, Université Paris-Diderot, 1990, t. I, p. 204-218 et t. II, p. 62-86. 
369 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 529-546. 
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3.1. Le côté de chez Verdurin : brouillons de 1908 - début 1910 
 

3.1.1. Contre Sainte-Beuve : Cahiers 1, 7 et 29 
 

Au seuil de sa grande œuvre, Proust ne semble pas avoir l’intention de donner à la 

musique un rôle essentiel. Cependant, les premiers cahiers, dits Contre Sainte-Beuve, 

contiennent quelques passages mentionnant des compositeurs tels que Wagner, Chopin et 

Beethoven, où nous pouvons trouver le germe des questions sur la musique dans la Recherche. 

Le nom de Wagner, qui sera le plus important dans le roman proustien, est bien présent 

dans la correspondance de 1908. L’écrivain compare le compositeur à Anna de Noailles370 et, 

dans une lettre à Reynaldo, conteste discrètement l’article de Fauré à son sujet371. C’est dans 

ce contexte que Proust présente Wagner, dans une partie du Cahier 1 publiée sous le titre de 

« Sainte-Beuve et Balzac », comme un modèle de la création littéraire. 

 
C’est l’idée de génie de Balzac que Sainte-Beuve méconnaît là. Sans doute, pourra-t-
on dire, il ne l’a pas eue tout de suite. Telle partie de ses grands cycles ne s’y est 
trouvée rattachée qu’après coup. Qu’importe ? L’Enchantement du vendredi saint est 
un morceau que Wagner écrivit avant de penser à faire Parsifal et qu’il y introduisit 
ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports nouveaux aperçus 
brusquement par le génie entre les parties séparées de son œuvre qui se rejoignent, 
vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles intuitions ? La 
sœur de Balzac nous a raconté la joie qu’il éprouva le jour où il eut cette idée, et je la 
trouve aussi grande ainsi, que s’il l’avait eue avant de commencer son œuvre. C’est un 
rayon qui a paru, qui est venu se poser à la fois sur diverses parties ternes jusque-là de 
sa création, les a unies, fait vivre, illuminées, mais ce rayon n’en est pas moins parti de 
sa pensée372. 

 

Bien qu’il s’agisse ici d’une information erronée373, Wagner fournit à Proust une idée de 

l’unité de l’œuvre, qui n’est pourtant pas sans ambiguïté. Quand il écrit que 

« L’Enchantement du Vendredi saint » a été composé avant la conception de Parsifal puis 

ajouté après la composition de celui-ci, on ne peut pas savoir avec précision si ce morceau est 

                                          
370 Lettre à Anna de Noailles, peu après le 21 mars 1908 (Corr. VIII, p. 71-73). 
371 Lettre à Reynaldo Hahn, le 24 octobre 1908 (Corr. VIII, p. 252-255). Pour une autre référence à Wagner et 
son Anneau du Nibelung, voir Lettre à Armand de Guiche, le 30 octobre 1908 (Corr. VIII, p. 263-264). 
372 « Sainte-Beuve et Balzac », CSB, p. 274. 
373 Selon Jean-Jacques Nattiez, la source de cette erreur est Le Voyage artistique à Bayreuth (1897) d’Albert 
Lavignac, ouvrage incontournable pour les wagnériens au temps de Proust. Il remarque aussi que ce processus 
de création, attribué à Wagner, n’est autre que celui de Proust. Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 46-50. 
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un germe qui contient une unité en puissance ou s’il est un catalyseur qui réalise l’unité 

rétrospectivement. Pour favoriser l’idée d’une unité rétrospective, Parsifal sera remplacé par 

L’Anneau du Nibelung dans la Recherche374. Avec « Impressions de route en automobile » de 

novembre 1907, ce passage ouvre donc une nouvelle piste de la réflexion sur Wagner qui était 

laissée inexplorée dans les années des Plaisirs et les Jours, réflexion sur la forme de l’œuvre. 

Le parallèle entre Wagner et Balzac, ainsi que la notion de l’unité ultérieure seront repris dans 

les Cahiers 49 et 73, pour trouver leur place finalement dans La Prisonnière. 

Chopin apparaît quelques pages plus bas dans le même texte. Le narrateur décrit le bruit 

de la pluie entendu chez M. de Guermantes et se rappelle le célèbre prélude de Chopin, La 

Pluie (op. 28, no 15). L’image d’une femme aristocrate solitaire préfigure la marquise 

douairière de Cambremer dans sa jeunesse et situe le compositeur dans le territoire du vieux 

romantisme. Lié exclusivement à la nature maladive, au sentimentalisme un peu exagéré et au 

manque de volonté, il n’y a pas chez Chopin cet essai d’équilibre que nous avons constaté 

dans le poème de « Portraits de musiciens ». Proust ajoute ensuite une note dans la page 

suivante, où il définit le style de Chopin, en décrivant le développement typique de sa 

musique. 

 
Chopin, ce grand artiste maladif, sensible, égoïste et dandy qui déploie pendant un 
instant doucement dans sa musique les aspects successifs et contrastés d’une 
disposition intime qui change sans cesse et n’est pendant plus d’un moment 
doucement progressive sans que vienne l’arrêter, se heurtant à elle et s’y juxtaposant, 
une toute différente, mais toujours avec un accent intime maladif, et replié sur moi-
même dans ses frénésies d’action, avec toujours de la sensibilité et jamais de cœur, 
souvent de furieux élans, jamais la détente, la douceur, la fusion à quelque chose 
d’autre que soi, qu’a Schumann375. 

 

Ce passage est non seulement une première esquisse de la description du prélude de 

Chopin joué au concert chez Mme de Saint-Euverte, mais nous y reconnaissons aussi une des 

origines de la sonate de Vinteuil, parce que Proust développe dans cette note sur Chopin une 

technique de la description musicale telle qu’on la retrouve aux auditions de la sonate par 

Swann. Il décrit le mouvement d’un élément qui fait émerger l’espace de la musique pour 

résumer la forme de l’œuvre et illustrer l’essence du style du compositeur. 

Dans ce texte, Chopin est défini comme un artiste narcissique. Sa musique est un pur 

                                          
374 P, III, p. 666-667. 
375 « Sainte-Beuve et Balzac », CSB, p. 281. 
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monologue, enfermée dans son intimité et qui favorise le retour obsessionnel à soi. Dans 

Sodome et Gomorrhe, ce caractère du musicien est considéré comme un danger qui atteint 

une génération de mélomanes comme Mme de Cambremer ou M. de Charlus. L’image de 

Schumann, qui fait contraste avec celle de Chopin, se retrouvera aussi dans le futur roman. Sa 

musique sera une musique consolatrice, réalisant par excellence « la fusion à quelque chose 

d’autre que soi », tandis que Chopin fraye un chemin vers la profondeur de l’âme artiste dans 

une solitude inconsolable376. 

Quant à Beethoven, il est comparé à Baudelaire dans le Cahier 7 : 

 
Le soir, dès qu’il s’allume, et où le soleil met 
 

Ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge, 

 
jusqu’à l’heure où il est fait « de rose et de bleu mystique », et avec ces restes de 
musiques qui traînent toujours chez lui et lui ont permis de créer l’exaltation la plus 
délicieuse peut-être depuis La Symphonie héroïque de Beethoven : 
 

... Ces concerts riches de cuivre 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins 
Et qui dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. 
 
Le son de la trompette est si délicieux 
Dans ces soirs [solennels] de célestes vendanges...377. 

 

La comparaison des deux artistes sera maintenue dans un essai très tardif, « À propos de 

Baudelaire » (1921). Pourtant, leur point commun sera non plus « l’exaltation délicieuse » de 

la sonorité, mais leur apparente cruauté et leur profond classicisme. Les deux poèmes cités ci-

dessus (« Les Petites Vieilles » et « L’Imprévu ») seront associés non à Beethoven, mais à 

Wagner378. Dans la Recherche, les cuivres seront les instruments wagnériens par excellence. 

En 1909, Proust garde encore la vision wagnérienne de Beethoven qu’il a exprimée dans 

« Un dimanche au Conservatoire ». 

Un autre point de départ du monde musical du roman proustien est le Cahier 29. Dans ce 

                                          
376 Pour une discussion détaillée, voir le chapitre 7 de la présente thèse (« 7.2.2. Construction de l’histoire »). 
377 « Sainte-Beuve et Baudelaire », CSB, p. 255-256. 
378 « À propos de Baudelaire », CSB, p. 623. 
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cahier que Mireille Naturel appelle le « creuset de la Recherche379 », Proust examine deux 

romans musicaux qui pourraient lui servir de modèle ou de contre-modèle : Les Maîtres 

Sonneurs de George Sand et Jean-Christophe de Romain Rolland380. Le paragraphe sur Les 

Maîtres Sonneurs semble être rédigé pour une scène de lecture lorsque le héros était enfant et 

dans laquelle quelques thèmes liés à la musique – la petite phrase qui plaît à Swann, la 

musique dans la nature, la vocation d’artiste – sont évoqués dans la lignée de Jean Santeuil. 

Dans l’essai sur Romain Rolland, Proust critique sévèrement cet écrivain musicologue et son 

personnage Jean-Christophe, compositeur dont « les boutades terriblement banales sont 

exaspérantes381 ». Proust créera un compositeur qui ne donnera aucune explication verbale 

sur son art. « Les livres sont, écrit-il dans le même passage, l’œuvre de la solitude et les 

enfants du silence382 ». 

Le Cahier 29 montre des réflexions critiques pour intégrer la musique dans la fiction. Il 

est difficile de dater les deux passages par rapport aux épisodes de la sonate de Saint-Saëns 

dans les Cahiers 69 et 22 et donc de décider s’ils sont le fruit de l’écriture romanesque ou 

s’ils en sont un travail préparatoire. De toute façon, lié aux épisodes de la sonate, le Cahier 29 

est une preuve que la musique est devenue, dans la deuxième moitié de 1909, un thème 

important de l’œuvre proustienne. 

 

 

3.1.2. Les origines du salon Verdurin : Carnet 1, Cahiers 31 et 51 
 

En ce qui concerne la sonate de Vinteuil, il faut d’abord noter que l’idée de la phrase 

musicale qui revient remonte à l’été 1908 (note du Carnet 1, rédigée pendant le séjour à 

Cabourg). 

 
Nous espérons que la même phrase musicale va revenir, elle revient, nous fait moins 
d’effet que la 1ère fois et ne nous apporte rien de plus. Idem peinture. 
Circonstances voluptueuses et vulgaires offertes en quantité et seules et par la musique 

                                          
379  Mireille Naturel, « Le Cahier 29, creuset de la Recherche », in Nathalie Mauriac Dyer et Kazuyoshi 
Yoshikawa (dir.), Proust aux brouillons, Turnhout, Brepols, 2011, p. 285-294. 
380 Sur Les Maîtres Sonneurs comme un modèle de roman de l’artiste, voir Mireille Naturel, « Proust et Les 
Maîtres Sonneurs de George Sand », BMP, nº 67, 2017, p. 113-121. Voir aussi Mireille Naturel, « Le Cahier 29, 
creuset de la Recherche », p. 290-291 pour sa transcription intégrale du passage sur Les Maîtres Sonneurs, 
Cahier 29, fº 18rº-19rº. Sur Jean-Christophe comme contre-modèle, voir notamment Cécile Leblanc, Proust 
écrivain de la musique, p. 474-486. 
381 « Romain Rolland », CSB, p. 308. 
382 CSB, p. 309. 
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facile. 
Dimanche à Paris, à Cabourg, train file383. 
 
Phrase émergeant pour la 1ère fois d’un morceau, comme une figurante qu’on n’avait 
pas encore remarquée, comme une nymphe apparaissant sous les ondes sonores 
(tziganes de Cabourg, Werther, valse de Strauss384). 

 

Le retour attendu de la phrase, la métaphore de la figurante, la phrase qui émerge des 

ondes sonores – ces notes sont une source de la réécriture de Jean Santeuil dans les Cahiers 

69 et 22 385 . Expérience réitérée, impression diminuée : ce schème sera retrouvé non 

seulement dans l’épisode de la sonate, mais aussi dans celui de la petite madeleine. 

Le milieu Verdurin, où sera jouée plus tard la sonate, est créé dans le Cahier 31 qui date 

du printemps 1909. Dès son invention, c’est un salon musical. 

 
Quand Mme Verdurin demande au pianiste suédois de jouer quelque chose, 
M. Verdurin lui dit : « Ne l’ennuie pas. » Mais si M. Verdurin demande au pianiste 
suédois de jouer du Chopin, Mme Verdurin s’écrie « Ah ! tuez-moi ! » Ce n’est pas 
que le pianiste joue mal Chopin ou qu’elle n’aime pas Chopin. C’est au contraire parce 
qu’il joue très bien, qu’elle aime trop cela. « Je n’ai plus envie de me remettre au lit 
pour huit jours ! Vous savez moi je sais ce qui m’attend quand il a joué la grande 
polonaise. La dernière fois j’ai tellement pleuré que j’ai eu un rhume de cerveau avec 
des névralgies faciales. Vous êtes bons vous ! Je ne tiens pas à recommencer386. » 

 

Le pianiste qui joue du Chopin est comparé à Édouard Risler. Par le nom de ce dernier 

(né en 1873), on peut savoir que la scène n’était pas encore située avant la naissance du héros. 

Après la mise en place d’« Un amour de Swann », la référence à Risler sera un anachronisme 

et Proust le corrigera en mai 1913. Dans les deuxièmes épreuves, Risler et Chopin seront 

remplacés respectivement par Anton Rubinstein (mort en 1894) et Wagner. L’évolution du 

salon Verdurin, que nous allons examiner dans la dernière partie de ce chapitre, prendra une 

double direction : la mise en perspective historique 387  et l’adhésion progressive au 

wagnérisme. En 1909, le salon Verdurin est plus proche des salons musicaux que Proust 

fréquentait. C’est dans ce milieu que, tirée de Jean Santeuil, la sonate de Saint-Saëns vient 

                                          
383 Carnet 1, fº 8rº (Carnets, p. 44-45). 
384 Carnet 1, fº 8vº-9rº (ibid., p. 45). 
385 D’ailleurs, la mélodie des tziganes réapparaît dans le Cahier 27 qui, selon Françoise Leriche, joue un rôle 
essentiel dans l’évolution de l’épisode de la sonate dans le Cahier 22. Françoise Leriche, La Question de la 
représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, t. II, p. 23-30.  
386 Cahier 31, fº 19rº-20rº (transcription simplifiée). 
387 L’expression est de Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne : 
Huysmans - Proust, t. I, p. 204-218. 
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s’installer. 

Le personnage du pianiste connaît un autre développement en été 1909 dans le Cahier 51, 

où il fait son service militaire et rencontre M. de Guercy à la gare Saint-Lazare388. Anonyme, 

il peut être considéré comme le prototype de Charles Morel mais il n’est pas distingué du 

pianiste du Cahier 31. Il s’agit vraisemblablement d’un même personnage, parce que la tante 

du pianiste est aussi évoquée dans le Cahier 51. Lié à la fois à Swann, aux Verdurin, au futur 

Charlus et au héros, ce pianiste possédait en 1909 une grande potentialité romanesque, qui 

n’avait jamais eu l’occasion de se déployer. 

 

 

3.1.3. « Un amour de Swann » en 1910 : Cahiers 69 et 22 
 

Cahier 69 

Les Cahiers 69 et 22, rédigés entre la fin 1909 et le début 1910, forment la première 

version continue d’« Un amour de Swann ». S’y établit la structure fondamentale du récit : 

deux auditions marquant le début et la fin de l’amour. L’écrivain réutilise les deux fragments 

de Jean Santeuil sur la sonate de Saint-Saëns (« La petite phrase » et « La musique 

consolatrice »). Toutefois, reprendre un texte écrit plus de dix ans auparavant signifie un 

travail complet de réécriture. Nous mettrons en lumière, à travers une microlecture des 

cahiers de brouillon au miroir de Jean Santeuil, la nouveauté du discours musical proustien 

en 1909. Le premier passage qui décrit la sonate commence au folio 27rº du Cahier 69. 

 
Avant de jouer autre chose, ou quand après avoir joué autre chose il allait quitter le 
piano, Swann lui demandait la petite phrase. Et il l’écoutait passer, en murmurant, 
rapide, à plis simples et immortels, portant sur elle le reflet d’un divin sourire. Sans 
doute il sentait tout ce qu’il y avait de désenchanté dans ce sourire qui semblait se 
reporter mélancoliquement à la fragilité de toutes choses, il semblait que tout en 
distribuant les dons de sa grâce, pendant les quelques instants qu’elle passait, la petite 
phrase secouait tristement la tête en pensant à la vanité de tout, et que comme Vénus 
naissant de l’onde, elle semblait émerger d’un flot de larmes. Mais son amour dans sa 
naissante espérance jouait avec cette tristesse de la petite phrase sans se laisser attrister 
par elle. Qu’importe qu’elle dît que l’amour est fragile puisque le sien était fort. Elle 
passait vite mais comme une caresse et elle lui parlait de chagrins qui ne rendaient 
plus profond le sentiment de son bonheur389. 

                                          
388 SG, III, esquisse II, p. 938-939. 
389 Cahier 69, fº 28rº (CS, I, esquisse LXXIV, p. 910-911). 
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Presque tous les éléments lexicaux de la description musicale dans Jean Santeuil sont 

repris dans la citation – Swann entend la phrase « passer », qui se caractérise par la présence 

des « plis » et d’un « divin sourire ». Elle est « rapide », semble signifier le 

« désenchantement », mais passe « comme une caresse », de sorte que l’auditeur est capable 

de « jouer avec la tristesse390 ». Cependant, Proust est loin de recopier le texte de sa jeunesse. 

D’une réécriture subtile, il résulte un texte nouveau, qui illustre le changement de la pensée 

musicale de l’auteur. 

D’abord, si la petite phrase de Jean Santeuil était une monade, elle est maintenant munie 

d’une structure interne. Dans le roman de jeunesse, elle était présentée « dans le pli d’un 

regret » et « avec la grâce d’un sourire », comme si « le pli » et le « sourire » avaient été à 

l’extérieur de la phrase musicale. Au contraire, dans le Cahier 69, ils sont déplacés à 

l’intérieur de la phrase : celle-ci est décrite comme « à plis simples et immortels, portant sur 

elle le reflet d’un divin sourire ». En conséquence, la signification de la phrase musicale est 

désormais tributaire de sa propre structure, ou plus précisément, de l’interprétation de cette 

structure par l’auditeur. Dans Jean Santeuil, la petite phrase possède un contenu langagier 

défini, assuré par le narrateur du roman (« la phrase désolée qui disait que tout passe »), alors 

que dans le brouillon d’« Un amour de Swann », le message de la phrase est attribué au 

personnage de Swann, par le biais du style indirect libre (« Qu’importe qu’elle dît que 

l’amour est fragile puisque le sien était fort »), et par la modification de la construction 

verbale (« elle lui parlait »). En 1909, le contenu de la musique devient ainsi une entité 

subjective et psychologique construite par l’auditeur. 

La structure du paragraphe fait aussi la différence entre les deux textes. L’épisode de 

Jean Santeuil procède par comparaison entre deux temps d’audition (« alors » et 

« maintenant »). En revanche, dans le Cahier 69, il ne s’agit que de l’audition sur place, celle 

                                          
390 Nous reproduisons ici le texte de Jean Santeuil (l’italique est de nous) : « Loin d’elle, tout seul, n’ayant pas 
eu un baiser ce soir et n’osant pas en demander, il écoutait cette phrase dont le divin sourire déjà au temps de 
leur bonheur lui paraissait désenchanté. Mais alors leur amour avait vite fait de noyer la tristesse, ce 
pressentiment qu’il était fragile, dans la douceur de sentir qu’ils le gardaient intact. La tendresse de chacun 
s’inquiétait ensemble de la vie mais non point l’une de l’autre, et le chagrin d’entendre que tout passe rendait 
plus profond le bonheur de sentir leur amour durer. Ils entendaient que cette phrase passait, mais ils la sentaient 
passer comme une caresse. Alors, comme ils savaient jouer ensemble avec elle, la tristesse était légère à leur 
amour. Elle était si lourde maintenant que Jean s’appuyait contre le fauteuil pour ne pas tomber et tendait les 
nerfs de ses joues comme des bras forts pour ne pas laisser tomber les larmes suspendues, dans le vertige infini 
des sanglots. Cependant à la phrase désolée qui disait que tout passe, la tristesse paraissait rester aussi légère. 
Son cours rapide et pur ne s’était pas un instant ralenti. Et si jadis il semblait que c’était dans le pli d’un regret 
qu’elle faisait passer devant eux la douceur de leur amour, maintenant le désenchantement dernier, le désespoir 
irrémédiable, le néant final où elle l’entraînait, il lui semblait que c’était avec la grâce d’un sourire » (JS, p. 817). 
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d’autrefois étant relatée dans un autre paragraphe. Les deux temps ne seront plus traités dans 

une même phrase. 

Cette modification de la stratégie descriptive s’explique sans doute à partir de l’évolution 

de l’esthétique proustienne de la musique. Chez le jeune Proust, la comparaison de jadis et 

maintenant est construite autour de noms de sentiment qui occupent la place du sujet 

grammatical dans la plupart des phrases. Ces noms – amour, tendresse, chagrin et surtout 

tristesse – obtiennent ainsi le statut de la substance qui assure l’identité de ce qui se fait 

entendre et de ce que nous écoutons. Le sentiment est la vérité de la musique qui s’impose au 

sujet écoutant, dont la réaction sentimentale n’est que l’interprétation provisoire de cette 

vérité. 

C’est à peu près ce que Swann exprime après l’audition dans le Cahier 69 (« la petite 

phrase musicale, [...] elle a l’air d’être du son, elle n’est en réalité que du sentiment et de la 

pensée391 ») ; mais cette pensée n’est plus garantie par le narrateur. Le nom de sentiment 

n’est qu’une seule fois employé comme sujet, qui plus est, avec un déterminant de possession 

(« son amour », donc l’amour de Swann et non pas l’amour exprimé par la musique). Les 

sujets grammaticaux sont partagés entre Swann et la petite phrase. Au début, c’est Swann qui 

est au premier plan (« il l’écoutait » – « il sentait »), mais il cède sa place à la petite phrase 

qui obtient de plus en plus de réalité (« il semblait que » – « elle semblait émerger » – « elle 

passait vite »). Néanmoins, c’est dans l’esprit de l’auditeur que la réalité de la phrase 

musicale est instaurée. Ce qu’elle lui dit, le contenu, est fondé sur ce qu’il sent et ce qu’elle 

lui semble, c’est-à-dire dans sa conscience. La vérité objective qui dominait la musique de 

Jean Santeuil est, sans être totalement rejetée, remplacée par la psychologie de l’auditeur. 

La description musicale du folio 28rº est complétée par un autre essai. La réécriture du 

texte ancien n’était-elle pas une solution satisfaisante pour Proust ? Sans doute avant de 

rédiger la deuxième partie du folio 28rº qui contient le discours de Swann sur la musique392, 

il reprend le récit au folio 25vº avec un épisode d’une audition antérieure que Jean-Jacques 

Nattiez a appelé « l’exécution archétypale393 ». 

 
Il y a quelque temps, dans une soirée, il avait entendu un morceau exécuté au piano et 
violon où, à un moment, il s’était senti charmé sans que ses yeux – car il n’était pas 
musicien – aient pu distinguer le contour de ce qui lui avait plu ; mais vers la fin du 

                                          
391 Cahier 69, fº 29rº (CS, I, esquisse LXXIV, p. 912). 
392  Nous suivons l’hypothèse de Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature 
moderne, Huysmans - Proust, t. II, p. 33. 
393 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 91-99. 
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morceau, revint toute cette partie qui lui avait plu et comme une figurante qu’on n’a 
pas bien distinguée la première fois dans un ensemble, mais dans la beauté de laquelle 
on reconnaît la seconde fois qu’on la voit la cause du charme que l’on avait ressenti, il 
distingua nettement cette fois, émergeant distincte des ondes sonores, une phrase qui 
s’y trouvait, comme un bonheur inconnu qu’il aurait pu atteindre, comme une beauté 
nouvelle dans la vie qui donnait à sa propre sensibilité une valeur plus grande. Il 
souhaita passionnément que la phrase revînt une troisième fois, qu’il pût la connaître 
mieux, revînt une troisième fois encore et elle revint en effet, mais cette fois sa 
sensation fut un peu moins vive394. 

 

Proust entreprend une description de la sonate de Saint-Saëns qui ne se réfère plus à Jean 

Santeuil. S’il traitait jusqu’alors une partie de l’œuvre dont le statut est plus ou moins 

incertain (« passage », « partie » ou « phrase » dans les folios 27rº-28rº), il envisage cette fois 

un morceau entier. Swann occupe alors la place de sujet d’une manière presque exclusive395, 

la description musicale suivant le courant de sa conscience. L’audition de l’œuvre se déroule 

en quatre phases : perception sensorielle (« il avait entendu ») – réaction émotionnelle (« il 

s’était senti charmé ») – perception intellectuelle (« il distingua nettement ») – réaction 

passionnelle (« il souhaita passionnément »). Les trois apparitions de la petite phrase 

correspondent aux trois dernières étapes de l’écoute musicale. La structure de l’œuvre est 

transposée dans le processus de l’écoute qui se résume dans une forme schématique. Ainsi se 

forme une stratégie de la représentation subjective de l’œuvre musicale. Les mots abstraits 

dans le roman de jeunesse sont remplacés par de fréquents emplois de métaphores introduites 

par le mot « comme ». 

Cette nouvelle description de la sonate va remplacer celle du folio 28rº, qui sera 

supprimée dans le Cahier 15. Certes, l’approche subjective de la description musicale soulève 

encore des questions théoriques. Comment justifier la coïncidence du déploiement de l’œuvre 

et du développement psychologique de l’auditeur ? Si le narrateur connaît la structure de 

l’œuvre, pourquoi la représenter à travers la conscience d’un personnage ignorant, au risque 

de gauchir la compréhension de l’œuvre par le lecteur ? Nous sommes au seuil d’une 

aventure d’écriture : Proust ne manquera pas d’affronter ces questions dans les versions 

ultérieures de l’épisode. 

Un autre passage sur la musique dans le Cahier 69 concerne le goût musical d’Odette396. 

La petite phrase étant devenue « l’air national » de leur amour, Swann demande à Odette de 

                                          
394 Cahier 69, fº 25vº (CS, I, esquisse LXXIV, p. 911). 
395 À deux exceptions près : « revint toute cette partie » et « elle revint en effet ». 
396 Cahier 69, fº 39rº-40rº (CS, I, esquisse LXXIV, p. 918-919). 
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la jouer « dix, vingt fois de suite ». Mais elle préfère à la sonate de Saint-Saëns « du Tosti, du 

Delmet, l’entracte de Cavalleria rusticana qu’elle avait, disait-elle, demandé dans son 

testament qu’on jouât à son enterrement ». Cela montre à Swann qu’Odette révélait des 

« vulgarités de sentiment et des idées de bourgeoisie et de cocotte sur le chic ». Quelques 

lignes plus bas, elle manifeste « son envie d’aller à La Bohême [sic] ou à la fête des fleurs ». 

Dans le Cahier 22, elle désire aller voir Paillasse (Pagliacci), à l’exaspération de Swann. 

Cavalleria rusticana (1890) de Pietro Mascagni, La Bohème (1896) de Giacomo Puccini, 

Paillasse (1892) de Luggero Leoncavallo : les trois œuvres les plus célèbres de l’opéra 

vériste italien sont ainsi accusées comme preuves du mauvais goût musical d’Odette. Cela 

concerne d’abord la chronologie du roman. L’amour de Swann, à ce stade, doit se situer au 

moins après la première parisienne de La Bohème en juin 1898. Dans le texte publié, la 

prédilection pour Cavalleria rusticana sera attribuée à Albertine, avec moins de nuances 

méprisantes. Quant aux maîtres italiens, ils seront remplacés dans « Un amour de Swann » 

par des musiciens plus ou moins oubliés du Deuxième Empire, Victor Massé (1822-1884), 

Joseph Tagliafico (1822-1900) et Olivier Métra (1830-1889). 

La référence au vérisme italien dans le Cahier 69 semble un peu injuste à notre époque. Il 

faut cependant tenir compte du fait que l’extrême sévérité vis-à-vis de l’opéra vériste était 

une tendance générale de la critique musicale en France au temps de Proust. Reynaldo Hahn, 

critique du Journal depuis 1909, ne s’empêchait pas d’exprimer des « outrages habituels » à 

Cavalleria rusticana et à Paillasse397. Son opinion aurait influencé le roman de son ami, qui 

était loin d’être un bon connaisseur de la musique italienne. En effet, la référence au vérisme 

est à lire en parallèle avec un article posthume sur Hahn écrit entre 1909 et 1914, qui exprime 

une idée proche du Cahier 69. 

 
Déjà, il y a chez Reynaldo Hahn cette tendance à renoncer à toutes ces grâces et 
« facilités » qu’il immole, comme des victimes charmantes et choisies, sur l’autel 
d’une Divinité plus sévère : la Vérité. Non pas le Vérisme, cette parodie de la vérité où 
le « néo-italianisme » trouve le moyen de supprimer toute réalité véritable et profonde, 
mais la vérité intime, psychologique. Sa musique n’est pas ce chant dont parle Victor 
Hugo « où rien d’humain ne reste ». Elle n’est que la vie même de l’âme, la substance 
interne du langage, libérée, s’élevant, s’envolant, devenue musique398. 

 

                                          
397 Vincent Giroud, « Hahn critique musical », in Philippe Blay (dir.), Reynaldo Hahn, un éclectique en musique, 
Arles, Actes Sud/Palazzetto Bru Zane, 2015, p. 131-132. 
398 « [Reynaldo Hahn] », CSB, p. 556. 
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Proust défend « la vérité intime, psychologique » de la musique contre le réalisme 

vulgaire et la vocalité exagérée de l’opéra italien, pour soutenir le style conservateur de son 

ami. Cette idée associe la critique du vérisme et l’expérience musicale de Swann. Si la tâche 

du compositeur est de consacrer son art à la vérité intime et psychologique, l’enjeu de 

l’audition sera de reconnaître cette vérité, qui, après la réécriture de Jean Santeuil, ne sera 

plus donné gratuitement par le narrateur. La vérité psychologique comme essence de la 

musique, c’est le propos de Swann après son audition de la sonate chez les Verdurin dans le 

Cahier 69. Or, Swann ne l’affirme qu’avec un langage théorique : en réalité, son amour 

naissant l’empêche de voir clairement la tristesse de la petite phrase. 

 

Cahier 22 

La question de la vérité psychologique dans la musique sera réexaminée dans le Cahier 

22, deuxième partie des brouillons d’« Un amour de Swann ». Ce cahier, qui suit le Cahier 69, 

contient deux épisodes qui traitent la musique comme matière principale : le projet d’Odette 

d’aller à Bayreuth et le concert mondain où Swann entend de nouveau la sonate. 

Le premier399, qui semble être composé à partir d’une relecture de Jean Santeuil400, sera 

repris dans la version publiée sans modification importante. La jalousie de Swann qui le 

pousse parfois à détester Odette, sa lettre imaginaire, l’intention réelle d’Odette d’aller à 

Bayreuth avec les Verdurin, l’image de Bayreuth contaminé par le snobisme sont des 

éléments que l’on retrouve dans « Un amour de Swann ». Cependant, il faut noter que si, dans 

le roman publié, Odette a exprimé elle-même son désir de visiter Bayreuth, dans le Cahier 22, 

c’est Swann qui l’offre d’abord à son amante. En 1910, le salon Verdurin n’était pas un salon 

wagnérien : on peut supposer qu’Odette n’y a pas eu l’occasion de s’informer sur le maître 

allemand. La conversion de Mme Verdurin au wagnérisme aura lieu assez tard dans la genèse 

de Du côté de chez Swann : nous y reviendrons dans la dernière partie de ce chapitre. 

La scène du concert mondain est la reprise d’un épisode de Jean Santeuil401 et sa genèse 

a été bien éclairée par la thèse de Françoise Leriche402. Le Cahier 22 contient deux versions 

de la scène, qui traitent respectivement les circonstances mondaines et l’effet psychologique 

de l’audition. Entre ces deux textes, Leriche intercale un fragment du Cahier 27 (fº 48rº-50rº), 

                                          
399 Cahier 22, fº 10rº-12rº (CS, I, esquisse LXXV, p. 926-927). 
400 Il n’y a pas dans Jean Santeuil de texte correspondant à cet épisode mais Swann y est appelé deux fois Jean. 
401 « La musique consolatrice », JS, p. 842-844. 
402 Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, t. II, 
p. 25-30. 
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qui décrit un Swann écoutant de la musique tzigane et qu’elle considère « comme un 

développement pour le concert du Cahier 22403 ». Ces indices génétiques donnés, nous 

entreprendrons une microlecture du Cahier 22, en le comparant avec sa version antérieure de 

Jean Santeuil, pour prolonger les deux problématiques que nous avons abordées dans le 

Cahier 69 : la méthode de représenter la petite phrase et la question de la vérité dans l’écoute 

musicale. 

La représentation de la petite phrase peut être analysée selon les trois phases de son 

existence : l’apparition, le déroulement et la disparition. Comme dans Jean Santeuil, 

l’apparition de la phrase dans le Cahier 22 est marquée par la reconnaissance de l’auditeur. 

Une note haute de violon qui se prolonge comme une attente lui annonce la phrase qui va 

suivre. Cependant, l’objet de sa reconnaissance varie dans les trois textes. 

 
(Jean Santeuil) Alors Jean reconnut la Première Sonate pour piano et violon de Saint-
Saëns et, sentant ce qui allait venir, il sentit son cœur se troubler404. 
 
(Cahier 22, 1er fragment) et Swann, lui aussi avait reconnu le motif caché encore qui 
allait paraître ; [...] il était sans le savoir dans la sonate pour piano et violon de Saint-
Saëns, et dans une seconde la petite phrase allait être devant lui. Et maintenant elle 
était là, commençait à se dérouler, s’adressait à lui405. 
 
(Cahier 22, 2e fragment) Et à ce moment Swann sentant ce qui allait venir sans le 
savoir encore sentit un choc ; avant même de s’être dit : « Mais c’est la petite phrase 
de Saint-Saëns » aussitôt qu’il reconnut cette note qui la précède, sans se rappeler 
encore ce que c’était, il sentit en un déchirement affreux son cœur s’ouvrir et se 
dédoubler, il était face à face avec lui, avec le malheureux indifférent à Odette qu’il 
était406. 

 

Si Jean remarquait d’emblée l’identité de l’œuvre et prévoyait son effet affectif, la 

reconnaissance est moins complète chez Swann. Dans la première version du Cahier 22, ce 

dernier reconnaît seulement « le motif caché », c’est-à-dire la petite phrase elle-même, sans 

savoir pour le moment de quelle œuvre il s’agit. Quant à la deuxième version du Cahier 22, 

contrairement à Jean Santeuil, la réaction affective (« un choc ») précède la reconnaissance ; 

puis, l’objet de reconnaissance se borne à la seule note annonciatrice. À la reconnaissance de 

l’œuvre se substitue en quelque sorte la réminiscence du sujet écoutant : autrement dit, la 

                                          
403 Ibid., p. 26. 
404 JS, p. 843. 
405 Cahier 22, fº 23rº (CS, I, esquisse LXXV, p. 935). 
406 Cahier 22, fº 32rº (CS, I, esquisse LXXV, p. 941). 
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réminiscence n’exige plus l’identification de l’œuvre et laisse l’auditeur dans le mystère. Il se 

trouve envahi par ce choc de la réminiscence, démuni momentanément de l’identité de 

l’œuvre qui l’aurait rassuré en lui permettant de prévoir ce qu’il allait ressentir. Il y a dans la 

sonate donc quelque chose que Swann ne connaît pas. En le privant de l’identification 

immédiate de l’œuvre, Proust réserve un mystère que son personnage devra aborder au cours 

de l’audition. 

Le déroulement de la petite phrase était assimilé, dans le roman de jeunesse, à une 

transmission d’un message verbal. Comme nous l’avons analysé dans le chapitre précédent, 

Proust décrit la phrase à grand renfort de verbes d’énonciation, en répétant cinq fois le 

verbe « parler ». Cela produit l’impression que la musique est suspendue pendant la 

révélation de la petite phrase. Elle répète inlassablement sa parole, prend suffisamment de 

temps pour dire à Jean « tout ce qu’elle avait à lui dire » et « il la sentait là bien réelle407 ». 

Elle n’est pas éphémère, son message est hors du temps. 

Au contraire, le premier fragment du Cahier 22 introduit une dimension temporelle dans 

la présentation du message émis par la petite phrase. 

 
Swann la sentait tout près, invisible, cachée sous la feuillée sonore, qui l’entraînait à 
part pour lui parler, pour lui parler d’elle qu’elle connaissait, qui essuyait sa tristesse, 
l’emmenait et lui disait de sa voix légère et désabusée qui ne croyait plus à l’amour 
pour elle mais voulait faire du bien à celui des autres, ce qu’elle avait à lui dire, et le 
lui disait rapidement car déjà les rites nécessaires à son apparition allaient finir et elle 
allait s’évanouir comme un esprit408. 

 

La petite phrase est pressée par le courant de la musique, de sorte qu’elle n’a pas assez de 

temps pour dire tout ce qu’elle a à dire. Dans le deuxième fragment du Cahier 22, le fait 

qu’elle lui parle n’est jamais affirmé par une forme verbale simple à l’imparfait de l’indicatif. 

La phrase « allait pouvoir lui parler », elle est « à deux pas de lui pour lui dire », elle 

« semblait dire » quelque chose, il « sentait la présence invisible mais prochaine de la petite 

phrase [...] qui s’adressait à lui » et enfin « déjà elle avait fini ce qu’elle avait à dire », mais sa 

présence en tant que sujet parlant n’est nulle part saisie en flagrant délit. Sa parole est fondue 

dans le flux de la musique. C’est à partir de ce moment que la musique est décrite comme 

ayant une véritable structure temporelle dans l’œuvre de Proust. 

La disparition de la petite phrase, marquée dans les trois versions, ne devient l’objet 

                                          
407 JS, p. 844. 
408 Cahier 22, fº 23rº (CS, I, esquisse LXXV, p. 935). 
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d’une description détaillée que dans le deuxième texte du Cahier 22. Dans les deux 

précédents, Proust mentionne les « rites » qui font apparaître et disparaître la phrase, mais il 

ne dit pas comment se déroulent les deux phénomènes. Ce n’est que dans la dernière version 

de l’épisode que nous trouvons la phrase en train de disparaître : 

 
Mais déjà elle avait fini ce qu’elle avait à dire. Déjà les rites magiques qui 
l’exorcisaient avaient commencé ; elle était déjà loin, on ne l’apercevait plus que 
transformée, dans une lumière qui la rendait différente, puis on n’aperçut plus qu’une 
ligne seulement de sa silhouette, un autre fragment de ligne, mais défait qui ne la 
dessinait plus, et elle se décomposait dans l’atmosphère musicale où d’autres formes 
s’apprêtaient à entrer, elle s’était enfin évanouie409. 

 

Si ces « rites magiques » servaient à isoler la petite phrase dans les versions antérieures, 

cette fois, ils affirment sa continuité avec le reste de la sonate. La phrase n’est pas 

simplement remplacée par d’autres éléments, elle disparaît d’une façon graduelle et en 

relation étroite avec les éléments qui suivent. Elle devient un élément plastique et prend sa 

fonction dans la totalité de l’œuvre musicale. La petite phrase, dans la deuxième version du 

Cahier 22, n’est plus une révélation qui se donne comme évidence, mais un être furtif qui 

s’ouvre sur le mystère et s’inscrit dans le temps. À partir de ce constat, nous aborderons la 

question de la vérité psychologique dans la musique. 

L’effet psychologique de la sonate de Saint-Saëns dans le deuxième fragment du 

Cahier 22 peut se résumer en quatre points. Premièrement, comme nous l’avons déjà constaté, 

la réaction émotive précède la reconnaissance intellectuelle, de sorte que la musique force 

Swann à réfléchir sur sa signification. Deuxièmement, cette réaction émotive immédiate 

aboutit à une confrontation avec soi-même (« il sentit en un déchirement affreux son cœur 

s’ouvrir et se dédoubler, il était face à face avec lui »). Retrouver la présence d’Odette n’est 

qu’un effet accessoire de ce dédoublement de Swann : la vérité que désigne la musique est en 

lui. Troisièmement, le dédoublement de soi ressuscite l’impression que Swann a ressentie 

dans le passé selon la logique de la mémoire involontaire. Il retrouve ainsi le temps où il était 

aimé par Odette. 

 
En face de lui, son malheur d’aujourd’hui, son bonheur d’il y a quelques mois, son 
bonheur dont il n’avait jamais osé approcher sa pensée, était devant lui, non pas au 
sens vague qu’il mettait sous le mot bonheur, mais l’impression même d’être aimé 

                                          
409 Cahier 22, fº 36rº (CS, I, esquisse LXXV, p. 944). 
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d’Odette qu’il ressentait alors, quand elle lui jouait, sans s’interrompre de 
l’embrasser, la petite phrase qui déjà commençait, qu’il ressentait alors, qu’il 
ressentait en ce moment comme si elle durait encore, en sachant seulement qu’elle 
n’était plus vraie. Il sentait tout ce qu’il n’avait jamais voulu revoir dans sa pensée, 
cette impression d’être aimé qui résultait de son air ardent, triste, implorant avec lui, 
de la liberté perpétuelle de son temps, de ses lettres incessantes, des mots qu’elle 
lui disait alors, il voyait son regard au moment où elle lui avait tendu cette rose de 
la boîte de qui il se détournait dans sa chambre, et que la petite phrase lui tendait à 
respirer, avec sa couleur de rose et son parfum. Il se disait : « C’était ainsi410 ». 

 

Enfin, ce souvenir s’impose à Swann malgré lui. Il revoit ce qu’il n’a jamais voulu revoir. 

Le caractère impératif de la musique est accentué tout au long du texte. L’affect envahit 

immédiatement l’auditeur et le force à penser ; le dédoublement de soi, lui est aussi imposé 

d’une manière violente, en le laissant face à un souvenir non voulu. Tout ce processus est 

inéluctable et irrésistible. 

Cet impératif et cette violence de l’expérience musicale nous conduisent à la notion 

proustienne de la vérité, qui est, selon les mots de Deleuze, « le résultat d’une violence dans 

la pensée411 ». L’amorce de « la vérité intime, psychologique412 » étant donnée à Swann, 

« c’est à lui de trouver la vérité413 », d’interpréter le message de la petite phrase. C’est 

effectivement ce qu’il fait en écoutant la sonate. 

 
Et cependant la petite phrase se déroulait et il en sentait chaque note, il l’interrogeait 
comme si elle eût contenu quelque vérité profonde relative à son amour, à son bonheur, 
à sa vie ; il se rappelait avec attendrissement comme dans son plus grand bonheur elle 
lui avait paru désenchantée, semblait dire : « Je dis la vanité de tout cela414 ». 
 

De toute façon, l’identification de la petite phrase avec l’être aimé, qui procurait à 

l’auditeur amoureux le réconfort dès Jean Santeuil, se révèle être un piège pour Swann dans 

sa recherche de la vérité. À partir du passage cité ci-dessus, la douloureuse confrontation avec 

soi-même est curieusement oubliée et remplacée par la présence consolatrice d’Odette, alors 

que Swann lui-même sait qu’il s’agit d’une superstition. 

 
Et débordant de tendresse pour la phrase qu’il identifiait avec Odette mais qui, elle, lui 
était seulement au milieu de ces étrangers près de son cœur navré une amie d’Odette 

                                          
410 Cahier 22, fº 32rº-33rº (CS, I, esquisse LXXV, p. 941-942). 
411 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, 2010[1964], p. 24. 
412 « Reynaldo Hahn », CSB, p. 556. 
413 CS, I, p. 45. 
414 Cahier 22, fº 34rº (CS, I, esquisse LXXV, p. 942). 
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restée fidèle, il disait : « Toi du moins tu ne me fais pas de peine » et il fit le 
mouvement d’imposer un baiser de ses lèvres sur le petit corps harmonieux. Et 
souriant lui-même de sa superstition, il n’en éprouvait pas moins le grand réconfort de 
sentir près de lui une présence invisible qui, même l’ignorant, répondait en tous cas à 
la même mystérieuse apparition que son amour. Elle était une créature mystérieuse 
comme la pensée d’Odette, de même nature415. 

 

La conclusion du deuxième fragment du Cahier 22 laisse quelques ambiguïtés selon 

Leriche, qui a montré que la fonction narrative de la consolation musicale est incertaine et la 

vérité de la phrase reste indécise entre métaphysique et psychologie416. Nous en garderons 

cependant un schéma essentiel : la fuite devant soi conduit à l’échec de la recherche. Ce 

principe conclut la révision autocritique de Jean Santeuil et achève une sorte de révolution 

copernicienne du discours musical de Proust – le contenu de la musique qui se construit par 

l’expérience de l’auditeur, la réalité de la petite phrase qui s’enracine dans son esprit, la vérité 

de l’œuvre qu’il lui fallait chercher par une confrontation avec soi-même, la description 

musicale qui devra désormais se fonder sur la subjectivité – qui a commencé en 1909 avec le 

Cahier 69, dans le cadre du projet critique de Contre Sainte-Beuve. 

Les éléments du roman – la signification de l’échec de Swann, la nature de la vérité dans 

la musique, c’est-à-dire, la fonction de la petite phrase – restent encore à inventer. Mais ce 

n’est plus à travers la sonate de Saint-Saëns que Proust aborde ces questions. Après le Cahier 

22, l’année 1910 sera consacrée à une autre piste, l’apprentissage artistique du héros de la 

Recherche. 

  

                                          
415 Cahier 22, fº 33vº (CS, I, esquisse LXXV, p. 943). 
416 Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, t. II, 
p. 27-28. 
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3.2. Du côté de Guermantes : formation wagnérienne du héros 
 

3.2.1. De la musicalité littéraire à l’esthétique idéaliste : Cahiers 6, 14 et 28 
 

La première expérience musicale du jeune héros se trouve dans une version primitive du 

drame du coucher dans le Cahier 6, où la lecture de la mère est décrite par des termes 

musicaux. Elle lit George Sand « comme ma grand-mère jouait Chopin, en les égalant417 ». 

Sa manière de traiter la voix et l’accent est plus musicale que proprement littéraire, pour 

l’enchantement de l’enfant et la critique de la part du narrateur. Cependant, le Cahier 6 ne 

contient pas encore un développement complet sur le sujet de l’identification de la littérature 

avec la musique, tel qu’on le trouve dans le texte définitif. Dans la genèse de la Recherche, la 

véritable découverte de la musicalité du texte littéraire par le héros enfant se passe par une 

lecture de Bergotte dans le Cahier 14, écrit au printemps 1910. 

 
Il m’avait donné une fois un ouvrage d’un auteur encore peu connu qui s’appelait 
Bergotte. Dès les premières pages je fus sensible sans bien le distinguer – comme des 
notes qui nous charment avant qu’on ait démêlé nettement l’air qu’elles composent – à 
ce que je retrouvai chez lui une seconde fois, une troisième, chaque fois que j’en lus, 
un certain arrangement de mots qui était son originalité. À tout instant il se laissait 
emporter par l’harmonie de ce qu’il disait, sous ses phrases s’élevaient à tout moment 
des sortes de préludes inachevés, et par moments, il ne résistait plus au chant qui le 
possédait et un véritable couplet, une sorte d’invocation d’apostrophe, de cantique 
coupait ses récits418. 

 

Il est remarquable que la lecture de l’enfant soit décrite à l’instar de l’audition de Swann 

chez les Verdurin dans le Cahier 69. Ces deux expériences procèdent également d’un plaisir 

vague et immédiat à la perception d’une courte unité mélodique, qui apparaît trois fois et qui 

est considérée comme source de leur plaisir. Quelques mots répétés (« distinguer », 

« charmer » et « nettement ») corroborent le rapprochement des deux cahiers. Certes, le 

plaisir du lecteur et la valeur de l’œuvre restent indifférenciés – problématique qui s’est 

emparée de Proust à l’âge de dix-sept ans. La rêverie enfantine qui imagine derrière les 

préciosités typiques de Bergotte « une sorte de grandeur philosophique » est bien fantaisiste, 

mais elle est traitée avec moins d’ironie que dans la version publiée. La lecture ouvre à 

                                          
417 Cahier 6, fº 50rº (CS, I, esquisse X, p. 677). 
418 Cahier 14, fº 52rº (CS, I, esquisse XLVI, p. 788). 
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l’enfant une autre réalité et il s’efforce de trouver, en lisant à haute voix, une tonalité qui 

correspond mieux à l’originalité de l’auteur qu’au déroulement du récit, qui lui semble 

comme une quête de la musicalité du texte (« Même dans les passages les plus animés, je 

m’efforçais de trouver cet andante, ce piano, ce dolce419 »). Cette initiation artistique ne sera 

pas facilement tournée en dérision en 1910. 

L’année 1910 est marquée par des cahiers où est esquissée la formation artistique du 

jeune héros aspirant écrivain. Ces textes – Cahiers 14, 28 et 30, qui succèdent aux Cahiers 12 

et 29 de 1909 – ont, selon Françoise Leriche, « une préoccupation théorique patente », qui est 

« la légitimation métaphysique de l’art » fondée sur le système de Schopenhauer420. Les 

Cahiers 14 et 28 contiennent deux compléments aux épisodes de la sonate, où le narrateur du 

roman assume la pensée de Schopenhauer sur la primauté métaphysique de la musique421. 

Dans le Cahier 14, Proust examine le plaisir musical dans une perspective schopenhauerienne, 

puis, dans les versos de ces pages, entreprend une description quasi phénoménologique de 

l’écoute musicale par quelqu’un qui ne connaît pas l’œuvre. Le Cahier 28 esquisse une 

troisième rencontre de Swann avec la petite phrase au bois de Boulogne, dont nous pouvons 

trouver la trace dans les souvenirs de Swann dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs422. 

Ne sachant pas comment au juste Proust a voulu, dans les premiers mois de 1910, 

transformer les épisodes de la sonate avec ces compléments, nous pouvons au moins supposer 

qu’il a désiré assurer un lien entre l’expérience musicale de Swann et la formation artistique 

du héros, en ajoutant un fondement métaphysique aux Cahiers 69 et 22. Ce soin de continuité 

se prolonge dans le Cahier 49, où le héros rencontre Swann à un concert pour la première et 

la dernière fois dans la genèse du roman proustien. 

 

 

                                          
419 Cahier 14, fº 53vº (ibid., p. 790). Le texte définitif : « Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus 
dolce, plus lento peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple s’adressait à moi avec une intonation 
attendrie » (CS, I, p. 95-96). 
420 Françoise Leriche, « La Théorie esthétique proustienne à l’épreuve de la génétique », in Bernard Brun et 
Juliette Hassine (dir.), Proust au tournant des siècles. Marcel Proust 4, Paris, Lettres modernes Minard, 2004, 
p. 78. Pour une étude approfondie sur l’établissement du système schopenhauerien dans Cahiers 29, 14, 28, 49 
et 30, voir l’article du même auteur, « La Musique et le système des arts dans la genèse de la Recherche », BIP, 
nº 18, 1987, p. 67-78. 
421 Cahier 14, fº 5rº-7rº, « À ajouter au chapitre sur la sonate de St Saens » et fº 4vº-5vº, « À ajouter à la sonate 
de St Saens qd il l’entendit pour la 1re fois quand je dis qu’on ne distingue pas d’abord un air » ; Cahier 28, fº 
35rº-36rº et 34vº-35vº, « Swann et la mélodie (quand il la réentendra) ». Voir Françoise Leriche, La Question de 
la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, t. II, p. 46-61 pour une étude complète avec 
transcription de ces brouillons. 
422 JFF, I, p. 523-525. Mais Swann rejette explicitement la thèse schopenhauerienne dans le texte définitif. 
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3.2.2. Les épisodes d’initiation : Cahiers 49 et 64 
 

C’est dans le Cahier 49 où la musique assume une nouvelle fonction essentielle, celle de 

la révélation423. Deux épisodes musicaux de ces brouillons de « Guermantes » mettent la 

culture musicale d’emblée au cœur de l’apprentissage artistique du héros. Dans le premier 

épisode (folio 17rº), il entend la petite phrase avec Swann qui, libéré de son ancien amour, 

arrive enfin à sereinement apprécier la musique ; quant au deuxième épisode (folios 36vº-

45vº), il assiste à une représentation de Wagner avec M. de Gurcy qui, endormi, trahit le 

secret de son inversion et donne lieu à une longue réflexion sur le compositeur. Swann et 

Charlus, la petite phrase et l’opéra wagnérien, le temps perdu et le mystère de la sexualité : 

ces diptyques déterminent la structure de la formation musicale du héros en 1910. 

La rencontre avec Swann se déroule lors d’une soirée chez Mme de Marengo, où il est 

venu pour entendre « un morceau symphonique » dont le rôle dans l’histoire de son amour est 

déjà connu par le héros. Ce passage, écrit presque un an avant le Cahier 18 où apparaît le nom 

de Berget, est le premier essai de Proust pour remplacer la sonate de Saint-Saëns par une 

œuvre de fiction. Il hésite entre « morceau symphonique », « suite pour piano et violon » et 

« suite d’orchestre », en se référant au Cantique de Jean Racine (op. 11) de Fauré pour la 

description musicale424. Ce texte offre un dénouement schopenhauerien à la question de la 

vérité psychologique laissée ouverte dans le Cahier 22. 

 
Mais tout ce que ses souffrances morales d’alors, le malaise physique de son corps 
dévoré d’angoisse et de fièvre d’alors, l’avaient empêché de ressentir alors, et qui était 
resté en quelque sorte matériellement gardé, dans ses organes, attendait le moment où 
cela pourrait pénétrer dans son âme – [...] c’est tout cela, fraîcheur des bois, des 
feuillages nocturnes où invité par Mme Verdurin il avait passé des heures sans le sentir, 
inquiet seulement de savoir si son amie s’y rendait, si elle n’allait pas partir, [...] 
maintenant que son amour, ses douleurs mortes reprises par la nature, redevenus eux-
mêmes frondaisons et été, n’y faisaient plus obstacle, c’est tout cela recueilli alors par 
la petite phrase, qui devait se le garder attaché à jamais, qui à peine eut-elle 
commencé – peupliers, hêtre du japon (?), lac, groseilliers et roses – vint se ranger et 

                                          
423 À propos de la présence de Wagner dans ce cahier, voir Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 
32-52 ; Laurence Teyssandier, La Genèse de Charlus dans les cahiers de Marcel Proust, thèse de doctorat, 
Université Paris-Sorbonne, t. I, 2009, p. 62-73 ; Akio Wada, « Proust et la critique wagnérienne », in Cécile 
Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, Hermann, 2020, p. 65-66. 
L’article de Wada offre une récapitulation des avant-textes de l’épisode de la comparaison entre Vinteuil et 
Wagner dans La Prisonnière (P, III, 665-668), du Cahier 1 au Cahier IX en passant par les Cahiers 49 et 73. 
424 Il s’agit d’une note de régie dans le folio 21rº : « (Avoir le soin que cela se rapporte à ce bonheur indiqué 
dans l’analyse du Cantique de Fauré.) » (SG, III, esquisse VIII, p. 991). 
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se peindre avec une pureté délicieuse le long du déroulement de son motif425. 
 

Leriche suppose que ce passage du Cahier 49 aurait été une version narrativisée et plus 

élaborée du Cahier 28426. Tout en admettant sa thèse, nous tenons à relever un problème 

narratologique. Si l’audition ultime de la petite phrase a lieu au-delà de la limite d’« Un 

amour de Swann », comment maintenir cette focalisation interne dans le cadre du roman à la 

première personne ? Le problème semble engendrer l’ambiguïté foncière de cet épisode. 

 
Mais le charme qu’ils dégageaient n’était pas que le charme d’une impression de 
nature qui fut bientôt noyé sous un autre plus fort, mais plus trouble et factice. Ces 
bois, ces eaux, cette brise du soir entouraient la mélodie non pas comme si elle les eût 
seulement évoqués, mais comme si elle leur était intérieure, comme si habitait 
effectivement en eux la volupté imaginaire, irréelle comme ces sensations qu’on 
éprouve en rêve, qui était le charme même de la petite phrase et dont elle donnait la 
nostalgie, comme si en allant par une même nuit s’asseoir sous les mêmes arbres on 
rencontrait le bonheur particulier qui n’est pas de ce monde, dont la mélodie était 
comme la révélation427. 

 

De qui est cette pensée ? Le héros partage-t-il cette expérience privilégiée avec Swann ? 

Si le charme de la petite phrase est réservé à Swann, quelle est la signification de l’audition 

pour le héros ? En l’invitant à dîner chez lui, Swann ne dit rien sur la musique. Est-ce un 

geste de la transmission esthétique ? Si la révélation schopenhauerienne est permise à Swann 

pour être un modèle pour le jeune héros, pourquoi doit-il demeurer un dilettante, un contre-

modèle dans la vocation littéraire de ce dernier ? Le premier essai d’établir un pont entre 

l’expérience esthétique de Swann et celle du héros se perd ainsi dans un dédale. De toute 

façon, Proust poursuivra dans le Cahier 49 son effort de nouer la culture musicale de son 

héros avec d’autres motifs du roman. 

Le deuxième épisode se situe au carrefour de plusieurs thèmes romanesques. Au cours de 

sa quête de la jeune fille aux roses rouges, il assiste à une représentation de Wagner à l’Opéra 

pour chercher la princesse de Guermantes et y découvre M. de Gurcy endormi, sur le visage 

duquel il reconnaît l’indice de son inversion. Avant cette découverte, le héros se souvient de 

Querqueville où, des années auparavant, il a entendu Wagner et rencontré Gurcy devant 

l’affiche du concert. Ensuite, Proust développe une longue réflexion sur l’art de Wagner dans 

                                          
425 Cahier 49, fº 20rº (SG, III, esquisse VIII, p. 990-991). 
426 Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, t. II, 
p. 53. 
427 Cahier 49, fº 20rº-21rº (SG, III, esquisse VIII, p. 991). 
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les versos du cahier. La découverte de l’inversion est ainsi encadrée et imprégnée par une 

révélation esthétique, de sorte que Gurcy se transforme pour le héros en une sorte d’objet 

d’art. L’enchevêtrement de tous ces thèmes – de la quête amoureuse, de la réminiscence, de la 

vocation artistique et de la sexualité – est minutieusement analysé dans la thèse de Laurence 

Teyssandier sur la genèse de Charlus428. Nous n’avons qu’à ajouter que cet enchevêtrement 

des thèmes est une technique wagnérienne, comme le percevait Proust dans le folio 42vº 

(« toute une géométrie à la fois simpliste et compliquée, en lignes entreheurtées »). 

Ce qui nous intéresse, c’est-à-dire la musique de Wagner, est abordé dans toutes les 

directions. D’abord, elle évoque les concerts à Querqueville où le héros a découvert le 

compositeur sans le comprendre vraiment. 

 
On jouait un de ces opéras de Wagner dont j’avais été si souvent à Querqueville dans 
la salle du casino ou sur la plage applaudir des morceaux indistincts alors pour moi et 
qui avaient peut-être plus de charme que maintenant où je connaissais les phrases, et 
avec calme les reconnaissais, les constatais, de l’oreille seulement, sans prêter mon 
âme et détournant par moments les yeux vers les loges pour voir si je n’apercevais pas 
la princesse de Parme, heureux en même temps de sentir en moi mon intelligence, 
restée extérieure à l’œuvre, porter sur chaque phrase un jugement de connaisseur429. 

 

Nous remarquons ici le projet d’un apprentissage dialectique de l’art wagnérien, qui 

commence par l’enchantement initial et qui, en passant par un stade de la connaissance 

purement intellectuelle (« un jugement de connaisseur »), mène à la véritable compréhension 

illustrée dans les folios 40vº-45vº, qui permet au héros de retrouver le charme initial et le 

dirige vers sa propre vocation artistique. Ce processus se prolonge jusqu’au Cahier 57 (fin 

1910-début 1911), où la révélation ultime est donnée avec Parsifal à l’arrière-plan430. Le 

Cahier 49 se situe au cœur de l’intrigue du roman, en se faisant le noyau de la formation 

wagnérienne du héros. 

Une note de régie dans le folio 36vº suggère que Proust a déjà rédigé la scène des 

concerts wagnériens à Querqueville, où le héros « distinguai[t] mal les thèmes ». Nous ne 

possédons pas ce texte. Cependant, un fragment du Cahier 64 (folios 36vº-35vº) pourrait être 

une réécriture critique du texte antérieur perdu. 

 

                                          
428 Laurence Teyssandier, La Genèse de Charlus dans les cahiers de Marcel Proust, 2009, t. I, p. 62-73. 
429 Cahier 49, fº 42rº (SG, III, esquisse VIII, p. 1003). 
430 La liaison du Cahier 49 avec le Cahier 57 est assurée par une mention de « L’Enchantement du Vendredi 
saint » dans le folio 38vº. 
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Avant le déjeuner il y avait dans un pavillon sur la plage concert symphonique. Bloch 
me dit qu’il n’y manquait jamais car le chef d’orchestre excellent musicien jouait 
l’Ouverture de Tannhäuser, des parties entières et la marche de Lohengrin et de l’Or 
du Rhin, le Carnaval de Schumann etc et il me récita quelques-unes des belles phrases 
que Baudelaire a écrites sur Wagner et Schopenhauer sur la musique. C’est pénétré de 
ces idées que j’entendis ces fragments détachés d’œuvres que je ne connaissais pas ; 
persuadé qu’ils exprimaient la vérité la plus haute et la plus générale et tâchant de m’y 
élever, je me trouvai leur remettre tout ce que mon âme contenait alors d’inspiration 
vague431. 

 

Françoise Leriche date ce passage postérieur au Cahier 57, en y voyant une 

« dénonciation sans ambiguïté de l’idéalisme musical » hérité de Schopenhauer432. Ce texte 

montrerait donc la déformation d’une version du concert des années 1909-1910. Cependant, 

pour compléter la thèse de Leriche, nous remarquons que la signification de Wagner chez 

Proust ne saurait être réduite à l’illustration de la métaphysique schopenhauerienne et que la 

suite de ce passage du Cahier 64 est fidèle à la conception wagnérienne du drame musical433. 

On pourrait donc considérer ces deux folios comme une étape intermédiaire entre la version 

initiale, à laquelle renvoie le Cahier 49, et la version définitive d’À l’ombre des jeunes filles 

en fleurs, dans laquelle le concert wagnérien perd de l’importance. 

Les folios 41vº-42rº du Cahier 49 contiennent une caricature des gens du monde qui 

représentent l’incompréhension de la critique envers l’art wagnérien. Préoccupés seulement 

par la prestation vocale (« le ténor manque de voix », « grand air de bravoure », « cavatine »), 

ils ne voient pas la signification du drame wagnérien qui est justement la critique de la 

tradition opératique434. Dans ce milieu, M. de Gurcy se montre le seul wagnérien déclaré du 

roman à ce stade de la genèse, les Verdurin du Cahier 69 ignorant encore le maître de 

Bayreuth. Bien que contaminé par un beuvisme vulgarisé (« qu’il m’eût laissé entendre qu’il 

en savait sur la genèse de son œuvre et la protection de Louis II plus qu’il n’en pouvait 

dire435 »), il fournit au jeune héros à Querqueville une amorce pour la connaissance de 

Wagner (« Je me rappelai que précisément il m’avait parlé de Wagner comme s’il avait eu de 

son génie une conception particulière436 ») qui ne sera pas sans utilité, contrairement à Bloch 

dans le Cahier 64. Être wagnérien ne signifiant plus être snob comme c’était le cas dans Jean 

                                          
431 Transcription de Leriche, simplifiée et corrigée par nous. Pour une transcription complète, voir Françoise 
Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, t. II, p. 85-86. 
432 Françoise Leriche, « La théorie esthétique proustienne à l’épreuve de la génétique », p. 85-91. 
433 Joowon Kim, « Proust et l’invention d’un roman postwagnérien », BMP, nº 67, 2017, p. 140-141. 
434 Le Cahier 38 reprend ce thème sous forme d’ironie. Voir SG, III, esquisse IV, p. 958-960. 
435 Cahier 49, fº 44rº (SG, III, esquisse IV, p. 944). 
436 Cahier 49, fº 42vº. 
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Santeuil, l’enjeu sera désormais de sauver le wagnérisme du snobisme, ce que Gurcy 

n’achève qu’à moitié. 

La description de la musique est soigneusement mêlée à celle du public. Cette technique 

se développera lors de l’exécution du septuor dans La Prisonnière. 

 
Cependant la tempête du génie faisait rage depuis plus d’une heure dans les cordes de 
l’orchestre, agitées en tous sens comme celles d’un vaisseau démonté, et à tous 
moments, oblique et puissante, une mélodie s’élevait, d’un vol rythmé comme une 
mouette paisible dans la tourmente au-dessus des mille agrès gémissants, de tous les 
bruits de la tourmente. Mais la plupart des spectateurs incapables de discerner et de 
suivre ces bruits différents n’entendaient qu’un tumulte assourdissant et confus, 
pénible d’ailleurs car à défaut de leitmotiv caractérisé, persistait une phrase amorphe, 
une certaine harmonie nulle part clairement reconnaissable mais cependant toujours 
présente comme la sensation que nous avons d’un nerf où nous avons eu froid et qui 
sans nous faire nettement souffrir ne nous permet pas un seul instant d’oublier son 
existence437. 

 

La musique de Wagner est représentée par la métaphore privilégiée de la tempête. 

Grande masse sonore à première vue, elle recèle une structure compliquée pour ceux qui 

savent écouter, tissée des motifs ou de « ces phrases merveilleusement construites, 

équilibrées et puissantes438 ». Comprendre la musique signifie savoir discerner ces unités 

mélodiques, la masse sonore n’ayant qu’un effet hypnotique. La présence des leitmotive peut 

faciliter le processus de compréhension ; elle n’est cependant pas indispensable pour qu’il y 

ait dans la musique une structure cachée. Wagner n’est plus associé à la jouissance collective 

et anti-intellectuelle comme dans « Un dimanche au Conservatoire » : l’apollinien et le 

dionysiaque trouvent un équilibre dans le Cahier 49. 

La structure cachée de l’œuvre wagnérienne devient enfin l’objet d’une longue réflexion 

théorique dans les versos du cahier (fº 42vº-45vº et 40vº), qui occupent une grande partie de 

l’épisode. Version primitive de la scène dans La Prisonnière où le héros compare la sonate de 

Vinteuil à Tristan et Isolde de Wagner, ce texte de 1910 exprime pourtant une idée distincte 

de celle de la version imprimée439. 

La réflexion théorique prend le relais du souvenir de Gurcy à Querqueville et commence 

par une analyse du sentiment de réalité que donne la musique de Wagner. 
                                          
437 Cahier 49, fº 43rº-44rº (SG, III, esquisse IV, p. 943-944). 
438 Cahier 49, fº 42rº (ibid., esquisse VIII, p. 1003). 
439 Voir Joowon Kim, « Proust et l’invention d’un roman postwagnérien », p. 144-148. Les réflexions du Cahier 
49 seront d’abord reprises dans le Cahier 73, fº 12rº-21vº, dont l’état du manuscrit ne permet pas une 
interprétation systématique. Voir le chapitre 4 (« 4.3.3. Brouillons de 1915 : Cahiers 53, 73 et 55). 
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Wagner n’était pas le 1er artiste qui écrivit ce rôle d’écuyer. Mais les autres faisaient 
dire aux écuyers les mêmes choses principales qu’ils [illisible] faire d’un à d’autres 
personnages. Mais Wagner repensait tout, sur chaque note il y avait une impression, 
une forme particulière, quelque chose de vivant. Et quand l’écuyer était en scène, la 
grande masse sonore que j’entendais contenait dans une de ses beautés transparentes 
celui qui correspondait à l’écuyer, toute une géométrie à la fois simpliste et 
compliquée, en lignes entreheurtées, en une joie toute gracieuse et féodale. Telle sa 
musique contenant* des musiques différentes, était forte, pleine et réelle440. 

 

Si Wagner pouvait donner à ses personnages l’individualité puissante et le sentiment de 

réalité, ce n’est pas seulement grâce à la beauté de chaque motif ou à l’architecture 

extraordinaire de ces motifs, mais c’est parce qu’il savait atteindre à la vérité profonde de 

« l’âme des personnages441 ». Nous avons déjà constaté une pareille idée dans l’essai sur 

Reynaldo Hahn442. Or, chez Wagner, la vérité de l’âme des personnages est associée à la 

nature, souvent représentée par une longue et solitaire mélodie de vent ou de cuivre comme 

dans Tristan et Isolde et L’Anneau du Nibelung. 

 
Dans la tempête de cette musique le petit air de chalumeau, le chant d’oiseau, la 
fanfare de chasse, étaient attirés, comme ces flocons d’écume, ces pierres que le vent 
fait voler au loin. Ils étaient entraînés dans les tourbillons de la musique, divisés, 
déformés, comme ces formes de fleurs ou de fruits dont les lignes séparées les unes 
des autres, simplifiées, stylisées, mariées au reste de l’ornementation perdant leur 
origine première dans une décoration où un habile observateur peut seul vous dire : 
« c’est la fleur de l’aubépine, c’est la feuille du pommier » ou comme ces thèmes 
simples d’une symphonie qu’on reconnaît difficilement [illisible] de doubles croches, 
d’accompagnements, réservés, brisés, dans les morceaux suivants ; bien que Wagner, 
un peu comme ces artisans qui ayant à exécuter un ouvrage en bois, tiennent à laisser 
paraître sa sève, sa couleur, ses fibres, laissant persister, dans le bruit agrégé 
maintenant à la musique un peu de sa sonorité naturelle, de son originalité native443. 

 

Ce passage, radicalement abrégé dans La Prisonnière, développe une idée de l’unité 

organique qui s’inspire de la nature. L’association de la vérité psychologique et de la nature 

situe le texte dans le prolongement des Cahiers 22, 28 et de l’épisode de Swann dans le 

Cahier 49. Proust analyse des éléments musicaux qui s’adaptent à la totalité tout en gardant 

leur originalité. Cette conception de la musique revient à la métaphore de la tempête et à la 

                                          
440 Cahier 49, fº 42vº. Transcription simplifiée. 
441 Cahier 49, fº 42vº. 
442 Voir supra (« 3.1.3. "Un amour de Swann" en 1910 : Cahiers 69 et 22 »).  
443 Cahier 49, fº 43vº. Transcription simplifiée. 
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description musicale des folios 43rº-44rº. En somme, la réalité du motif, la vérité du 

personnage, la nature comme source et modèle et l’unité organique qui agrège des éléments 

différents, tout cela forme un paradigme solide qui définit l’essence de l’art wagnérien dans le 

Cahier 49. Dans La Prisonnière444, Proust supprime une grande partie du folio 43vº et 

développe davantage le discours sur l’unité ultérieure et l’art du XIXe siècle en général. L’art 

de Wagner n’est ni réduit à la jouissance collective ni considéré comme création purement 

formelle. Si le romancier s’est détaché du wagnérisme fin de siècle de sa jeunesse, ce que 

nous montre le Cahier 49 par rapport à la Recherche, c’est une vision plus romantique et plus 

doctrinaire, mais moins moderne du maître de Bayreuth. 

L’épisode de l’Opéra dans le Cahier 49 a une importance capitale dans la genèse de 

l’apprentissage artistique du héros. La musique de Wagner lui offre un modèle de la structure 

de l’œuvre, que Proust essaie de réaliser en partie dans ce cahier par un enchevêtrement 

intense des motifs romanesques. Au cours de l’audition, il dépasse l’amateurisme de Gurcy 

pour atteindre une compréhension structurale du drame wagnérien. D’ailleurs, cette scène 

introduit une fonction essentielle de la musique dans la Recherche : la révélation. Le secret de 

Gurcy se dévoile au héros au cours d’une audition, dans une relation inexplicable mais réelle 

avec la musique. Ce schéma sera repris dans la scène de la révélation ultime du Cahier 57. 

 

 

3.2.3. Wagner et Le Temps retrouvé : Cahiers 58 et 57 
 

Ces deux cahiers forment la première version du noyau du dernier volume, « Matinée 

chez la princesse de Guermantes ». De ces manuscrits bien connus, nous constatons d’abord 

que leur conception de la littérature est plus imprégnée par la musique que celle de la version 

publiée du Temps retrouvé. Dans le Cahier 58, le célèbre monologue du héros qui ouvre 

l’histoire de la matinée est caractérisé par les vocabulaires musicaux. 

 
« Ô arbres vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous ressent plus, 
mon œil constate la ligne qui vous divise en parties d’ombre et de lumière avec une 
froideur telle qu’il serait bien vain de transcrire ces notes, trop ennuyeuses pour moi 
pour pouvoir plaire à personne. Si quelque chose doit m’inspirer maintenant c’est la 
pensée humaine et l’esthétique. Chanter je le sais bien en ce moment où je reste de 
glace devant la plus belle heure du jour et la plus belle futaie de France, l’époque de 

                                          
444 P, III, p. 665-668. 
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ma vie où j’aurais pu vous chanter est close depuis longtemps et les inspirations que 
vous aviez pu me donner ne reviendront jamais445. » 

 

La littérature, définie comme « transcrire ces notes » que donne la nature, est assimilée 

au chant : « chanter je le sais bien ». Ces expressions ne se trouvent ni dans la version 

antérieure du texte dans le Carnet 1 (été 1908) ni dans le Temps retrouvé. Néanmoins, c’est un 

passage ambigu parce que le narrateur avoue qu’il lui est impossible de maintenir cette 

conception de la littérature comme activité musicale. Faut-il l’abandonner ou la renouveler ? 

La pensée sur la musicalité du texte littéraire subsiste en tout cas vers la fin du récit dans le 

Cahier 57. 

 
[...] pour que rien de réfractaire ne se mêle dans le livre à une essence spirituelle, 
homogène, malgré ses nuances infinies et de façon que, quand le plus léger souffle le 
traversera, il puisse s’y propager et le faire frémir tout entier comme cette matière 
sonore de la symphonie musicale où la plus légère inquiétude, l’ombre la plus furtive, 
la plus instable velléité de gaieté fait frissonner, obscurcit, ou anime à la fois tous les 
instruments446. 

 

Les expériences privilégiées qui ressuscitent le souvenir sont décrites comme un 

phénomène musical dans le Cahier 58. 

 
Au moment où mon pied passait d’un pavé un peu plus élevé sur <un autre> un peu 
moins élevé, je sentis se former obscurément en moi, tressaillir comme un air oublié 
dont tout le charme touche un instant ma mémoire sans qu’elle puisse encore 
distinguer son chanteur et le reconnaître. Cette félicité qui était en effet aussi différente 
de tout ce que je connaissais que l’est la musique, spéciale comme une sorte de thème 
mélodique d’un bonheur ineffable et que j’avais déjà entendue dans la campagne près 
<de> Querqueville au cours d’une promenade avec Mme de Villeparisis, à Rivebelle 
aussi devant le morceau de toile verte et qui cette fois-là avaient éveillé en moi un 
souvenir que je n’avais pas revu447. 

 

Le héros se concentre sur lui-même pour éclairer cette expérience d’allure musicale, pour 

retrouver enfin la sensation de Venise « comme certaines pages musicales ont ou souvent 

avaient le don d’évoquer certains paysages avec lesquels on ne comprend pas que les notes 

ont un rapport448 ». Le bruit de la cuillère qu’il entend dans la bibliothèque du prince de 

                                          
445 Cahier 58, fº 11rº-12rº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 802). C’est nous qui soulignons. 
446 Cahier 57, fº 33rº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 828). 
447 Cahier 58, fº 12vº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 803). 
448 Cahier 58, fº 13vº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 804). 
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Guermantes déclenche, lui aussi, « un air de cette musique intérieure qui n’était certainement 

pas la même449. » Le souvenir est préludé par une musique intérieure, qui résulte d’une 

résonance du moi avec le monde sensible : cette pensée constitue la particularité du Cahier 58 

qui ne sera pas reprise dans Le Temps retrouvé. 

Le nom de Wagner est deux fois évoqué comme métonymie de la musique, dans le 

contexte de la réflexion théorique 450. Le narrateur confirme ainsi le rôle essentiel du 

compositeur dans la culture artistique du héros. Son œuvre donne le cadre à l’épisode de la 

matinée : le héros se rend chez la princesse de Guermantes pour assister à « la première 

audition à Paris du second acte de Parsifal451 ». Le moment wagnérien de cet épisode est très 

connu : il arrive en retard, reste dans la bibliothèque et connaît la révélation finale en 

entendant par la porte du salon « L’Enchantement du Vendredi saint ». Proust développe une 

conception clairement schopenhauerienne de la musique452. 

 
Et certaines de ces vérités mêmes sont des créatures tout à fait surnaturelles que nous 
n’avons jamais vues, et pourtant que nous reconnaissons avec un plaisir infini quand 
un grand artiste réussit à les amener du monde divin où il a accès, pour qu’elles 
viennent un moment briller au-dessus du nôtre. N’était-ce pas une de ces créatures, 
n’appartenant à aucune des espèces de réalités, à aucun des règnes de la nature que 
nous puissions concevoir, que ce motif de « L’Enchantement du Vendredi saint » qui, 
sans doute par une porte du grand salon entrouverte à cause de la chaleur, me 
parvenait depuis un moment, fournissant un appui à mon idée si même elle ne venait 
pas de m’être suggérée par lui453. 

 

La vérité que devrait exprimer la littérature trouve ainsi son fondement dans l’esthétique 

de Schopenhauer, et plus précisément, dans sa notion de l’art comme contemplation de l’Idée. 

À ce moment-là, l’identification juvénile de la littérature avec la musique est dépassée, 

remplacée par une justification métaphysique de l’art. Le héros relit Bergotte, réalise ce qui a 

gauchi sa première lecture dans le Cahier 14 où, sous prétexte de trouver une tonalité propre à 

l’auteur, il a voulu « chant[er] tout le livre en le lisant à la fois trop andante et trop piano454 ». 

En conclusion, ce passage du Cahier 57 marque l’aboutissement de la formation wagnérienne 

                                          
449 Cahier 58, fº 15rº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 805). 
450 Cahier 58, fº 20vº et Cahier 57, fº 18rº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 810 et 820). 
451 Cahier 58, fº 5vº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 799). Notons que la première parisienne de Parsifal n’a eu lieu 
que le 4 janvier 1914 : connue seulement par des fragments, cette œuvre est encore considérée comme musique 
du futur dans les cahiers de 1910. 
452 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 63-75 ; Françoise Leriche, « La Théorie esthétique proustienne à 
l’épreuve de la génétique », p. 78-82. 
453 Cahier 57, fº 29rº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 825). 
454 Cahier 57, fº 36rº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 830). 
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du héros, qui a commencé dans le brouillon perdu sur Querqueville et a été développée dans 

le Cahier 49. Il occupe, dans le roman du début 1911, une place similaire à celle de 

« L’Enchantement de Vendredi saint » dans Parsifal : le drame de Wagner s’infiltre dans le 

roman proustien455. 

Quant à la description de la musique, nous soulignons l’importance des métaphores 

picturales qui dominent tout le passage et qui ont une signification plus que « pédagogique » 

ou exemplaire comme le pense Leriche456. Grâce à cette métaphore filée, la phrase musicale 

(« ce motif ») se transforme en une sorte de paysage en mouvement, surtout lorsque l’« arc-

en-ciel » suppose le ciel ouvert comme arrière-plan. Le paysage printanier de 

« L’Enchantement de Vendredi saint » fait contraste avec la phrase de la sonate des Cahiers 

69 et 22, qui était métaphorisée par une personne. Proust présente la musique comme une 

représentation objective et non plus comme un message personnel. Ainsi, le Cahier 57 et le 

système schopenhauerien introduisent la question de l’existence objective de la musique, dont 

un roman de la quête esthétique ne saurait rester ignorant. 

 
La parenté certaine qu’elle avait avec le premier éveil du printemps en quoi consistait-
elle ? Qui aurait pu le dire ? Elle était encore là, comme une bulle irisée qui se soutient 
encore, comme un arc-en-ciel, qui un moment s’était affaibli, mais avait recommencé 
à briller d’un plus vif éclat et, aux deux couleurs qu’il irisait seulement d’abord, ajoute 
maintenant tous les tons du prisme et les fait chanter. Et on restait extasié et muet, 
comme si on eût dû compromettre par un mouvement le prestige délicieux et fragile 
qu’on voulait admirer encore tant qu’il durerait et qui dans un moment allait 
s’évanouir457. 

 

En fin de compte, au cours de la réflexion du Cahier 57, la notion de « vérité 

psychologique » des Cahiers 69 et 22 devient problématique, d’autant plus que Swann 

n’arrive pas à une véritable compréhension de l’œuvre musicale. De même que la description 

objective et quasi picturale du Cahier 57 s’oppose au subjectivisme du Cahier 22, la quête 

amoureuse de Swann et la formation wagnérienne du héros semblent difficilement 

                                          
455 Pour une comparaison thématique et structurale entre Parsifal et la Recherche, voir Timothée Picard, Wagner, 
une question européenne. Contribution à une étude du wagnérisme (1860-2004), Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2006, p. 458-462 ; Akio Ushiba, « Proust et Parsifal de Wagner », in Bernard Brun, Masafumi 
Oguro et Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Marcel Proust 6. Proust sans frontières 1, Caen, Lettres modernes Minard, 
2007, p. 149-165 ; Young-Hae Kim, « Le Parsifal de Wagner et la Recherche en quête de l’Illumination : Art et 
réalisation de Soi », BMP, nº 67, 2017, p. 123-138 ; Joowon Kim, « Proust et l’invention d’un roman 
postwagnérien », p. 142-143. 
456 Françoise Leriche, « La Théorie esthétique proustienne à l’épreuve de la génétique », p. 81-82. 
457 Cahier 57, fº 30rº (TR, IV, esquisse XXIV, p. 826). 
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compatibles. Nous sommes devant deux conceptions différentes de la musique, dont la 

relation n’est pas éclairée. La musique est-elle l’être qui nous adresse et qui exige de 

descendre en nous-mêmes, ou une « créature surnaturelle » qui est représentée comme un 

paysage en mouvement ? C’est dans cette situation de discordance que Proust entreprend, en 

1911, la réécriture des épisodes musicaux d’« Un amour de Swann ». 
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3.3 Swann et la sonate en 1911 
 

3.3.1. La découverte de Debussy 
 

La vie musicale de 1911 commence par l’abonnement au théâtrophone458. Cet appareil 

permet à Proust de confronter deux grands musiciens du temps, Wagner et Debussy. Il écrit à 

Reynaldo Hahn le 21 février : 

 
Genstil, je vais vous agacer horriblement en parlant musique et en vous disant que j’ai 
entendu hier au théâtrophone un acte des Maîtres Chanteurs (puisque quand Sachs 
écrit sous la dictée de Walther le Preislied, il ne sait pas que Beckmesser le lui 
chippera, pourquoi écrit-il ces mots ridicules. Inexplicable) et ce soir... tout Pelléas ! 
Or je sais combien je me trompe dans les arts, au point que les vues du jardin de 
Gandara (=0), m’avaient charmé ; mais enfin comme Buncht ne me punira pas, j’ai eu 
une impression extrêmement agréable. Cela ne m’a pas paru si absolument étranger et 
antérieur à Fauré et même à Wagner (Tristan) que cela a la prétention et la réputation 
d’être. Mais enfin en me reportant à la personne de Debussy, comme Goncourt étonné 
que le gros Flaubert ait pu faire une scène si délicate de l’Éducation Sentimentale que 
d’ailleurs Goncourt n’aimait pas, je suis étonné que Debussy ait fait cela. Je connais 
trop peu de théâtre musical pour pouvoir savoir qui avait fait cela avant. Mais cette 
idée de traiter un opéra à une époque de si grande richesse, dans le style de Malbrough 
s’en va-t-en guerre et en atteignant parfois à 
      Ah ! si je dois être vaincue 
      Est-ce à toi d’être mon vainqueur 
demandait tout de même de l’initiative459. 

 

L’écrivain critique le livret des Maîtres Chanteurs de Nuremberg, l’œuvre wagnérienne 

préférée de Hahn. Quant à Debussy, deux réflexions distinctes se trouvent mêlées dans cette 

lettre. D’une part, Debussy n’est pas en rupture avec ses prédécesseurs, il est plutôt dans la 

mouvance de Fauré et de Wagner et possède une délicatesse particulière comparable à 

Flaubert, pour produire « une impression extrêmement agréable » ; d’autre part, sa manière 

d’écrire le théâtre musical montre une certaine nouveauté, qui rapproche Pelléas et Mélisande 

d’une chanson populaire du XVIIIe siècle et qui semble intempestive « à une époque de si 

grande richesse », c’est-à-dire de Wagner et le néoromantisme. Héritage wagnérien et 

                                          
458 Sur le théâtrophone et Proust en général, voir Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 154-170. 
Pour un rapprochement biographique et esthétique entre Debussy et Proust, voir Jean-Yves Tadié, « Proust et 
Debussy », in Myriam Chimène et Alexandre Laedrich (dir.), Regards sur Debussy, Paris, Fayard, 2013, p. 111-
118. 
459 Lettre à Reynaldo Hahn, le mardi soir 21 février 1911 (Corr. X, p. 250). 
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« initiative » postwagnérienne : la compréhension proustienne de Debussy, indissociable du 

maître de Bayreuth460, est essentiellement historique. 

Une deuxième lettre à son ami musicien approfondit la réflexion proustienne par une 

analyse des œuvres des deux compositeurs. 

 
Votre éblouissant article sur les Maîtres Chanteurs met en relief avec une délicatesse 
prodigieuse la contradiction qui m’avait frappé et à laquelle tu attribues une 
profondeur que Wagner n’a certainement pas eue, etc.. Car on ne comprend pas que 
les mêmes personnes qui ont haussé les épaules à un morceau que Wagner a fait de son 
mieux, sentent couler leurs larmes devant un autre morceau du même auteur. Quant à 
Beckmesser ta mauvaise foi dépasse toutes bornes. Comme il est probable que 
quelqu’un qui apprendrait par cœur des paroles retiendrait 

braillent pour brillent 
raidis pour paradis 
ogresse pour ivresse, etc. 

c’est-à-dire des mots d’un sens opposé, alors que si on se rappelait mal on se 
rappellerait des mots différents mais de même sens. C’est déjà assez invraisemblable 
s’il n’y a pas eu mystification de Sachs, qu’il ait lu à ce point de travers, mais du 
moins, cela ne peut-il s’expliquer qu’en lisant461. 

 

Notre intérêt est avant tout d’expliquer ce qu’est cette « contradiction ». Wagner met en 

scène dans Les Maîtres Chanteurs la conception de l’art comme expression spontanée de soi : 

Walther von Stolzing fournit l’essentiel de la chanson de Sachs que Beckmesser interprète 

d’une manière totalement fautive et ridicule. Dans son article du Journal, Reynaldo Hahn 

soutient cette esthétique en disant que l’enjeu du discours musical de l’opéra est « le culte du 

naturel, de l’expression et de la juste mesure462 ». Cécile Leblanc a justement remarqué la 

dimension théorique de ce débat : outre que le chant de Beckmesser est « invraisemblable », 

Proust ne peut pas accepter le présupposé romantique de l’intrigue des Maîtres Chanteurs463. 

Or, cette conception naïve de l’art comme expression spontanée fait contradiction d’abord 

avec l’esthétique schopenhauerienne de la maturité du compositeur qui trouve l’origine de 

l’art dans la contemplation de l’Idée. Dans le Cahier 57, Proust s’est référé à cette pensée 

dont l’enjeu était le dépassement du vieux romantisme. S’il y a contradiction, elle est d’abord 

                                          
460  Une lettre à Georges de Lauris mentionne les deux compositeurs ensemble. « Je me suis abonné au 
théâtrophone dont j’use rarement, où on entend très mal. Mais enfin pour les opéras de Wagner que je connais 
presque par cœur je supplée aux insuffisances de l’acoustique. Et l’autre jour une charmante révélation qui me 
tyrannise même un peu : Pelléas. Je ne m’en doutais pas ! » Lettre à Georges de Lauris, peu après le 21 février 
1911 (Corr. X, p. 254). 
461 Lettre à Reynaldo Hahn, le samedi 4 mars 1911 (Corr. X, p. 255-256). 
462 « Premières Représentations », Le Journal, le 21 février 1911, p. 5. 
463 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 411-412. 
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en Wagner lui-même : c’est la contradiction entre l’histoire de Walther que Proust n’approuve 

pas et la métaphysique wagnérienne qu’il a formulée à peine quelques semaines auparavant. 

Le point de désaccord entre les deux amis n’est donc pas d’aimer ou nier Wagner : leur débat 

est encore proche de celui de novembre 1894, que nous avons examiné dans les lettres à 

Suzette Lemaire. Proust s’oppose à son ami en wagnérien, du moins en mars 1911. 

La réflexion sur Debussy est cette fois aussi développée selon deux axes. D’une part, sa 

déclamation est située dans la tradition française de Gounod et de Massenet ; d’autre part, 

Proust avoue que « les parties [qu’il] aime le mieux sont celles de musique sans parole464 ». Il 

apprécie surtout la puissance évocatrice de la musique instrumentale de Debussy. 

 
Mais à côté de cela, par exemple quand Pelléas sort du souterrain sur un 

Ah ! je respire enfin 
calqué de Fidelio, il y a quelques lignes vraiment imprégnées de la fraîcheur de la mer 
et de l’odeur des roses que la brise lui apporte. Cela n’a rien d’« humain » 
naturellement mais est d’une poésie délicieuse, quoique étant, autant que je puis 
supposer par comparaison, ce que je détesterais le plus si j’aimais vraiment la musique, 
c’est-à-dire n’étant que « notation » fugace au lieu de ces morceaux où Wagner 
expectore tout ce qu’il contient de près, de loin, d’aisé, de difficile sur un sujet (seule 
chose que j’estime en littérature465). 

 

Certains critiques ont voulu associer cette puissance évocatrice de Debussy à un 

impressionnisme qui se démarque de Wagner466, mais Proust l’associe au contraire à la 

tradition symboliste qui s’est nourrie du musicien allemand. Selon cette lettre, la « poésie 

délicieuse » du musicien français n’est pas étrangère au maître de Bayreuth ; il n’est pas un 

« sur-Wagner » comme le croit la jeune marquise de Cambremer, mais plutôt un Wagner 

allégé, un Wagner plus charmant mais moins complet. D’ailleurs, les parties instrumentales 

de Pelléas et Mélisande sont marquées par de nombreuses ressemblances et citations de 

Wagner, au point que dès le premier interlude orchestral du premier acte, on retrouve 

l’atmosphère parsifalienne : privilégier les parties instrumentales de cette œuvre, c’est 

souligner moins la rupture que la continuité avec Wagner467. En effet, Proust n’aimera pas Le 

                                          
464 Lettre à Reynaldo Hahn, le samedi 4 mars 1911 (Corr. X, p. 256). 
465 Ibid., p. 256-257. 
466 Françoise Leriche, « Debussy (Claude-Achille) [1862-1918] », DMP ; Cécile Leblanc, Proust écrivain de la 
musique, p. 416. Jennifer Rushworth, au contraire, pense que l’admiration de Proust pour Pelléas et Mélisande 
concerne plutôt la textualité que la technique musicale. Jennifer Rushworth, « The textuality of music in 
Proust’s À la recherché du temps perdu », Romance Studies, vol. 32, nº 2, 2014, p. 76-79. 
467 Voir un exemple de la Verwandlungsmusik typiquement wagnérienne du premier acte, scène I, mesures 214-
224, cité dans Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 534. 
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Martyre de Saint-Sébastien, l’œuvre de Debussy plus démarquée de Wagner, en la trouvant 

« agréable mais bien mince, bien insuffisante468 ». 

Les deux pistes de réflexion sur Debussy sont maintenues jusqu’à la Recherche : si la 

musique instrumentale héritée du symbolisme est évoquée lors de la soirée à La Raspelière 

dans Sodome et Gomorrhe, la déclamation de Pelléas et Mélisande sera retrouvée dans la 

scène des « cris de Paris » dans La Prisonnière, en passant par un pastiche de 1911 dédié à 

Reynaldo Hahn469. Mais la séparation des deux aspects – théâtral et symphonique, drame et 

son « décor » musical – de l’opéra est à l’origine de la réserve que Proust exprime envers 

Debussy dans cette lettre, sans doute puisque Proust est encore attaché à l’idée romantique de 

l’expression, que Debussy rejette plus ou moins radicalement : « Mais ce que je hais c’est la 

distinction obtenue jetant par dessus bord tout ce qu’on a à exprimer (comme Marcel 

Boulenger), par où je comptais humilier Debussy sous les pieds de mon cher Buniguls de 

génie qui lui fait juste le contraire470 ». 

La découverte de Debussy en février 1911 ne signifie ni le dépassement immédiat du 

wagnérisme philosophique ni le rejet du Wagner musicien démodé. Au contraire, c’est la 

profonde culture wagnérienne de Proust qui a facilité sa réception de la modernité debussyste. 

Même s’il abandonne bientôt le scénario de la formation wagnérienne du Cahier 49 et 

transfère la théorie schopenhauerienne à Swann, le maître de Bayreuth nourrira encore son 

roman, indépendamment de la métaphysique que représente son nom. 

 

 

3.3.2. L’audition chez les Verdurin : Cahier 15 
 

Les Cahiers 15 à 19 forment le manuscrit d’« Un amour de Swann ». Si le Cahier 15 

(folios 9rº-14rº) contient une version bien élaborée de l’audition chez les Verdurin dans le 

Cahier 69, les Cahiers 18 (folios 21rº-26rº) et 19 (folios 1rº-5rº) montrent une réécriture du 

concert du Cahier 22 encore marquée par des hésitations et des discontinuités471. Ces textes, 

                                          
468 Lettre à Reynaldo Hahn, le 23 mai 1911 (Corr. X, p. 289). 
469 Lettre à Reynaldo Hahn, peu après le 4 mars 1911 (Corr. X, p. 261-263). Voir une version recopiée par Hahn 
dans CSB, p. 206-207. 
470 Lettre à Reynaldo Hahn, le samedi 4 mars 1911 (Corr. X, p. 257). La pensée debussyste sur l’inexpressivité 
de la musique exercera cependant une certaine influence sur Proust. Voir le chapitre 5 (« 5.2.2. Représentation et 
inexpressivité »). 
471 À propos de ces trois cahiers, nous disposons d’une étude complète avec une transcription intégrale des 
manuscrits. Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, 
t. II, p. 62-81. 
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qui servent de base à la dactylographie, seront repris dans la version publiée d’« Un amour de 

Swann » sans modifications significatives. 

En se mettant à la réécriture de la scène de l’audition chez les Verdurin, Proust est face à 

une question théorique qu’a soulevée la potentielle contradiction entre le Cahier 69 et le 

Cahier 57 : comment représenter l’existence objective d’une œuvre musicale472 par une 

description basée sur l’expérience subjective ? Cette problématique, qui rapproche l’auteur de 

la Recherche de la phénoménologie naissante, nous mènera à une méthode originale de la 

description musicale, où la réflexion théorique et le développement de l’œuvre sont 

enchevêtrés au fil de la conscience de l’auditeur473. 

La description de la sonate dans le Cahier 69, qui était une réécriture critique de Jean 

Santeuil, est supprimée dans le Cahier 15. Si c’était Swann qui demandait au pianiste de jouer 

la petite phrase, il ignore cette fois ce qu’il va écouter chez les Verdurin. « L’exécution 

archétypale » ou la première écoute de Swann est présentée sans aucune description préalable 

de l’œuvre, qui est devenue anonyme depuis le Cahier 49. La petite phrase n’est pas donnée à 

l’avance comme élément essentiel de la sonate. La description musicale, par conséquent, fait 

face à un nouveau problème : comment introduire une phrase musicale, en expliquant 

l’écoute de celui qui ignore ce qu’il écoute et qui est incapable de prévoir son développement ? 

Autrement dit, l’œuvre devenue fictive, comment Swann arrive-t-il à distinguer la petite 

phrase ? Tout d’abord, comment peut-il se rendre compte qu’une certaine séquence de sons 

forme une unité mélodique, une phrase ? 

Proust consacre plus d’un folio entier (fin 9rº-début 11rº) pour décrire de près ce 

processus de la perception musicale. D’abord, dans une totale ignorance de la musique jouée, 

Swann éprouve une impression « confuse », « purement musicale » et « sine materia ». Le 

flou du début n’est pas seulement descriptif, mais recèle un sens théorique qui tire son origine 

du Cahier 14. Puis, commence un passage où l’écrivain s’efforce à relater la difficulté de 

discerner la phrase qui s’écoule dans le temps : 

 
Sans doute selon la durée plus ou moins longue les notes, selon la hauteur de ces notes 
leur registre et leurs quantités, tendent à couvrir devant nos yeux des étendues variées 
surfaces de dimensions variées, à tracer des dessins, à nous donner des sensations du 
large, du menu, du sinueux. Mais à/au moment où elles naissent en nous, ces 
sensations s’év[anouissent] les notes s’évanouissent < s’évaporent > déjà au moment 

                                          
472 C’est dans le Cahier 15, folio 9rº, que la sonate est désignée pour la première fois par le terme « œuvre 
musicale », qui remplace « morceau » du Cahier 69. 
473 Voir le chapitre 6 de la présente thèse (notamment « 6.1.1. Métaphore spatiale et causalité imaginaire »). 
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où ces sensations allaient naissent en nous, les notes étaient déjà celles-ci sont 
submergées par des notes nouvelles les notes suivantes et quelquefois ou même 
simultanées qui éveillent des sensations différentes. Et un motif qui passe à travers 
cette imprécision continuel[le] continua à envelopper comme d’une d’un fond* [de] 
liquidité de cristal, les motifs qui y passaient par moments < instants, pour s’éterniser 
et plonger aussitôt et s’évanouir disparaître > indiscernables, connus connus seulement 
par le plaisir q particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à 
nommer, ineffables474. 

 

Avec une prudence remarquable, Proust passe des sensations que procurent les notes au 

plaisir qu’offrent les motifs. Ensuite, la mémoire intervient pour « fabriquer des fac-similés 

des phrases passagères qui nous permettent de les comparer à celles qui viennent ensuite et de 

les différencier ». Comme dans le texte définitif, c’est par la reconnaissance, par une 

deuxième apparition que Swann arrive à distinguer la petite phrase. Or, si la première 

impression que Swann a éprouvée était « purement musicale », la reconnaissance d’un objet 

individuel n’est possible que lorsqu’il traduit son expérience purement musicale ou 

temporelle en une expérience spatiale, donc non musicale. Swann est devant « quelque chose 

qui [n’est] plus la musique pure, qui était du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui 

permet de se rappeler la musique ». Ce qui est purement musical est au-delà de la portée des 

mots. En d’autres termes, l’identification de la petite phrase laisse un résidu ineffable que 

Swann ne prend pas en compte475. Son fétiche pour la phrase se distingue de la véritable 

compréhension de l’œuvre musicale dans son ensemble. Se focaliser exclusivement sur la 

petite phrase, c’est une amorce de l’idolâtrie, d’où Swann ne sortira jamais. 

En décrivant la procédure concrète de reconnaissance musicale, le Cahier 15 marque un 

tournant dans la genèse de la sonate. À ce stade, on peut dire que Proust ne satisfait plus de 

citer un travail existant ou d’analyser un aspect particulier de l’écoute, mais a finalement 

commencé à composer quelque chose. 

 

 

3.3.3. Le concert Saint-Euverte : Cahiers 18 et 19 
 

Cette nouvelle version du concert mondain est une illustration complète du système 

esthétique schopenhauerien, comme l’a montré la thèse de Françoise Leriche : la musique 
                                          
474 Cahier 15, fº 10rº (transcription de Françoise Leriche, dans La Question de la représentation dans la 
littérature moderne, Huysmans - Proust, t. II, p. 69-70). 
475 Sur la question de l’ineffable dans ce passage, voir le chapitre 6 (« 6.1.2. La musique et l’ineffable »). 
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comme imitation de la Volonté, son emploi thérapeutique pour l’amoureux, l’artiste comme 

contemplateur de l’Idée. Il est connu que Proust a recopié le passage sur « L’Enchantement 

du Vendredi saint » du Cahier 57 pour en faire la conclusion de l’audition du Cahier 19. Or, 

toujours selon Leriche, il s’agit non pas de la confirmation de la pensée schopenhauerienne 

mais, au contraire, du transfert de cette esthétique du narrateur au personnage de Swann, 

parce que le narrateur a pris une certaine distance avec le système du philosophe476. Ce 

dispositif permet à l’écrivain de procurer une conclusion stable à l’histoire de Swann : son 

amour est dépassé par la révélation de la musique, mais il reste un « célibataire de l’art », 

représentant d’une esthétique périmée. 

Néanmoins, cette illustration du système schopenhauerien est loin d’être une version 

achevée ou « mise au net » d’un épisode romanesque – les longues hésitations au début du 

Cahier 19 en sont une preuve – surtout au niveau de la description musicale. En effet, il est 

impossible d’avoir une idée précise sur ce qu’est la sonate de Berget. Daté par Leriche de 

décembre 1910 ou du début 1911477, le Cahier 18 témoigne de cet état de tâtonnement. 

 
Il y a dans le son / dans le son des ins[truments]/ son du violoncelle dans le violoncelle 
et le violon, si on ne voit pas l’instrument et / si on ne voyait pas si ne voyant pas les 
instruments, on ne peut pas rapporter ce qu’on entend à leur image qui en modifie la 
sonorité, des accents qui leur sont si communs avec certaines voix de contralto qu’on a 
l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concerto. Prisonnière dans / Invisible / 
Cachée dans on lève les yeux, on ne voit que les boîtes de bois, mais par moments on 
est encore trompé par l’appel ** de la sirène, par les per / par les gémissements de/ 
d’un diable / par les ébats de/ les gémissements d’un être/ convulsifs d’un être qui 
semble au fond de la <savante> boîte en bois ** comme un diable au fond d’un 
bénitier, comme une Sybille dans son antre ; parfois on croit entendre un être plaintif/ 
génie/ être captif qui se débat d/ dans/ comme un diable au fond d’un bénitier un génie 
captif qui se débat qui se débat au fond de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, 
comme un diable dans un bénitier ; parfois c’est [3 mots illisibles] invisible dans l’air, 
invisible comme un ange comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant 
<rapidement> son message invisible478. 

 

Quelques éléments de la description (« violoncelle », « contralto » et « concerto ») font 

douter qu’il s’agit du scherzo479 de la sonate pour piano et violon de Berget. La forte 

présence de métaphores montre l’effort plutôt infructueux de Proust pour créer une nouvelle 

                                          
476 Ibid., p. 65-66. 
477 Ibid., p. 67-68. 
478 Cahier 18, fº 24rº (transcription de Françoise Leriche, ibid., p. 74-75). 
479 C’est le « scherzo » que l’on retrouve dans la dactylographie ; le folio du Cahier 15 qui contenait le titre de 
l’œuvre jouée chez les Verdurin est vraisemblablement arraché et perdu. 
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œuvre musicale fictive : ces métaphores sont dénuées de fonction descriptive. Comme dans le 

Cahier 57, des constructions impersonnelles (« on croit », « c’est ») tendent à effacer la 

présence du personnage auditeur. Malgré le sacrifice de la description subjective élaborée 

dans le Cahier 69, ces dispositifs grammaticaux dissimulent à peine le caractère fantaisiste de 

l’impression relatée. D’ailleurs, l’écrivain ne suit pas le déroulement successif de la musique 

dans le temps (« parfois » [...] « parfois ») comme dans les Cahiers 22 et 15. Finalement, la 

structure temporelle de l’œuvre n’est pas reconnaissable, son exécution étant réduite à une 

série de rites convocateurs de la petite phrase. Sans doute est-ce pour expliquer l’idolâtrie de 

Swann vis-à-vis de la phrase ; mais le projet d’une écriture quasi phénoménologique du 

Cahier 15 semble être oublié. 

Le Cahier 19, rédigé en automne 1911 selon Leriche480, est construit par un montage 

méticuleux de nouvelles réflexions théoriques (à partir de la notion de « codification » qui 

définit la musique d’une autre manière que Schopenhauer481), des extraits du Cahier 22 (le 

« dédoublement » de Swann) et des éléments recopiés du Cahier 57 (transfert de la 

métaphysique schopenhauerienne à Swann). Si les folios 2rº à 5rº sont repris sans 

modification essentielle dans la version publiée, le folio 1rº, entièrement rayé, montre la 

nature de la difficulté à laquelle l’écrivain faire face : trouver une voix, une position théorique 

pour le narrateur du roman dans cette hétérogénéité discursive. 

 
Elle se servait/ usait pour l’exprimer d’/ Elle l’exprimait avec grâce la forme 
délicieuse, menue, dans laquelle elle avait codifié ces/ ce/ l’idée/ l’idée informulable 
p/ dans laquelle elle les avait codifiées, l’idée qu’elle en donnait étant sans doute 
informulable pour la raison/ l’intelligence ; Et cependant pour Swann elle était 
quelque chose de si inconsistant, de si/ et cependant 
c’était / en elle-même la petite phrase était quelque chose de si différent/ particulier, de 
si consistant, de si explicite qu’on était obligé de lui faire/ que tous ceux qui l’avaient 
entendue et aimée étaient obligés de lui faire une place spéciale dans leur mémoire, 
parmi ces quelques notions sans équivalent, qui nous apportent quelque chose de 
nouveau et utile 
et pourtant on le/ son conte[nu]/ on sentait la petite phrase pleine d’un contenu si 
consistent et si explicite elle lui donnait une forme si neuve, si inconnue qu’elle 
prenait place dans la mémoire parmi ces quelques notions sans équivalent, dont/ qui 
représentent pour nous/ dont une acquisition/ précieuses à acquérir, utile [sic] à 
conserver, qui sont ce que/ qu’il y a de plus réel, de plus fixe en nous, et auxquelles 
dans les moments où rien ne nous semble plus réel/ où tout en nous semble un rêve/ où 

                                          
480 Ibid., p. 68. 
481 Ibid., p. 65-66. Pour Leriche, c’est un indice de la distanciation du narrateur envers Swann. 
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nous nous reportons comme à quelque chose de plus réel que nous-mêmes […]482 
 

Ce passage, qui prépare la révélation de la métaphysique schopenhauerienne par la petite 

phrase, soulève un problème énonciatif délicat. La métaphysique de la musique doit être 

donnée à Swann comme une vérité qu’il ne connaît pas encore, alors que le narrateur ne 

garde plus la croyance en cette vérité. Les trois paragraphes expérimentent différentes façons 

de raconter l’expérience esthétique du personnage. D’abord le romancier distingue l’avis du 

narrateur (« elle l’exprimait ») et celui de Swann (« cependant pour Swann ») ; ensuite, il fait 

énoncer au narrateur une théorie générale (« tous ceux qui ») ; finalement, il tente d’effacer la 

distance entre le narrateur, le personnage et le lecteur en se servant des pronoms « on » et 

« nous », comme dans le Cahier 18. Comme le récit, enfin démarré à partir du folio 2rº, se 

constitue d’un mélange des trois techniques, il faut admettre que Proust n’établit pas dans ce 

cahier une distinction stricte entre la pensée du narrateur et celle de Swann. 

Au niveau de la description, le Cahier 19 a tendance à réduire l’œuvre de Vinteuil à des 

apparitions successives de la petite phrase, le narrateur du roman n’arrivant pas à prendre une 

distance suffisante à l’écoute fétichiste de Swann. Autrement dit, ni la nouvelle description 

musicale du Cahier 18 ni le montage du Cahier 19 n’arrivent à rendre l’effet d’intégrité de 

l’œuvre musicale. Entre « scherzo » et « bulle irisée », entre l’image d’une femme parlante et 

celle d’un paysage printanier, entre Saint-Saëns rejeté et Wagner crypté, la mystérieuse sonate 

de Berget reste encore pour le romancier une œuvre à composer. De toute façon, le transfert 

de la métaphysique schopenhauerienne n’était pas une mesure de sacrifier le romanesque au 

profit d’un système philosophique. La révélation finale du Cahier 57 a été inventée pour 

couronner l’histoire de la vocation artistique. Nous avons vu que le transfert a contribué à 

déterminer la place d’« Un amour de Swann » dans cette histoire. Chez Proust, une position 

philosophique a été toujours revendiquée par la composition du roman.  

                                          
482 Cahier 19, fº 1rº (transcription de Françoise Leriche, ibid., p. 77). 
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3.4. Autour de Vinteuil 
 

3.4.1. Dactylographies corrigées (1912) 
 

Les corrections sur les dactylographies483, établies en 1911 à partir des Cahiers 15 à 19, 

constituent l’étape suivante de la genèse d’« Un amour de Swann ». Dans ce nouveau 

chantier romanesque travaillé en 1912, Françoise Leriche remarque « la mise en perspective 

historique » de l’histoire de Swann par la création des motifs comme les catleyas, la Zéphora 

de Botticelli et les meubles en bronze de Mme Verdurin, qui ont pour objectif de situer le 

schopenhauerisme de Swann dans le contexte historique de fin de siècle et de transformer le 

personnage en esthète démodé484. Quant à la sonate de Berget, elle ne subit pas d’importante 

modification, malgré son statut problématique que nous avons examiné plus haut. Quelques 

ajouts dans les scènes d’audition s’en tiennent à renforcer l’idéalisme esthétique de Swann. 

Toutefois, l’intérêt de la dactylographie corrigée ne réside pas seulement dans la mise en 

scène de la philosophie schopenhauerienne. Proust y développe des thèmes romanesques 

ainsi que des pensées critiques sur la musique, notamment par la réécriture d’une scène au 

cours du concert chez Mme de Saint-Euverte qui précède l’audition de la sonate : celle de 

Chopin et des dames de Cambremer485. 

Cette scène, très travaillée par l’écrivain, s’étale des folios 155rº à 166rº de NAF 16734. 

L’état initial de la dactylographie peut être résumé comme suivant486 : 

 

A. La découverte des deux vieilles dames par Swann, pendant l’exécution d’un concerto 

de Mozart487 (fº 155rº). 

B. La culture musicale de la vicomtesse de Franquetot (leçon de piano prise au faubourg 

Saint-Germain) et de la marquise de Lenouvès (=Cambremer), dont « caresser les 

phrases au long col sinueux et démesuré de Chopin » (fº 156rº). 

                                          
483 NAF 16734 et NAF 16731. Nous concentrerons sur NAF 16734, révisé entièrement par la main de Proust. 
484 Françoise Leriche, « La théorie esthétique proustienne à l’épreuve de la génétique », p. 91-97. 
485 Voir CS, I, p. 322-331. Pour les états antérieurs des personnages de Cambremer, voir Kaeko Yoshikawa, 
« Les Personnages des Cambremer dans "Un amour de Swann" », Bulletin annuel d’études françaises, nº 30, 
Nishinomiya, Université Kwansei Gakuin, 1996, p. 288-292. 
486 Il est pourtant impossible de parfaitement reconstituer le texte avant la correction, parce que Proust l’a 
brouillé par insertion des carbones. Voir Anthony Pugh, The Growth of À la recherche du temps perdu, t. II, 
Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 599-601. 
487 Le concerto est remplacé par « les morceaux de Bach » dans la dactylographie corrigée, avant de devenir un 
air d’Orphée de Gluck dans le texte définitif. 
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C. Les dames écoutant la musique – l’étonnement affecté de l’une et les battements de 

tête de l’autre – observées par Swann (fº 156rº et 158rº). 

D. L’origine provinciale et l’amour pour Chopin de Mme de Cambremer ; la disgrâce du 

musicien polonais (fº 158rº et 157rº). 

E. La princesse des Laumes écoutant la musique, remarquée et saluée par Mme de 

Cambremer (fº 159rº et 165rº). 

F. La jeune Mme de Cambremer prenant la bougie sur le piano (fº 165rº-166rº). 

 

La réécriture de ce passage suit une procédure complexe488. D’abord, la partie B est 

enlevée pour être utilisée dans d’autres contextes. Puis, un nouveau personnage, Mme de 

Gallardon, est créé pour s’infiltrer dans le public (folios 157rº et 163rº-164rº). L’éphémère 

présence de cette cousine lointaine des Guermantes a pour unique fonction de mettre en relief 

l’aspect mondain de la princesse des Laumes. Ensuite, la formation pianistique de Mme de 

Franquetot est transférée à cette dernière (folio 162rº). Par conséquent, la passion musicale de 

Mme de Cambremer fait contraste non plus avec celle de sa vieille amie, mais avec celle de la 

princesse des Laumes. Dans un ajout du folio 159rº, la future duchesse de Guermantes 

observe la mimique de la dame inconnue et en est troublée. 

Après l’apparition de la princesse des Laumes, le pianiste termine le morceau de Bach489 

et commence un prélude de Chopin. C’est à ce moment que sont formulées les remarques sur 

la compétence pianistique et l’origine provinciale de Mme de Cambremer (folios 160rº-161rº). 

La marquise échappe ainsi au regard ironique de Swann. Pour finir, la salutation qu’elle fait à 

la princesse des Laumes est, par la correction sur le folio 165rº, attribuée à Mme de Saint-

Euverte. Mme de Cambremer, elle, ne dit plus rien. En 1912, sa mélomanie obtient une 

sincérité particulière, qui la distingue du reste du public. 

Or, avec elle, c’est la musique de Chopin qui est aussi sauvée. Si elle est démodée, c’est 

désormais à cause de la fluctuation de la mode ; si le goût pour ce compositeur est devenu 

inavouable dans le monde, c’est dû à l’injustice de ces « connaisseurs » (fº 162rº) 

subordonnés au snobisme. Par l’image de Mme de Cambremer sincère et persécutée, le 

musicien polonais devient un artiste en purgatoire. La révision du concert chez Mme de 

                                          
488 Selon Kaeko Yoshikawa, c’est dans cette partie de la dactylographie corrigée où les actuels personnages de 
Cambremer sont créés, par la fusion des dames de Lenouvès et de Mme de Chemisey. Kaeko Yoshikawa, « Les 
Personnages des Cambremer dans "Un amour de Swann" (suite) », Bulletin annuel d’études françaises, nº 33, 
Nishinomiya, Université Kwansei Gakuin, 1999, p. 167-170. 
489 Bach sera remplacé par Liszt en 1913, dans le placard 47 dans les premières épreuves corrigées. 
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Saint-Euverte prépare son grand retour dans Sodome et Gomorrhe, conçu à partir de 1914. 

 

 

3.4.2. Éléments d’une esthétique nouvelle : le charme et la nécessité 
 

La réhabilitation de Chopin en 1912 dans la dactylographie corrigée doit être lue avec les 

propos sur des compositeurs français dans les lettres de la même année. Tout d’abord, Proust 

évoque Fauré dans une lettre à Robert de Montesquiou, envoyée le 25 ou le 26 mars : 

 
Je vous remercie mille fois de me parler de mes aubépines quoique il me semble 
comprendre que vous ne les aimez pas. Quant au mélange de litanies et de foutre dont 
vous me parlez, l’expression la plus délicieuse que j’en connaisse est dans un morceau 
de piano déjà un peu ancien mais enivrant, de Fauré qui s’appelle peut’être Romance 
sans Paroles. Je suppose que c’est cela que chanterait un pédéraste qui violerait un 
enfant de chœur490. 

 

Ce passage exprime de manière étonnante « ce mélange de sensualité et de mysticisme » 

de Fauré qu’a remarqué Jean-Michel Nectoux491. Si la Romance sans parole (op. 17, nº 3) y 

est caractérisée comme enivrante, l’idée de l’enivrement de la musique fauréenne est déjà 

présente dans la lettre que Proust a adressé au compositeur en 1897, où il parle de l’ivresse 

non seulement « dangereuse » mais aussi « clairvoyante492 ». Proust s’intéresse constamment 

à la dualité de Fauré. 

Le 17 ou le 18 août, Proust écrit à Reynaldo Hahn à propos de Massenet, maître de ce 

dernier, mort le 13 août 1912. Il y développe la pensée qu’il a déjà exprimée à son ami 

l’année précédente – sa passion pour Pelléas et l’idée de la continuité entre Massenet et 

Debussy – mais à la faveur du compositeur défunt. 

 
Ce que je t’ai dit plus haut pour le naturel de Massenet est à cause de ce qu’on redit 
sans cesse de son manque de naturel. J’aime autant Pelléas que toi tu ne l’aimes pas, 
mais enfin je trouve que la mort de Manon est plus naturelle que celle de Mélisande. 
Et sans doute (Brunetière) la mort de Manon dans le roman est-elle déjà plus naturelle 
que celle de Mélisande dans la pièce. Mais malgré cela l’intonation est plus juste, plus 
humaine, plus émouvante, et plus originale si (Brunetière) l’originalité qu’il y a dans 
ce que dit Mélisande serait précisément l’originalité de ce que disait Manon et n’est 

                                          
490 Lettre à Robert de Montesquiou, le 25 ou le 26 mars 1912 (Corr. XI, p. 79). 
491 Jean-Michel Nectoux, « Proust et Fauré », BMP, nº 21, 1971, p. 1118. 
492 Lettre à Gabriel Fauré, 1897 [?] (Corr. II, p. 162). 
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donc plus originale. Poème d’octobre est bien joli. Et Cette ville où j’ai vu s’envoler 
aussi. Et encore beaucoup. Et je suis sûr que malgré la méchanceté de Jullien tout cela 
sera toujours aimé et charmant. C’est cela le seul naturel, le naturel de quelqu’un qui a 
de la grâce et de la singularité, le naturel de la musique de Massenet et de la prose de 
Musset et de ses contes en vers493. 

 

Jean-Christophe Branger relève dans cette lettre l’ambiguïté qui se trouve en permanence 

dans les jugements de Proust sur le compositeur494. Si, toujours selon Branger, l’ambiguïté de 

Proust était fondée sur l’opinion des critiques contemporains qui soulignaient le caractère 

érotique et féminin de l’œuvre massenetienne, le « naturel » est plutôt « une vertu défendue 

par Hahn et non par lui ». Cependant, nous retrouvons avec ce terme la pensée formulée 17 

ans auparavant dans « Contre l’obscurité ». Puis, l’écrivain voit en Massenet à la fois un 

précurseur de Debussy et un semblable de Musset. Malgré quelques ressemblances, il serait 

hasardeux selon Proust de comparer Massenet à la « mauvaise musique », puisque le maître 

de son ami est un artiste original et singulier. L’attrait séduisant de l’auteur de Manon n’est-il 

qu’un indice d’une musique sans grande valeur, ou constitue-t-il une valeur esthétique 

irréductible ? L’ambiguïté de Massenet serait l’ambiguïté foncière de la musique. Le charme 

de la musique facile est un plaisir léger, ou un mystère profond ? 

La réflexion sur le charme musical se continue dans la lettre à Mme Straus du 10 

novembre 1912, où il s’agit cette fois de Chabrier. Proust adopte une attitude toujours 

ambiguë : 

 
Si vous êtes demain soir chez vous vous devriez demander le théâtrophone. On donne 
à l’Opéra la charmante Gwendoline. Vous la connaissez sans doute et les idées ne sont 
pas toujours choisies avec un goût très difficile, comme il arrive généralement dans 
Chabrier. Mais le charme un peu vulgaire de mélodies d’ailleurs enchanteresses est 
racheté par de telles délicatesses, des raffinements nouveaux alors, et restés nouveaux, 
d’orchestration. Je ne sais pas si vous êtes comme moi mais j’adore cela495. 

 

Gabriel Fauré (1845-1924), Jules Massenet (1842-1912), Emmanuel Chabrier (1841-

1894) : plus ou moins héritiers de Chopin, ces trois compositeurs français d’une même 

génération partagent un charme ambigu, un charme indéniable malgré leur sensualité, facilité 

ou encore vulgarité. Le charme est une notion centrale dans la critique fauréenne de 

                                          
493 Lettre à Reynaldo Hahn, le 17 ou le 18 août 1912 (Corr. XI, p. 183). 
494 Jean-Christophe Branger, « Les Intermittences massenetiennes », in Philippe Blay, Jean-Christophe Branger 
et Luc Fraisse, Marcel Proust et Reynaldo Hahn, p. 97-101. 
495 Lettre à Madame Straus, le 10 novembre 1912 (Corr. XI, p. 294-295). 
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Jankélévitch, qui le comprend comme l’opération de l’inexprimable dans la musique et 

comme un terme qui s’oppose à la beauté496. En terme proustien, leur musique s’approche du 

côté de Méséglise497 ; ce charme indéfinissable, injustifiable, lié à la sexualité et côtoyant la 

vulgarité, commence à dessiner enfin une esthétique musicale qui se distingue nettement du 

passage sur Parsifal dans le Cahier 57, dans une forme encore floue et élémentaire. 

 

Les dactylographies corrigées commencent à circuler chez les éditeurs à partir de 

l’automne 1912. En s’acheminant petit à petit vers la publication de Du côté de chez Swann, 

Proust écoute beaucoup de musique dans la première moitié de l’année 1913. À la suite de 

Gwendoline (1886), il écoute, le 30 janvier 1913, Fervaal (1895) de Vincent d’Indy au 

théâtrophone. Ce sont des opéras emblématiques du wagnérisme français, qui verra son 

dépassement dans Pelléas et Mélisande (1902)498 : Proust est encore confronté au maître de 

Bayreuth. Il écrit son impression qu’il ressent à propos de Fervaal à Reynaldo Hahn : 

 
Comme je crois que tu ne saurais que penser de la production musicale si je ne te 
disais ma critique, je te dis que j’ai entendu par le téléphone Fervaal. Je le trouve 
extrêmement entvieyeux. Est-ce « l’énergie » dans les consonnes de Delmas et son 
côté Maubant dans les voyelles, mais toutes les phrases « Le fils des Nuées » « s’il 
n’est pur » etc. Me paraissent d’une sécheresse assommante. Je suis de ton avis sur le 
délicieux entr’acte (surtout quand il revient avec chant au dernier acte). Cela s’entend 
très mal au téléphone mais j’en suis fou. Je t’apprendrai que sauf que c’est plus 
mendelsohnien [sic.] que Schumannesque, cela a une certaine parenté musicale avec la 
phrase de la sonate pour piano et violon de Fauré. Mais c’est moins inquiet et plus 
voluptueux499. 

 

Proust n’évoque pas Wagner, malgré l’affinité évidente entre lui et le « délicieux 

entr’acte » de d’Indy. Par contre, son approche ressemble celle dans sa lettre sur Debussy, où 

il divisait la déclamation et la partie instrumentale à la faveur de cette dernière. D’Indy est 

décrit comme une sorte de Debussy raté. Par ailleurs, cette lettre peut être considérée comme 

une source d’un épisode de Sodome et Gomorrhe, où Morel et Charlus jouent la sonate de 

Fauré chez les Verdurin : « À l’étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des 

                                          
496 Vladimir Jankélévitch, Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon, 2019[1979], p. 383-388. Voir aussi Vladimir 
Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, Le Seuil, 1983[1961], p. 91-144. 
497  Françoise Leriche, « Vinteuil, ou le révélateur des transformations esthétiques dans la genèse de la 
Recherche », BIP, nº 16, 1985, p. 25-39. 
498 Voir Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en France, 1883-1889, p. 372-387 (Gwendoline) et 432-444 
(Fervaal).  
499 Lettre à Reynaldo Hahn, le 31 janvier 1913 (Corr. XII, p. 44). 
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grands dons qu’il avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, 

tourmenté, schumannesque, mais enfin antérieur à la sonate de Franck) de la sonate pour 

piano et violon de Fauré500. » 

Le 26 février 1913, enfin le grand compositeur entre dans la vie de Proust. Il écoute à la 

salle Pleyel les derniers quatuors à cordes de Beethoven (15e, 16e et La Grande Fugue) joués 

par le Quatuor Capet. Ces œuvres qui vont hanter le reste de sa vie, il voulait les entendre 

depuis l’année précédente501. Néanmoins, aucun document ne témoigne de l’impression qu’il 

a reçue au concert. On n’entendra pas la répercussion des quatuors beethoveniens dans la 

sonate de Vinteuil. Cela n’empêche pourtant pas Proust de s’identifier avec le compositeur, 

lorsqu’il écoute au théâtrophone la Sixième symphonie, en mars : 

 
Vous êtes-vous abonnée au théâtrophone. Ils ont maintenant les Concerts Touche et je 
peux dans mon lit être visité par le ruisseau et les oiseaux de la Symphonie pastorale 
dont le pauvre Beethoven ne jouissait pas plus directement que moi puisqu’il était 
complètement sourd. Il se consolait en tâchant de reproduire le chant des oiseaux qu’il 
n’entendait plus. À la distance du génie à l’absence de talent, ce sont aussi des 
symphonies pastorales que je fais à ma manière en peignant ce que je ne peux plus 
voir502 ! 

 

Cette lettre doit être lue avec une lettre à Reynaldo Hahn qui date de novembre 1912, où 

Proust écrit : « La petite phrase de la Sonate, je l’appellerai le Temps perdu503 ». La lettre à 

Mme Straus exprime donc une pensée déjà exprimée une fois et non pas inspirée de 

Beethoven. En tout cas, avec une grande sympathie, Beethoven est associé au grand thème du 

roman proustien. 

D’ailleurs, Beethoven est mentionné dans une note du Carnet 2 en 1913, où l’écrivain 

cherche le matériau pour la dernière retouche de sa sonate qu’il a travaillée depuis quatre ans : 

 
affinité qui appelle certaines créations dans le cerveau d’un certain homme dont elles 
sont les fées familières (phrases de Lalo dans la Rhapsodie norvégienne pareille à 
Namouna.) 
<Encore pour musique assister à ce que la charge nécessaire (le rondeau de la Sonate 
Franck) se fasse, en qui est incluse une force nerveuse comme pour l’électricité.)504> 

                                          
500 SG, III, p. 343. 
501 Lettres à Reynaldo Hahn, le 3 décembre 1912 (Corr. XI, p. 309) et à Louis de Robert, le 30 janvier 1913 
(Corr. XII, p. 42-43). 
502 Lettre à Madame Straus, vers la mi-mars 1913 (Corr. XII, p. 110). 
503 Lettre à Reynaldo Hahn, vers le 15 novembre 1912 (Corr. XI, p. 299). 
504 Cette phrase est un ajout tardif. 
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À propos de Namouna musique comme parfum. 
À propos de Beehowen monde <musique> qui est pour nous l’ultraviolet (que nous ne 
percevons que par l’ouïe, monde qui reste dans l’ombre (je dis ailleurs ces idées). 
piano et violon sillage de la barque sur le clapotement mauve du piano. le pi Be Air 
espagnol de Fauré enfermé dans du clair de lune. Vagues du final de la IXe symphie 
Musicien fou = folie d’une chienne505. 

 

Françoise Leriche voit dans ce passage un tournant de l’esthétique proustienne, en 

remarquant que le propos sur la musique est uni à celui sur la peinture pour former un seul 

discours sur l’art comme création individuelle506. Comme le constate également Leriche, la 

réflexion sur Namouna d’Édouard Lalo (1823-1892) se trouve à l’origine de la théorie de la 

phrase-type chez Vinteuil. Quant à Beethoven, son nom est barré, pour faire de la phrase sur 

l’« ultraviolet » un propos général sur la musique. Cette rature ne représente-t-elle pas la 

difficulté ressentie par Proust à formuler sa pensée sur l’art beethovenien ? 

Ces notes sont vraisemblablement prises pour la réécriture de la sonate de Vinteuil dans 

les épreuves de Du côté de chez Swann. Les « vagues » de la Neuvième symphonie indique 

peut-être le trémolo des violons au début du premier mouvement (et repris dans le finale507). 

Cependant, il y a un écart entre le « parfum » du musicien français et l’« ultraviolet » du 

maître allemand. Comment expliquer ce « monde », non seulement invisible mais aussi au-

delà du sensible, sans recourir au vocabulaire de la métaphysique schopenhauerienne ? 

D’ailleurs, la réflexion de Proust ne porte pas encore sur les derniers quatuors. 

Si l’attitude de Proust vis-à-vis de l’esthétique beethovenienne est encore incertaine, 

l’impression de Franck est vive et immédiate. Dans la lettre à Bibesco écrite le jour du 

concert, on trouve déjà tout ce que sa Sonate pour violon et piano (1886) lègue à la sonate de 

Vinteuil. 

 
Grosse émotion ce soir. À peu près mort je suis allé cependant à une salle rue du 
Rocher pour entendre la Sonate de Franck que j’aime tant, non pour entendre Enesco 
que je n’avais jamais entendu (sicissime) [.] Or je l’ai trouvé admirable ; les 
pépiements douloureux de son violon, les gémissants appels, répondaient au piano, 

                                          
505 Carnet 2, fº 18vº-19rº (Carnets, p. 179-180). Transcription corrigée par Françoise Leriche. 
506 Françoise Leriche, « La théorie esthétique proustienne à l’épreuve de la génétique », p. 98-99. 
507 En 1918, Proust cite « un prélude de Lohengrin » comme un des modèles des « trémolos qui couvrent la 
petite phrase chez les Verdurin » (Lettre à Jacques de Lacretelle, 20 avril 1918, CSB, p. 565). Notons que le 
premier mouvement de la Neuvième symphonie et le prélude du premier acte de Lohengrin commencent par le 
même accord parfait de la majeur. On peut supposer que la fréquentation des derniers quatuors de Beethoven et 
l’élaboration du septuor de Vinteuil ont fait dissimuler à l’écrivain la référence à la symphonie et remplacer 
Beethoven par Wagner. 
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comme d’un arbre, comme d’une feuillée mystérieuse. C’est une très grande 
impression. Je te le dis croyant te faire plaisir parce que je sais que tu l’admires. Et il 
desaffadit et redessine le rondeau qu’on a l’habitude de jouer en se pâmant sous 
prétexte qu’il est angélique ; je suis trop fatigué pour te commenter tout cela quoique il 
y aurait des choses importantes à dire508. 

 

Cette esquisse est ensuite développée dans le Carnet 2, comme on sait : 

 
<Le violoniste devenu médium lui prêtait son corps et son archet et sentait les effluves 
de l’âme incarnée qui tendait ses bras, le monde chancelait, le faisait frémir son 
visage.> 
 
Sonate Franck 
Est-ce un oiseau, une fée cet être invisible qui appelle, gémit, répond comme 
dan<’un> arbre voisin. Comme Il semble que puisqu’il n’y a pas de paroles ce soit le 
royaume de la fantaisie, et c’est celui de la nécessité ; nous sommes frappés de 
l’évidence de ce que la réponse, nous reconnaissons le même discours dans 
l’insistance de la question et tout cela est caché à l’intelligence comme à la vue. 
Merveilleux violiniste qui semblait capter, apprivoiser, laisser se plaindre un oiseau 
invisible et fabuleux. Mettre ici ce que j’ai mis plus haut est-ce une fée. Quelle volupté 
de se sentir devenu tout d’un coup un autre être <autre être>, un être d’un autre règne, 
d’un règne san ou des créatures qui ne sont plus pourvues d’intelligence. 
C’est plus beau que le devenir invisible, de devenir <u> impuissant509 

 

Le romancier décrit le canon du piano et du violon au début du finale de la sonate de 

Franck. Ce canon, qui persiste tout au cours du mouvement, signifie pour lui la nécessité qui 

permet à la musique de dépasser le langage humain. À notre avis, c’est le véritable moment 

crucial de l’esthétique musicale proustienne, plus que les folios 18vº-19rº. Non plus avant le 

langage comme chez les romantiques, ni au-delà du langage comme chez les idéalistes, la 

musique forme un système de signes strictement logique, où son mystère réside plutôt dans 

l’« évidence » que dans la « fantaisie ». Proust se rapproche visiblement de l’idée 

hanslickienne de la musique absolue510. C’est dans cet esprit qu’il ajoute, en haut de sa 

réflexion sur Lalo dans le folio 19rº, une phrase sur « la charge nécessaire ». L’idée vient du 

canon de Franck, cependant nous verrons qu’elle sera finalement associée à Beethoven. 

Dans le Carnet 2, nous constatons ainsi deux piliers de la nouvelle pensée musicale de 

Proust qui s’établissent au printemps 1913 : le charme individuel qui circule dans les œuvres 

                                          
508 Lettre à Antoine Bibesco, le 19 avril 1913 (Corr. XII, p. 147-148). 
509 Carnet 2, fº 21vº-22rº (Carnets, p. 184-185). 
510 Voir le chapitre 5 (« 5.2.1. Théories de l’expression dans "Un amour de Swann" »). 
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d’un compositeur et le langage musical qui s’impose comme nécessité logique. L’un vient de 

Chopin et les Français, l’autre de Beethoven et de Franck. Proust est-il donc enfin 

complètement libéré du wagnérisme, vingt ans après la première parisienne de La Walkyrie 

en 1893 ? Il peut être étonnant de voir que Proust parle longuement de Wagner à Anna de 

Noailles fin juin 1913, lorsqu’il travaillait justement sur les épreuves du concert Saint-

Euverte. 

 
Je ne dis pas qu’il y ait un lien romanesque ou dramatique entre les pièces comme 
dans la Chute d’un Ange, Eloa etc. Mais l’identité des sentiments où on se trouve 
quand on compose est une unité aussi. Et ainsi il y a dans ce volume tout un long 
poème qui ne se peut briser. Ou du moins dont les morceaux peuvent se briser, mais 
comme les Adieux de Wotan, le Prélude de Tristan, entendus autrefois à l’Orchestre 
Pasdeloup ou Colonne ne pouvaient tout de même pas donner l’idée de l’œuvre 
Wagnérienne entière. C’est à celui-là que l’extraordinaire croissance de votre génie (et 
surtout sa pénétration de plus en plus organique dans votre forme) font penser. Il y a 
vraiment entre ce que vous écrivez maintenant et les choses adorables que vous avez 
écrites et qui resteront toujours merveilleuses, la même différence qu’entre Lohengrin, 
Tannhaüser, – et Tristan, les Maîtres Chanteurs, Parsifal511. 

 

Cette lettre est en effet une réinterprétation de Wagner à partir des pensées qui sont 

développées au cours de l’année 1913. « L’identité des sentiments » renvoie au passage sur 

Lalo dans le Carnet 2. En même temps, les idées sur l’insuffisance de l’audition fragmentaire 

et sur les deux périodes du musicien reprennent les folios 36vº-35vº du Cahier 64, où il 

s’agissait d’un wagnérisme non schopenhauerien. Puis, la suite de la lettre évoque la « charge 

nécessaire » de Franck dans le Carnet 2 : 

 
Disons que ce volume est pour une moitié Tristan, pour l’autre Parsifal. Il est 
admirable que ce phénomène de multiplication des cellules sonores par l’effet de 
l’infusion, de l’inoculation sous-jacente des mille richesses de la pensée, ait pu se 
produire dans le langage, comme dans la musique. Ce même miracle de biologie 
spirituelle est bien émouvant512. 

 

Proust semble penser au leitmotiv wagnérien, en le dotant d’une interprétation aussi 

dramatique que musicale513. Le leitmotiv n’est pas seulement un symbole, il est un élément 

structurant : sa vraie puissance réside dans « ce phénomène de multiplication ». Cette idée 
                                          
511 Lettre à Madame de Noailles, peu après le 26 juin 1913 (Corr. XII, p. 214). 
512 Ibid., p. 214-215. 
513 Joowon Kim, « Proust et l’invention d’un roman postwagnérien », p. 148-152. Sur l’aspect musical du 
leitmotiv, voir Carl Dahlhaus, Les Drames musicaux de Richard Wagner, p. 23-26. 
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qui annonce le célèbre passage sur Wagner dans La Prisonnière constitue la modernité de 

Proust quant à la réception de l’art wagnérien514. Le propos sur le créateur du drame musical 

est basé non plus sur la doctrine wagnérienne, mais sur la propre pensée critique de l’écrivain. 

Disons, pour finir, que cette lettre préfigure les motifs musicaux du roman à paraître. 

L’idée de l’unité importune l’auteur de Du côté de chez Swann et hante La Prisonnière ; celle 

des deux périodes de Wagner est récurrente dans tout le roman ; enfin, Tristan et Parsifal sont 

tous présents dans la sonate de Vinteuil, l’un étant explicitement mentionné pour décrire la 

petite phrase, l’autre s’infiltrant dans la genèse. Certes, adoré par les snobs, symbolisant une 

ère passée, il deviendra à partir des placards corrigés le musicien des Verdurin515. Néanmoins, 

cela ne signifie pas la disgrâce définitive du compositeur, parce que la valeur d’un artiste 

n’est pas déterminée par ces circonstances. Proust l’apprécie et l’appréciera encore. Wagner 

n’est pas démodé, il est devenu classique. 

 

 

3.4.3. Placards corrigés (1913) 
 

C’est dans ce contexte que, à partir de la fin mars 1913, Proust reçoit les premières 

épreuves de Du côté de chez Swann. Le travail de Proust à cette période a été étudié par 

plusieurs critiques. Dès 1979, Kazuyoshi Yoshikawa a retracé la naissance de Vinteuil par la 

fusion du naturaliste Vington et le compositeur Berget516. Suite à l’invention du personnage, 

le romancier ajoute deux passages où Swann exprime l’intérêt biographique qu’il porte au 

compositeur517. L’acquisition des placards corrigés par la Fondation Bodmer en 2000518 a de 

nouveau attiré l’attention des chercheurs sur cette étape génétique. Jo Yoshida a observé, au 

début d’« Un amour de Swann », le remplacement de Chopin par Wagner et la suppression de 

l’incipit qui était baignée de l’atmosphère symboliste519. Françoise Leriche a interprété ces 

                                          
514 Sur la conception proustienne du leitmotiv, voir le chapitre 6 (« 6.2.2. Thème, motif et phrase »). 
515 Françoise Leriche, « L’aventure d’une écriture », in Antoine Compagnon et Kazuyoshi Yoshikawa (dir), 
Swann le centenaire, Paris, Hermann, 2013, p. 66-68. 
516 Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du septuor », p. 289-296. 
517 Placard 33, « Je connais bien quelqu’un - qui doit être affreux » (CS, I, p. 210-211) ; placard 49, « Et la 
pensée de Swann se porta - à cette même sagesse » (CS, I, p. 342-343). 
518 Nous utilisons l’édition de Charles Méla. Marcel Proust, Du côté de chez Swann. Un amour de Swann. 
Premières épreuves corrigées, introduction et transcription de Charles Méla, Paris, Gallimard, 2016. 
519 Jo Yoshida, « Ce que nous apprennent les épreuves de Du côté de chez Swann dans la collection Bodmer », 
BIP, nº 35, 2005, p. 43-45. 
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modifications comme l’influence de la critique du symbolisme par Jacques Rivière520. Dans 

un autre article de 2013, elle analyse la réécriture du concert chez Mme de Saint-Euverte, 

partie que Proust n’a pas retournée chez Grasset avec le reste des premières épreuves et qu’il 

a gardée jusqu’à la correction des deuxièmes épreuves521. Elle y trouve la distanciation du 

narrateur vis-à-vis de Swann qui se rapproche de plus en plus de l’idéalisme fin de siècle et 

une nouvelle conception de la musique qui a son origine dans le Carnet 2, « non plus 

expression de la Nature, mais "création" formelle522 ». À la suite de Leriche, on peut 

confirmer que la chute du Swann dilettante est devenue plus claire au printemps 1913 : il est 

beuvien devant le compositeur, fétichiste pour la petite phrase523, décadent en ce qui concerne 

l’art en général524, peut-être plus snob dans le monde525 et certainement plus malheureux 

dans l’amour526. 

Nous nous concentrerons sur la transformation de la sonate elle-même, qui se concrétise 

par deux séries d’importants ajouts : une introduction à la sonate, qui lui fournit un contexte 

et un contenu, et une nouvelle piste de la pensée esthétique, qui se forme à partir de la 

comparaison entre langage et musique. 

 

L’ajout de la partie introductive de la sonate s’effectue par une description plus concrète 

de la première impression qu’a reçue Swann en écoutant la sonate. 

 
D’abord, il n’avait éprouvé que le plaisir matériel prod goûté que la qualité matérielle 
des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir de voir autour 
quand autour autour <audessous> de cette petite ligne m mince, résistante, dense et 
directrice de violon, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement 
liquide, la sonor masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et 
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de 
lune527. 

 

                                          
520 Françoise Leriche, « L’aventure d’une écriture », p. 55-71. 
521 Françoise Leriche, « 1913 : la réécriture du concert Saint-Euverte sur les placards de Du côté de chez 
Swann », Genesis, nº 36, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2013, p. 113-118. 
522 Ibid., p. 115. 
523 Placard 40, « Il fredonnait la petite phrase de la Sonate qui mêlait au souvenir du corps d’Odette, à l’amiti au 
sentiment quelquefois un peu court qu’il éprouvait pour elle, une âme mystérieuse, et montait en voiture. » 
Correction non conservée dans la version finale. Voir CS, I, p. 265. 
524 Placard 32, « Même cet amour pour - les avait interrogées ; mais plusieurs » (CS, I, p. 207-208). 
525 Placard 49, « Ah ! enfin il vient, - avec Swann s’était éloignée » (CS, I, p. 334-335). 
526 Placard 49, « Pour les choses importantes - Du reste, je me sauve » (CS, I, p. 336-337) et « il sentit l’odeur 
du fer - s’en sont refermées » (CS, I, p. 340-341). 
527 Placard 32 (CS, I, p. 205). 
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À grand renfort de métaphores, Proust atteint à la perfection dans son effort de faire 

coïncider l’impression subjective de l’auditeur et la réalité objective de l’œuvre. Or, la 

musique ainsi décrite est clairement marquée par l’atmosphère symboliste, formée avec les 

mots tirés des folios 18vº-19rº du Carnet 2 (« clapotement », « mauve », « clair de lune528 »). 

Cette introduction situe la sonate de Vinteuil dans le salon Verdurin, qui venait de devenir un 

salon wagnérien. 

L’introduction parvient à imprégner la petite phrase, qu’elle transforme, dans le placard 

33, en une « phrase aérienne et odorante » ; elle est caractérisée désormais par « un charme si 

individuel et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer » ou encore « son parfum529 ». Nous 

pouvons placer cette remarque dans la lignée des lettres sur la musique française en 1912. 

Toutefois, le nouveau début de la sonate ne se limite pas à formuler une atmosphère : œuvre 

véritablement symboliste, il transmet la promesse d’un « autre monde », comme on le voit 

dans un ajout sur le placard 33. 

 
Il commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on 
entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient 
s’écarter et comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch où par qu’approfondit le 
cadre étroit d’une porte entrouverte, on apercevait la petite phrase apparaissait tout au 
loin d’une coul d’une couleur autre, dans le velouté d’une lumière interposée, la petite 
phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre 
monde530. 

 

La note annonciatrice de la petite phrase, qui existait depuis Jean Santeuil, est remplacée 

par les « trémolos de violon ». En effet, en remaniant le concert Saint-Euverte, Proust met 

« la note haute » au pluriel531, de sorte que la dernière trace de la sonate de Saint-Saëns est 

supprimée. Quant à la phrase elle-même, elle est dotée d’une nouvelle forme, caractérisée par 

un « faible écart entre les cinq notes qui la composaient et [un] rappel constant de deux 

d’entre elles532 ». Séparée de son ancien modèle, la sonate de Vinteuil devient une œuvre 

décidément plus moderne dans son époque : d’où l’incompréhension des Cottard533. 

L’ajout de l’introduction et la description plus concrète de la petite phrase permettent au 

                                          
528 En ce qui concerne la « bémolisation », notons que « Clair de lune » (op. 46, nº 2) de Fauré, allusionné dans 
le Carnet 2, est en si bémol mineur, dont la gamme comprend cinq bémols. 
529 Placard 33 (CS, I, p. 208). 
530 Placard 33 (CS, I, p. 215). 
531 Placard 49, « des notes hautes » (CS, I, p. 339). 
532 Placard 50 (CS, I, p. 343). 
533 Placard 33, « D’ailleurs lui et Mme Cottard, - Vinteuil, comme un nageur » (CS, I, p. 210). 
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romancier de répondre à une question jusqu’alors inexpliquée : pourquoi la phrase a pu être le 

symbole de l’amour ? Le désir pour un être inconnu qui se cache derrière l’apparence, c’est 

précisément la conception proustienne de l’amour. De Saint-Saëns à Berget, l’amour pour la 

petite phrase semblait gratuit : or, dans le placard 36, elle est explicitement associée au 

mystère de l’amour. 

 
Mais la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour 
elle était nécessaire, les proportions de l’âme de Swann s’en trouvaient changées ; une 
marge y était réservée à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun 
objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’être purement individuelle comme celle de 
l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette 
soif d’un charme inconnu que la petite phrase éveillait en lui, elle, elle ne lui apportait 
rien de précis pour l’assouvir. De sorte que dans cette/s partie/s de l’âme de Swann où 
la petite phrase avait effacé la pensée les <le souci des> intérêts matériels, les 
considérations humaines et valables pour tous, et qu’ elle l’/es avait laissées vacantes 
et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette534. 

 

La puissance symbolique de la phrase musicale découle non pas de l’essence 

métaphysique de la musique en général, mais de la forme particulière d’une œuvre musicale. 

Certes, Swann en tire un sentiment fétichiste, et plus tard, une morale idéaliste ; il est 

pourtant indéniable que, par l’ajout de l’introduction, la sonate dispose d’une structure pour 

s’établir, comme le constate Leriche, en une création individuelle. 

Notre deuxième point peut être abordé à partir du rapport entre la musique et la folie. Sur 

le placard 33, Proust ajoute la célèbre remarque de Biche sur Vinteuil. 

 
Le peintre avait entendu dire que Vindeuil conn était menacé d’aliénation mentale. Et 
il faisait remarquer <assura> qu’on pouvait s’en apercevoir à certains passages de sa 
sonate. Swann n’y contredit Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais elle le 
troubla ; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques 
dont l’altération dans le langage humain dénonce la folie, la folie la folie d’/e un 
musicien l’auteur d’une sonate reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose 
d’aussi mystérieux que la folie d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant 
s’observent en effet535. 

 

Le trouble qu’éprouve Swann reflète une contradiction théorique dans sa pensée 

esthétique. D’une part, il garde l’attitude de Sainte-Beuve qui prétend trouver dans l’œuvre 

                                          
534 Placard 36 (CS, I, p. 233). 
535 Placard 33 (CS, I, p. 211). Cette réflexion est basée sur une note du Carnet 2, fº 19rº, citée plus haut : 
« Musicien fou = folie d’une chienne. » 
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les traces de la vie de l’auteur. Il fallait des indices de la folie dans la sonate, pour que la 

biographie du compositeur l’explique. D’autre part, Swann est attiré par la pensée romantique 

de la « musique pure », qui refuse de reconnaître dans l’œuvre musicale « des rapports 

logiques ». Selon cette théorie, la musique se placerait avant le langage, donc avant la 

distinction entre la raison et la folie. Ne connaissant aucune « altération » logique, la musique 

demeurera l’expression pure et immédiate de l’âme, sinon l’imitation directe de la Volonté 

schopenhauerienne. Cette contradiction conduit Swann à l’impasse, de sorte qu’il cesse de 

penser de l’esthétique musicale jusqu’à la réécoute de la sonate au concert Saint-Euverte. 

Or, l’œuvre de Vinteuil montrera que les deux présuppositions de Swann sont également 

fausses. Pour cela, Proust ajoute à la fin du concert un long passage qui décrit le « dernier 

mouvement » de la sonate, où l’on retrouve ses impressions de Franck dans le Carnet 2. 

 
Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du 
dernier morceau. Il semblait semblerait que la La suppresion des mots humains, loin 
d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée ; jamais 
la parole humaine ne fut si inflexiblement nécessitée, ne connut à ce point la 
pertinence des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se 
plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, lui 
répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde, 
comme s’il n’y avait encore en qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde 
fermé à tout le reste, où ils ne ser construit par la logique d’un créateur et où ils ne 
seraient jamais que tous les deux : cette sonate536. 

 

Le canon du dernier mouvement montre que la sonate est construite selon une logique 

interne. C’est même une logique impeccable, contenant aucun signe de défaillance. Le 

préjugé beuvien et le fantasme romantique sont à la fois rejetés par cette invention du finale. 

Comme nous avons déjà constaté, chez Proust en 1913, la musique a une logique propre, 

autre que celle du langage humain. 

Il est aussi remarquable que le canon du finale constitue, avant la dernière apparition de 

la petite phrase, un moment décisif dans l’œuvre entière. Cette démonstration magistrale de la 

logique musicale est le résultat d’une construction rigoureuse de Vinteuil, où « tous les 

thèmes » fonctionnent comme « les prémisses dans la conclusion nécessaire537 ». Ainsi, en 

transformant la petite phrase en une conséquence du développement formel de la musique, 

l’écrivain arrive à expliquer comment sa dernière apparition a pu mettre fin à l’amour de 

                                          
536 Placard 50 (CS, I, p. 345-346). 
537 Placard 50 (CS, I, p. 345). 
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Swann. La petite phrase, présentée comme évidence, dissipe l’illusion initiale de l’auditeur 

sur le monde inconnu derrière elle. 

 

Les premières épreuves corrigées contiennent les dernières grandes modifications des 

épisodes musicaux d’« Un amour de Swann ». En avril-juin 1913, la sonate de Vinteuil se 

transforme en une véritable composition, qui dispose d’un début, d’une fin et d’une structure. 

Elle s’établit aussi en une œuvre de musique pure et absolue, déterminée seule par sa logique 

interne. Avec son introduction d’allure symboliste, elle s’installe en même temps dans 

l’histoire musicale au temps du postromantisme, qui était destiné à céder au modernisme 

formaliste. La dernière réécriture de la sonate est une synthèse des pensées musicales de 

Proust en 1912 et en 1913, qui se sont développées autour des notions du charme et de la 

nécessité. Enfin, la sonate, qui commence par un trémolo et finit par un canon, devient une 

allégorie de l’amour de Swann. À la place du charme de l’angoisse amoureuse, vient 

finalement la nécessité de la désillusion. 

La signification la plus capitale de cette aventure littéraire réside dans l’invention d’une 

poétique de la représentation musicale, qui en effet évoluait sans cesse depuis 1909, au cours 

de toute la genèse de Du côté de chez Swann. Après le « tournant subjectif » du Cahier 69, 

Proust développe une psychologie de l’audition dans le Cahier 22 ; après la fictionnalisation 

de la sonate dans le Cahier 49, il analyse le mécanisme de la perception dans le Cahier 15 ; 

enfin, après le transfert de l’idéalisme à Swann dans le Cahier 19, il arrive à une description 

quasi phénoménologique de l’œuvre musicale dans les placards corrigés. La genèse de la 

« petite phrase » n’est autre que cette série de questions et réponses, dans laquelle l’esthétique 

et la poétique sont inextricablement mêlées. Après tout, ce qui fait la sonate de Vinteuil 

vraiment nouvelle dans l’histoire de la littérature, c’est l’effort du romancier pour découvrir 

la stratégie d’écriture qui lui permettrait d’harmoniser les progrès de la musique avec la 

conscience de l’auditeur, ainsi que de synthétiser l’existence de l’œuvre dans son ensemble et 

la nature inévitablement fragmentaire de l’écoute. 
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Chapitre 4. Reformulation du roman musical : 1914-1922 
 

 

L’achèvement d’« Un amour de Swann » a posé de nouvelles questions sur la destinée du 

monde musical de la Recherche. Déjà en 1913, Proust pensait à une deuxième œuvre de 

Vinteuil qui remplacerait Parsifal de Wagner, enlevé du Cahier 57 pour s’intégrer dans la 

sonate. Le héros ne subira plus l’influence wagnérienne, de sorte que sa formation musicale 

est devenue profondément incertaine. Qu’entendra-t-il pendant son adolescence, l’épisode du 

Cahier 49 qui évoquait le concert wagnérien étant supprimé ? Comment fera-t-il connaissance 

avec Vinteuil, s’il n’entend désormais son œuvre posthume que dans la dernière partie du 

roman ? Le compositeur a été tardivement rattaché au côté de Méséglise par la fusion avec le 

naturaliste Vington, père tourmenté d’une fille perverse. Quelle sera la conséquence de cette 

association inattendue entre la musique et la sexualité ? Enfin, si le salon musical de Mme 

Verdurin dans « Un amour de Swann » s’est installé dans une époque révolue, quelles seront 

les caractéristiques du monde musical à l’époque du héros de la Recherche, qui doit être 

marquée par des innovations radicales de l’histoire musicale ? 

C’est dans cette situation que la genèse du roman proustien connaît une grande péripétie 

au tournant de 1913-1914 : Albertine et la guerre. L’amour et la musique seront-ils associés 

encore une fois ? Et comment, puisque cela devrait être autrement que dans l’histoire de 

Swann ? Si celui-ci finit par demeurer un « célibataire de l’art », comment le héros arrivera-t-

il à harmoniser sa culture musicale et sa vocation littéraire ? Pour le romancier, de quelle 

manière les découvertes musicales, les réflexions esthétiques et les recherches poétiques des 

années 1912 et 1913 contribueront-elles à la reformulation du roman à écrire ? 

Dans le présent chapitre, nous poursuivrons l’enquête biographique et génétique du 

chapitre précédent pour répondre à ces questions. Les trois premières sections retraceront la 

genèse des épisodes musicaux du lendemain de la parution de Du côté de chez Swann aux 

manuscrits au net qui datent de 1916 et 1917. Dans un premier temps, nous examinerons la 

naissance des quelques personnages musiciens ou mélomanes qui contribueront à la culture 

musicale du héros notamment à partir de Sodome et Gomorrhe. Ensuite, nous étudierons la 

genèse des trois grands épisodes musicaux de La Prisonnière : la réflexion sur Vinteuil et 

Wagner devant le piano, l’audition du septuor de Vinteuil chez les Verdurin et la séance de 

pianola avec Albertine. Nous étudierons d’abord la genèse du septuor qui, non seulement joue 
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un rôle capital dans toute la Recherche, mais qui cristallise aussi la nouvelle esthétique 

musicale de Proust. Dans la troisième section, nous examinerons le contexte du septuor dans 

le roman proustien, en analysant surtout les brouillons de La Prisonnière, les Cahiers 53, 73 

et 55 et en privilégiant l’épisode du pianola. Enfin dans la dernière section, nous analyserons 

les pensées de Proust sur la musique dans les divers écrits des dernières années de sa vie, que 

la genèse de la Recherche entre 1918 et 1922 reflète en partie. 
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4.1. Nouveaux éléments de la sociologie musicale 
 

Dès qu’il s’agit de la formation musicale du héros, le salon de Mme Verdurin, le milieu 

musical d’« Un amour de Swann », se révèle insuffisant. À part le pianiste et la patronne, les 

bourgeois du petit noyau ne sont ni mélomanes ni dilettantes, même pas snobs en matière 

musicale. Mme Verdurin restera pourtant la seule patronne de la musique jusqu’à la version 

publiée du Temps retrouvé où elle devient la princesse de Guermantes : il est nécessaire que 

son salon évolue. 

Quelques personnages que Proust a conçus avant 1913 mais qu’il a développés d’une 

manière intense au cours des années 1914 et 1915 ont des relations privilégiées avec la 

musique. Les deux dames des Cambremer, Charlus, Morel et le héros se réunissent chez les 

Verdurin à La Raspelière. Le baron et le violoniste participent d’ailleurs à l’audition du 

septuor dans La Prisonnière en tant qu’organisateur et musicien. Loin d’être de grands 

artistes comme Bergotte, Elstir ou Vinteuil, ils ne seront cependant pas facilement tournés en 

dérision. Au contraire, ils enrichissent la formation de l’artiste et nourrissent la réflexion du 

héros sur l’art. Chaque personnage se situe à sa manière entre l’art véritable et le snobisme 

aveugle, entre l’art à venir et la décadence périmée. Appartenant tous à des classes sociales 

différentes, ils forment un matériau principal pour la sociologie proustienne de la musique. 

 

 

4.1.1. Les Cambremer 
 

La marquise douairière de Cambremer et sa bru, la sœur de Legrandin, reviennent dans le 

Cahier 46, où elles rendent visite au héros à Balbec. C’est à partir de ce cahier que la famille 

de Cambremer se développe à grands pas, en se liant aux thèmes majeurs de la Recherche 

comme l’art, la mondanité et la sexualité538. Or, nous avons vu que ces dames soulevaient des 

questions délicates en matière esthétique dès 1912, dans la dactylographie corrigée d’« Un 

amour de Swann » : si le snobisme de la jeune marquise l’orientait vers l’avant-garde 

artistique, la disgrâce du musicien adoré par sa belle-mère paraissait comme une injustice539. 

Dès lors, elles représentent le déroulement aléatoire de l’histoire de l’art540. Il ne suffit pas de 

                                          
538 Kaeko Yoshikawa, Les Cambremer dans À la recherche du temps perdu, Osaka, Sogensha, 1998, p. 216-218. 
539 Voir les chapitre 3 (« 3.4.1. Dactylographies corrigées (1912) ») et 7 (« 7.2.1. Réception et transmission »). 
540 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 285-297. 
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caricaturer leur snobisme ou leur dilettantisme, il faut que le héros les comprenne et les 

dépasse. 

La première version de la rencontre avec les dames de Cambremer se trouve dans les 

folios 67rº-77rº du Cahier 46. Mme de Cambremer-Legrandin et le héros discutent à propos 

de Poussin et Degas comme dans le texte définitif. Toutefois, le passage ne dessine que 

l’illusion avant-gardiste de la jeune marquise, le propos sur Chopin et Debussy étant 

seulement évoqué dans la marge du folio 75vº. 

 
+ pour Chopin dire en symétrie avec Swann : Depuis quelques années la musique de 
Chopin avait retrouvé sa gloire. Les plus raffinées parmi les jeunes musiciens la 
prisaient même les amateurs dont le goût est difficile pouvaient l’aimer sans honte ; 
les plus raffinés, les plus grands de nos jeunes musiciens la prisaient. Mais Me de 
Cambremer n’en était pas encore informée. Et tot polonaises et nocturnes avaient 
encore gardé pour elle, à ses yeux trompés leur déguisement sordide et suranné541[.] 

 

La note de régie qui suit montre que l’écrivain hésite sur l’emplacement du dialogue : 

 
Je crois qu’il faudrait mettre dans cette visite Chopin+ et Debussy (je pourrais 
peut’être parler de l’odeur des roses sur la mer dans Pelléas) et du regard soulagé et 
reconnaissant (qui me fait penser au titre d’une pièce Latude ou 28 ans de captivité ou 
à l’air des Prisonniers de Fidelio) que me lance la vieille Cambremer car je crois qu’on 
n’aura plus l’occasion de la revoir542[.] 

 

Dans le Cahier 72 de l’année 1915, Proust pense à insérer l’épisode dans un autre 

contexte543. Chez les Verdurin, Santois, le futur Morel qui est flûtiste ici, va jouer « un 

arrangement pour flûte de deux nocturnes de Chopin », ce qui provoque la remarque 

sarcastique de Mme de Cambremer sur le musicien et sa belle-mère pianiste. C’est là que l’on 

trouve la première version du dialogue sur Chopin. 

 
Madame de Cambremer fit en faisant claquer ses < rapidement > avec ses lèvres le 
même petit bruit réprobateur et répété que j’avais déjà entendu quand j’à B[albec] 
quand à Balbec je lui avais parlé de Chopin. « Vous vous entendriez bien avec ma 
belle-mère[,] me dit-elle [»]. Et comme parler légèrement de sa belle-mère faisait 
partie était chez elle une drôlerie coutumière : [«] je sais que ma belle-mère passe une 
pour une très grande pianiste. Elle joue Chopin à ravir. Mais Moi je ne la trouve pas 

                                          
541 Cahier 46, fº 75vº, mg. haut (Julie André, Le Cahier 46 de Marcel Proust, Transcription et interprétation, 
thèse de doctorat, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2009, t. II). Voir aussi SG, III, Esquisse XVII, p. 1085. 
542 Cahier 46, fº 75vº, mg. gauche (Julie André, op. cit., t. II). Voir aussi SG, III, Esquisse XVII, p. 1085. 
543 Pour la relation entre le Cahier 46 et le Cahier 72, voir Julie André, op. cit., t. I, p. 144-146. 
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musicienne du tout. Elle ne comprend rien à Wagner < à > ni à Debussy, < à Fauré >. 
On dit à cela [sic] qu’elle joue Chopin à ravir. Mais comme je ne trouve pas que 
Chopin soit de la musique, je ne vois aucune différence entre le jouer mal ou bien ! 
Evidemment elle a des doigts, elle perlera tous ses traits, elle passe où il faut ». « Mais 
Debus[sy] Chopin est un des musiciens que Debussy et Fauré aiment le plus [,] dis-je 
à Mme de Cambremer à l’égard de laquelle j’<e> avais adopté < continuais à suivre > 
une < la > méthode défensive qui m’avait si bien réussie à l’égard de Poussin. « Tiens 
c’est amusant [,] dit-elle intéressée » comme s<i> il y avait eu là un brillant et 
inso[utenable] cette opinion de l’auteur de Pelléas n’avait été qu’un brillant et 
insoutenable paradoxe544. 

 

Déplacer le dialogue sur Chopin à La Raspelière aurait l’avantage d’impliquer Charlus et 

Santois dans la situation et d’éviter la redondance discursive causée par le parallèle entre 

Chopin et Poussin. Néanmoins, c’est le projet du Cahier 46 qui est retenu dans le manuscrit 

de mise au net. Proust choisit pour la réhabilitation de Chopin un cadre plus tranquille et plus 

intime, le héros étant bouleversé par le souvenir de la mort de sa grand-mère. Dans le Cahier 

46, la visite des dames de Cambremer se fait sous l’ombre des « Intermittences du cœur » et 

c’est ce scénario que l’écrivain va développer. 

Les réécritures successives de l’épisode à partir de 1916 sont examinées en détail dans la 

thèse de Kaeko Yoshikawa. L’opposition des deux dames en ce qui concerne la musique est 

établie dans les folios 97vº-101rº du Cahier IV545. Comme envisagé dans le Cahier 46, le 

héros évoque Pelléas et Mélisande, Mme de Cambremer récite son credo avant-gardiste et il 

constate, devant l’embarras de celle-ci, que Chopin est un des musiciens préférés de Debussy. 

Kaeko Yoshikawa remarque la comparaison faite par le narrateur entre la jeune marquise et la 

mère du héros, qui figure uniquement dans ce cahier : ce qui renforcera notre thèse sur le 

rapprochement entre la grand-mère et la vieille marquise. 

Ensuite, le propos critique du narrateur est transposé en dialogue dans la dactylographie 

corrigée (1921) de Sodome et Gomorrhe. La vieille marquise y prend enfin la parole pour 

discuter avec sa bru et exprimer sa reconnaissance pour le héros, en l’appelant artiste546. 

Pendant les dernières années de la genèse du roman, la vocation artistique du héros vient ainsi 

se placer sous le signe de Chopin. 

Néanmoins, nous constatons que la problématique esthétique essentielle de l’épisode – 

                                          
544 Cahier 72, fº 12vº (Laurence Teyssandier, La Genèse de Charlus dans les cahiers de Marcel Proust, thèse de 
doctorat, Université Paris-Sorbonne, 2009, t. II, p. 199). 
545 Kaeko Yoshikawa, Les Cambremer dans À la recherche du temps perdu, p. 224-228. Voir la transcription 
complète dans l’Appendice, p. 79-85. 
546 Ibid., p. 229-234 et l’Appendice, p. 86-88 pour la transcription. 
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refus du snobisme avant-gardiste, retour aléatoire du classique – ne change pas depuis le 

Cahier 46. Dès 1914, les dames de Cambremer possédaient leur nouveau rôle dans la trame 

narrative du roman. Grâce à leur rencontre, le héros se fait critique d’art pour la première fois. 

C’est en critique qu’il se présente enfin chez les Verdurin, ce nouveau « temple de la 

musique547 ». 

 

 

4.1.2. Charlus et Morel 
 

L’origine de ces deux personnages remonte aux cahiers de Contre Sainte-Beuve. 

Si M. de Charlus est conçu dès 1909, son protégé figure dans le Cahier 51. Dans le Cahier 47 

écrit en 1911, le musicien est « un pianiste que j’avais entendu jouer très intelligemment à un 

concours du Conservatoire et dont j’avais même lu une petite critique dans une revue de 

jeunes gens548 ». Mais ils connaissent leur véritable développement après la publication de 

Du côté de chez Swann, c’est-à-dire après la séparation de Proust avec Alfred Agostinelli. À 

la fin du Cahier 71, délaissé par son protégé, Charlus rencontre le héros qui, lui aussi, souffre 

du départ d’Albertine549. Au début du Cahier 54 qui relate la détresse de Charlus, le jeune 

homme s’appelle Félix, sans être pianiste de profession550. 

C’est en 1915 qu’il obtient un patronyme (Santois) et redevient musicien dans le 

Cahier 72. Flûtiste, il n’est pourtant pas encore une figure musicale imposante comme Morel. 

Son rôle narratif à ce stade s’en tient à être l’objet de désir du baron. Comme Odette et 

Albertine, son goût musical est médiocre et cette médiocrité vient du fait même qu’il est, 

comme elles, objet de désir d’un homme de bon goût. Au contraire, Charlus devient un 

véritable artiste 551 . Proust le caractérise explicitement comme « très artiste », dont la 

compétence musicale semble excéder le niveau d’amateur552. Dans un fragment du Cahier 72, 

il joue « admirablement » du piano. 

                                          
547 SG, III, p. 263. 
548 Cahier 47, fº 22rº (SG, III, esquisse XI, p. 1022). Pour la genèse de Morel, voir Laurence Teyssandier, De 
Guercy à Charlus, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 102-136 ; Joowon Kim, « Charles Morel, virtuose raté ou 
artiste révélateur ? Étude d’un personnage d’À la recherche du temps perdu », in Stéphane Lelièvre (dir.), Le 
Musicien raté, Château-Gontier, Aedam Musicae, à paraître ; Francine Goujon, Allusions littéraires et écriture 
cryptée dans l’œuvre de Proust, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 355-395 (chapitres XVII et XVIII). 
549 Cahier 71, fº 97vº-104vº. 
550 Cahier 54, fº 2rº-9rº. 
551 Sur le talent artistique de Charlus en 1915, voir Laurence Teyssandier, De Guercy à Charlus, p. 159-165. 
552 Cahier 73, fº 53rº (P, III, esquisse XIII, p. 1150). 
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+ Quelque part par là [,] un soir [,] Mme Verdurin demande à Charley une phrase de 
Bach. +. 
Moi qui avais entendu la mauvaise musique qu’il jouait à Balbec + (le mettre en son 
temps) + et qu’il m’avait dit aimer, je pensais qu’il ignorait cette musique plus si belle. 
Je vis au contraire qu’il connaissait très bien ce qu’on lui demandait. [«] Mais c’est 
pour piano et violon [,] dit-il. Personne ne pouvait l’accompagner. Fort modestement, 
M. de Charlus qui ne nous avait jamais dit qu’il jouât [,] s’offrit et joua admirablement. 
Il avait plus qu’un talent d’amateur et je me doutais que c’était lui qui avait initié 
Charley à cette grande musique. Si il < ce fut lui qui > déprava ses mœurs (ce dont je 
n’ai jamais été sûr) car il est, il contr[ibua] éleva certainement beaucoup son sentiment 
artistique553. 

 

Laurence Teyssandier observe, d’une part, que l’amateurisme de Charlus obtient une 

connotation exceptionnellement positive en 1915 et, d’autre part, que sa sensibilité artistique 

est de plus en plus associée à sa sexualité. Tout en admettant son analyse, nous tenons à 

souligner que les deux phénomènes sont étroitement liés. Dire que l’art a une relation 

privilégiée avec l’homosexualité, c’est le considérer comme l’expression de la sensibilité 

innée. L’amateurisme n’est donc pas un défaut irrémédiable si l’on a une vraie sensibilité 

qu’un professionnel ne possède pas. La supériorité de Charlus vis-à-vis de Santois en matière 

de la musique semble indubitable. 

Il n’est certainement pas facile de justifier cette pensée. Peut-on devenir artiste parce 

qu’on a la sensibilité d’un inverti ? Préjugé bien répandu jusqu’à nos jours, mais difficilement 

compatible avec l’esthétique proustienne, dans laquelle on ne naît pas artiste. Proust reporte 

de situer ce fragment dans la soirée à La Raspelière. Dans le cahier de mise au net, Santois 

oublie d’apporter son violon 554 . C’est dans la dactylographie corrigée de Sodome et 

Gomorrhe qu’il joue la sonate de Fauré avec l’accompagnement de Charlus. D’ailleurs, la 

supériorité de celui-ci sera remise en cause, puisque, irrémédiablement Guermantes, il est 

destiné à gaspiller son talent artistique. Nous reviendrons sur ce point555 : pour le moment, il 

suffit de constater que Charlus devient un pianiste de grande culture en 1915 et le reste 

jusqu’au texte définitif. 

À cet égard, l’affinité de Charlus avec Chopin mérite une attention particulière. Un ajout 

                                          
553 Cahier 72, fº 47vº (Teyssandier 2009, La Genèse de Charlus dans les cahiers de Marcel Proust, t. II, p. 208). 
554 Cahier V, fº 113rº. 
555 En ce qui concerne la question de l’expression impliquée dans l’association entre la personnalité et le talent 
artistique chez Charlus, voir le chapitre 5 (« 5.2.3. Régénération de l’esthétique romantique »). 
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tardif du Cahier 49, écrit vers 1915-1916556, la confirme : « À Balbec il faudra qu’il joue bien 

du Chopin, et Saint-Loup me dira qu’il est très supérieur au reste de la famille, qu’on se 

demande pourquoi557. » Le musicien de la grand-mère et de la marquise douairière de 

Cambremer, qui jadis figurait dans Les Plaisirs et les Jours et que le héros de la Recherche 

réhabilite au nom de Debussy, trouve son ultime défenseur dans le personnage de Charlus. 

Dans Sodome et Gomorrhe, il lui est même interdit d’aller écouter le jeu de Chopin, parce 

que, selon son maître de piano, il avait « une "nature" et [qu’il subirait] l’influence de 

Chopin558 » comme... Mme de Cambremer. Réhabilité dans l’épisode de la rencontre avec 

cette dernière, le musicien polonais représente avec Charlus la question du lien entre l’art et 

la vie, sur laquelle le héros reviendra constamment dans La Prisonnière. 

 

Les quatre personnages que nous avons examinés se rencontrent chez les Verdurin et 

forment une société où la musique joue un rôle essentiel. Ils provoquent surtout une profonde 

transformation du salon Verdurin par rapport à « Un amour de Swann ». Par eux, le ferme 

antagonisme entre mondanité et mélomanie semble brouillé. L’illusion avant-gardiste de 

Mme de Cambremer-Legrandin et l’inversion sexuelle de M. de Charlus, l’archaïsme de la 

vieille dame et l’arrivisme du jeune musicien se situent en quelque sorte entre la vocation 

artistique et le snobisme mondain. Cette société de l’entre-deux sera un point de départ pour 

le héros apprenti écrivain, qui atteint la fin de l’adolescence dans Sodome et Gomorrhe. 

Malgré leurs caractères contrastés, la marquise douairière et le baron forment dès 1915 

un secret duo par l’intermédiaire de Chopin. Le héros reconnaît mieux que personne leurs 

dispositions pour l’art et, en échange, ils lui témoigneront leur reconnaissance. Par cette 

reconnaissance mutuelle, ils ont pour rôle de confirmer la vocation littéraire du futur écrivain. 

Toutefois, ces vieux personnages de l’aristocratie déclinante connaîtront tous leur chute 

entraînée par Mme Verdurin : l’amour et l’argent les détrôneront au service de cette dernière. 

Triomphe du snobisme et régénération de la vocation artistique – la nouvelle sociologie 

musicale de Sodome et Gomorrhe représente ainsi cette intermittence de l’art chez Proust559, 

tissée par le pessimisme historique et l’espérance esthétique. 

  

                                          
556 Pour le contexte de l’addition du Cahier 49, voir Laurence Teyssandier, De Guercy à Charlus, p. 234-243. 
557 Cahier 49, fº 60vº (SG, III, esquisse IV, p. 955). 
558 SG, III, p. 397-398. 
559 Pour cette conception proustienne de l’art, voir Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 277-285 et 
le chapitre 7 de la présente thèse (« 7.2.1. Réception et transmission »). 
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4.2. Le septuor, un sommet du roman 
 

Depuis les travaux pionniers de Kazuyoshi Yoshikawa560, la genèse du septuor de 

Vinteuil a été l’objet de nombreuses études. Pour la résumer brièvement, la deuxième œuvre 

de Vinteuil est esquissée en 1914 dans le Cahier 57 à partir des notes dans les Carnets 3 et 4 

pour remplacer Parsifal de la première version du Temps retrouvé ; elle est déplacée dans le 

Cahier 73 en 1915 et exécutée lors de la soirée chez les Verdurin de La Prisonnière, avant 

d’être réexaminée dans la scène du pianola du Cahier 55 ; le manuscrit au net (Cahier X) 

intègre les descriptions musicales des deux cahiers de brouillon dans un seul épisode du 

concert, comme on le voit dans le texte publié. En ce qui concerne l’enjeu esthétique de cette 

aventure créatrice, Françoise Leriche a montré que cette nouvelle œuvre musicale de Vinteuil 

est étroitement liée à la conception proustienne de l’art comme l’expression du « moi 

profond » de l’artiste561. En nous appuyant sur les travaux majeurs de ces deux chercheurs et 

en étudiant les avant-textes du septuor, nous constaterons encore une fois la dynamique de 

l’écriture proustienne dans laquelle la pensée esthétique et la pratique littéraire se concertent 

pour développer l’image complète d’une œuvre musicale dans le temps. 

Avant de commencer l’analyse, il faut remarquer que Proust ne dépend plus de modèles 

réels pour créer le septuor. Certes, il se réfère explicitement à certains compositeurs tels que 

Schumann, Franck et Chabrier et ces références lui inspirent quelques idées musicales mais 

elles ne servent pas de modèle pour la conception d’une œuvre entière. L’influence de 

Beethoven est indéniable mais invérifiable au niveau du détail. Francine Goujon évoque 

Stravinsky et Strauss comme source possible du septuor, en rappelant justement que ces clés 

sont cryptées562. Cependant, outre que la rencontre avec les Ballets russes a eu lieu avant 

1914, aucun document biographique ne témoigne de l’influence directe de ces deux 

compositeurs sur la pensée esthétique de Proust. Malgré de nombreuses références, le 

deuxième chef-d’œuvre de Vinteuil est né de l’espace de fiction pour s’orienter hardiment 

vers l’avenir, à la différence de la sonate qui se construisait par une réflexion constante sur 

l’histoire.  

                                          
560 Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du septuor », Cahier Marcel Proust 9, Études proustiennes III, 
Gallimard, 1979, p. 289-347. 
561 Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne, Huysmans - Proust, t. 1, p. 
231 et suiv. et son article « Septuor » dans DMP, p. 932. 
562 Francine Goujon, « Du Sacre du printemps au septuor de Vinteuil », Quaderni Proustiani, nº 11, 2017, p. 
123-137 (article repris dans Francine Goujon, Allusions littéraires et écriture cryptée dans l’œuvre de Proust, 
Paris, Honoré Champion, 2020, p. 299-314). 
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4.2.1. Première version : Cahier 57 
 

Si l’origine du septuor remonte à 1913, sa première représentation concrète peut être 

datée du lendemain de la publication de Du côté de chez Swann, période où la genèse du 

roman proustien plongeait dans une grande incertitude. Les folios 3rº-3vº du Cahier 57 font 

partie des esquisses abandonnées du Temps retrouvé écrites en 1914563. Conçu pour être placé 

entre la série des souvenirs et l’ultime constatation de sa vocation littéraire, ce passage aurait 

pu prendre le relais des folios 29rº-30rº du même cahier où le héros a entendu Parsifal de 

Wagner. La note de régie de Proust montre alors clairement son intention. 

 
Je pourrai sans doute, quand j’ai compris ce qu’il y a de réel dans l’essence commune 
du souvenir et que c’est cela que je voudrais conserver (mais ne sachant pas encore 
que cela se peut par l’art, sachant seulement que cela ne se peut ni par le voyage, ni 
par l’amour, ni par l’intelligence) dire que j’entends à travers la porte le quatuor de 
Vinteuil (aux œuvres de qui la matinée sera consacrée). Et je dirai à peu près ceci564 : 
[...] 

 

Il faut d’abord noter que cette esquisse est encore loin d’une représentation complète de 

l’œuvre musicale. En expliquant la joie que le héros a éprouvée au début de l’audition, le 

narrateur se glisse dans une réflexion théorique, en laissant de côté le développement du 

quatuor. Par conséquent, ce texte ne contient ni une véritable innovation poétique ni une 

image de la totalité de l’œuvre. Les aspects concrets de la musique restent à inventer. 

La nouveauté la plus saisissante de ce texte est que la musique est d’emblée 

métaphorisée par la couleur, ce qui permet à l’auditeur de reconnaître dans le quatuor « la 

Sonate en rose », comme jadis il retrouvait par l’épine rose le souvenir de l’aubépine. La 

même couleur – c’est-à-dire une caractéristique non temporelle, qui se reconnaît 

immédiatement – définit les deux œuvres de Vinteuil et procure la même joie. Selon une note 

à peu près contemporaine dans le Carnet 3, Proust entend par la couleur l’harmonie. 

 
Comme les couleurs du spectre extériorisent pour nous la composition intime des 
astres que nous ne verrons jamais, ainsi la couleur du peintre, les harmonies du 
musicien, nous permettent de connaître cette différence qualitative des sensations qui 

                                          
563 Ces notes sont complétées par un ajout dans la marge gauche du folio 4rº, où Proust entreprend une esquisse 
du salon Verdurin, cadre dans lequel le quatuor de Vinteuil est joué. Voir TR, IV, esquisse XXXII, p. 850-851 et 
Mireille Naturel, « Le célibataire de l’art proustien. Un héritage flaubertien ? », REP, nº 12, 2020, p. 138-140. 
564 Cahier 57, fº 3rº (TR, IV, esquisse XL, p. 870). 
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est la plus gde jouissance et la plus gde souffrance de la vie de chacun de nous et qui 
reste toujours ignoré[e] car elle est indépendante de ce que nous pouvons raconter (les 
faits, les choses) qui sont les mêmes pour tous. Mais grâce à l’harmonie de Franck, de 
Wagner, de Chopin, à la couleur de Ver Meer, de Rembrandt, de Delacroix, nous allons 
vraiment dans les cieux les plus ignorés volant d’étoiles en étoiles565. 

 

Si l’harmonie de Vinteuil peut assurer l’individualité du compositeur, c’est qu’il sait 

colorer les différents éléments de la musique avec un langage harmonique unique et, en 

termes proustiens, monotone. « La monotonie des harmonies quel que soit le sujet, écrit 

Proust encore dans le Carnet 3, est une preuve de fixité des éléments composants de 

l’âme566 ». Le quatuor est baigné de cette monotonie que l’écrivain décrit avec une même 

famille de mots de couleur : « écarlates », « incarnadin », « rose », « rougeur d’aurore », 

« lueur empourprée ». Cette coloration constitue non seulement l’identité du quatuor mais 

aussi la similarité entre celui-ci et la sonate. En 1914, l’originalité de Vinteuil tient ainsi à 

l’atmosphère harmonique avec laquelle il remplit autant sa sonate que son quatuor. 

Dans « Un amour de Swann », la sonate était aussi imprégnée d’une certaine atmosphère 

harmonique. Or, dans le brouillon de 1914, le rapport entre celle-ci et l’élément thématique 

de la musique devient bien plus étroit. Si la petite phrase de la sonate surgissait d’un flot 

sonore pour en être nettement distinguée, la « phrase rose » du quatuor est toujours imbibée 

de la coloration dominante de l’œuvre : la forme qu’elle dessine est inséparable du fond 

harmonique, qui est la source de l’individualité du compositeur. 

 
Et voici que cette phrase rose, aussi merveilleuse que m’avait paru la première fois 
celle de la Sonate, mais tout autre, que je n’eusse jamais pu imaginer, venait de naître, 
comme à côté d’une jeune fille, une sœur toute différente. Elle créait devant moi, elle 
tirait du silence et de la nuit, dans une rougeur d’aurore, les formes d’un monde 
inconnu, délicieux, qui se construisait peu à peu devant moi. Et ce monde nouveau 
était immatériel, cette forme singulière qu’il projetait devant moi dans une lueur 
empourprée c’était celle d’une joie différente des autres joies comme la joie 
mystérieuse et ombrée qui émanerait de la bonne nouvelle annoncée par l’Ange du 
matin567. 

 

Il ne faut pas isoler l’harmonie comme élément indépendant et privilégié, Proust savait 

bien qu’elle n’était qu’un élément composant de la musique. Selon ce passage, la fonction de 

l’harmonie ne s’en tient pas à garantir l’individualité du créateur. La relation organique entre 
                                          
565 Carnet 3, fº 5vº-6rº (Carnets, p. 257-258). 
566 Carnet 3, fº 7rº (ibid., p. 259). 
567 Cahier 57, fº 3rº (TR, IV, esquisse XL, p. 870-871). 
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l’élément thématique et l’atmosphère harmonique tisse la forme de l’œuvre musicale qui se 

dévoile progressivement dans le temps. Le romancier reprend ici la conception formaliste de 

la musique qu’il développait depuis l’année précédente. La musique est une « forme 

singulière » qui ne se donne pas d’un seul coup, elle désigne « un monde inconnu, délicieux, 

qui se construi[t] peu à peu ». Écrire la musique, ce serait représenter une structure 

temporelle. Cette idée d’une forme qui se découvre peu à peu obsédait effectivement 

l’écrivain qui venait de publier Du côté de chez Swann, obligé de se défendre contre les 

critiques accusant l’absence de construction dans ce livre568. 

Il reste à examiner l’élément thématique, c’est-à-dire la petite phrase de la sonate qui 

réapparaît dans le quatuor. On peut y trouver la métaphysique schopenhauerienne de Swann. 

Comme dans le brouillon de 1911, la phrase donne accès à un monde immatériel et, à ce titre, 

se prétend surnaturelle. Cela nous permet d’établir l’hypothèse sur l’opposition entre mélodie 

et harmonie : si l’harmonie est résolument du côté de l’invention personnelle, la mélodie 

serait le don de l’inspiration impersonnelle, élément qui se découvre mais qui ne se construit 

pas. Toutefois, Proust développe en même temps une première version de la théorie de la 

phrase type, qui pourrait contredire la conception schopenhauerienne de la mélodie. L’origine 

de sa réflexion à ce sujet se trouve dans un passage sur Schumann du Carnet 4. 

 
La musique nous o La variété, la différence, que nous cherchons en vain dans 
l’amour, dans le voyage, la musique nous l’offre. 
Les œuvres de cette dernière période de la vie de Vinteuil se ressemblaient. Dans 
presque toutes on sentait flotter <ne tardait pas à s’élever> ces mélodi une mél 
<certaine> atmosphère mélodique particulière comme certains lieux ont s dans 
certains pays s des brumes particulières à certaines contrées 
la phrase de S[c]humann dans le Carnaval de Vienne (intermezzo je crois) belle in 
douce inconnue que tant de soirs je vis passer et repasser sans jamais voir son 
visage que je n’ai jamais pu *examiner* qu’à travers le masque des notes mais si 
caressant qu’il m’apporta quelque chose de nouveau que je n’ai jamais trouvé chez 
les femmes. 
ou plutôt pour Vinteuil569 

 

Cette note montre une configuration de la phrase musicale différente du texte sur Parsifal 

                                          
568 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 38-39 ; Lettre à Jacques Rivière, le 6 février 1914 (Corr. 
XIII, p. 99) Voir le chapitre 6 pour notre analyse de la fonction structurelle de l’harmonie et de la représentation 
temporelle de la forme musicale dans La Prisonnière. 
569 Carnet 4, fº 4rº-4vº (Carnets, p. 344-345). Le Carnaval de Vienne de Schumann a été déjà mentionné dans 
les folios 35vº-34vº du Cahier 64. Voir Joowon Kim, « Proust et l’invention d’un roman postwagnérien », p. 
144-148. 
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de 1911. Il est symptomatique que Proust remplace « ces mélodies » par une « atmosphère 

mélodique ». Emportée par les flots violents des arpèges, la phrase de l’Intermezzo de 

Schumann est fugitive, masquée, elle n’a pas cette fonction révélatrice que possédait jadis la 

phrase de « L’Enchantement du Vendredi saint ». Or, Proust reprend le carnet presque 

littéralement dans le Cahier 57 de 1914. 

 
Vinteuil avait ainsi certaines phrases qui, de quoi qu’il parlât, de quelque sujet qu’il 
traitât, habitaient son œuvre dont elles étaient comme le peuple familier, des 
dryades et les nymphes, divines étrangères dont nous ne savons pas la langue et 
que nous comprenons si bien ! si caressantes et si belles que quand je les sens 
passer et repasser sous le masque nocturne des sons qui me dérobe à jamais leur 
visage mon cœur se serre en sentant si près de moi les seuls êtres qui m’aient 
jamais dit un mot nouveau d’amour et que mes yeux se remplissent de pleurs570. 

 

La phrase musicale, d’une part, se transforme en un signe mystérieux, et d’autre part, sa 

signification est déterminée par le langage harmonique personnel du compositeur. Selon la 

description du quatuor, c’est l’harmonie qui est la véritable expression du moi profond 

(« âme », écrivait-il plus haut) qui se manifeste dans différentes œuvres du musicien, alors 

que la réapparition de la petite phrase est une disposition plus ou moins artificielle. 

 
Ce n’était pas que des phrases à la Vinteuil qu’on reconnaissait dans le Quatuor, ainsi 
dans ces harmonies qui commençaient à embuer toute son œuvre à l’époque attristée 
où il écrivit la Sonate, les mêmes brumes qui s’élevaient le soir, depuis cette heure de 
sa vie, flottaient ici et là sur son œuvre. Mais ce que je sentais là n’était-ce pas 
justement quelque chose comme cette qualité particulière à une impression, à une joie 
que je n’avais pu trouver ni à Balbec où ne restait rien de ce qui faisait la particularité 
de son nom571. 

 

L’harmonie est liée à la profondeur de la vie de l’artiste, à son temps perdu, à son 

irréductible individualité. Toujours colorée par l’harmonie, la phrase musicale éveille des 

souvenirs, comme un morceau de madeleine trempé dans le thé. Le quatuor du Cahier 57 

constitue ainsi un pont entre la mémoire involontaire et la vocation artistique. Bien qu’il fût 

abandonné aussitôt, l’importance de ce passage du Cahier 57 dans l’évolution de la pensée 

esthétique de Proust est indéniable, puisque la musique y donne lieu à une multiple 

réflexion théorique sur la relation entre l’universel et l’individuel, entre le sensible et 

                                          
570 Cahier 57, fº 3vº (TR, IV, esquisse XL, p. 871). 
571 Cahier 57, fº 3vº (TR, IV, esquisse XL, p. 871). 
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l’immatériel, entre la permanence du sujet et la différence des objets : autrement dit, sur « la 

composition des individus572 », sur la structure du réel. 

 

 

4.2.2. Deuxième version : Cahier 73 
 

Une nouvelle version du quatuor de Vinteuil s’esquisse dans le Cahier 73 de 1915, un des 

brouillons principaux de La Prisonnière. L’œuvre est désormais jouée chez les Verdurin, 

c’est-à-dire au plein cœur de l’histoire d’amour du héros. Celle qui lui fait éprouver une 

délirante jalousie, l’amie de Mlle Vinteuil, se charge de déchiffrer et de reconstituer la 

partition du compositeur défunt. Toutefois, il n’est pas sûr que Proust envisage un quatuor ou 

une symphonie, ou encore les deux, en mettant en scène le quatuor cette fois et en réservant 

la symphonie pour une autre audition573. 

Déplacé dans le milieu du roman, cet épisode ne contient pas comme le Cahier 57 une 

leçon définitive sur l’esthétique générale. La joie qu’éprouve le héros en écoutant la musique 

reste mystérieuse jusqu’à la fin de l’audition. La fonction de cette œuvre dans sa culture 

artistique semble incertaine à ce stade génétique, comme le montre l’état du texte. Seulement 

un rapide croquis de l’œuvre est fourni sur les rectos ; des descriptions plus concrètes et des 

réflexions théoriques sont dispersées dans les versos, tout en étant si abondantes qu’elles 

dépassent en longueur l’épisode dans les rectos. Nous analyserons d’abord l’esquisse des 

folios 41rº-45rº, avant d’examiner les diverses notes qui remplissent les folios 35vº-48vº. 

La différence majeure de la version du Cahier 73 par rapport au Cahier 57 tient à la 

notion de la couleur. Les œuvres de Vinteuil ne sont plus uniformément définies par la teinte 

rouge. Au contraire, sa musique se caractérise par une coloration ambiguë : « des brumes 

violettes », « le clair de lune d’une opale ». Ces vagues tonalités n’ont pas la force de colorer 

l’élément mélodique qui surgit d’elles, « cet écarlate inconnu ». Il y a donc une multiplicité 

de couleurs. Or, il y a aussi une multiplicité de phrases, ce qui fait la nouveauté de cette 

musique par rapport au quatuor du Cahier 57 ou à la sonate. Au lieu de la coloration 

individuelle, c’est le mouvement des phrases qui occupe la partie essentielle de la description 

musicale. 

 

                                          
572 Cahier 57 fº 3vº (TR, IV, esquisse XL, p. 872). 
573 Cahier 73, fº 39vº, note de régie (P, III, esquisse XIII, p. 1148). 
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Ce me fut donc une grande joie, et comme si au lieu de nous montrer un Paradis fait 
avec les arbres et les rivières de ce monde-ci on nous menait dans un autre monde, que 
je pénétrai dans la Symphonie, où je trouvai des phrases de même nature, celle de la 
Sonate, mais la recréant pour moi puisqu’elles étaient nouvelles, et me faisaient 
éprouver des joies aussi grandes mais avec des éléments différents. C’était comme des 
arpèges d’une autre. Ma mémoire qui s’était forgée ses fers en se rappelant les formes 
de la phrase de la Sonate, ne pouvait concevoir une beauté différente. Et voici qu’en 
dehors de ces formes, extérieures à elles, venant se ranger à côté d’elles, éclataient les 
phrases de la Symphonie. 
Bientôt une phrase d’un caractère douloureux s’opposait à celle-là, mais si vague, si 
profonde, si interne, presque viscérale que quand elle reprenait on ne savait pas si 
c’était le retour d’une phrase ou la reprise d’une névralgie574. 

 

Deux observations peuvent être tirées de ce passage. Premièrement, il ne s’agit pas de la 

réapparition d’une même phrase, mais d’autres phrases « de même nature ». L’écrivain 

s’approche ainsi de sa théorie de la phrase type. Deuxièmement, l’œuvre de Vinteuil procède 

par un affrontement des deux phrases ou « motifs » de caractère opposé, qui, en fin de compte, 

va transformer le premier motif triomphant. On peut évoquer Beethoven ou Franck dans cette 

conception dialectique de la forme musicale. 

 
Dans le troisième dernier morceau les deux motifs luttaient ensemble dans un corps à 
corps où parfois l’un disparaissait entièrement, où l’on apercevait tantôt un morceau 
d’un autre. Puis le motif joyeux triomphait, mais entièrement changé, ce n’était plus 
un pur et mystérieux appel dans un ciel vide, c’était sur la terre la joie lourde et 
ensoleillée d’une fin de matinée brûlante. Là encore j’aurais pu trouver des 
équivalences avec un certain moment serein de la petite phrase de la sonate575. 

 

Enfin, la phrase triomphante de la « Symphonie » évoque un souvenir, celui de « ces 

cloches qui le dimanche matin à Combray annonçaient la grand-messe sur la grand-place 

brûlée de soleil ». Ce rapprochement a trois fonctions. Il renforce, d’abord, l’image du matin 

qui oppose la nouvelle œuvre à la sonate vespérale. Ensuite, il permet au héros de rappeler 

son ancienne vocation littéraire. Pour finir, il facilite l’introduction de l’histoire de l’amie de 

Mlle Vinteuil qui suit la scène de l’audition. 

                                          
574 Cahier 73, fº 41rº-42rº et 41vº (P, III, Esquisse XIII, p. 1145-1146). 
575 Cahier 73, fº 41vº (P, III, Esquisse XIII, p. 1146, transcription corrigée). L’œuvre de Vinteuil est donc 
composée de trois mouvements, comme le Quintette pour piano et cordes de Franck, à laquelle Proust se réfère 
dans le folio 39vº : « (et il vaudrait mieux peut-être mettre là aussi ce que dans le passage sur Vinteuil du Cahier 
bleu quand j’en joue avec Albertine, je dis du rapport entre le Quintette de Franck et la Sonate) » (P, III, 
Esquisse XIII, p. 1147). Dans le quintette de Franck, le thème principal du premier mouvement retrouve 
effectivement dans la dernière partie du troisième mouvement, au bout d’un perpetuum mobile digne d’être 
décrit comme un « corps à corps ». 
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Le rêve d’écrire et l’amour jaloux sont les deux motifs opposés qui tissaient jusqu’alors 

la vie du héros. Si la vocation l’a visité jadis comme « l’aigu et mystique appel », l’amour lui 

était douloureux, quelque chose « si vague, si profonde, si interne ». D’une manière mystique, 

l’œuvre posthume de Vinteuil incarne le paysage mental du héros, en lui accordant une 

promesse du matin. 

 

Les notes sur les versos du Cahier 73, qui sont les réflexions du héros durant l’audition, 

concernent principalement le sens de la couleur. D’abord, l’opposition entre « la blanche 

sonate » et « le rougeoyant septuor » s’établit pour la première fois dans le folio 39vº. 

 
Comme ce quatuor était différent. Et pourtant lui aussi comme, autrement, il 
enseignait les mêmes lois. Dans la sonate tout se passait dans la blancheur liliale d’une 
aube sur des géraniums bleus. Le quatuor commençait un matin d’orage, par la lueur 
pourpre, l’espoir mystérieux de l’aurore et comme le cocorico de l’éternel matin576. 

 

L’opposition des couleurs est enrichie par la dimension temporelle (aube-matin) qui 

favorise un imaginaire climatique. La différence des couleurs est interprétée comme un 

déroulement dans le temps, ce qui permet de supposer une continuité entre les deux œuvres 

de Vinteuil. Par conséquent, la couleur cesse de désigner exclusivement l’harmonie pour 

s’inscrire dans l’atmosphère générale de la musique. C’est en effet dans le folio 45vº que la 

couleur signifie clairement le timbre, nouvel indice de l’individualité ou la « personnalité » 

du compositeur : 

 
Car qui a entendu une œuvre au piano connaît la photographie de l’œuvre seulement, 
c’est-à-dire l’œuvre dépouillée de ces bleus si célestes, de ces rouges lumineux et 
féroces, de ces violets orageux que l’œil ne peut imaginer et qui superposent à l’œuvre 
que nous connaissons une seconde œuvre plus originale encore, plus insoupçonnable, 
plus personnelle que la première. Ainsi quand sur ce dessin de l’œuvre de Vinteuil 
qu’était sa transcription il fallait étaler toutes les fragrances des cuivres, tout le 
crépuscule llilas des violons, toute une palette inconnue où plus encore que dans 
l’invention des thèmes se réalisait sa personnalité577. 

 

À la recherche du timbre, Proust ajoute une contrebasse et une harpe à l’œuvre. S’il 

oscille toujours entre le quatuor et la symphonie, c’est qu’il hésite entre l’idée de la musique 

pure représentée par excellence par la musique de chambre et la richesse des timbres réalisée 
                                          
576 Cahier 73, fº 39vº (P, III, Esquisse XIII, p. 1147-1148, transcription corrigée). 
577 Cahier 73, fº 45vº (P, III, Esquisse XIII, p. 1149). 
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par l’orchestre. Le septuor sera un beau compromis. 

En privilégiant les idées de l’atmosphère et du timbre, Proust se montre plus attentif à 

l’aspect sensible de la musique. La phrase musicale n’est plus « immatérielle », elle fait partie 

au contraire d’un monde pleinement sensible qui se manifeste par l’étonnante richesse 

d’images. Dans le folio 43vº, la musique est décrite comme une féerie. « Dans les espaces 

d’abord voilés », les éléments musicaux forment une « ronde divine mais cachée aux yeux 

des profanes par un voile confus ». Ces « espaces » ne sont nullement métaphysiques, mais 

métaphoriques. Les traces de l’idéalisme musical sont finalement supprimées en 1915 dans 

ces versos du Cahier 73, que l’on peut considérer comme la véritable source de la nouvelle 

esthétique musicale de Proust. 

Si Proust soulignait dans le Cahier 57 la ressemblance des deux œuvres de Vinteuil en les 

revêtant d’une même couleur, il met en relief la différence dans la deuxième version du 

Cahier 73. Certes, il parle d’« une coloration spéciale qu’on n’avait jamais vue ailleurs » : il 

n’explique pourtant pas davantage ce qui constitue la personnalité de l’artiste qui circule dans 

les différentes œuvres, comme il restait incertain dans le Cahier 57 quant à la différence des 

divers éléments de la sonate et du quatuor. La véritable synthèse de l’identité et de la 

différence qui se trouve chez Vinteuil, c’est-à-dire la vraie théorie proustienne de la 

personnalité artistique, sera envisagée dans la prochaine étape de la genèse. 

 

 

4.2.3. Manuscrits de 1916 : NAF 27350 (2) et Carnet 3 
 

Entre le Cahier 73 et le manuscrit de mise au net, il existe un ensemble de feuilles qui 

constituent une étape intermédiaire dans l’élaboration du septuor. Ce document fait partie 

d’un recueil dit « reliquats manuscrits », classé sous la cote NAF 27350 (2) et intitulé « À la 

recherche du temps perdu. Fragments manuscrits ». L’examen de ce texte expliquerait l’écart 

considérable entre le cahier de brouillon, où la description musicale est encore en germe, et le 

cahier X de mise au net, dont le texte est très proche de celui des dactylographies. 

Remarquées et commentées par Chizu Nakano en 1989578, ces feuilles comprennent deux 

unités textuelles distinctes, dont l’essentiel se retrouve dans le Cahier X. L’une, les folios 
                                          
578 Chizu Nakano, De La Fugitive à Albertine disparue : le destin en éclipse de l’avant-dernier volume d’À la 
recherche du temps perdu, thèse de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1989, t. 1, p. 130-132 ; Chizu Nakano, 
« Un reliquat inédit pour l’histoire d’Albertine », BIP, nº 21, p. 79. Une brève considération sur ce manuscrit se 
trouve dans Francine Goujon, Allusions littéraires et écriture cryptée dans l’œuvre de Proust, p. 305. 
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157rº à 159rº, décrit le début de l’œuvre posthume de Vinteuil. L’autre, le folio 160rº, 

esquisse une réflexion théorique sur la « patrie perdue » de l’artiste, qui pourrait servir de 

conclusion esthétique à l’audition, qui manquait dans le Cahier 73. Ces quatre feuilles 

représentent donc une étape cruciale et négligée de la genèse du septuor. 

Il est difficile de dater les trois premières feuilles ; on peut cependant supposer qu’elles 

sont écrites au cours de l’année 1916, où Proust mentionne Les Mille et Une nuits trois fois 

dans sa correspondance entre mai et juillet579. Quant au folio 160rº, on peut le dater plus 

sûrement après novembre 1916, selon une référence à Briséis de Chabrier, Proust ayant 

assisté à la représentation à l’Opéra de Paris le 4 novembre 1916580. 

Si Proust hésitait dans le Cahier 73 entre un quatuor et une symphonie, la musique jouée 

chez les Verdurin est cette fois invariablement une symphonie. La première version du début 

du concert dans le folio 157rº introduit dans la musique de Vinteuil la référence aux Mille et 

Une nuits, que l’on peut retrouver dans le texte définitif581. 

 
Ce que j’entendais était plus nouveau, plus merveilleux que tout ce que je connaissais 
de musique. Mais qu’était-ce ? Où étais-je ? J’aurais bien voulu le savoir mais n’osais 
pas faire du bruit en questionnant mes voisins et pensais <regrettais> à ces 
personnages de ne pas être un de ces personnages de contes à qui dans ces <devant qui 
en ces> moments d’incertitude appelant <surgit> un génie ou une adolescente d’une 
ravissante beauté, les et qui invisible pour les autres <mais> leur révèlent 
distinctement <à ceux> ce qu’ils désirent. Or précisément à ce moment je fus 
précisément favorisé d’une telle apparition magique. Co Toute enveloppée, 
<harnachée et> toute ruisselante de sonorités brillantes et légères comme des écharpes 
de gaze et d’or <qui la voilaient à demi mais la laissant pourtant> la petite 
<reconnaître, la petite> phrase de la Sonate de Vinteuil venait à moi, bien 
reconnaissable sous ces parures nouvelles, comme une jeune fille qu’/e on a envoyé 
<le maître d’un château a envoyé> vous chercher et qui doit vous montrer le chemin582. 

 

Si la musique du Cahier 73 restait encore dans l’univers franckiste, cette référence au 

conte merveilleux la déplace dans un territoire tout à fait éloigné. Elle introduit aussi 

l’imaginaire géographique dans le monde de la Symphonie, qui, en complémentarité avec 

l’imaginaire climatique du Cahier 73, joue un rôle essentiel pour configurer la forme de 

l’œuvre musicale. 

                                          
579 Lettres à Antoine Bibesco, mai 1916 (Corr. XV, p. 109) ; à Lucien Daudet, mai ou juin 1916 (Corr. XV, p. 
150) ; à Jean Cocteau, vers la fin de juillet 1916 (Corr. XV, p. 240). 
580 Lettre à Gaston Gallimard, le 6 novembre 1916 (Corr. XIX, p. 759-760). 
581 P, III, p. 753. 
582 NAF 27350 (2), fº 157rº. 
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La deuxième version, les folios 158rº et 159rº, met en scène d’emblée l’artiste au travail 

et sa joie de la création : ce passage sera pourtant déplacé dans le milieu de l’exécution dans 

le manuscrit de mise au net583. 

 
J’entrai en tout sans bruit ; on jouait <répétait> une symphonie d que je ne connaissais 
pas ; on aurait dit que l’auteur désincarné vivait dans sa musique ; avec une sorte 
d’ivresse il dé déchaînait au moment voulu le timbre imprévu sur <du>lequel reflét 
<débordait> aussitôt comme une riche couleur inconnue ; entre les instruments c’est 
l’auteur qu’on devinait, qu’on cherchait, qu’on devinait, affolé par la sonorité qu’il 
venait de trouver <découvrir> puisant dans cette ivresse la force de trouver la 
suivante*, peignait cette grande fresque musicale avec ce vertige qu’avait Michel 
Ange quand attaché à son échelle, la tête en bas, il jetait tumultueusement les coups de 
brosse au plafond de la Chapelle Sixtine. Dans quel Où étais-je584. 

 

En ce qui concerne la description musicale, les deux fragments de NAF 27350 (2) ont un 

point commun concernant le statut de la petite phrase. Tout en surgissant dans une 

circonstance différente, elle permet au héros d’identifier l’auteur de l’œuvre. Ce qui est 

nouveau, c’est qu’elle n’est pas un élément constitutif de la structure : son apparition n’est 

que passagère. Dans le folio 157rº, l’auditeur, aussitôt qu’il l’a reconnue, « quitte » le chemin 

montré par la petite phrase qui n’était qu’une citation épisodique. La deuxième version 

montre plus clairement la conséquence de cette disposition. 

 
Tout d’un coup quand comme quand d’un monde dans un pays qu’on ne croit pas 
connaître <n’avoir jamais vu> <étrange> <ne pas connaître> et qu’en effet on a abordé 
par un côté nouveau, on se retrouve dans un chemin bien connu où on trouve un 
chemin puis on retrouve dans un autre que si <depuis longtemps> <tout tout> familier, 
aime <dont on aimait [illi.] chaque coin>, et où une jeune fille aimée qu’on n’avait pas 
vue depuis longtemps et qui est venue vous attendre une jeune fille qu’on n’avait pas 
vue depuis longtemps mais dont la présence seule suffit à tout expliquer, à vous dire : 
« Voici où vous êtes », je vis venir à moi, bien reconnaissable, venant me chercher, me 
conduire avec une douceur à laquelle ajoutait encore sa beauté, la petite phrase de la 
Sonate de Vinteuil. C’était une Symphonie de lui où passe cette phrase Pourtant ce 
n’était pas la Sonate de Vinteuil que j’entendais et bientôt je me retrouvai en pays 
inconnu. Mais je savais maintenant que c’était <dans> une partie nouvelle de/dans son 
de l’univers de Vinteuil que <où> j’étais entrain [sic.] de voyager585. 

 

Après la citation de la petite phrase, l’auditeur se retrouve dans un monde inconnu, en 

                                          
583 Cahier X, fº 23rº. Voir P, III, p. 758-759. 
584 NAF 27350 (2), fº 158rº. 
585 NAF 27350 (2), fº 158rº-159rº. 
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sachant à peine s’il s’agit d’une œuvre de Vinteuil. Cette condition d’écoute aide à mettre en 

relief la différence entre la sonate et la symphonie, puisque le héros perd vite ce qu’il croyait 

le fil d’Ariane. Toutefois, plus la différence est remarquable, plus il sera tenté de trouver le 

lien sous-jacent entre les deux œuvres. Sans cesse confronté à la différence, il ne perd pas sa 

croyance en la profonde cohérence du monde de Vinteuil. Là se trouve l’amorce pour la 

synthèse de la différence et l’identité dans ses œuvres. Le texte publié reprendra l’idée du 

folio 159rº : 

 
Sa signification, d’ailleurs, n’était cette fois que de me montrer le chemin, et qui 
n’était pas celui de la sonate, car c’était une œuvre inédite de Vinteuil où il s’était 
seulement amusé, par une allusion que justifiait à cet endroit un mot du programme 
qu’on aurait dû avoir en même temps sous les yeux, à y faire apparaître un instant la 
petite phrase586. 

 

Dans la deuxième unité textuelle de NAF 27350 (2) qui occupe le folio 160rº, Proust 

développe une réflexion théorique sur ce problème, en supposant une origine mythique de 

l’originalité de l’artiste. Il s’agit de la fameuse « patrie perdue » de l’artiste et sa fidélité 

envers elle. La joie, la force et le sens de la création artistique viennent tous de cet 

« unisson » avec la patrie propre à chaque artiste. 

 
Tout de même, même en tenant compte de l’originalité que l’étude peut produire, il y 
et il y a bien dans l’accent unique auquel montent tout de suite, reviennent malgré eux 
les grands chanteurs que sont les musiciens originaux une preuve marque de 
l’existence de l’âme, de l’âme irréductiblement individuel [sic.]. Que tout de suite 
après avoir essayé de faire grand, de faire vif et gai, de faire ce qu’il voyait se refléter 
beau dans l’esprit du public, que Vinteuil tout d’un coup submergeait tout cela sous 
une lame de fond [ill.] pour* Vinteuil qu’on reconnaissait tout de suite. Cela où 
l’avait-il entendu, pourquoi le redisait-il. Il semble vraiment que chacun de nous, ou 
du moins chaque artiste, soit comme le le co citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de 
lui-même, et différente de celle d’où vient un autre grand artiste, qui lui-même n’a pas 
la même que le suivant. Et Chacun vient de cette patrie. Il ne se rappelle pas comme 
telle, mais toujours il reste accordé a/àvec un certain unisson qui lui a <été> donné par 
elle, qui a sa clef en elle, si bien que ceux qui entendent sa musique s’étonnent de cette 
timbre inconnu qu’ils reconnaissent chaque fois et s’écrient « Oh ! l’ [interrompu]587 

 

Ce passage, qui correspond à l’ajout sur les folios 26rº et 27rº du Cahier X, montre une 

étape nouvelle quant à la réflexion du romancier sur l’« accent » de l’artiste. Dans le 
                                          
586 P, III, p. 754. 
587 NAF 27350 (2), fº 160rº. 
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prolongement de l’esquisse du quatuor du Cahier 57, Proust suppose que chacun possède une 

« âme irréductiblement individuel[le] ». D’où cette éthique de la création : la vraie source de 

l’individualité en art, c’est la fidélité à soi-même. Aucune inspiration extérieure, aucun intérêt 

matériel ne peuvent substituer cette responsabilité de l’artiste. 

La référence à Chabrier est aussi remarquable dans le folio 160rº, parce que, s’il était lié 

à la coloration orchestrale dans le Cahier 73, son influence sur Vinteuil est cette fois plus 

profonde, concernant l’attitude de la création : « J’ajoute encore à Vinteuil car c’est encore 

Chabrier qui me l’inspire mais cette fois c’est Briséis et non plus Gwendoline ». Depuis la 

lettre de 1912 que nous avons analysée dans le chapitre 3, le compositeur ne cesse d’être pour 

Proust un modèle de l’originalité. 

Nous ne savons pas à quel moment de l’exécution Proust a voulu insérer cette leçon 

esthétique. Il est d’ailleurs difficile de déterminer la signification du folio 160rº en soi. C’est 

d’abord parce que le fragment est tronqué, ensuite, parce qu’il reste le problème de datation. 

S’il est certain que ce feuillet est une version antérieure de l’ajout sur les folios 26rº et 27rº du 

Cahier X, nous ignorons, en principe, s’il est rédigé avant ou après le premier jet du cahier. 

Un interprétation globale de l’épisode ne sera donc possible qu’au niveau du cahier mis au 

net. En tout état de cause, nous pouvons conclure que les folios 157rº-160rº constituent un 

avant-texte décisif du septuor de Vinteuil. Ces feuillets nous livrent la clé de la construction 

de l’épisode, en lui fournissant un commencement narratif et une leçon théorique. 

 

Avant de passer au cahier de mise au net, il convient d’examiner ici deux fragments 

tardifs du Carnet 3 qu’Antoine Compagnon date de 1916588. Le premier (fº 40vº-41vº), 

destiné à compléter une note du folio 52rº du Cahier 57, décrit une pianiste qui « faisait 

beaucoup de fautes et accrochait beaucoup de notes ». Proust semble réutiliser ce fragment 

dans la scène du concert du Cahier X. Il laisse un espace vide au milieu du folio 19rº, avec 

cette remarque : « pianiste fausses notes ? (ou pour le dernier chapitre) ». Cependant, le projet 

n’est pas réalisé, le jeu expressif et grossier de la pianiste cédant sa place à la prestation de 

Santois-Morel. 

Le deuxième fragment (fº 41vº-44rº) esquisse les impressions que le héros a reçues du 

« Quatuor de Vinteuil ». Proust se réfère ici manifestement au Premier quatuor pour piano et 

cordes en ut mineur, op. 15 (1879) de Gabriel Fauré, qu’il a écouté deux fois en 1916589. Sa 

                                          
588 Carnets, p. 315-319. Voir ibid., p. 246 pour la datation. 
589 Voir la lettre à Gaston Poulet, 5 mai 1916 (Corr. XV, p. 85). 
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réflexion porte sur la compréhension de l’œuvre qui ne se donne pas à la première audition, à 

cause de la nature temporelle de l’art musical. « Il est probable, écrit-il, que certaines 

impressions qui nous semblent vague[s] se composent en réalité de tout un cortège 

d’impressions concordantes590 ». La problématique est en fait celle de Swann dans le Cahier 

15 (1911). 

 
Je cherchais à me rappeler ce moment si beau du quatuor de Vinteuil, mais qu’aurais-
je su dire, j<e>’ignorais l ne me rappelais ni la mélodie, ni le ton, ni <si> les notes 
<étaient> rapides et nombreuses ou bien rares et lentes, une certaine fraîcheur qui 
montait, une certaine soierie qui sent quelque chose de brillant et et [sic] de suave 
comme une soierie qui se serait élevée dans les airs du sein d’un parfum qui se déchire, 
c’est tout ce que je me rappelais. C’est donc que cette impression-là faisait partie auss 
du cortège des impressions que j’avais eues et où au moment même mais aussi vite 
évanouie qu’une pensée qu’on a eue en dormant, devait figurer cette mélodie, ces 
notes nombreuses ou rares etc. ; sans doute la fraîcheur soyeuse fraîche soierie les 
accompagnait comme une bannière c’est tout ce que je revoyais. Malheureusement 
c’est presque la seule chose qui ne pouvait servir à définir le genre de la procession de 
sorte que je ne savais où chercher ce que j’avais tant aimé591. 

 

Ce passage semble être conçu pour renforcer la structure dyptique de l’histoire de 

Vinteuil dans les brouillons de 1915. La description musicale a été répartie en deux auditions : 

le concert chez les Verdurin dans le Cahier 73 et la séance de pianola dans le Cahier 55. 

Construction typiquement proustienne, le vrai sens de l’œuvre n’allait se livrer qu’à la 

deuxième audition. Or, comme l’a montré Kazuyoshi Yoshikawa, le Cahier X réunira les 

contenus des deux cahiers de brouillon dans une seule scène lors de la soirée chez les 

Verdurin592. Par conséquent, les notes du Carnet 3 perdent leur place dans la version mise au 

net. Dans la structure de La Prisonnière, la première audition doit suffire pour donner au 

héros une révélation, bien qu’une seconde vienne plus tard approfondir la compréhension de 

l’œuvre. En conséquence, aucun des deux fragments du Carnet 3 ne survit dans la mise au net. 

Néanmoins, ils montrent l’effort de Proust pour renforcer l’aspect romanesque de l’histoire 

du septuor, comme le montrera le Cahier X qui les suit. 

  

                                          
590 Carnet 3, fº 41vº-42rº (Carnets, p. 317). 
591 Carnet 3, fº 42vº-43vº (ibid., p. 318-319). 
592 Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du septuor », p. 310-312. 
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4.2.4. Cahier X 
 

Dans le manuscrit de mise au net, l’œuvre posthume de Vinteuil occupe les folios 13rº-

38rº du Cahier X. Devenue un septuor, elle y prend sa forme actuelle. Étudier ce corpus d’un 

bout à l’autre serait pourtant hasardeux et infructueux : hasardeux parce qu’il est difficile de 

dater les divers ajouts sur le cahier ; infructueux parce que ce texte est déjà très proche de la 

version publiée, les corrections sur les pages dactylographiées étant rares et insignifiantes. 

Peut-être aussi impertinent parce que le Cahier X intègre des passages du Cahier 55 où le 

héros réentend Vinteuil au pianola, ce que nous allons analyser plus loin. Nous nous 

contenterons donc d’esquisser comment Proust parvient à résoudre le problème qu’il a 

soulevé dans les deux cahiers de brouillon et auquel il a partiellement répondu dans les 

feuilles de NAF 27350 (2), celui de l’identité et de la différence dans l’œuvre de Vinteuil, et, 

comment cette pensée arrive enfin à générer une révélation esthétique pour le héros, de sorte 

que la scène du septuor se transforme en un sommet du roman. 

Pour commencer la description, Proust reprend le thème du conte merveilleux du folio 

157rº de la NAF 27350 (2), puis développe son propos sur le rôle épisodique de la petite 

phrase dans le folio 159rº. La croyance en la cohérence profonde du monde de Vinteuil 

conduit le héros à une nouvelle hypothèse, selon laquelle le septuor est la synthèse de toutes 

les œuvres du compositeur. Il est imaginé comme réalisation de toutes les possibilités que les 

œuvres antérieures ne contenaient qu’en germe. 

 
Je me rendais compte que si <au sein de ce septuor> des éléments différents 
s’exposaient tour à tour dans cette œuvre pour se combiner à la fin, de même, sa 
sonate, et comme je le sus plus tard ses autres œuvres, n’avaient toutes été par rapport 
à ce septuor que de timides essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef d’œuvre 
triomphal et complet qui m’était en ce moment révélé593. 

 

La relation entre la sonate et le septuor sera définie non plus d’une manière synchronique 

par des points communs mais d’une manière diachronique, celui-ci étant la réalisation des 

possibilités dans celle-là. L’unité des œuvres de Vinteuil est une unité rétrospective, l’unité 

ultérieure que le héros a trouvée chez Wagner et chez Balzac : elle n’est abordable qu’après 

avoir connu le dernier chef-d’œuvre. Cette hypothèse, par ailleurs, donne lieu à une 

méditation sur Albertine, son dernier grand amour qui serait la synthèse de tous les amours 

                                          
593 Cahier X, fº 20rº (voir P, III, p. 756). 



185 

qu’il avait connus. 

Ensuite, Proust remanie son propos sur la couleur, de sorte que les notes dans les 

brouillons obtiennent un sens clair. Comme dans le folio 45vº du Cahier 73, la couleur 

signifie le timbre et participe à déterminer l’individualité de Vinteuil. Or, dans la version mise 

au net, la coloration spécifique contribue seulement à l’originalité d’une œuvre, mais non 

plus à la tendance générale de la création de l’artiste. En recopiant le folio 42vº du Cahier 73, 

Proust change « une coloration spéciale » par « les colorations inconnues594 », parce que, 

pour être vraiment original, l’artiste doit donner à chacune de ses œuvres une coloration 

différente. La différence de couleur entre la sonate et le septuor est désormais irréductible. Ni 

la réapparition d’une même phrase, ni un langage harmonique, ni l’invention des timbres ne 

suffit pour définir la personnalité de Vinteuil qui circule dans ses œuvres. L’écrivain souligne, 

d’ailleurs, la manière différente de construire des phrases musicales dans les deux œuvres. 

Comment peut-on donc affirmer que « ces phrases si différentes étaient faites des mêmes 

éléments595 » ? 

À ce stade de notre réflexion, nous pouvons constater la redéfinition du rapport entre 

l’identité et la différence. L’élément commun entre les deux œuvres n’est plus ce qui reste 

identique parmi et malgré les différences. Dans le passage suivant, l’identité est plutôt ce qui 

se révèle grâce à ces différences. 

 
Or <Et> c’était justement quand il arri cherchait puissamment à être nouveau, qu’on 
reconnaissait sous les différences apparentes les similitudes profondes parce qu’à ce 
moment-là, de toute la puissance de son effort créateur, c’est lui-même qu’il avait 
atteint de nouveau ; de sorte que <et> les ressemblances voulues qu’il y avait au sein 
d’une œuvre, quand l’auteur Vinteuil reprenait à diverses reprises une même phrase, la 
diversifiait, ch s’amusait à changer son rythme, à la faire reparaître sous sa forme 
première, ces ressemblances-là, voulues, œuvre de l’intelligence, <forcément 
superficielles,> n’arrivaient jamais à être aussi frappantes que ces ressemblances diff 
profondes, dissimulées, involontaires, qui éclataient en couleurs sous des couleurs 
différentes, entre les deux chefs-d’œuvre distincts ./; [...] car alors Vinteuil, cherchant 
puissamment à être nouveau, voulait créer, s’interrogeait lui-même, <avec toute de 
toute la puissance de son effort créateur> atteignait sa propre essence à ces [26rº] 
profondeurs où elle rend un seul sou quoiqu’on lui demande de dire qu’elle quelque 
question qu’on lui pose, c’est du même accent, le sien propre, qu’elle répond596. 

 

Cette réflexion conduit le romancier à la célèbre notion d’accent, qui est le véritable 
                                          
594 Cahier X, fº 24rº, mg. gauche. 
595 Cahier X, fº 24rº. 
596 Cahier X, fº 25rº-26rº (voir P, III, p. 760). 
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indice de l’individualité d’un grand artiste. Or, Proust a exclu tous les éléments constituants 

de la musique qui pourraient le définir : l’accent proustien n’est pas un élément proprement 

dit, il est un effet inanalysable des éléments. À ce titre de trait inanalysable, il contribue à 

l’aspect ineffable du septuor. 

 
Une véritable différence celle qu’il y avait entre la pensée de tel musicien, et les 
éternels/les raisonnements <investigations> de Vinteuil, ses investigations, la question 
qu’il se pose sous tant de formes, sa spécula son habituelle spéculation, mais q <aussi> 
débarrassée des formes analytiques du raisonnement que si elle s’était exercée dans le 
monde des anges, de sorte que nous ne pouvions pas plus traduire en en mesurer la 
profondeur mais pas plus la traduire en langage humain que ne le peuvent les esprits 
désincarnés quand évoqués par un médium, celui-ci les interroge sur les secrets de la 
mort597. 

 

Pour ce passage, l’écrivain reprend un fragment du Cahier 55, folio 30rº que nous allons 

examiner plus loin598. Il est pourtant nécessaire de signaler ici une modification significative 

qu’il apporte à sa conception de l’accent. Dans le cahier de brouillon, Proust écrit que « je 

savais que c’était du Vinteuil parce que je reconnaissais ses raisonnements599 ». Dans le 

manuscrit de mise au net, Proust biffe le mot « raisonnements » pour lui donner une 

connotation différente. On lit dans le Cahier 55 : « comme si transporté dans le monde des 

anges j’avais été débarrassé des facultés de raisonnement ». Proust supprime ce « comme si », 

de sorte que la musique est considérée comme réellement « débarrassée des formes 

analytiques du raisonnement ». Dans le Cahier X, le raisonnement du compositeur n’est plus 

la marque de son accent. 

La notion d’accent se développe davantage dans les additions du Cahier X. En tout cas, 

la problématique esthétique que Proust a développée depuis l’invention du quatuor dans le 

Cahier 57 en 1914, celle de la synthèse de l’identité et de la différence, parvient à une 

solution. En même temps, c’est dans le Cahier X que le septuor, en se servant des notes de 

NAF 27350 (2), se dote d’un début, d’un développement et d’une fin pour donner au lecteur 

une image de l’audition complète. 

Il reste à examiner comment l’écrivain tire de la leçon esthétique le resurgissement de la 

vocation. Une note du Carnet 3, probablement rédigée en fin 1917, confirme cette direction : 
                                          
597 Cahier X, fº 26rº (voir P, III, p. 760). Ce passage est suivi d’une addition qui reprend fº 160rº de 
NAF 27350(2). 
598 Il s’agit d’une esquisse pour l’épisode du pianola. Voir infra (« 4.3.3. Brouillons de 1915 : Cahiers 53, 73 et 
55 »). 
599 Cahier 55, fº 30rº. 
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Ne pas oublier qu’il est un motif qui revient dans ma vie plus important que celui de 
l’amour d’Albertine et peut’être assimilable au chant du coq du Quatuor de Vinteuil 
finissant par l’éternel matin, c’est le motif de la ressouvenance matière de la vocation 
artistique (tasse de thé, arbres en promenade, clochers etc600) 

 

L’idée de la patrie perdue et la théorie de l’accent exprimées dans l’ajout des folios 26rº 

et 27rº s’enchaînent dans une conception de l’art comme spectre qui nous permet de voir le 

nouveau monde. « Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence », ce sera l’art. Cette 

partie, esquissée déjà en 1914 dans le Carnet 4 puis dans le Cahier 57, est effectivement tirée 

d’une scène du Cahier 55, où le héros réentend l’œuvre de Vinteuil au pianola601. Cela n’est 

pourtant pas la vraie conclusion de l’audition. Une grande partie des descriptions musicales 

du Cahier 73 vient après ces réflexions pour former la dernière partie du septuor qui procure 

au héros « une joie ineffable qui semblait venir du Paradis602 ». C’est avec cette joie ultime 

que se pose pour lui cette question : « mais serait-elle jamais réalisable pour moi603 ? » 

La question n’est pas du type de celles auxquelles on peut répondre avec certitude, sinon 

elle serait mal posée. Proust continue de suivre la construction du Cahier 73 jusqu’à ses 

réflexions à propos de l’amie de Mlle Vinteuil et son édition du septuor. C’est à la fin de cette 

partie que se trouve une démarche décisive : la leçon esthétique et le tourment amoureux se 

réunissent dans ses pensées au sujet de l’amie de Mlle Vinteuil. 

 
Et moi pour qui V moins <pourtant> que <pour> Vinteuil peut-être, elle avait été 
cause aussi de la, elle venait d’être ce soir même encore en réveillant à nouveau ma 
jalousie d’Albertine, cause <elle devait surtout dans l’avenir être cause> de tant de 
souffrances, c’était <grâce> à elle par compensation qu’avait pu venir jusqu’à moi 
l’étrange appel que je ne cesserais plus jamais d’entendre – comme la promesse qu’il 
existait autre chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans 
tous les plaisirs et dans l’amour même, et que si ma vie me semblait si vaine, du moins 
n’avait-elle [35rº] pas tout accompli604. 

                                          
600 Carnet 3, fº 48rº-49rº (Carnets, p. 327-328). 
601 Cahier 55, fº 32rº-34rº (P, III, esquisse XVII, p. 1169-1170). Réécriture des folios 3rº-3vº du Cahier 57, les 
folios 32rº-34rº du Cahier 55 privilégient l’harmonie comme dans ce dernier et contrairement aux versos du 
Cahier 73. En intégrant le passage du Cahier 55 dans le Cahier X, Proust abandonne cette primauté de 
l’harmonie : « la couleur d’un Elstir, les harmonies d’un Vinteuil » deviendront simplement « l’art ». Cela peut 
être une preuve que les ajouts dans les versos du Cahier 73 sont postérieurs au Cahier 55. 
602 Cahier X, fº 32rº. Voir Francine Goujon, « Du Sacre du printemps au septuor de Vinteuil », Allusions 
littéraires et écriture cryptée dans l’œuvre de Proust, p. 311-314 pour une interprétation de la dernière partie du 
septuor et sa possible filiation avec La Légende de Joseph de Richard Strauss, ballet crée à l’Opéra de Paris le 
14 mai 1914 par la troupe des Ballets russes. 
603 Cahier X, fº 32rº. 
604 Cahier X, fº 34rº-35rº (voir P, III, p. 767). 
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La partie qui suit le tiret est un élément nouveau du Cahier X qui n’existait pas dans le 

Cahier 73. Devant la souffrance et le mystère de la vie de l’auditeur lui-même, la question de 

la possibilité se transforme en celle de la nécessité. L’appel qui a ouvert le dernier 

mouvement du septuor devient un appel à la création. Bel exemple de l’« illumination 

rétrospective605 », qui révèle ultérieurement l’unité de l’œuvre : en plaçant le constat de la 

vocation au sein d’une évocation de la jalousie, Proust donne au septuor sa place 

irremplaçable dans le roman d’Albertine. Cette conclusion incarne la doctrine de la fidélité à 

soi-même qu’enseigne le septuor. Bien que la musique de Vinteuil soit une grande source 

d’inspiration, la motivation de création doit venir non de l’œuvre d’un autre, mais du fond de 

soi-même. Nous verrons, dans les pages suivantes, comment se prolonge cet entrelacement de 

la musique et de la vie dans d’autres épisodes musicaux de La Prisonnière, formés autour 

d’un instrument, le pianola. 

  

                                          
605 P, III, p. 667. 
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4.3. Le pianola, entre musique et littérature 
 

L’origine de l’épisode du pianola dans le quatrième ensemble de journées 606  de 

La Prisonnière se trouve dans l’histoire vécue de l’écrivain. Proust achète l’instrument 

mécanique peu après sa brusque séparation avec Alfred Agostinelli (le 1er décembre 1913), 

selon ce qu’il rapporte à Mme Straus le 5 janvier 1914. 

 
Quand je ne suis pas trop triste pour en écouter, ma consolation est dans la musique, 
j’ai complété le théâtrophone par l’achat d’un pianola. Malheureusement on n’a pas 
justement les morceaux que je voudrais jouer. Le sublime XIVe quatuor de Beethoven 
n’existe pas dans leurs rouleaux. À ma réquisition ils ont répondu que « jamais un seul 
de leur quinze mille abonnés depuis dix ans ne leur avait demandé ce quatuor. » Je n’ai 
pas démêlé s’ils en tiraient une conclusion fâcheuse à l’égard de leurs quinze mille 
abonnés ou bien du quatorzième quatuor607. 

 

L’achat du pianola fait écho immédiatement dans les brouillons à cette période 

douloureuse de l’écrivain. L’instrument figure pour la première fois dans le chantier du 

roman dans le Cahier 71 ; dans le Cahier 54 qui suit ce dernier, le héros se souvient 

d’Albertine jouant la musique de Franck, certainement au pianola608. En 1915, il devient un 

thème récurrent du roman, figurant dans tous les cahiers de montage pour La Prisonnière 

(Cahiers 53, 73 et 55). Dans la genèse ainsi que dans la trame narrative, cette invention est 

toujours étroitement liée au personnage d’Albertine. Ce fait n’empêche pourtant pas que 

l’histoire du pianola prenne plusieurs formes et subisse de constantes modifications tout au 

long des années 1914-1917. Si l’appareil a été au début en corrélation avec l’amour perdu, il 

concernera de plus en plus la vocation artistique du héros. Nous prêterons attention surtout à 

l’interdépendance croissante entre la genèse de l’histoire du pianola et celle du septuor. Dans 

La Prisonnière, la fonction de la séance de pianola sera de fournir une interprétation à 

l’expérience du héros au cours de l’audition du septuor : ce scénario n’était nullement prévu 

en 1914. 

 

 

 

                                          
606 P, III, p. 873-889. 
607 Lettre à Madame Straus, le 5 janvier 1914 (Corr. XIII, p. 31-32). 
608 Cahier 54, fº 74rº. 
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4.3.1. Premières apparitions du pianola : Cahier 71 
 

Le pianola est mentionné sept fois dans le Cahier 71. C’est déjà un décor essentiel de la 

vie commune avec Albertine, comme le montre, par exemple, l’esquisse du folio 100rº qui 

évoque l’avantage du pianola, la possibilité de l’écoute réitérée. Il est donc naturel que le 

pianola soit associé à la douleur de la séparation, qui occupe la dernière partie du cahier. 

Dans sa désolation, le héros joue de l’instrument qu’autrefois Albertine jouait pour lui. Proust 

esquisse l’épisode deux fois, en mettant en scène des musiques différentes. D’abord, dans le 

folio 103vº, c’est une mélodie faussement attribuée à Schubert, que l’on peut retrouver dans 

Le Côté de Guermantes609. 

 
Ne pas oublier qu’après cette séparation je me répète dis en pleurant : « On/Ô mon 
unique amour je vais au pianola où elle s’asseyait et je joue une mélodie de Shubert 
< :Adieu> qu’elle avait jouée : « Adieu des voix étrangers t’appellent loin de moi. » 
puis je me redis des vers de Musset Ô mon unique amour que vous ai-je donc/avais-je 
fait610 ? 

 

La fonction de la musique est ici d’exprimer l’état psychologique du personnage, qui 

réagit surtout à la parole de la mélodie dans laquelle il reconnaît sa propre tristesse. Cette 

pièce, qui ressemble moins au lied de Schubert qu’à la romance française, est associée à 

Musset, poète de l’adolescence du héros que le narrateur de la Recherche n’apprécie pas. 

L’attitude du personnage vis-à-vis de la musique n’est pas esthétique mais émotive la 

tristesse de la brusque séparation lui permettant une sorte de défaillance artistique. 

Au contraire, dans l’autre version du folio 104vº, le héros joue la grande musique de 

Beethoven, qui va occuper toute la vie restante de Proust. À la faveur d’une description 

psychologique plus complexe, l’auditeur qui n’est pas totalement absorbé par la tristesse 

laisse une certaine place à la clairvoyance esthétique. 

 
<Dehors en me prome prom marchant je pensais> aux médiocrités du visage 
d’Albertine, à certaines de ses méchancetés, à tant d’autres femmes que j’aurais pu 
voir, et je puis je rentrais, je m’asseyais devant le pianola je jouais le XVe quatuor et 
alors sans m’en rendre compte, je donnais comme objet à mon regret la beauté parfaite 
de la musique, je prêtais à l’être qui m’avait quitté la pure tendresse de la phrase que je 

                                          
609 CG, II, 666. 
610 Cahier 71, fº 103vº (Marcel Proust, Cahier 71, édition réalisée par Francine Goujon, Shuji Kurokawa, 
Nathalie Mauriac Dyer et Pierre-Edmond Robert, Turnhout, Brepols, 2009, p. 192). 
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jouais et je me mettais à sangloter. Tant il n’y a pas d’adaptation fixe entre <de> notre 
pensée et son objet, tant nous pouvons situer un même objet dans les deux sphères où 
nous nous mouvons et lui donner par là faire varier ainsi infiniment autant le poids 
qu’il a pour nous qu’un objet que nous élèverions dans l’air ou que nous plongerions 
dans l’eau611. 

 

Il y a donc deux façons de projeter l’état d’âme dans la musique, soit par l’assimilation 

directe, soit par un détour esthétique. Dès le début de la genèse, l’art et l’amour s’emmêlent 

indissociablement dans le thème du pianola. Toutefois, les deux esquisses, conçues avant la 

deuxième œuvre de Vinteuil, ne survivront pas dans Albertine disparue. Dans le roman 

proustien, le pianola se chargera d’une autre fonction : introduire un dialogue avec Albertine. 

Ce sera l’histoire des séances de pianola. L’existence de la scène est suggérée dans les 

deux notes de régie du Cahier 71612. Après la rédaction des dernières pages du cahier, Proust 

entreprend une scène de pianola destinée à être insérée au folio 92rº, sur une série de feuilles 

classées maintenant dans le reliquat manuscrit NAF 27350 (2). 

Le contexte où ces pages s’inscriront pour compléter le Cahier 71 mérite un commentaire, 

parce qu’il préfigure la place de l’épisode du pianola dans La Prisonnière. Autrement dit, 

l’image d’Albertine au pianola intervient précisément là où il s’agit du « Temps », que Proust 

ne manque pas de souligner avec une majuscule tout au long des folios 92rº à 97rº : 

 
Cette vie ne m’apparaissait pas comme celle des autres, je la sentais pleine du Temps 
et c’était d’ailleurs une beauté613. 
 
Cette quatrième dimension, celle du Temps, que je trouvais autrefois à l’église de 
Combray, combien je la trouvais plus à Albertine614. 
 
Il faudra surtout penser à montrer que ce n’est pas encore cela le Temps retrouvé, car 
le Temps que je sens en elle je ne peux l’attendre, ce n’est pas encore l’Éternel que je 
trouverai dans la tasse de thé615 [...] 

 

Albertine finit par se transformer en « une sorte de Grande-Déesse incarnant [...] le 

Temps616 ». Son image au pianola est donc au commencement de ce long développement sur 

                                          
611 Cahier 71, fº 104vº (ibid., p. 194). 
612 Cahier 71, fº 89vº et 93rº (ibid., p. 164 et 171). 
613 Cahier 71, fº 92rº (ibid., p. 169). 
614 Cahier 71, fº 93rº-94rº (ibid., p. 171 et 173). 
615 Cahier 71, fº 94rº (ibid., p. 173). 
616 Cahier 71, fº 95rº (ibid., p. 175) ; voir aussi Cahier 53, fº 39rº-40rº, Cahier 55, fº 38vº et P, III, p. 888. 
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« le mystère du Temps creusé au fond d’un être617 ». Ce schéma sera retrouvé dans le texte 

définitif. Néanmoins, ce n’est qu’après un long détour génétique que l’épisode du pianola 

revient à sa place initiale. 

 

 

4.3.2. L’archétype de l’épisode : NAF 27350 (2) 
 

Rédigée entre le Cahier 71 et le Cahier 53, la première version de l’épisode du pianola 

prend sa place dans un contexte encore incertain : ni la deuxième œuvre de Vinteuil ni la 

structure des « matinées618 », qui vont rythmer La Prisonnière, n’étaient mises en place. Le 

dialogue sur la littérature, qui se mêlera avec l’exécution du pianola, n’était pas encore conçu. 

Tout de même, ces feuilles, qui occupent les folios 162rº à 167rº de NAF 27350 (2), 

disposent déjà d’une structure compacte et achevée, tissée par plusieurs parallèles. 

Proust commence par faire un portrait d’Albertine, qui la rapproche explicitement d’une 

œuvre picturale. 

 
Adossée à ma bibliothèque elle s’asseyait devant le pianola. Jadis sauvages 
aujourd’hui domestiquées <ses jambes> que je n’a j’imaginais les premiers jours sur 
les pédales d’une byciclette et qui en effet comme cela avait été en effet pendant 
presque toute sa jeunesse sur les pédales d’une bicyclette descend montaient et 
descendaient sur celle du clavier [.] Son cou et, que sa robe de soie laissait nu, était 
déjà rose mais moins que son visage, qui je voyais de profil, incliné comme vers le 
clavier où posaient ses doigts <familiers jadis avec le guidon et les clubs> comme 
ceux d’une Ste Cécile619. 

 

En décrivant son héroïne, le romancier s’inscrit dans la tradition littéraire et artistique de 

la sainte patronne de la musique620. La chevelure d’Albertine est comparée à une toile de 

                                          
617 Cahier 71, fº 95rº (Cahier 71, p. 175). 
618 Voir l’introduction de Nathalie Mauriac Dyer et Kazuyoshi Yoshikawa dans Marcel Proust, Cahier 53, 
édition réalisée par Nathalie Mauriac-Dyer, Pyra Wise et Kazuyoshi Yoshikawa, Turnhout, Brepols, 2012, p. 
XXXI-XXXV. 
619 NAF 27350 (2), fº 162rº (Cahier 53, p. 155, transcription simplifiée par nous). 
620 Les éditeurs du Cahier 53 remarquent la ressemblance de ce portrait avec L’Adoration de l’Agneau mystique 
de Jan van Eyck, que Proust a eu l’occasion d’admirer à Gand. Pour un rapprochement de l’épisode du pianola 
du texte définitif avec « Sainte » de Mallarmé, voir Akio Ushiba, « Proust et Mallarmé », in Bernard Brun et 
Juliette Hassine (dir.), Marcel Proust 4, Proust au tournant des siècles 1, Caen, Lettres modernes Minard, 2004, 
p. 90-93. À notre avis, la construction utilisant l’adverbe « jadis » rend la comparaison encore plus pertinente. 
Sur la tradition européenne autour de sainte Cécile, voir Amandine Lebarbier, « Cette jolie muse chrétienne » : 
la figure de sainte Cécile dans la littérature et les arts en Europe au XIXe siècle, thèse de doctorat, Université de 
Paris-Nanterre, 2017. 
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Velasquez, comme dans la version définitive621. La mise en scène picturale est encore 

remarquable dans un passage biffé du folio 164rº : « La bibliothèque qui lui faisait une sorte 

de dossier et de dais, la lampe placée derrière elle, qui l’éclairait ». L’héroïne est présentée 

comme encadrée par les décors. La « mise en cadre » d’Albertine rappelle la situation dans 

laquelle elle se trouve. Prisonnière, « domestiquée » et encadrée comme une peinture, elle 

vient jouer de la musique pour le héros. 

 
Étrange, de penser cette jeune fille qui était là c’était celle que j’avais vu passer la 
première fois, aussi mystérieuse <étrangère> pour moi, semblant aussi incapable de 
me voir et de me connaître qu’une mouette, posant ses pas un à un sur sur la plage, le 
long de la mer. [...] et c’était quelque chose pour moi de plus plus mystérieux que 
l’acclimatation d’une bête sauvage qu’on s’attache, [...] qu’une fleur <arbuste> dont 
on change la v <direction> que cette domestication de la jeune fille aux yeux insistants 
et rieurs <sous son polo plat> à qui j’avais fourni comme à un rosier le cadre, le tuteur, 
l’espalier de sa vie622. 

 

Dans le texte définitif, le héros se repent aussitôt de son assimilation d’Albertine avec 

une œuvre d’art. Au contraire, dans NAF 27350 (2), cette assimilation est encore renforcée. 

Quand Albertine joue « des études de piano de grands musiciens », le héros réalise qu’il 

existe un parallèle entre l’amour et la musique. Leur audition consiste essentiellement à faire 

la connaissance avec une œuvre inconnue et, au bout des écoutes réitérées, dissiper le mystère 

qu’elle contenait. 

 
Car elle savait que c’é c’était mon goût <plaisir> d’aller à la découverte (je le sentais 
plutôt comme une sorte de devoir, de besoin, et c’était elle, du dehors, qui appelait 
cela mon g plaisir) [...] de ne proposer à ma pensée que ce qu’i elle ne connaissait pas 
encore lui était encore obscur (parmi ce qu’elle jugeait digne d’éclaircir) et de voir peu 
à peu au cours des exécutions successives qu’elle m’en donnait les lignes d’un 
morceau émerger se rejoin préciser se rejoindre comme une cité dans le brouillard du 
soleil levant. Mais e/Elle savait qu’e une fois que ma pensée avait si ce travail 
d’éclaircissement, <qui était aussi comme mon amour pour elle un travail 
d’acclimatation, pendant lequel mon intelligence entrait en contact avec de 
l’inconscient, cherchait à le recréer, et mais non hélas sans y introduire laisser entrer 
une raison abstraite et une clarté étrangère623.> 

 

Le processus de l’audition est semblable dans le texte publié. La différence est le  

                                          
621 NAF 27350 (2), fº 163rº (Cahier 53, p. 157) et P, III, p. 874. 
622 NAF 27350 (2), fº 164rº (Cahier 53, p. 159). 
623 NAF 27350 (2), fº 164rº-165rº (ibid., p. 161 et 163). 
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parallélisme entre amour et musique. En effet, l’amour et la musique sont liés par cette 

ambivalence du savoir qui détruit la profondeur de l’objet en l’éclairant. Le ton de regret est 

plus fort dans ce manuscrit que dans le roman. L’hésitation lexicale de l’écrivain entre le goût, 

le plaisir, le devoir et le besoin n’y sera plus nécessaire, puisqu’il ne s’agira plus d’un 

parallèle entre art et amour, mais simplement d’un choix esthétique. 

De cette façon, Proust ne se contente pas de remplacer la connaissance de l’œuvre par 

l’allégorie psychologique, comme c’était le cas dans « Un amour de Swann ». Le folio 165vº, 

seule addition de verso dans ces feuilles, montre son effort pour expliquer le mécanisme de la 

compréhension d’une œuvre musicale, qui permettrait de distinguer radicalement le héros de 

Swann. Libre de toute description narrativisée, l’écrivain développe une approche formaliste 

que l’on peut trouver chez les adeptes de la musique absolue. 

 
Car tant que c’était toute ma joie ce travail de modelage d’une matière encore in 
informe, obscure qu’était un morceau nouveau, véritable nébuleuse à laquelle je 
donnais peu à peu une forme. Malheureusement je n’y ré tant que les différentes 
beautés ne m’en apparaissaient pas également, mon at ma pensée qui n’allait pas 
partout à la même profondeur, reproduisant ces inégalités composait une sorte de 
f/volume, qui tenait une riche place en moi, [...] Mais une fois que j’avais bien 
compris le morceau, que me je le rappelais mon intelligence l’avait étendu tout 
entière/er sur un plan ; il prenait l’immobilité que mon intelligence avait par rapport à 
lui, au lieu d’être obligé de le toucher avec des antennes plus ou moins longues624. 

 

Ensuite, l’épisode se poursuit dans un autre parallélisme, cette fois entre l’amour du 

héros et la musique de Vinteuil. L’œuvre jouée par Albertine n’est pas son chef-d’œuvre 

posthume comme dans les versions ultérieures. Il s’agit des « études de piano », dont la 

fonction est moins de donner une leçon esthétique que de déclencher la jalousie. Pour ce 

passage, Proust réutilise une note sur Scènes d’enfants de Schumann qui se trouve dans le 

Carnet 3625. Cependant, la réaction empathique du héros n’est présente ni dans le carnet ni 

dans le roman publié, dans lequel la référence à « L’enfant qui dort » et « Le poète parle » 
                                          
624 NAF 27350 (2), fº 165vº (ibid., p. 164). Nous signalons en passant que le parallélisme entre l’amour pour 
Albertine et l’écoute musicale est aussi présent dans ce fragment : « (Et tandis que’Albertine jouait, elle aussi ne 
devait-elle pas ce volume qu’elle avait pour moi, à ces longueurs différentes de mes pensées allant à elle, à ces 
sensations qui au lieu de me contenter de la simple vue qui met tout sur un plan, <,qui nous donne des êtres une 
simple vue cavalière,> d touchaient son corps, respiraient sa peau, descendaient avec son rire dans les 
profondeurs <par lui entrouvertes> de son être). » 
625 Carnet 3, fº 7rº, avant juin 1914 (Carnets, p. 259). « Chez S[c]humann ** un certain fond moelleux 
<familial> indique que même met du moelleux dans les intervalles, <même> pendant que le poète parle on 
entend toujours l’enfant qui dort. Malheureusement il y a toujours de temps en temps le son de voix qu’on ne 
peut changer, l’accent allemand, l’inflexion immuable d’un nez familier ». « L’enfant qui dort » et « Le poète 
parle », douzième et treizième morceaux de Scènes d’enfants, op. 15 (1838) de Robert Schumann. 
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porte sur le septuor de Vinteuil. 

 
Malheureusement parmi ces études il y en avait souvent de Vinteuil. Elles me faisaient 
aussitôt penser à sa fille. D’ailleurs dans les études de piano qu’il a faites,/et qui sont 
de sa première manière, la <sa> tendresse pour sa fille, toute la douceur d’une vie 
domestique, mettait derrière les notes fantaisies les plus rapides audacieuses un fond 
mœlleux et recueilli même pendant que « le poète parle » on entend dans le fond, dans 
cette <l’> alcôve <une de l’alcôve> de cette chambre, où <sans doute> le silence sans 
doute recueilli et doux des soirées à/de Montjouvain, où Vinteuil travaillait, si bien que 
dans les études fantaisies les plus audacieuses, même quand le poète parle [on] entend 
au fond l’enfant qui dort. D’ai Et hélas comme dans toutes les variations les plus 
techniques l’extension essaimement le plus extensible des gammes vient pourtant se 
replier et atteindre <d> une note inattendue cachée, vivante, <cachée> tendre et 
profonde comme un cœur, de même l’admiration que j’e avais pouvais avoir pour ces 
belles variations me ramenait cependant toujours à la vision douloureuse et au 
soupçon qui n’ <n’> avait <pas> été dissipé626. 

 

Bien qu’il soit difficile de voir dans ce texte une description parfaitement fidèle de la 

musique de Schumann, la psychologie de l’auditeur représente précisément la transition entre 

ces deux derniers morceaux de Scènes d’enfants. « L’enfant qui dort », morceau lent en mi 

mineur, est loin d’être une berceuse paisible, le rythme berçant étant sans cesse troublé par 

l’harmonie oscillante qui ne se résout pas et par la mélodie plaintive qui se caractérise par les 

syncopes répétées. Surtout, le morceau ne se termine pas par un accord de tonique, mais par 

un accord de sous-dominante, qui laisse l’auditeur dans l’incertitude. 

 

 
                                          
626 NAF 27350 (2), fº 165rº-166rº (Cahier 53, p. 163 et 165). 
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Dans « Le poète parle », le la qui a mis le point final au morceau précédent devient un 

véritable « fond mœlleux ». La musique, en sol majeur, commence par un accord de 

dominante, c’est-à-dire comme au milieu. La première phrase se termine en la mineur 

(mesure 8). Puis, le la en bas de « L’enfant qui dort » revient pour une troisième fois avec un 

point d’orgue (mesure 10). Enfin, le long récitatif de la mesure 12 – « les fantaisies les plus 

audacieuses » – s’ouvre par l’accord de septième diminuée qui contient le même la et, 

comme l’accord de sus-tonique de la mesure 8, remplit la fonction tonale de sous-dominante. 

Les deux morceaux sont liés par une note de sous-dominante extrêmement prolongée. C’est 

donc avec une étonnante justesse que Proust écrit que « même quand le poète parle on entend 

au fond l’enfant qui dort » : le sentiment d’angoisse du morceau pénultième jette l’ombre à la 

méditation poétique du finale. 

Si cette analyse reste valide pour le septuor du texte définitif, la particularité des feuillets 

de NAF 27350 (2) consiste à établir un parallèle entre l’état d’âme du héros jaloux et le 

déroulement de la musique. Le nom de Vinteuil lui évoque aussitôt sa fille ; Montjouvain, ici 

explicitement mentionné, sera supprimé dans le roman publié. Comme la musique de 

Schumann où persiste la sous-dominante troublante tout au long du monologue du poète, le 

héros pense « à la vision douloureuse et au soupçon qui n’avait pas été dissipé », au moment 

de cette tendresse avec Albertine, qui, « acclimatée » ou « domestiquée », joue de la musique 

pour lui. 

Ce parallélisme répété entre l’amour pour Albertine et la musique finit par plonger le 

héros dans l’angoisse, comme au lointain soir des baisers refusés à Combray. En 

compensation, il lui demande de jouer des musiques divertissantes de Rameau ou de 

Borodine, qui seraient en quelque sorte l’équivalent de la lanterne magique. Dans les feuillets 

de NAF 27350 (2), le pianola ressuscite la nuit inconsolée de l’enfance et cette intarissable 

demande de l’amour maternel. Or, ce n’est pas la conclusion qu’attendaient les lecteurs du 

Cahier 71 auquel ces pages étaient initialement destinées. 

 

 

4.3.3. Brouillons de 1915 : Cahiers 53, 73 et 55 
 

Cahier 53 

Les éditeurs du Cahier 53 font remarquer « la circulation constante des fragments » qui 
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caractérise la genèse du roman proustien627 : l’histoire du pianola en est un parfait exemple. 

Conçu comme une illustration de la vie commune avec Albertine peu avant leur séparation, la 

scène du pianola, dans NAF 27350 (2), a soulevé deux questions qui n’étaient pas prévues 

dans le Cahier 71 : la relation entre l’amour et l’art, le resurgissement de l’angoisse enfantine 

de la nuit. Ces questions correspondent au nouveau contexte du Cahier 53, qui date de 1915 

et dans lequel l’épisode va être inséré. 

Le pianola est mentionné dans le folio 22bis rº (« 33 », selon la pagination de Proust628). 

Les feuillets de NAF 27350 (2) sont destinés à être insérés dans le folio 24vº, où sur la marge 

gauche le romancier esquisse une nouvelle introduction pour l’épisode. Il faut noter que c’est 

Albertine qui propose au héros de jouer du pianola. Si ces initiatives ne seront reprises nulle 

part ailleurs, l’instrument même appartient à l’héroïne dans le Cahier 53. 

 
[...] elle s’ét devenait très musicienne montrait de un g vif goût pour la musique. Je lui 
avais acheté un pianola et souvent à peine la 1re partie de dames finie elle me disait : 
« Voulez-vous que je vous joue quelque chose ? J’hésitais d’abord629. 

 

Quant au contexte, l’épisode est déplacé en amont dans l’intrigue de la « Deuxième 

partie de l’épisode », soit la série des cahiers de brouillon élaborés autour de 1915. S’il 

appartient, dans le Cahier 71, aux dernières journées de la vie commune avec Albertine, il se 

situe à la fin de la première série des journées. Par cette transplantation dans le Cahier 53, 

l’histoire du pianola est devenue loin d’être une conclusion, soit à l’amour, soit aux réflexions 

esthétiques. 

Quelques pages auparavant (fº 20vº), Proust fait précéder l’épisode d’une évocation de 

Vinteuil. En attendant Albertine, le héros passe son temps avec des ouvrages de Bergotte ou 

de Vinteuil – ce passage sera retrouvé dans le texte définitif, mais le nom du compositeur sera 

remplacé par celui d’Elstir630 – en sentant, grâce à ces œuvres d’art comme jadis Swann, 

« une immense tendresse pour Albertine631 ». L’art réalise le renouvellement momentané de 

l’amour. Les questions suivantes qui terminent le paragraphe peuvent être lues comme les 

questions préalables à la séance du pianola. 
                                          
627 Cahier 53, l’introduction de Nathalie Mauriac Dyer et Kazuyoshi Yoshikawa, p. XXXIV. 
628 « Albertine venait auprès de moi, assise en robe de chambre devant mon pianola elle me faisait de la 
musique, ou, tout en l’embrassant sur ses joues rebondies, je me faisais battre aux dames par elle, je causais avec 
elle » (P, III, esquisse VII, p. 1112). 
629 Cahier 53, fº 24vº (Cahier 53, p. 68) 
630 P, III, p 565. Le nom de Vinteuil réapparaît pourtant dans la première édition de La Prisonnière de 1923, 
ainsi que dans l’édition de La Pléiade de 1954. 
631 Cahier 53, fº 21rº, mg. gauche (Cahier 53, p. 55). 
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Était-ce parce que l’art développait en moi une force de sentiment dont je ne disposais 
pas d’habitude ? Était-ce que je m’étais peu à peu dressé, quand je pensais à Albertine, 
à me figurer que j’aimais, que j’étais aimé, que grâce à elle je communiais à un 
sentiment général de l’humanité : l’amour, de sorte que tout ce qui me parlait d’amour 
me parlait d’elle ? Était-ce que le désir comme le bonheur ne se trouve pas quand on le 
cherche et enivre quand il est rencontré, quand on ne s’y attendait pas ? Était-ce que 
l’art remettait entre elle et moi ces distances de l’imagination qui me l’avaient fait 
aimer à Balbec quand je ne la connaissais pas632 ? 

 

Enfin, l’épisode du pianola ne s’ouvre pas sur une méditation sur l’être aimé dans le 

Temps633, mais sur un retour des nuits angoissées de Combray. La journée se termine par la 

pensée sur les baisers du soir, sur « un pouvoir d’apaisement qu’elle avait sur moi634 ». 

En venant s’installer dans le Cahier 53, l’épisode du pianola de NAF 27350 (2) parvient 

à se situer dans un contexte différent non seulement de celui du Cahier 71, mais aussi de celui 

du roman publié. Faisant partie des journées itératives, il n’est pas au seuil d’un drame et ne 

donne lieu à aucune révélation philosophique ou esthétique. Néanmoins, le développement 

de La Prisonnière dans le Cahier 73 exigera de lui désigner une autre place plus significative. 

 

Cahier 73 

Si l’épisode du pianola ne figure pas dans le Cahier 73, la nouvelle fonction narrative 

dont il se chargera dans le Cahier 55 est déterminée dans ce cahier où, non seulement le 

septuor de Vinteuil est esquissé, mais où la musique occupe aussi la place la plus importante 

parmi tous les cahiers de brouillon de Marcel Proust. Le cahier, qui suit le Cahier 53, s’ouvre 

déjà par les cris de Paris, soit l’évocation de l’« Ouverture pour un jour de fête635 ». La 

musique métonymique du langage populaire y est mêlée à la musique métaphorique de la 

nature. Le héros s’imagine « comme un musicien [qui] va essayer au piano les notes qu’il a 

composées de tête », tandis qu’une passante dans la rue est décrite « comme les notes qui 

composent la mélodie la plus spéciale ». Proust reprend son intérêt pour la musicalité des 

phénomènes non musicaux qu’il avait surtout dans les années 1890. 

Les folios 12rº à 21vº du Cahier 73 sont consacrés à un thème nouveau, le festival 

                                          
632 Cahier 53, fº 21rº et 20vº (ibid, p. 54-55). Nous citons la transcription linéaire de l’édition de la Pléiade, P, III, 
esquisse VII, p. 1111. 
633 La méditation du héros sur la « Grande-Déesse du Temps » aura lieu le lendemain, dans le folio 40rº. 
634 Cahier 53, fº 25bis vº (Cahier 53, p. 72). 
635 Cahier 73, fº 2rº et 1vº (P, III, esquisse XII, p. 1140). 
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Wagner qui donne lieu à une longue réflexion sur le compositeur636. Dans le texte définitif de 

La Prisonnière, le héros joue au piano la sonate de Vinteuil, puis, étonné par la ressemblance 

cachée des deux œuvres, il la compare à Tristan et Isolde de Wagner, au programme du 

Concert Lamoureux cet après-midi-là, auquel il ne peut assister637. Dans le Cahier 73, le 

héros est au pianola et n’envisage que le compositeur réel, bien que Proust mentionne une 

fois, dans une page entièrement biffée, « le temps de finir la sonate de Vinteuil638 ». La 

situation est développée dans les folios 13rº et 13vº, puis formulée dans les folios 15rº-16rº, 

où le héros joue du pianola. Avec une évocation de Baudelaire (« Le Voyage »), Proust 

exprime une idée contraire à l’épisode du pianola dans NAF 27350 (2). C’est l’opposition 

entre l’amour et l’art. 

 
Aussi je demanderais plutôt à Albertine quand elle allait sonner tout à l’heure de venir 
avec moi au concert Lamoureux où il y avait un festival Wagner. Comme j’avais bien 
une demi-heure avant qu’elle arrivât, je m’assis au pianola pour jouer quelques-uns 
des morceaux que nous entendrions. J’avais fermé à demi les rideaux pour que le 
soleil ne m’empêchât pas de lire la musique. Elle allait venir, et contente de venir. Je 
ressentais un grand calme ; il permettait à mon esprit de se détacher un moment d’elle 
et de s’appliquer à ce que je jouais. Au contraire la musique, elle, m’aidait à m’oublier 
et par là à descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau639. 

 

Les réflexions sur la musique dans ce passage sont essentiellement un montage des trois 

avant-textes. Les deux premiers sont issus des carnets, le deuxième ayant déjà servi de base 

pour le quatuor de Vinteuil dans le Cahier 57. 

 

                                          
636 Cécile Leblanc remarque la présence de Debussy et la nouveauté de la critique musicale conçue par le héros 
de la Recherche dans le Cahier 73. Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 530-535. 
637 P, III, p. 664-675. La longue digression sur Wagner dans le Cahier 73 est sans toute liée à l’éphémère vogue 
du compositeur qu’a suscitée la première parisienne de Parsifal, qui a eu lieu le 1er janvier 1914. Deux lettres à 
Jacques Rivière, écrites dans la première moitié de l’année, témoignent de l’intérêt de Proust pour cette œuvre. 
Dans la première, Proust compare son ouvrage, alors prévu en trois volumes, aux trois actes de Parsifal. « Elle 
[celle que j’exprime au premier volume] est une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus 
objective et croyante des conclusions. Si on en induisait que ma pensée est un scepticisme désenchanté, ce serait 
absolument comme si un spectateur ayant vu à la fin du premier acte de Parsifal, ce personnage ne rien 
comprendre à la cérémonie et être chassé par Gurnemantz, supposait que Wagner a voulu dire que la simplicité 
du cœur ne conduit à rien. » (Lettre à Jacques Rivière, le 6 février 1914, Corr. XIII, p. 99.) 

Dans la deuxième lettre, il commente l’article de Rivière sur Parsifal, publié dans la Nouvelle Revue 
française, nº 65, le 1er mai 1914. Tout en admettant la pensée de son futur ami, il refuse de voir en Franck un 
héritier musical de Wagner. « Une seule chose m’embarrasse dans votre article sur Parsifal : l’Enchantement du 
Vendredi Saint genèse de tous les thèmes de Franck, je ne vois pas cela » (Lettre à Jacques Rivière, premiers 
jours de mai 1914, Corr. XIII, p. 183). Or, dans son article, Rivière remarque lui aussi « une formidable réalité » 
de l’œuvre wagnérienne. Voir Jacques Rivière, Études, Paris, Gallimard, 1999, p. 258. 
638 Cahier 73, fº 12rº. 
639 Cahier 73, fº 15rº-16rº (P, III, esquisse XVII, p. 1167-1168). 
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La variété, la différence, que nous cherchons en vain dans l’amour, dans le voyage, la 
musique nous l’offre640. 
 
Comme les couleurs du spectre extériorisent pour nous la composition intime des 
astres que nous ne verrons jamais, ainsi la couleur du peintre, les harmonies du 
musicien, nous permettent de connaître cette différence qualitative des sensations qui 
est la plus gde jouissance et la plus gde souffrance de la vie de chacun de nous641. 

 

L’un concerne la différence trouvée par la création artistique ; l’autre explique le 

renouvellement de nos sens par l’œuvre d’art. Ces idées sont juxtaposées dans le folio 16rº du 

Cahier 73 pour former ce que Proust appelle « diversité double ». 

Ensuite, le discours théorique mène à une réflexion tirée des folios 40vº à 45vº du 

Cahier 49 sur l’unité chez Wagner et au XIXe siècle en général. Plusieurs feuilles de cette 

partie du Cahier 73 étant arrachées et d’autres étant introuvables, il est impossible d’examiner 

la réécriture du Cahier 49 en détail642. Les folios 20 et 21 sont découpés. D’ailleurs, la 

pagination de Proust saute de « 16 ter » (fº 17rº) à « 16 sept » (fº 20vº), ce qui signifie qu’au 

moins trois pages du Cahier 73 sont perdues. Parmi ces folios dispersés, seul le folio 20vº est 

retrouvé dans le manuscrit de mise au net, collé au Cahier IX, fº 42rº (page « 105 »). La partie 

découpée et perdue du folio 21vº aurait servi de base pour le folio 43rº (page « 106 ») du 

Cahier IX, qui débouche sur une autre conclusion de la réflexion sur Wagner (« l’allégresse 

du fabricateur »). Quant aux trois pages disparues (de « 16 quater » à « 16 sexies »), il est 

possible que la paperole du folio 37rº du Cahier IX, qui était collée à l’origine sur le folio 

41rº (« 104643 »), ait été une de ces feuilles du Cahier 73. De toute façon, ces pages dispersées 

sont légèrement postérieures au premier jet du cahier. Ce qui reste nous montre que, dans les 

folios 16rº et17rº, Proust a d’abord cité un paragraphe du Cahier 49, puis, à un moment donné, 

a repris l’intégralité du passage. 

Le dernier épisode musical du Cahier 73 est le concert chez les Verdurin. L’organisation 

tripartite des épisodes musicaux de La Prisonnière est déterminée dans ce cahier, bien que la 

question essentielle sur la réalité de l’art ne soit formulée dans la forme actuelle que dans les 

cahiers de mise au net. Il s’agit d’abord d’un questionnement théorique, dans lequel l’amour 

et l’art sont séparés et où l’art wagnérien s’impose. Ensuite, la grande expérience musicale, 

                                          
640 Carnet 4, fº 4rº (Carnets, p. 344). 
641 Carnet 3, fº 5vº-6rº (ibid., p. 257). 
642 Le Cahier 73 contient plusieurs exemples de ce type de découpage au profit des cahiers de mise au net. Voir 
Nathalie Mauriac Dyer, « Bidou, Bergotte, la Berma et les Ballets russes. Une enquête génétique », Genesis, nº 
36, 2013, p. 53-54. 
643 Des traces de colle confirment notre hypothèse. 
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qui ne s’éclaircit pas entièrement pour le moment, est la deuxième œuvre (symphonie ou 

quatuor) de Vinteuil. Les deux épisodes du Cahier 73 exigent pour le héros une occasion de 

repenser les questions esthétiques, de réfléchir sur ce qu’il a entendu au concert et, si possible, 

de le réécouter. La séance de pianola du Cahier 55 devra être une conclusion à cette histoire 

de l’apprentissage esthétique, un fil conducteur caché de La Prisonnière. 

 

Cahier 55 

Dans ce dernier cahier de brouillon pour La Prisonnière écrit en 1915, l’épisode du 

pianola destiné au Cahier 53 est déplacé dans les dernières journées de la vie commune avec 

Albertine. Ou plutôt, il a retrouvé sa place initiale désignée dans le Cahier 71. Cette version 

de l’épisode dans le Cahier 55 est entièrement transcrite et étudiée par Kazuyoshi 

Yoshikawa644, qui a admirablement expliqué l’organisation des épisodes musicaux en 1915, 

en prévoyant l’existence d’un Cahier 73 alors inconnu. Selon lui, la scène du quatuor du 

Cahier 57, fº 3rº-3vº est divisée en deux parties : la soirée Verdurin et les séances de pianola, 

comme le confirment effectivement les études postérieures. De toute façon, le fragment sur 

pianola de NAF 27350 (2), également inconnu en 1979, nous permettra de jeter une nouvelle 

lumière sur ce texte qui s’impose par « son unité puissante645 ». 

Cette unité textuelle, qui occupe les folios 25rº à 35rº, comprend deux parties ou deux 

« essais ». La première partie, les folios 25rº à 29rº, est une réécriture des folios 162rº à 164rº 

de NAF 27350 (2). Malgré de nombreux remaniements, on peut dire que Proust suit 

fidèlement la construction de la version antérieure. Or, le portrait d’Albertine des folios 27rº à 

29rº est entièrement biffé par des traits diagonaux. Il faut cependant remarquer que, 

contrairement au folio 165rº de NAF 27350 (2)646, la musique de Vinteuil est écartée dès le 

début de la jalousie pour Mlle Vinteuil, pour être l’objet de contemplation esthétique. 

 
Je m’étais même si bien rendu compte qu’il serait insensé d’être jaloux de 
Mlle Vinteuil puisque Albertine ne cherchait aucunement à la revoir et dans tous les 
projets de voyage que j’avais fait n’en avait écarté qu’un seul[,] celui de Combray[,] 
où j’avais proposé d’aller retrouver ma mère et qu’elle savait voi[sin] proche de 
Montjouvain, que je pus, pour mon plaisir et sans en souffrir le moins du monde 
(écrire tout cela autrement) souffrance lui demander de me jouer au pianola la 
symphonie de Vinteuil et toutes les certaines dernières œuvres de lui que je ne 

                                          
644 Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du Septuor », p. 307-309 (étude) et 322-347 (transcription). 
645 Ibid., p. 306. 
646 « Malheureusement parmi ces études il y en avait souvent de Vinteuil. Elles me faisaient aussitôt penser à sa 
fille » (Cahier 53, p. 163). 
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connaissais pas647. 
 

La deuxième partie (fº 29bis rº-35rº648) est un nouvel essai. C’est à ce moment que 

l’histoire du pianola se place dans l’itinéraire du questionnement esthétique formulé dans le 

Cahier 73. Proust travaille à un montage du Cahier 57 et NAF 27350 (2). La réflexion 

théorique du premier et des éléments romanesques de la dernière s’unissent pour donner une 

lumière rétrospective à l’ensemble de l’œuvre de Vinteuil. Toutefois, en ce qui concerne 

l’esthétique musicale, l’épisode du Cahier 55 s’en tient à reprendre les thèses du Cahier 57 

sur la ressemblance entre les œuvres d’un artiste et sur la primauté de l’harmonie dans la 

musique. Il ne reflète pas le renouvellement de la pensée musicale des versos du Cahier 73, 

qui sont sans doute postérieurs à lui, ni ne préfigure la question du texte définitif sur la réalité 

de l’art. 

L’innovation la plus importante du montage est le fait que l’auteur renverse l’ordre du 

fragment du NAF 27350 (2). Celui-ci commençait par un portrait d’Albertine au pianola 

(fº 162rº-164rº), jouant d’abord du Vinteuil, qui exalte l’angoisse du héros (fº 165rº-166rº), 

puis du Borodine et du Rameau, qui au contraire l’apaisent (fº 166rº-167rº). Dans le 

Cahier 55, Vinteuil donne lieu à une réflexion esthétique du héros, alors que Borodine et 

Rameau sont proposés par Albertine, qui préfère une musique moins sérieuse. Son portrait 

suit la séance musicale (fº 34bis rº-35rº). Nous avons vu que le portrait d’Albertine avait pour 

fonction de la présenter comme une œuvre d’art. Or, si Proust déplace le passage à la fin de 

l’épisode, c’est pour démentir cette assimilation. Comme dans le texte définitif, le héros se 

compare à Swann, qui aimait Odette d’une manière semblable, tout en constatant que son 

amour est d’une nature tout à fait différente. Un fragment du Cahier 55, collé dans le 

Cahier XI, puis supprimé dans La Prisonnière, explique cette idée en détail. 

 
Sans doute (je ne dis quoique je ne puisse pas dire que dans un certain sens autre, plus 
élevé, plus vivant, elle ne fût pas une œuvre d’art pour moi. Sans doute certaines 
rêveries sur la beauté de la forme féminine avaient préexisté à sa rencontre sur la plage 
de Balbec, et alors, c’est sans doute avec cette idée de derrière la tête que je l’avais 
patinée comme une espèce de nymphe marine. En maintenant encore c’était comme 
une espèce de modèle de la beauté féminine, toute patinée de souff[le] de soleil marin, 
que j’aimais à avoir chez moi. Mais cela si ces rêveries avaient q.q. chose d’artistique, 

                                          
647 Cahier 55, fº 25rº (Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du septuor », p. 325). 
648 Nous suivons la foliotation de Yoshikawa, qui a identifié les folios détachés du Cahier 55 dans les feuilles 
collées au cahier mis au net. Le folio 29bis et la partie découpée du folio 30 correspondent aux folios 84 et 85 du 
Cahier XI. Également, les folios 34bis, 34ter et 34quater correspondent aux folios 103, 104 et 105 du Cahier XI. 
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c’était presque à mon insu et c’est comme q.q. chose de vivant que je l’aimais649. 
 

La séparation de l’art et l’amour, conçue dans le Cahier 73, est de nouveau confirmée. 

Cette conclusion a la fonction de rétablir Albertine comme « grande déesse du Temps650 ». 

Ici prend fin le retour du romancier au projet initial du Cahier 71. En brisant le lien entre 

l’amour et l’art du Cahier 53, le Cahier 55 marque une double découverte : la leçon 

esthétique donnée par Vinteuil et le mystère de l’amour évoqué par Albertine. La synthèse 

des deux sera la conclusion de la Recherche, véritable affirmation de la vocation littéraire. 

Mais comment le héros y arrivera-t-il ? La conclusion de l’épisode reste incertaine, d’autant 

plus que les derniers folios ont été arrachés du cahier. 

En ce qui concerne l’esthétique musicale, trois ajouts aux folios 30rº, 31vº et 32vº 

méritent une attention particulière. Le premier, qui commence dans la marge et se poursuit 

dans la paperole du folio 30rº, sera transplanté dans l’épisode de l’exécution du septuor chez 

les Verdurin. Il s’agit à la fois d’un développement audacieux et d’une version primitive de la 

théorie de l’accent. Du point de vue de la philosophie de l’art en général, il est important de 

remarquer que la notion d’accent, qui va se situer dans l’épisode du septuor, est développée 

d’abord dans le contexte de l’épisode du pianola, où il s’agit de la valeur de l’art. L’enjeu de 

cette notion n’est pas seulement de comprendre l’art de Vinteuil, mais aussi de justifier la 

vocation artistique du héros. 

Dans ce passage, le narrateur souligne la différence foncière, totale et irréductible entre 

les artistes. Ensuite, il entreprend une analyse profonde et paradoxale de ce qu’il appelle 

« l’accent unique », propre à chaque créateur. 

 
Mais si aussi vaste que celle qui sépare en effet deux espèces [,] cette différence est 
plus profonde, parce que nous sentons que c’est une différence de pensée. En 
entendant Albertine jouer, je savais que c’était du Vinteuil parce que je reconnaissais 
ses raisonnements, sa spéculation philosophique habituelles, se procé[dés] ses 
investigations, l’éternelle question qu’il se pose, sa spéculation habituelle, je les 
reconnaissais comme on reconnaîtrait un monde éclairé mais à travers un verre qui 
laisserait passer seulement la lumière et non point les formes, comme si transporté 
dans le monde des anges j’avais été débarrassé des facultés de raisonnement, et pusse 
mesurer la profondeur d’une pensée qui cependant en langage rationnel était 
parfaitement intraduisible651. 

                                          
649 Cahier 55, fº 34quater vº (folio collé au Cahier XI, fº 105vº, Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil où la genèse 
du septuor », p. 341). 
650 Cahier 55, fº 36rº (ibid., p. 342). 
651 Cahier 55, fº 30rº (ibid., p. 343-344). 
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Reconnu par les caractéristiques intellectuelles de la forme musicale, l’« accent » se 

définit comme une manière de penser propre à un artiste. En l’associant avec la faculté 

intellectuelle de celui-ci, Proust se démarque de la conception romantique de l’art comme 

expression du sentiment. La tendance rationaliste de cette pensée sera modérée dans sa 

version ultérieure, le folio 26rº du Cahier X, que nous avons examiné plus haut en retraçant la 

genèse du septuor. Le « raisonnement » du compositeur y perdra son statut privilégié. L’idée 

de l’expression en art y sera renouvelée, au lieu d’être rejetée selon le principe formaliste652. 

Toutefois, même dans le Cahier 55, l’accent de l’artiste est inaccessible par la faculté 

intellectuelle de l’auditeur, qui ne peut que le ressentir. Repris dans l’épisode du septuor sous 

une forme différente, ce passage exprime une idée toujours valide dans La Prisonnière : 

l’accent participe à l’inexprimable. 

Dans le folio 31vº, se dessinent les deux hypothèses sur la valeur de la musique qui vont 

structurer l’épisode du pianola dans le texte publié. Le caractère foncièrement inanalysable de 

l’expérience musicale permet au héros de considérer la musique comme « quelque chose de 

plus vrai que tous les livres [qu’il avait lus653] ». Est-ce dû à la puissance réelle de la musique 

qui sait « imiter les courbes de l’âme », ou bien à l’illusion de la profondeur qu’ont les 

impressions inanalysables ? Par cette nouvelle alternative, l’auteur de la Recherche semble 

passer au-delà de la problématique du Cahier 57. L’art nous ouvre le monde radicalement 

individuel d’un artiste pour nous mener aux vraies différences dans le monde sensible. Mais 

ces différences nous donnent-elles accès à la vérité du monde réel ? La question du folio 31vº 

restant non résolue dans le Cahier 55, la musique semble insuffisante pour fournir une 

conclusion. Pour résoudre ce problème, Proust introduira un nouvel élément dans le 

manuscrit de mise au net : le dialogue sur la littérature. 

Le dernier ajout du folio 32vº porte sur les « œuvres diverses et pareilles de Vinteuil654 ». 

Inspiré explicitement de César Franck655, ce fragment est une source importante du septuor. 

Proust y met en relief la ressemblance involontaire entre différentes œuvres de Vinteuil, en la 

comparant à d’autres formes de ressemblance, celle qui est préméditée par l’artiste ou celle 

qui existe dans l’œuvre. 

                                          
652 Sur cette question, voir le chapitre 5 (« 5.2.3. Régénération de l’esthétique romantique »). 
653 Cahier 55, fº 31vº (ibid., p. 344). 
654 Cahier 55, fº 32vº (ibid., p. 345). 
655 Sonate pour violon et piano en la majeur (1886, FWV 8), Quintette avec piano en fa mineur (1878-1879, 
FWV 7) et Prélude, fugue et variation pour orgue en si mineur (1862, op. 18, FWV 30). 
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Ces trois ajouts tissent un discours esthétique qui se caractérise par la négativité. La 

musique de Vinteuil exprime une pensée intraduisible (fº 30rº), donne une impression 

inanalysable (fº 31vº) et révèle des ressemblances non voulues (fº 32vº). Ces idées seront 

déplacées dans la scène du septuor et trouveront leur synthèse dans la notion d’ineffable. Or, 

il est troublant de les voir, dans le Cahier 55, à la fin des séances du pianola. En fin de 

compte, la leçon esthétique de Vinteuil dans les Cahiers 73 et 55 aboutit à une conclusion 

déconcertante pour l’apprenti romancier : la limite du langage. 

 

 

4.3.4. Cahiers IX et XI 
 

En ce qui concerne le manuscrit de mise au net, notre intérêt se portera notamment sur 

les corrections des Cahiers IX et XI, où Proust tâche d’établir un lien solide entre les deux 

épisodes musicaux que nous étudierons dans cette section, la méditation sur Wagner et les 

séances de pianola. Le héros au piano et Albertine au pianola forment un véritable diptyque à 

ce stade de la création. 

La méditation sur Wagner et sur l’art du XIXe siècle occupe les folios 36rº à 44rº du 

Cahier IX. La partie la plus travaillée de ce passage est l’introduction : Proust supprime tout 

un paragraphe du folio 36rº, qui était une reproduction plus ou moins fidèle du Cahier 73. 

Puis, il réécrit deux fois le texte. Dans la première réécriture, dans la marge gauche du folio 

36rº, le héros ne joue plus du Wagner, mais la sonate de Vinteuil, dans laquelle il découvre 

l’étonnante ressemblance avec l’œuvre du maître de Bayreuth656. Cette addition est aussi 

entièrement biffée. La deuxième réécriture s’effectue sur une très longue paperole. C’est là 

que le héros se fait pianiste (au lieu de jouer du pianola, opéré désormais exclusivement par 

Albertine), se rappelle son ancien rêve d’écriture lors de ses promenades du côté de 

Guermantes et, sceptique, s’interroge sur la valeur de la création artistique. D’ailleurs, c’est 

aussi là que l’on trouve une réflexion esthétique essentielle de Proust : celle sur la « réalité » 

de l’œuvre d’art et sur la valeur de la création artistique. 

La question de la réalité de l’art est reprise à la fin de l’épisode. Le folio 43rº développe 

une conclusion imprévue dans le Cahier 73. La réflexion du héros parvient à « l’allégresse du 

                                          
656 En examinant ce passage du Cahier IX, Akio Wada trouve un parallélisme entre le rapprochement de Vinteuil 
et de Bergotte et celui de Bergotte et de Vermeer. Akio Wada, « Proust et la critique wagnérienne », in Cécile 
Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, Hermann, 2020, p. 67-68. 
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fabricateur » qu’aurait éprouvée le maître de Bayreuth. La connotation négative du terme 

laisse le héros dans un doute. L’addition dans la marge gauche du folio 43rº explicite et 

amplifie ce doute. Cet ajout est vraisemblablement contemporain de celui sur la marge 

gauche du folio 36rº, puisqu’y apparaît le nom de Vinteuil. 

 
Mais alors autant que <par> la troublante identité que j’avais remarquée tout à l’heure 
entre V la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par cette habilité 
vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les grds artistes l’illusion d’une 
originalité foncière, irréductible, en apparence reflet d’une réalité plus qu’humaine, en 
fait produit d’un labeur industrieux. Je continuais à jouer Tristan Forgeant sur ces 
phrases Si l’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je n’avais pas tant de 
regrets à avoir. Je continuais à jouer Tristan657. 

 

Au stade de la révision du Cahier IX, une ambivalence, entre l’émerveillement et le 

trouble, s’installe dans l’attitude du héros vis-à-vis de la musique de Wagner. C’est une 

pareille ambivalence qui est prise en compte dans la structure de l’épisode du pianola du 

Cahier XI658, qui reprend l’alternative des deux hypothèses présentée dans le folio 31vº du 

Cahier 55. Avec une gravité inhabituelle, l’écrivain déclare qu’il s’agit « de la réalité de l’Art, 

de la Réalité, de l’Éternité de l’Âme659 ». D’une part, il y a la croyance en « une certaine 

réalité spirituelle » dans l’art, sans laquelle « la vie n’aurait aucun sens660 » ; d’autre part, s’y 

oppose « l’hypothèse matérialiste, celle du néant661 ». Ce qui était une alternative dans le 

Cahier 55 ne relève plus d’une question de choix libre, mais de celle d’une résolution. Une 

note de régie dans la marge gauche du folio 89rº soutient notre argument. 

 
Dire <peut-être> ici à la place que je me demande quel genre de réalité intellectuelle 
symbolise une belle phrase de Vinteuil – elle en symbolise sûrement une pour me 
donner cette impression de profondeur et de vérité – et laisser à la fin du livre que 
cette vérité réalité c’était ce genre de pensées comme la tasse de thé en éveillait662. 

 

Cette note témoigne de l’effort permanent du romancier pour garantir le lien entre les 

épisodes musicaux de La Prisonnière et l’affirmation ultime de la vocation dans Le Temps 

retrouvé. La réalité de l’art est nécessaire pour que l’homme puisse surmonter le nihilisme. 

                                          
657 Cahier IX, fº 43rº, mg. gauche (voir P, III, p. 667). 
658 Cahier XI, fº 84rº-111rº. 
659 Cahier XI, fº 87rº (voir P, III, p. 876). 
660 Cahier XI, fº 88rº (voir P, III, p. 876). 
661 Cahier XI, fº 100rº (voir P, III, p. 883). 
662 Cahier XI, fº 89rº, mg. gauche (P, III, notes et variantes, p. 1780 ; voir aussi P, III, 877). 
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La tâche de l’artiste serait donc d’assumer cette responsabilité, malgré le doute persistant. 

La structure des deux hypothèses établie, l’épisode du pianola du Cahier XI subit de 

grandes modifications que Kazuyoshi Yoshikawa a étudiées : du Cahier 55, la description du 

septuor est largement déplacée à la soirée Verdurin ; un long dialogue sur la littérature, 

notamment sur Dostoïevski, est inséré entre les deux hypothèses sur l’art. En conséquence, 

l’épisode du pianola se transforme en une réflexion sur l’esthétique générale, qui ne se limite 

plus à la musique. L’histoire de la culture musicale du héros de la Recherche débouche sur 

l’itinéraire de sa vocation littéraire à ce moment génétique et diégétique, comme une rivière 

aboutit à un fleuve. 
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4.4. Au-delà de Vinteuil 
 

De nombreuses lettres témoignent de la passion constante de Proust pour la musique 

pendant les années du septuor (1914-1917). Les derniers quatuors à cordes de Beethoven et la 

musique de Franck sont son « principal aliment spirituel663 ». Après le théâtrophone de 1911 

et le pianola de 1914, Proust organise en 1916 le fameux concert à domicile, en invitant le 

quatuor Poulet pour jouer le 13e quatuor de Beethoven et l’unique quatuor à cordes de 

Franck664. Ce dernier a explicitement servi de modèle pour Vinteuil : le rapport entre la 

sonate et le septuor est calqué sur le rapport entre les œuvres du compositeur réel665. Avec 

Beethoven et Franck, Wagner est constamment mentionné dans la correspondance : pourtant, 

toutes les évocations concernent plus ou moins les dénigrements injustes envers le musicien 

allemand et le chauvinisme des critiques français pendant la guerre666. Néanmoins, Proust 

n’hésite pas à avouer même en 1921 qu’il « admire beaucoup Wagner667 ». 

Le rapport entre Beethoven et Vinteuil exige une étude minutieuse668. Si la présence du 

grand compositeur dans le septuor est indéniable, il est impossible d’y trouver une influence 

directe ou une allusion vérifiable. La description de l’œuvre ne se réduit pas aux sources. 

Parallèlement, les réflexions de l’écrivain sur le compositeur ou sur la musique en général ne 

peuvent pas être résumées dans la genèse du personnage. De plus, si Proust a voué une 

dévotion exceptionnelle à Beethoven de 1913 à sa mort en 1922, sa pensée sur le musicien ne 

reste pas la même tout au long de cette période. 

Pour commencer, Proust est moins indulgent pour la légèreté de la musique facile. Sa 

critique de Saint-Saëns et de Richard Strauss en 1915 montre une sévérité que n’avaient pas 

                                          
663 Lettre à Madame Albert Hecht, vers le 7 mars 1916 (Corr. XV, p. 61). 
664 Lettre à Raymond Pétain, peu après le 14 avril 1916 (Corr. XV, p. 77-79). 
665 Cahier 55, fº 32vº que nous avons étudié plus haut. Dans une lettre de 1916, Proust glisse que « Vinteuil 
symbolise le grand musicien genre Franck ». Lettre à Madame de Madrazo, le 17 février 1916 (Corr. XV, p. 57). 
666 Lettre à Lucien Daudet, le 16 novembre 1914 ou peu après (Corr. XIII, p. 333) ; lettre à Joseph Reinach, le 
22 novembre 1914 (ibid., p. 351) ; lettre à Lucien Daudet, peu après le 3 juin 1915 (Corr. XIV, p. 147) ; lettre à 
Walter Berry, peu après le 21 juillet 1917 (Corr. XVI, p. 189). Voir aussi Cécile Leblanc, Proust écrivain de la 
musique, p. 348-349. 
667 « À propos de Baudelaire », CSB, p. 623. 
668 Sur le rapport entre Beethoven et le septuor de Vinteuil, voir Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 131-
137 et Frédéric Sounac, Modèle musical et composition romanesque, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 327-
334, ainsi que le chapitre 6 de la présente thèse (« 6.3.1. Penser la forme »). Sur la relation esthétique en général 
entre Proust et Beethoven, voir Angelika Corbineau-Hoffmann, « Modell(-)Musik oder : Die Fügungen des 
Fragmentarischen. Über Proust und Beethoven », in Albert Gier (dir.), Marcel Proust und die Musik, Berlin, 
Marcel Proust Gesellschaft/Insel Verlag, 2012, p. 61-86 ; Joseph Acquisto, Proust, Music and Meaning. 
Theories and Practices of Listening in the Recherche, Londres, Palgrave Macmillan, 2017, p. 128-156 ; Luc 
Fraisse, « L’esthétique beethovénienne de Proust », in Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac 
Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, Hermann, 2020, p. 197-214. 



209 

ses lettres sur Massenet et sur Chabrier en 1912. 

 
Si M. Saint-Saëns se sent tant d’éloignement pour Strauss, il semble, pourtant, qu’il se 
rapproche de lui par une certaine impuissance ou paresse à contrôler les sources de 
l’inspiration mélodique (et seulement par là). M. Strauss aurait dû « refuser » telles 
réminiscences de la Dame Blanche, dans Salomé ; du Petit Duc, dans la Légende de 
Joseph. Mais le reproche peut-il lui en être fait par l’excellent écrivain musical qui a 
construit sa plus majestueuse symphonie sur un air de la Mascotte669 ? 

 

La complémentarité du charme et de la nécessité qui composait la sonate de Vinteuil ne 

semble plus valable pour Proust en 1915. Dans une lettre à Reynaldo Hahn, il esquisse une 

esthétique qui évoque l’exigence flaubertienne, uniquement basée sur la nécessité. 

 
Dans vos valses est atteint[e] l’absolue coïncidence (au sens géométrique du mot) où 
l’expression est tellement débarrassée de tout ce qui n’est pas ce qu’elle veut exprimer 
qu’il n’y a plus qu’une seule chose, art ou vie je ne sais pas, et non pas deux670. 

 

L’œuvre que Proust ose comparer aux quatuors de Beethoven d’un ton si exalté est 

Le Ruban dénoué (1915), recueil de douze valses pour deux pianos que son ami a composé 

aux armées 671 . Il est difficile de préciser quel élément de l’œuvre a pu tirer un tel 

enthousiasme de la part de Proust : un style débarrassé de la frivolité opératique, la forme 

dense et compacte de chaque pièce, l’écriture modale qui évoque Fauré672, l’épaisseur 

harmonique d’un Franck produit par deux pianos, ou encore la réminiscence éminemment 

proustienne du thème initial dans la dixième valse (« Les Baisers ») ? A-t-il voulu consoler 

son ami au front par ces compliments ? Selon Proust, c’est l’unité de la vie et l’art qui rend 

nécessaire tout ce que l’artiste exprime dans une œuvre. De plus, cette nécessité expressive, 

qui est intimement liée au moi profond du créateur, suffit à éclairer la qualité inexprimable 

                                          
669 Lettre à Paul Souday, le 11 avril 1915 (Corr. XIV, p. 99). 
670 Lettre à Reynaldo Hahn, vers le 12 ou le 13 novembre 1915 (ibid., p. 289). Sur l’enthousiasme de Proust 
pour Le Ruban dénoué, voir aussi la lettre à Madame de Madrazo, le 6 février 1916 (Corr. XV, p. 49) : « Je pense 
que vous avez entendu les sublimes valses de Reynaldo, le point le plus haut selon moi où son art ait jamais 
atteint et qui m’ont causé avec certains quatuors de Beethoven, les impressions les plus extraordinaires que j’ai 
ressenties en musique. » 
671 Sur la genèse du Ruban dénoué et une analyse générale des œuvres de Hahn dans les années de la guerre, 
voir Stéphane Etcharry, « Hahn et la Grande Guerre », in Philippe Blay (dir.), Reynaldo Hahn, un éclectique en 
musique, p. 178-186. Etcharry remarque notamment la « coloration modale typique de la musique française du 
tournant du siècle » qui permet au compositeur de créer « un climat sans aucune tension palpable d’où se dégage 
une véritable poétique de l’apaisement ». 
672 Ibid., p. 186. 
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d’un chef-d’œuvre673. 

L’idée de l’expression inéluctable du moi profond est aussi proustienne que 

beethovénienne. « Un rendez-vous urgent, capital, avec moi-même674 », écrit Proust dans 

Le Temps retrouvé. Proust s’éloigne-t-il de l’idée hanslickienne de la musique absolue pour 

renouer la création artistique avec la vie intérieure de l’artiste ? Toutefois, cette exigence 

absolue de s’exprimer est loin de l’invention arbitraire. Dans une lettre de 1916, Proust 

associe cette idée au dernier quatuor de Beethoven. 

 
Je crois que la Beauté, ou plutôt les beautés, comme les vérités de la Science, ne se 
fabriquent pas, mais se découvrent. Elles vous appellent, on les pressent, il faut 
souvent longtemps pour les tirer du fond obscur de son cœur. Les beautés du livre de 
M. Ghéon sont-elles de celles-là ? Je ne le crois pas, mais je n’affirme rien. [...] Et je 
sais bien que Beethoven a fait aussi sa devinette dans le XVIe quatuor675. 

 

Le romancier évoque l’épigraphe du mouvement final où le compositeur présente le 

thème principal sous la forme de questions et réponses : « La résolution difficilement prise. 

Le faut-il ? Il le faut ! Il le faut676 ! ». Cette « devinette » s’oppose donc à « l’allégresse du 

fabricateur » qu’aurait éprouvée Wagner selon le Cahier IX, qui est contemporain de cette 

lettre. La beauté artistique rejoint de nouveau la vérité. Pourtant, Proust écrit qu’elle se 

découvre comme les vérités, qui ne sont pas métaphysiques comme dans le Cahier 57 mais 

scientifiques. Là, la nécessité de s’exprimer s’unit à la nécessité interne dans le déroulement 

formel de la musique. Proust développe encore cette idée dans une lettre de 1917. 

 
Cher ami je ne vous ai que trop parlé de moi, je veux seulement vous dire ceci parce 
que c’est une question de doctrine, si je suis un peu injuste pour Péguy c’est surtout 
parce que dire trois fois à peu près une chose me semble n’avoir aucun rapport avec la 
dire une fois telle qu’elle est. La vérité, même littéraire, n’est pas le fruit du hasard, et 

                                          
673 « Je voudrais vous copier le commentaire qu’on donne de l’andante du VIIe quatuor. Cela pourrait être un 
commentaire de votre dernière valse. Mais même écrit par vous, tout commentaire étant en mots c’est-à-dire en 
idées générales, laisserait passer cette particularité intime, inexprimable, qui fait que les choses sont pour nous 
ce qu’elles ne sont pour personne au monde par exemple quand nous sommes ivres (ivres de vin, ou de chagrin, 
ou de promenade etc.) et que votre musique va chercher au fond insondable de l’être de Reynaldo et nous 
rapporte, alors que Reynaldo lui-même en parlant ne pourrait nous le rendre = Génie » (Lettre à Reynaldo Hahn, 
vers le 12 ou le 13 novembre 1915, Corr. XIV, p. 290). Voir le chapitre 5 pour une lecture détaillée de ce 
paragraphe (« 5.2. Expression ou le sens de la musique »). 
674 TR, IV, p. 564. 
675 Lettre à Gaston Gallimard, peu après le 11 juillet 1916 (Corr. XIX, p. 736-737). 
676 En langue originale : « Der schwer gefasste Entschluss : Muss es sein ? Es muss sein ! Es muss sein ! » 
Nattiez voit dans le Seizième quatuor un modèle du septuor. Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 133-136. 
Cette « devinette » de Beethoven est l’objet d’une allusion dans Sodome et Gomorrhe. Voir le chapitre 6 (« 6.1.1. 
Métaphore spatiale et causalité imaginaire »). 
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on pourrait s’asseoir devant son piano pendant cinquante ans et essayer toutes les 
combinaisons de notes, sans trouver telle divine phrase de tel grand musicien. Je crois 
que la vérité (littéraire) se découvre à chaque fois, comme une loi physique. On la 
trouve ou on ne la trouve pas. Les bavardages autour de la parole nécessaire, et du 
rapport unique entre deux faits psychologiques, sont comme s’ils n’existaient pas677. 

 

Trois ans plus tard, la « divine phrase de tel grand musicien » est attribuée à la fois à 

Wagner et à Beethoven. La même référence à Péguy montre que Proust reprend sa lettre pour 

la préface de Tendres stocks de Paul Morand. Le choix des exemples n’est pas indifférent à 

nos yeux. Par l’air de Sigmund du premier acte de La Walkyrie et le thème principal du 

dernier mouvement du 15e Quatuor, Proust entend une unité mélodique longue et continue, 

qui donnerait l’impression moins fabriquée et plus difficile à analyser. 

 
Le seul reproche que je serais tenté d’adresser à Morand, c’est qu’il a quelquefois des 
images autres que des images inévitables. Or, tous les à-peu-près d’images ne 
comptent pas. L’eau (dans des conditions données) bout à 100 degrés. À 98, à 99, le 
phénomène ne se produit pas. Alors mieux vaut pas d’images. Mettez devant un piano 
pendant six mois quelqu’un qui ne connaît ni Wagner, ni Beethoven et laissez-le 
essayer sur les touches toutes les combinaisons de notes que le hasard lui fournira, 
jamais de ce tapotage ne naîtront le thème du Printemps de la Walkyrie, ou la phrase 
prémendelsonienne [sic.] (ou plutôt infiniment surmendelsohnienne) du XVe quatuor. 
C’est le reproche qu’on pouvait faire à Péguy pendant qu’il vivait, d’essayer dix 
manières de dire une chose, alors qu’il n’y en a qu’une678. 

 

On peut ainsi résumer les pensées de Proust développées entre 1914 et 1917 sous 

l’influence beethovénienne. L’écrivain imagine l’unisson parfait de la faculté créatrice avec 

le moi profond, sinon la « patrie perdue » de l’artiste, qui est à l’origine de l’exigence 

inéluctable de s’exprimer. Or, c’est une exigence de la précision absolue, parce que l’artiste, 

pour qu’il exprime ce qu’il a à exprimer, ne doit exprimer rien que le nécessaire. Cette 

précision ne peut être atteinte que par une fabrication habile, mais elle est obtenue d’une 

manière intuitive, à l’instar d’une découverte scientifique. La nécessité formelle de 1913 et la 

nécessité expressive de 1915 ne sont pas séparées pour Proust. L’art combine en lui 

l’exploration de soi et la recherche de la nécessité. C’est ainsi que l’artiste crée une beauté 

inanalysable et aborde l’inexprimable.  

 

                                          
677 Lettre à Léon Daudet, premiers jours de mars 1917 (Corr. XVI, p. 65). 
678 « [Préface] », CSB, p. 616. 



212 

À partir de l’année 1918, la réflexion sur Beethoven prend une orientation différente. 

Une lettre à Montesquiou en peut être l’amorce : Proust y souligne l’intensité débordante du 

15e Quatuor. 

 
J’avais pensé non à [c]es danses qui interrompent la Marche funèbre de Chopin, mais 
à celles qui sont dans la Symphonie de Beethoven le rythme même de la marche 
funèbre. Je ne croyais donc pas rabaisser le « Genre » de la pièce mais l’exalter. Sully-
Prudhomme n’est pas seul à penser qu’Harmonie et Agonie voisinent bien. Et ce que 
je connais de plus beau en musique l’enivrant final du XVe quatuor est le délire d’un 
convalescent qui mourut d’ailleurs peu après679. 

 

L’art de Beethoven se caractérise par l’expressivité exaspérante de celui qui affronte la 

mort. Dans une lettre de 1920, rédigée pour répondre à une enquête sur l’art de la revue 

L’Opinion, Proust développe l’idée que Beethoven ne rencontre pas la compréhension du 

public. Les auditeurs ordinaires le trouvent « inécoutable » : tel est le prix de la sincérité 

beethovénienne. 

 
Je ne suis pas, en principe, très partisan de l’Art allant au-devant des commodités de 
celui qui l’aime, plutôt que d’exiger qu’on aille à lui. (Naturellement ce n’est pas 
absolu ; mais excès pour excès, je préfère les exigences de l’Or du Rhin qu’on venait 
entendre sans prendre le temps de dîner, à la condescendance des musiciens qui 
craignent, si un morceau dure plus de cinq minutes, de fatiguer un auditeur dont les 
forces, au contraire, sont décuplées par la beauté qu’on lui offre [...] et qui trouvent 
inécoutables les derniers quatuors de Beethoven680.) 

 

Pour Beethoven, l’exigence de l’artiste envers soi-même suppose la même exigence 

envers le public. On retrouve cette même idée dans l’essai critique de 1921, « À propos de 

Baudelaire ». 

 
Je suppose surtout que le vers de Baudelaire était tellement fort, tellement vigoureux, 
tellement beau, que le poète passait la mesure sans le savoir. Il écrivait sur ces 
malheureuses petites vieilles les vers les plus vigoureux que la langue française ait 
connus, sans songer plus à adoucir sa parole, pour ne pas flageller les mourantes, que 
Beethoven dans sa surdité ne comprenait, en écrivant la Symphonie avec chœurs, que 
les notes n’en sont pas toujours écrites pour des gosiers humains, audible à des oreilles 
humaines, que cela aura toujours l’air d’être chanté faux. L’étrangeté qui fait pour moi 

                                          
679 Lettre à Robert de Montesquiou, vers le 13 février 1918 (Corr. XVII, p. 109). 
680 Lettre à Jean-Louis Vaudoyer, premiers jours de février 1920 (Corr. XIX, p. 107-108 ; « Une tribune 
française au Louvre ? », CSB, p. 601). 
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le charme enivrant de ses derniers quatuors, les rend à certaines personnes qui en 
chérissent pourtant le divin mystère, inécoutables, sans qu’elles grincent des dents, 
autrement que transposés au piano681. 

 

Musicien en désaccord avec son public, Beethoven s’inscrit dans la perspective 

historique. Le compositeur est ainsi associé à la réflexion sur le classique dans les dernières 

années de la vie de Proust. Comme de nombreuses études l’ont montré682, Proust s’efforce de 

redéfinir cette notion, tout en se démarquant du néoclassicisme contemporain d’un Cocteau683. 

Il ne présente pas comme ce dernier une ligne de conduite particulière pour l’art classique. La 

méthode de Proust est d’expliquer le dynamisme de l’histoire de l’art. Une interview écrite, 

« Classicisme et romantisme », publiée au début de l’année 1921, résume la notion 

proustienne du classique, qui peut être parfaitement appliquée à Beethoven. 

 
Ces grands novateurs sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque 
continue. Les imitateurs des classiques, dans leurs plus beaux moments, ne nous 
procurent qu’un plaisir d’érudition et de goût qui n’a pas grande valeur. Que les 
novateurs dignes de devenir un jour classiques obéissent à une sévère discipline 
intérieure, et soient des constructeurs avant tout, on ne peut en douter. Mais justement 
parce que leur architecture est nouvelle, il arrive qu’on reste longtemps sans la 
discerner684. 

 

Cependant, les manifestations les plus élaborées de la pensée musicale de Proust au sujet 

de Beethoven sont les épisodes musicaux tardivement ajoutés dans le roman. Pour finir ce 

chapitre, nous examinerons brièvement trois éléments d’addition qui complètent le paysage 

musical de la Recherche, dont nous allons tracer une vue d’ensemble dans la partie suivante. 

 

- La sonate de Vinteuil jouée par Odette Swann en présence du héros, dans la première 

partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : cette « scène de la transmission685 », qui 

                                          
681 « À propos de Baudelaire », CSB, p. 625-626. 
682 Jacques Rivière, « Marcel Proust et la tradition classique », La Nouvelle Revue française, nº 77, 1er février 
1920 (Jacques Rivière, Études, Gallimard, 1999, p. 586-592) ; Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 
23-32 ; Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Honoré Champion, 2006, p. 
15-25 (chapitre I, « La discrète résistance à l’esprit classique ») ; Nell de Hullu-van Doeselaar, Marcel Proust. 
La Rosace de Rivebelle, Honoré Champion, 2018, p. 73-79 (3.2. « Le classicisme moderne de la Recherche »). 
683 Voir Lettre à Jean Cocteau, peu avant le 19 juin 1919 (Corr. XVIII, p. 267-268). « Il y a des époques (après 
« le Temple qui fut ! » Quelle niaiserie dans la préciosité) où il est nécessaire de préférer le pair, mais cela 
n’empêche pas (et je ne suis pourtant pas un admirateur de Verlaine) qu’à d’autres époques il devient nécessaire 
de préférer l’impair. Personnellement je préfère le pair. » En commentant Le Coq et l’Arlequin de Cocteau, 
Proust souligne l’historicité du principe classique. 
684 Lettre à Émile Henriot, le 2 décembre 1920 (Corr. XIX, p. 643 ; « Classicisme et romantisme », CSB, p. 617). 
685 L’expression est de Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 115-117.  
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n’apparaît pas dans les placards Grasset de 1913, se trouve dans une forme presque identique 

au texte définitif dans les épreuves Gallimard établies en 1918. Les propos sur les quatuors de 

Beethoven dans ce passage peuvent servir de conclusion à l’ensemble des textes que nous 

avons examinés jusqu’ici686. 

 

- Deux épisodes illustrent le talent musical de Charlus, ajoutés aux dactylographies de 

Sodome et Gomorrhe (1921) : dans le premier épisode, le baron accompagne au piano la 

Première sonate pour violon et piano de Fauré, jouée par Morel687. Dans le deuxième, il lui 

donne des conseils sur l’interprétation de Beethoven688. Proust explore d’abord la relation 

possible entre l’inversion sexuelle du personnage et son don artistique, non seulement dans le 

discours du narrateur, mais aussi dans un dialogue sur Chopin. Son propos sur le 15e Quatuor 

à cordes de Beethoven reprend les pensées développées dans les écrits de Proust entre 1918 et 

1920 : cette œuvre qui fait « mal aux oreilles » pour les gens découle d’un « délire sacré » et 

on peut qualifier sa « sublime phrase » inimitable comme éminemment « surmendelssohn-

ienne ». Toutefois, nous ne pouvons pas affirmer que Charlus représente fidèlement 

l’esthétique de l’auteur, étant un artiste raté ou un contre-modèle, qui prend le relais de 

Swann : l’ambiguïté du talent artistique de Charlus, que nous avons évoquée au début de ce 

chapitre, sera étudiée plus loin. 

 

- Le personnage de Morel se développe à grand pas à partir de 1920 : c’est dans les 

épreuves corrigées du Côté de Guermantes que le violoniste obtient le nom actuel et devient 

le fils du valet de chambre de l’oncle Adolphe. Dans les cahiers d’additions (Cahier 61, 75, 

69, 62 et 59), il devient un véritable personnage romanesque qui sert de « liaison entre 

Sodome et Gomorrhe689 », et un musicien de la nouvelle génération, qui transmettra le 

septuor de Vinteuil au héros. Dans un passage du Cahier 75 écrit en été ou automne 1920, 

Morel est enfin considéré comme artiste doté d’une véritable supériorité. 

                                          
686 « Ce qui est cause qu’une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, c’est que celui qui l’a écrite 
est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est son œuvre elle-même qui en fécondant les rares esprits 
capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, 
XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven, 
réalisant ainsi comme tous les chefs-d’œuvre un progrès sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la 
société des esprits, largement composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’œuvre parut, 
c’est-à-dire d’êtres capables de l’aimer. Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de l’œuvre » (JFF, I, p. 
522). Voir le chapitre 7 (« 7.2.2. Construction de l’histoire ») pour notre interprétation complète de cet épisode. 
687 SG, III, p. 343-344. 
688 SG, III, p. 397-399. 
689 « À propos de Baudelaire », CSB, p. 633. 
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Et il était tout prêt à « passer sa colère » sinon sur la jeune fille (ce qui ne tarderait pas 
à venir) mais qu’il redoutait encore un peu, [)] du moins sur le Baron. C’ Sa virtuosité 
professionnelle au moment de jouer des œuvres de Vinteuil l’empêcha seule de 
manifester sa mauvaise humeur. Il jouait dans la perfection et oubliait tout le reste 
pendant qu’il jouait690. 

 

L’intérêt de ces divers développements romanesques dans les années 1918-1921 n’est 

pas uniquement théorique. Nous remarquons que tous ces éléments ajoutés ont pour but de 

lier les personnages : la sonate de Vinteuil est transmise de Swann au héros ; Charlus et 

Morel sont liés en tant que représentant deux générations d’artistes, celle de Swann et celle 

du héros ; ce dernier entendant le vrai chef-d’œuvre de Vinteuil par l’interprétation de Morel. 

À ces dernières années de la genèse du roman, Proust tisse ainsi un réseau de relations 

esthétiques qui s’inscrit dans l’histoire et qui place la musique au carrefour de la vie et de 

l’apprentissage artistique de son héros. La Recherche est aussi un roman de la vie musicale 

d’une époque. 

 

                                          
690 Cahier 75, fº 4rº (Francine Goujon, Édition critique de textes de Marcel Proust : Cahier 61, t. II, thèse de 
doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1996, p. 138). 
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Chapitre 5. Fondements philosophiques 
 

 

Nous avons examiné jusqu’ici divers courants philosophiques et artistiques qui se sont 

introduits dans le roman proustien au fur à mesure de son élaboration. À propos de ce 

processus, il nous faut souligner qu’il n’était ni linéaire ni téléologique. La pensée de Proust 

n’évoluait pas unilatéralement vers une forme déterminée de modernisme musical. Elle ne 

suivait pas non plus naïvement les caprices de la mode, où une tendance ancienne est sans 

cesse remplacée par une nouvelle. Comme Luc Fraisse l’a remarqué, l’attitude de Proust vis-

à-vis des questions philosophiques était profondément éclectique691. Nous verrons que, dans 

le domaine de la musique aussi, différentes positions esthétiques s’entrecroisent pour 

constituer la complexité du texte. L’objet du présent chapitre est d’éclairer cette complexité, 

les consonances et les dissonances qui remplissent l’univers musical de la Recherche. 

Au cours de l’étude génétique de la partie précédente, nous avons souvent recouru aux 

sources théoriques qui auraient influencé le romancier. Toutefois, ce choix méthodologique 

ne peut être justifié que pour autant qu’il s’agit d’une approche historique. L’étude des 

sources a tendance à se résumer à quelques noms d’auteurs. En ce qui concerne la musique, 

celui qui a longtemps dominé la critique proustienne est Schopenhauer. Ainsi, Henry et 

Nattiez voyaient dans le roman une application fidèle du système du philosophe, alors que 

Leriche a interprété la genèse de la Recherche comme l’adoption soudaine puis l’abandon 

progressive de celui-ci. Plus récemment, Joseph Acquisto a supposé que Schopenhauer était 

« le point de départ de Proust, […] qu’il complique et nuance (tout) au long de l’écriture de la 

Recherche692 ». Luc Fraisse remarque une disconvenance sous-jacente entre les deux auteurs 

qui finit par une rupture effectuée dans l’épisode du septuor693. Or, dès qu’il s’agit d’une 

étude synchronique, comme nous l’envisageons maintenant, le rapprochement du monde 

romanesque avec le système original d’un philosophe se révèle insuffisant pour deux raisons. 

D’une part, Proust n’a jamais adopté la totalité du système esthétique de Schopenhauer tel 

qu’il est présenté dans la troisième partie du Monde comme Volonté et comme Représentation ; 

                                          
691 Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 60-69. 
692  Joseph Acquisto, Proust, Music, and Meaning: Theories and Practices of Listening in the Recherche, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2017, p. 13. 
693 « Le cheminement de la vocation, quoique donnant accès à l’universalité, est beaucoup trop personnel et 
individuel pour que le héros puisse être conçu comme une quelconque objectivation de la Volonté » 
(Introduction à La Prisonnière, édition critique par Luc Fraisse, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 134-141). 
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d’autre part, celui-ci n’explique en aucun cas un épisode musical de la Recherche d’une 

manière exhaustive. 

Notre étude sera dorénavant moins historique qu’analytique. Pour un examen aussi 

systématique que possible d’un corpus hétéroclite, nous recourrons largement aux débats 

contemporains sur l’esthétique musicale qui dépassent le cadre national français. En effet, la 

philosophie de la musique qui s’est développée depuis les années 1980 dans le monde anglo-

américain nous offrira une synthèse efficace pour cartographier les différents courants 

d’esthétique qui ont émergé au long de l’histoire de la philosophie européenne694. Cette 

orientation se justifie, à notre avis, d’autant plus qu’il s’agit de Proust, dont l’éclectisme 

foncier ne nous permet pas de l’assimiler à un quelconque courant de son époque qui s’est 

imposé dans le champ musical après le déclin du wagnérisme fin de siècle. Aucun courant, ni 

l’impressionnisme debussyste, ni le formalisme hanslickien, ni le néoclassicisme français, ni 

l’avant-garde atonale n’ont acquis l’adhésion totale de l’écrivain. Au contraire, le roman 

proustien constitue un dialogisme des pensées esthétiques, dans lequel la position de chaque 

personnage ne se réduit pas complètement à une illustration ou un rejet de la pensée de 

l’auteur lui-même. D’où la nécessité de cette cartographie, qui nous permettra d’analyser les 

fondements esthétiques des épisodes musicaux du roman avec une rigueur théorique. 

Dans le présent chapitre, nous aborderons quelques questions fondamentales de la 

philosophie de la musique que l’on peut soulever à partir de la Recherche, en les classant en 

trois catégories. La première section concerne l’ontologie de l’œuvre musicale. Qu’est-ce 

qu’une œuvre musicale ? Est-elle un objet réel qui existe dans ce monde, ou ailleurs ? Est-

elle une création pure de l’artiste, ou quelque chose qui existe déjà et qu’il ne fait que 

découvrir ? Comment peut-on identifier une œuvre, reconnaître son individualité ? Quel est 

son rapport avec la partition, qui la détermine, et avec l’exécution, qui la réalise ?  

                                          
694 Francis Wolff, dans son ouvrage monumental sur l’esthétique musicale, se réfère largement aux philosophes 
anglophones pour définir l’émotion dans le domaine musical que, selon lui, « la tradition française, volontiers 
formaliste, a longtemps ignorée ». Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, 2019[2015], p. 319. Le 
travail synthétique de Sandrine Darsel a offert pour la première fois au monde francophone une introduction 
efficace aux problématiques et à la méthodologie de la philosophie analytique de la musique. Sandrine Darsel, 
De la musique aux émotions, Presses universitaires de Rennes, 2009. Depuis lors, plusieurs ouvrages qui ont 
marqué le développement de la tradition analytique ont été traduits en français dans les années 2010, parmi 
lesquels Jerrold Levinson, Essais de philosophie de la musique, traduction de Clément Canonne et Pierre Saint-
Germier, Paris, Vrin, 2015, auquel nous devons beaucoup dans les pages qui suivent. Pour un exemple 
remarquable d’un dialogue plus récent entre la musicologie française et la philosophie de la musique anglo-
américaine, voir Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin et Timothée Picard (dir.), La valeur 
de l’émotion musicale, Presses universitaires de Rennes, 2017. Dans le domaine de la critique littéraire, Gérard 
Genette a entrepris une recherche pionnière sur l’ontologie de l’œuvre d’art à travers maintes références sur la 
tradition analytique. Gérard Genette, L’Œuvre d’art, Paris, Le Seuil, 2010. 
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Ensuite, nous examinerons les questions concernant le sens de la musique. La musique 

est-elle l’expression de l’émotion ? Si tel est le cas, la fonction expressive lui est-elle 

essentielle ? Comment peut-elle représenter quelque chose, par exemple, les objets de la 

nature ? Sinon, la musique est-elle une construction purement formelle ? Comment une forme 

pure possède-t-elle le pouvoir de bouleverser notre cœur et de renouveler notre vie ? Ne doit-

on pas admettre au moins qu’elle exprime quelque chose ? 

Enfin, notre réflexion portera sur l’expérience de l’auditeur. Quelles sont les 

caractéristiques de la perception musicale ? Que signifie comprendre une œuvre, et comment 

peut-on y arriver ? Quelle est la fonction de la mémoire dans le processus de compréhension ? 

D’où vient le plaisir de la musique et quelle est sa valeur ? Faut-il exclure la subjectivité de 

l’auditeur pour une véritable compréhension de l’œuvre ? Comment, pour finir, une 

expérience musicale profonde peut-elle être une invitation pour l’auditeur à créer à son tour ? 

Notre propos n’est évidemment pas de prétendre que Proust possède un système unique 

et cohérent qui pourrait répondre aux dix-sept questions que nous venons de poser. 

Néanmoins, nous tâcherons de montrer qu’il est possible d’aborder chaque question à partir 

du texte de la Recherche. Cette envergure, cette richesse du questionnement concernant la 

musique sont, à notre connaissance, sans précédent dans l’histoire de la littérature française. 

Cela justifiera, espérons-nous, notre essai de systématisation de l’esthétique musicale du 

roman proustien. 
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5.1. Ontologie de l’œuvre musicale 
 

Ce titre peut être mis en question. N’est-il pas anachronique de réclamer une ontologie 

de l’œuvre musicale chez Proust ? Les grands philosophes de la musique du XIXe siècle, 

Schopenhauer, Wagner, Hanslick et Nietzsche, se demandaient non pas « qu’est-ce qu’une 

œuvre musicale ? », mais « qu’est-ce que la musique ? ». Les musicologues français au 

tournant du XXe siècle (Lionel Dauriac, Jules Combarieu et Charles Lalo) ont voulu établir 

l’esthétique sur la base d’une nouvelle science positiviste, la psychologie695. L’ontologie 

proprement dite de l’œuvre musicale voit le jour seulement après la disparition de Proust. 

C’est en 1928, soit un an après la parution du Temps retrouvé, que son pionnier en France, 

Boris de Schlœzer, s’efforce de réconcilier l’origine spirituelle et l’existence objective de 

l’œuvre musicale dans une série d’essais intitulée « À la recherche de la réalité musicale », 

publiée dans La Revue musicale696. Au cours des années 1930, le philosophe polonais Roman 

Ingarden développe sa version, devenue fondamentale, de l’ontologie de l’œuvre d’art à partir 

d’une approche phénoménologique697. Sa pensée trouve un premier écho en France chez 

Sartre. Ce dernier écrit sur la Septième Symphonie de Beethoven dans L’Imaginaire, qu’elle 

est « hors du réel, hors de l’existence698 ». Cependant, son affirmation semble éloignée de la 

pensée de Proust. Est-il encore possible et légitime de reconstituer une ontologie de l’œuvre 

musicale chez l’auteur de la Recherche ? 

Nous avons cependant trois raisons pour voir chez Proust un précurseur de cette 

problématique. D’abord, il y a des auteurs qui se sont inspirés de lui. La référence à Proust est 

manifeste dans le titre du texte de Schlœzer « À la recherche de la réalité musicale », où il fait 

                                          
695 Éric Emery, Temps et musique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1998, p. 391-447. Une enquête historique 
approfondie se trouve dans Hervé Lacombe, « Conditions d’émergence et premières formes d’organisation de la 
musicologie française (1900-1914) », Revue de musicologie, t. 103, nº 2, 2017, p. 25-70. Les trois ouvrages les 
plus importants de cette tendance sont Lionel Dauriac, Essai sur l’esprit musical, Paris, Félix Alcan, 1904 ; 
Jules Combarieu, La Musique, ses lois, son évolution, Paris, Flammarion, 1907 et Charles Lalo, Esquisse d’une 
esthétique musicale scientifique, Paris, Félix Alcan, 1908. 
696 La Revue musicale, 1928. Ces essais sont repris dans Boris Schlœzer, Comprendre la musique. Contributions 
de Boris de Schlœzer à La NRF et à La Revue musicale (1921-1956), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2011, p. 61-82. Une élaboration plus complète de sa thèse se trouve dans Boris de Schlœzer, Introduction à J.-S. 
Bach. Essai d’esthétique musicale, Presses universitaires de Rennes, 2009[1947], p. 13-42. 
697 Roman Ingarden, Qu’est-ce qu’une œuvre musicale ?, traduction de Dujka Smoje, Paris, Christian Bourgois, 
1989. 
698 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986[1936], p. 371 ; Jean-Louis Pautrot, La Musique 
oubliée, Genève, Droz, 1994, p. 38-41. Parmi d’autres contributions dans les années 1930 à l’ontologie non 
seulement de la musique mais de l’art en général, il faut citer Le problème de l’être spirituel (1933) de Nikolai 
Hartmann, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1935) de Walter Benjamin et L’Origine 
de l’œuvre d’art (1935) de Martin Heidegger. 
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une analyse de l’épisode de la sonate de Vinteuil que nous considérons comme fondamentale. 

Tout en avouant que sa propre pensée est « tout à fait dans la ligne de la pensée proustienne », 

Schlœzer résume ainsi le statut ontologique de la petite phrase. 

 
Certes, Proust insiste longuement en maints endroits sur les associations sentimentales 
toutes personnelles à Swann qu’évoque en celui-ci aux diverses périodes de sa vie la 
« petite phrase » de Vinteuil, mais la réalité objective de cette phrase est mise en 
même temps en valeur avec une netteté qui ne laisse place à aucune équivoque699. 

 

Quand Sartre écrit qu’« il ne faut pas se figurer ([...] comme tant de platoniciens) qu’elle 

existe dans un autre monde, dans un ciel intelligible700 », nous pouvons sans difficulté 

compter parmi ces « platoniciens » Proust et Schlœzer : ce dernier parle en effet dans le 

même texte des « fondements platoniciens » de ses recherches. 

Ensuite, la position philosophique et artistique de Proust exigeait qu’il réfléchissât lui-

même à ce qu’on appellera plus tard l’ontologie de l’œuvre. Nous verrons que, même après 

s’être éloigné de la métaphysique schopenhauerienne, il a toujours défendu le caractère 

transcendant de la musique. En même temps, il voulait, notamment dans La Prisonnière, que 

l’art soit quelque chose de réel, qui existe réellement. Cependant, si la musique n’exprime 

plus les vérités d’ordre métaphysique comme le croyait Schopenhauer, comment peut-elle 

réclamer un statut transcendant, comment peut-elle être quelque chose qui existe réellement ? 

Toutes ces réflexions nécessitent une synthèse théorique autour de la notion d’œuvre et une 

compréhension de son mode d’existence. 

La troisième raison est d’ordre génétique. Lorsque Proust introduit la sonate de Vinteuil,  

il parle d’« œuvre musicale 701 ». C’est dans le Cahier 15 de 1911 qu’il adopte cette 

expression qui remplace le « morceau » du Cahier 69. Les récents travaux numériques sur la 

presse musicale montrent que l’emploi de l’expression « œuvre musicale » augmente 

remarquablement dans les années 1920702, surtout avec l’entrée en scène de Boris de 

                                          
699 Boris de Schlœzer, « À la recherche de la réalité musicale », Comprendre la musique, édition de Timothée 
Picard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 75. Sur le contexte de cet article, voir Michel 
Duchesneau, « Lorsque le vent souffle de Balbac à Blankenberge : le "cas Proust" à La Revue musicale (1920-
1928) », in Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, 
Hermann, 2020, p. 140-144. 
700 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, p. 371. 
701 « L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au violon » 
(CS, I, p. 205). 
702 La banque de données du Laboratoire Musique, Histoire et Société de l’Observatoire interdisciplinaire de 
création et de recherche en musique (OICRM), située à l’université de Montréal et rassemblant notamment 
6 024 articles de presse musicale française de 1900 à 1950, offre seulement deux exemples de l’emploi de 
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Schlœzer703. Dans le contexte du Cahier 15, le choix de l’expression n’est pas anodin : il 

s’agit de représenter l’œuvre elle-même à travers l’expérience de l’auditeur. Auparavant, 

Swann écoutait de la musique ; maintenant il écoute une œuvre musicale qu’il ne connaît pas : 

la problématique ontologique germe déjà dans cette modification. Pourquoi l’auteur 

envisage-t-il une œuvre, alors que « de la musique » avec un article partitif suffirait pour 

montrer la fonction affective de la musique ? Proust répondra à cette question avec une 

première version de l’ontologie de l’œuvre musicale présentée dans « Un amour de Swann ». 

 

 

5.1.1. Platonisme musical dans « Un amour de Swann » 
 

Il n’est pas inutile de nous attarder sur un passage dans les brouillons. Dans le Cahier 69, 

lors de l’audition de la sonate chez les Verdurin, Swann professe au personnage qui deviendra 

Odette une leçon d’esthétique quelque peu inopportune. Selon lui, la phrase musicale est 

différente d’un être humain, parce qu’elle n’a pas ce corps qui constitue l’imperméabilité de 

celui-ci. À cet égard, la partie sensible ou matérielle de la musique n’est qu’une illusion. 

 
Mais la petite phrase musicale, le désir que chacune de ses notes éveille, la note 
suivante le satisfait, elle a l’air d’être du son, elle n’est en réalité que du sentiment et 
de la pensée. Justement elle est belle dans la mesure où elle a imbibé le son, la matière 
de sentiment et d’esprit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul atome du son qui ne soit 
esprit, comme une actrice est une grande actrice dans la mesure où il n’y a plus un 
geste d’elle, une ligne de son corps, qui ne soit rempli du sentiment qu’elle veut lui 
donner. D’ailleurs chacun sait cela puisqu’on trouve du génie à bien jouer d’un 
instrument. C’est qu’on sait bien que s’il s’agit de son matériel en apparence il s’agit 
de toute autre chose en réalité704. 

 

On peut appeler cette attitude « mentaliste ». Selon la synthèse de la philosophe Sandrine 

Darsel, le mentalisme est une conception de l’œuvre musicale définie comme « objet idéal 

existant dans l’esprit de l’artiste qui l’a composée. Une œuvre musicale n’est donc pas la 

combinaison particulière de sons que nous entendons : elle n’est pas une entité 

                                                                                                                                 
l’expression « œuvre musicale » entre 1900 et 1914. Il s’agit d’un portrait de Mikhaïl Glinka (1804-1857) par 
Camille Bellaigue (Le Temps, 28 février 1901) et d’un article d’opinion par Gaston Carraud sur la possibilité de 
dissimuler l’orchestre au théâtre (Le Guide du concert, 29 avril 1911). 
703 Émigré à Paris en 1921, Boris de Schlœzer participe à La Nouvelle Revue française à partir de cette même 
année et est secrétaire de rédaction de La Revue musicale de 1921 à 1933. 
704 Cahier 69, fº 29rº (CS, I, esquisse LXXIV, p. 912). 
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matérielle705. » Swann garde cette conception jusqu’à la dernière audition de la sonate dans le 

Cahier 22 : « Elle [la petite phrase] était une créature mystérieuse comme la pensée d’Odette, 

de même nature706. » Elle est alors une entité spirituelle. C’est aussi l’attitude défendue, par 

exemple, par un esthéticien contemporain de Proust, Benedetto Croce707. Le philosophe 

italien met en opposition le fait physique qui est selon lui dénué de réalité et l’art qui est « au 

plus haut point réel », pour conclure que l’art ne peut être un fait physique. 

Que ce passage exprime l’opinion de Proust ou celle de Swann, il ne survit pas dans la 

version définitive de Du côté de chez Swann. D’ailleurs, on peut se demander si la conception 

mentaliste offre une véritable ontologie de l’œuvre musicale, capable d’éclairer le mode 

d’existence d’une œuvre en tant qu’existant. Le discours de Swann porte sur une phrase qui 

n’est qu’une partie d’une œuvre ; Croce n’est pas aussi clair sur l’identité de l’œuvre. Au 

contraire, tout en gardant son penchant idéaliste, Proust s’efforcera d’instaurer l’œuvre 

musicale comme quelque chose qui existe quelque part d’une manière objective. La solution 

ne peut être autre que platonicienne. 

L’autre « platonicien », Boris de Schlœzer, présente ainsi les éléments essentiels du 

platonisme musical dans « Un amour de Swann ». 

 
Ainsi, par exemple, Proust insiste d’abord sur le caractère individuel et concret de 
l’œuvre musicale, pour finir par la comparer à une notion abstraite, à un concept 
général tel que celui de la lumière, du son, de la volupté physique. Mais Proust ne 
songe pas à construire un système d'esthétique musicale, l’idée qui se dégage des 
fragments que je viens de citer, c’est que la musique possède une existence propre, que 
la création du compositeur ne s’évapore pas en attitudes mentales et qu’il y a quelque 
chose en elle de réel, c’est-à-dire d’invariable, quels que soient ses auditeurs708. 

 

De nos jours, le « platonisme musical » désigne un courant de l’esthétique musicale 

contemporaine qui considère les œuvres comme « des universaux spécifiques, des structures 

sonores éternelles exécutables709 ». Ce courant, qui s’est développé au cours des années 1980 

notamment par le philosophe américain Peter Kivy, est platoniste en ce qu’il tente de 

concilier la manifestation matérielle et la structure abstraite de l’œuvre musicale, tout en 

accordant à une entité abstraite le statut de l’universel qui existe réellement dans un monde 

                                          
705 Sandrine Darsel, De la musique aux émotions, p. 46. 
706 Cahier 22, fº 33vº (CS, I, esquisse LXXV, p. 943). 
707 Benedetto Croce, Bréviaire d’esthétique, Paris, Les Éditions du Félin, 2005, p. 39-40. 
708 Boris de Schlœzer, « À la recherche de la réalité musicale », p. 76. 
709 Sandrine Darsel, De la musique aux émotions, p. 46. 
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suprasensible710. Le platonisme musical de Kivy, dit « radical » ou « extrême », a quelques 

corollaires, qui pourront nous servir d’outils pour analyser les discours musicaux de Proust : 

premièrement, l’œuvre est essentiellement une structure abstraite ; deuxièmement, la 

composition est un acte de découverte et non pas un acte de création ; troisièmement, 

l’exécution est un acte intentionnel qui vise à exemplifier les propriétés normatives de 

l’œuvre ; dernièrement, l’œuvre musicale a une existence éternelle et donc ne peut pas être 

détruite. Nous montrerons que l’ontologie de l’œuvre musicale esquissée dans « Un amour de 

Swann » satisfait à toutes les quatre propositions de cette position ontologique. 

Tout au long du récit, la conception platoniste de la musique est présentée comme une 

hypothèse que Swann n’arrivera à comprendre qu’à la fin de son histoire. Dès la première 

audition, la petite phrase entraîne dans l’esprit de Swann une dimension métaphysique qui lui 

semblait perdue à jamais. 

  
Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez 
Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait 
renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions 
quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait 
plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait 
cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait711. 

 

La formule de Proust est explicite : il s’agit de la réalité des idées élevées, de « la 

présence d’une de ces réalités invisibles712 ». À l’insu de Swann, l’amour de la musique 

l’oriente vers la possibilité d’une vie différente. Par exemple, cet amour paralyse le ton 

ironique que Swann employait d’habitude lorsqu’il prononçait quelque chose de sérieux dans 

une conversation mondaine713. Il est lié, d’une part, à l’exigence de la vérité, et d’autre part, 

au besoin d’une vision d’au-delà. L’enfer de la jalousie, ou « cette période nouvelle de la vie 

de Swann », est caractérisé par un besoin d’entendre et de connaître la musique, qui se 

                                          
710 La contribution essentielle de Kivy pour le platonisme musical se trouve dans trois articles publiés entre 
1983 et 1988 : « Platonism in Music : A Kind of Defense », « Platonism in Music : Another Kind of Defense » 
et « Orchestrating Platonism », publiés dans Peter Kivy, The Fine Art of Repetition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993, p. 35-58, 59-74 et 75-94. Un résumé très simplifié de sa position est présenté dans Peter 
Kivy, Introduction to a Philosophy of Music, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 202-223. Pour une 
investigation plus récente et plus complète du sujet, voir Julian Dodd, Works of Music. An Essay in Ontology, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 58-81. Pour une introduction en langue française, voir Sandrine 
Darsel, De la musique aux émotions, p. 51-62. Voir aussi Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art, Paris, 
Vrin, 2010, p. 33-62 pour la place de l’ontologie platoniste dans l’esthétique générale. 
711 CS, I, p. 207. 
712 CS, I, p. 208. 
713 « Il exprimait parfois ses opinions avec chaleur » (CS, I, p. 256). 
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développe « en dehors du monde réel714 ». Ce besoin « désintéressé, artistique, pervers » 

renvoie bel et bien à Schopenhauer, chez qui l’esthétique musicale se voit dépassée par une 

éthique de la négation de la volonté. Néanmoins, tous ces appels du platonisme ne sonnent 

que potentiellement dans la conscience de Swann. Le personnage, lui, souhaite plutôt les 

ignorer. Il veut en revanche s’approprier la petite phrase au service de son plaisir amoureux. 

 
C’était au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son 
projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à ne connaître 
que ce passage. « Qu’avez-vous besoin du reste ? lui avait-elle dit. C’est ça notre 
morceau. » Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et 
pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il 
regrettait presque qu’elle eût une signification, une beauté intrinsèque et fixe, 
étrangère à eux, comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une 
femme aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme et aux mots du langage, de ne pas 
être faits uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être particulier715. 

 

Derrière l’idolâtrie de Swann, nous remarquons une pensée ontologique introduite par 

des métaphores, c’est-à-dire assumée par le narrateur. Ces métaphores méritent une attention 

particulière. L’œuvre musicale a une existence physique comme les bijoux ; en même temps, 

elle a une fonction signifiante comme une lettre d’amour. Cependant, l’adverbe « comme » 

signifie que les deux termes rapprochés ne sont pas entièrement identiques. L’œuvre n’est pas 

un objet physique comme les bijoux, elle n’est pas traduisible mot à mot en une quelconque 

langue humaine. Ambiguïté double : l’œuvre musicale est à la fois bijou et lettre ; elle est à la 

fois proche et différente des deux. C’est dans ces conditions que le narrateur croit avec 

Swann que l’œuvre musicale existe d’une manière objective. Le platonisme musical tente de 

concilier le côté sensible et le côté abstrait de la musique. Or, dans ce paragraphe, les deux 

côtés exigent, chacun à sa façon, l’existence objective de l’œuvre. D’une part, elle a une 

matérialité irréductible, impénétrable et inappropriable, comme si elle avait un corps. D’autre 

part, elle est une structure abstraite qui se fonde sur un système d’universels préexistants et 

qui dépasse le système linguistique. Le platonisme explique cette dualité. 

Ce n’est qu’à la fin de son récit que Swann arrive à accepter cette doctrine esthétique que 

nous qualifions de platonisme radical. Chez Mme de Saint-Euverte, le malheur plonge Swann 

dans une sorte de subjectivisme nihiliste. L’amour lui paraît comme « un état subjectif qui 

                                          
714 CS, I, p. 299. 
715 CS, I, p. 215-216. 
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n’existait que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité716. » Tout à coup, la 

petite phrase envahit son cœur et déclenche une série de souvenirs. Elle s’envole pourtant au-

delà des souvenirs d’Odette pour lui livrer une double leçon sur l’art et la vie. Il parvient à 

« croire que la phrase de la sonate exist[e] réellement » : il n’a pas tort, affirme le narrateur717. 

C’est ici que la conception platoniste de l’œuvre musicale est pleinement déployée. Pendant 

l’exécution de la sonate de Vinteuil chez Mme de Saint-Euverte, nous retrouvons les quatre 

corollaires mentionnés plus haut. 

 

1) L’œuvre musicale est essentiellement une structure abstraite. Swann, récemment 

devenu amoureux de la musique, tient « les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un 

autre monde, d’un autre ordre 718 ». Appartenant à un autre monde, son existence est 

indépendante de nous et indépendante du temps. Cela ne signifie pourtant pas qu’elle soit 

absolument inaccessible comme la chose en soi kantienne. Nous la reconnaissons comme 

nous reconnaissons les idées platoniciennes. « Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, 

elle existait latente dans son esprit au même titre que certaines autres notions sans équivalent, 

comme les notions de la lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches 

possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur719. » La petite phrase est un 

universel éternel et abstrait. On n’a pas tort, à cet égard, de croire avec Swann qu’elle existe 

réellement. D’où cette célèbre conclusion : elle appartient « à un ordre de créatures 

surnaturelles et que nous n’avions jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons » 

grâce à l’effort de l’artiste720. Même si la métaphysique schopenhauerienne impliquée dans 

l’attitude de Swann est rejetée par le narrateur, c’est parce qu’elle est incapable de dissocier 

l’amour et l’art, mais non pas parce que le platonisme musical a tort. Ce qui sauve le 

personnage de son malheur d’amour, c’est sa nouvelle croyance en « l’existence réelle de 

cette phrase721 ». Cette croyance platonicienne échappe, à notre avis, à la condamnation 

ironique du narrateur. 

Une preuve que l’œuvre musicale dans « Un amour de Swann » est considérée comme 

une structure abstraite est le fait que la sonate, écrite pour violon et piano, est fréquemment 

jouée dans une version transcrite pour piano seul. À condition que les deux versions aient une 

                                          
716 CS, I, p. 339. 
717 CS, I, p. 345. 
718 CS, I, p. 343. 
719 CS, I, p. 344. 
720 CS, I, p. 345. 
721 CS, I, p. 345. 



228 

même structure sonore, la transcription ne dénature pas la compréhension de l’œuvre, au 

moins dans cette partie du roman proustien722. 

 

2) La composition est un acte de découverte et non un acte de création. Selon le 

platonisme radical, non seulement l’objet de l’expression mais aussi la forme musicale elle-

même existent avant l’activité du compositeur, puisqu’un universel platonicien doit exister 

depuis toujours. La tâche du compositeur se borne à le transporter dans notre monde sensible. 

La petite phrase est une trouvaille de Vinteuil ; il ne l’a pas inventée. C’est encore une 

version schopenhauerienne du platonisme musical qu’exprime ce passage : 

 
Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de créatures 
surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous 
reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en 
capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques instants au-
dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait 
que le compositeur s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler, 
de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si 
prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout moment, s’estompant pour 
indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre à la piste un plus hardi 
contour723. 

 

Dire que l’œuvre est une découverte et non pas une création ne compromet pas la dignité 

de l’artiste724. Au contraire, ce qui donne l’impression d’artifice, de pure invention est chez 

Proust une défaillance de l’œuvre725. D’ailleurs, comme objet découvert, la sonate de Vinteuil 

n’a aucune relation essentielle avec la personnalité du compositeur. Selon le platonisme 

radical, la petite phrase aurait pu être découverte par n’importe qui d’autre et il est futile de 

tenter d’y voir une expression de l’individualité. Swann, qui s’intéresse à la vie de Vinteuil, 

est systématiquement caricaturé comme critique beuvien dépassé. 

                                          
722 « Il se trouve ici une seule intuition ferme, que l’identité de l’œuvre est préservée précisément pour autant 
que l’intégrité structurale est préservée. Effectivement, cette intuition est si forte que nous ne réclamons même 
pas la préservation absolue de la structure ; c’est-à-dire, nous exigeons seulement que les relations structurales 
soient préservées » (Peter Kivy, « Orchestrating platonism », The Fine Art of Repetition, p. 80. [Nous traduisons 
de l’anglais]). 
723 CS, I, p. 345. 
724 Kivy est un fervent défenseur de l’idée selon laquelle l’œuvre musicale ne se crée pas mais se découvre. 
Pour sauver la dignité des artistes non créateurs, il parle de découverte créatrice, en remarquant la convergence 
des deux activités. Peter Kivy, « Platonism in Music: A Kind of Defense », The Fine Art of Repetition, p. 38-47. 
725 « Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de cette phrase, c’est que 
tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour 
en voir et en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, les lacunes 
de sa vision ou les défaillances de sa main » (CS, I, p. 345). 
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3) L’exécution est un acte intentionnel qui exemplifie les propriétés de l’œuvre726. 

Elle est moins l’interprétation que l’évocation de l’œuvre, comme on le lit chez Proust dans le 

passage suivant. 

 
Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils 
n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût, et procédaient aux 
incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son 
évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un 
monde ultra-violet, et qui goûtait comme le rafraîchissement d’une métamorphose 
dans la cécité momentanée dont il était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait 
présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour 
pouvoir arriver jusqu’à lui devant la foule et l’emmener à l’écart pour lui parler, avait 
revêtu le déguisement de cette apparence sonore727. 

 

La présence de l’œuvre pendant l’exécution est une exemplification de l’œuvre qui existe 

ailleurs. Le rôle de l’exécutant se borne à être un médium de la musique : quand la petite 

phrase est « évoquée », le corps du violoniste est « possédé728 ». Ainsi peut-on comprendre la 

présence minimisée des musiciens dans « Un amour de Swann ». Le pianiste de 

Mme Verdurin, dont le nom ne sera révélé qu’après sa mort dans Sodome et Gomorrhe, est 

certainement le personnage le plus obscur du petit clan. Sa personnalité n’a rien à voir avec la 

musique qu’il fait entendre. Les deux musiciens chez Mme de Saint-Euverte sont anonymes. 

La conception platoniste de l’exécution de l’œuvre est une constante chez Proust et se 

trouve en concurrence avec une vision plus romantique qui reconnaît davantage l’expressivité 

de l’interprète. Dès 1895, il remarque la « transparence » du jeu pianistique de Saint-Saëns729. 

Cette idée figure encore dans l’article sur la comtesse de Guerne en 1905, où l’écrivain fait 

éloge de la voix « non seulement pure, mais tellement spiritualisée » de la cantatrice730. En 

                                          
726 Selon le vocabulaire de la philosophie analytique, l’œuvre est un type, c’est-à-dire une classe d’objets ayant 
des valeurs normatives indiquées sur la partition, alors que ses exécutions sont des jetons (tokens), instances 
individuelles qui peuvent être répétées indéfiniment, et chaque fois plus ou moins différemment. Voir Julian 
Dodd, Works of Music, p. 7-36. Notre approche peut être une façon d’expliquer ce que Cécile Leblanc a appelé 
« le paradoxe des exécutants », l’importance de ceux-ci dans la critique musicale de Proust et leur disparition 
dans le roman. Cécile Leblanc, « "Une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre", le paradoxe des exécutants dans 
la Recherche », in Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, 
Hermann, 2020, p. 351-373. 
727 CS, I, p. 342. 
728 « Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé 
dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un médium le corps vraiment possédé du 
violoniste » (CS, I, p. 346). 
729 « [Camille Saint-Saëns, pianiste] », CSB, p. 384. 
730 « La Comtesse de Guerne », CSB, p. 503. 
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1920, le romancier écrit dans la préface à Tendres stocks de Paul Morand : « Tant que l’écart 

subsiste, la tâche n’est pas achevée. Ce violoniste joue très bien sa phrase de violon, mais 

vous voyez ses effets, vous y applaudissez, c’est un virtuose. Quand tout cela aura fini par 

disparaître, que la phrase de violon ne fera plus qu’un avec l’artiste entièrement fondu en elle, 

le miracle se sera produit731. » 

 

4) L’œuvre musicale ne peut pas être détruite. Entité abstraite et éternelle, son 

existence ne dépend pas de la nôtre. « Peut-être les perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, 

si nous retournons au néant732. » L’œuvre musicale continue à exister après la mort de chacun 

qui l’a connue. Mais survivra-t-elle même après la mort de tous ceux qui ont et auront la 

chance de la connaître ? Même lorsqu’elle sera effacée de la mémoire de tout le monde ? En 

principe oui, dirait les platonistes musicaux de notre temps733. Proust, quant à lui, répond 

d’une façon indirecte. Il pense que la possibilité d’anéantissement d’une œuvre doit 

présupposer une sorte de nihilisme. Elle doit être indestructible dans ce monde. 

 
Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors 
nous sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par 
rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages ces 
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de 
moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable734. 

 

Joseph Acquisto ne voit dans ce passage qu’une illusion de l’immortalité, qui exprime le 

regard ironique que le narrateur porte sur Swann735. À nos yeux, l’idée de l’immortalité de 

l’art chez Proust mérite d’être traitée avec plus de sérieux. On la retrouve aux moments 

définitifs du roman, par exemple dans l’épisode de la madeleine (« Mort à jamais ? C’était 

possible736. ») et lors de la mort de Bergotte (« Mort à jamais ? Qui peut le dire737 ? »). 

D’ailleurs, il serait injuste de vouloir voir dans l’idée de l’éternité toujours un désir de 

mythification. Dire que les objets platoniciens, par exemple un nombre ou une notion de 

logique, sont éternels n’a rien de mythique. 

 
                                          
731 « [Préface] », CSB, p. 612. 
732 CS, I, p. 344. 
733 Kivy, « Platonism in music: A Kind of Defense », The Fine Art of Repetition, p. 46-47. 
734 CS, I, p. 344-345. 
735 Joseph Acquisto, Proust, Music, and Meaning, p. 71. 
736 CS, I, p. 43. 
737 P, III, p. 693. Voir l’article de Jo Yoshida dans DMP, « Immortalité » pour d’autres exemples. 
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Ce que Proust esquisse dans l’épisode du concert chez Mme de Saint-Euverte est donc 

une version complète de l’ontologie platoniste de l’œuvre musicale, en partie déformée par la 

métaphysique de Schopenhauer. Il nous reste à déterminer le statut narratologique de ce 

discours. À qui appartiennent toutes ces idées ? Certes, Swann est un alter ego négatif du 

héros de la Recherche, un modèle périmé. L’esthétique musicale d’« Un amour de Swann » 

est largement l’esthétique de Swann, qui, comme l’a montré Leriche, relève de la décadence 

fin de siècle. Acquisto souligne la présence du discours indirect libre dans le discours 

théorique d’« Un amour de Swann738 ». Il est cependant impossible de couper le texte en 

deux parties : soit ce que pense Swann et ce que pense le narrateur, soit ce que Proust 

approuve et ce qu’il n’approuve pas. D’ailleurs, l’ironie du narrateur vis-à-vis du personnage 

n’éclaire pas la vraie pensée de l’écrivain. La seule chose qui nous paraît évidente, c’est qu’il 

est hasardeux de rejeter tout ce qui est exprimé sur la musique dans « Un amour de Swann » 

sous prétexte qu’il s’agit de Swann. 

Cela exige que le discours musical d’« Un amour de Swann » soit considéré dans le 

contexte du roman entier. Autrement dit, il nous importe d’éclaircir la relation entre 

l’esthétique de la sonate et l’esthétique du septuor. C’est pourquoi nous avons recouru aux 

débats contemporains sur le platonisme musical. Cette position philosophique nous paraît la 

seule qui puisse expliquer la continuité et la métamorphose des discours musicaux dans la 

Recherche. La Prisonnière partage en effet avec « Un amour de Swann » quelques grands 

principes du platonisme musical : l’œuvre existe réellement, elle ne se réduit pas à sa 

manifestation matérielle, elle est une découverte du compositeur. Ce que nous offre l’épisode 

de la sonate est, en somme, un point de départ pour une élaboration théorique qui va 

s’approfondir au cours du roman. 

 

 

5.1.2. Platonisme modéré dans La Prisonnière 
 

Nous allons étudier désormais la révision de l’ontologie de l’œuvre musicale formulée 

dans « Un amour de Swann ». Tout d’abord, nous verrons que les présupposés majeurs du 

platonisme musical sont tour à tour remis en question avant l’exécution du septuor dans La 

Prisonnière. Ensuite, l’épisode du septuor sera un lieu de synthèse, comme c’est le cas dans 

                                          
738 Joseph Acquisto, Proust, Music, and Meaning, p. 65. 
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d’autres sujets touchant l’art musical. 

Dans le domaine de l’esthétique musicale contemporaine, une critique importante du 

platonisme radical de Kivy est entreprise par un autre philosophe américain, Jerrold 

Levinson739. Sa position, qu’il nomme « platonisme modéré (qualified Platonism)740 », est 

similaire à celle de Kivy en ce qu’il considère l’œuvre comme un type structurel ayant une 

valeur normative et les exécutions comme tokens (jetons), susceptibles d’être répétés 

différemment et indéfiniment. Pourtant, il s’oppose à ce que l’on considère l’œuvre musicale 

comme un universel éternel qui existe depuis toujours. Sa critique du platonisme radical se 

résume en trois points, soit trois « réquisits » de la conception de l’œuvre musicale, selon ses 

propres termes. 

 
1. Réquisit de créatibilité : « Les œuvres de musique doivent être telles qu’elles 
n’existent pas avant l’activité de composition du compositeur, mais qu’elles sont 
amenées à l’existence par cette activité741. » 
 
2. Réquisit de l’individuation fine : « L’œuvre de musique doit être telle que des 
compositeurs déterminant des structures sonores identiques dans des contextes 
musico-historiques différents composent inévitablement des œuvres de musique 
distinctes742. » 
 
3. Réquisit de l’inclusion des moyens d’exécution : « Les œuvres de musique doivent 
être telles que des moyens spécifiques d’exécution ou de production sonore en soient 
des parties intégrantes743. » 

 

L’œuvre musicale selon Levinson est donc une structure composite, qui comprend une 

structure abstraite sonore et son moyen d’exécution, créée par le compositeur à un moment 

                                          
739 La référence à ces deux philosophes n’est pas arbitraire. Le long débat entre eux, qui a duré pendant toutes 
les années 1980, a en effet déterminé le développement de l’ontologie contemporaine de l’œuvre d’art. 
L’opposition entre le platonisme radical et le platonisme modéré a un statut paradigmatique. Voir Roger Pouivet, 
L’Ontologie de l’œuvre d’art, p. 32-62. La position de Levinson est développée dans deux articles intitulés 
respectivement « What a Musical Work Is » (publié pour la première fois en 1980) et « What a Musical Work Is, 
Again », qui font partie de son ouvrage fondateur Music, Art, and Metaphysics, Oxford, Oxford University Press, 
1990, p. 63-88 et 215-263. La traduction française de ces textes a été publiée dans Jerrold Levinson, Essais de 
philosophie de la musique, traduit par Clément Canonne et Pierre Saint-Germier, Paris, Vrin, 2015, sous le titre 
de « Ce qu’est une œuvre musicale » et « Ce qu’est une œuvre musicale (bis) ». Nous citons la traduction 
française. 
740 Jerrold Levinson, « Ce qu’est une œuvre musicale (bis) », Essais de philosophie de la musique, p. 113. Dans 
le domaine de la musicologie française, l’expression « platonisme modéré » est également utilisée par Timothée 
Picard pour caractériser l’esthétique musicale de Boris de Schlœzer. Cependant, si l’on ne considère chez 
Schlœzer que sa lecture d’« Un amour de Swann » analysée ci-dessus, il est plus proche du platonisme radical. 
741 Jerrold Levinson, « Ce qu’est une œuvre musicale », Essais de philosophie de la musique, p. 81. 
742 Ibid., p. 89. 
743 Ibid., p. 96. 
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donné de l’histoire. L’individualité de l’artiste, le contexte historique de la création et 

l’instrumentation entrent parmi les éléments essentiels de l’œuvre. Entité créée à un moment 

donné, elle n’est pas éternelle et est donc susceptible d’être détruite. Toutes ces 

problématiques se retrouveront d’une manière ou d’une autre dans le roman proustien. Sans 

affirmer une identité parfaite entre le système du philosophe et le travail du romancier, notre 

réflexion portera sur trois aspects de l’œuvre musicale représentée dans La Prisonnière : la 

paternité de l’artiste, la singularité de l’œuvre et l’importance de la réalisation sonore. 

 

La paternité de l’artiste 

Affirmer que l’œuvre musicale est une création de l’artiste a deux significations : l’artiste 

ajoute dans le monde une entité nouvelle qui jusqu’alors n’existait pas ; cette entité, prenant 

son origine dans la personnalité de l’artiste, lui appartient. La complexité du débat sur la 

« créatibilité » de l’œuvre est en partie due au fait qu’il n’y a pas de distinction bien tranchée 

entre la découverte et la création744. On peut dire qu’une activité créatrice mène à une 

découverte, tout autant qu’une découverte de la vérité s’accomplit par la création d’une entité 

nouvelle. Cet enchevêtrement des deux notions se trouve chez Proust dans un passage sur 

Bergotte dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

 
À vrai dire il en faisait malgré lui puisqu’il était Bergotte, et qu’en ce sens chaque 
nouvelle beauté de son œuvre était la petite quantité de Bergotte enfouie dans une 
chose et qu’il en avait tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée 
avec les autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme la 
découverte qui l’avait mise à jour ; nouvelle, par conséquent différente de ce qu’on 
appelait le genre Bergotte qui était une vague synthèse des Bergotte déjà trouvés et 
rédigés par lui, lesquels ne permettaient nullement à des hommes sans génie d’augurer 
ce qu’il découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de 
leurs phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne connaît pas 
encore ; elle est création puisqu’elle s’applique à un objet extérieur auquel ils pensent 
– et non à soi – et qu’ils n’ont pas encore exprimé745. 

 

Sans être une critique définitive de la conception platoniste de la découverte, ce texte 

confond les deux notions d’une manière significative. La beauté d’une phrase est découverte 

par l’écrivain comme la beauté d’une personne qui, forcément, existait auparavant ; il faut 

pourtant qu’elle soit une création pour être foncièrement nouvelle. Véritable inconnue, on ne 

                                          
744 Peter Kivy, « Platonism in Music : A Kind of Defense », p. 38-46. 
745 JFF, I, p. 541. 
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peut pas savoir si l’œuvre préexiste ou non avant l’acte de l’artiste. Cela ne suffit pas pour 

démentir tout le platonisme radical ; cependant l’idée de la nouveauté est troublante. On peut 

dire au moins que la créatibilité est réclamée pour assurer l’appartenance personnelle de cette 

nouveauté à l’artiste. L’enjeu du passage est en effet d’établir la relation de possession entre 

Bergotte et sa « trouvaille » malgré son caractère imprévisible, et de reconnaître l’originalité 

de l’écrivain dans ce qui lui est d’abord étranger. 

L’œuvre d’art doit être une création pour qu’elle ait un lien essentiel avec la personnalité 

de l’artiste. Si Proust était constamment réfractaire à la critique biographique, il s’engage à 

explorer dans les derniers volumes de la Recherche la mystérieuse correspondance entre l’art 

et la vie, surtout à travers le personnage de M. de Charlus. Lors d’une soirée chez les 

Verdurin où ce dernier s’avère un pianiste accompli, le narrateur s’interroge sur la possibilité 

d’une corrélation entre son talent et sa sexualité. 

 
M. de Charlus n’était en somme qu’un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature 
déséquilibrât suffisamment en lui le système nerveux pour qu’au lieu d’une femme, 
comme eût fait son frère le duc, il préférât un berger de Virgile ou un élève de Platon, 
et aussitôt des qualités inconnues au duc de Guermantes et souvent liées à ce 
déséquilibre, avaient fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, un peintre amateur 
qui n’était pas sans goût, un éloquent discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant 
avec lequel M. de Charlus jouait le morceau schumannesque de la sonate de Fauré, qui 
aurait pu discerner que ce style avait son correspondant — on n’ose dire sa cause — 
dans des parties toutes physiques, dans les défectuosités de M. de Charlus746 ? 

 

Le narrateur se demande si le style de Charlus pianiste n’a pas son « correspondant » 

dans le « déséquilibre » qui se trouve au tréfonds de sa personnalité. L’idée du déséquilibre à 

la source de l’élan artistique permet au romancier d’établir un rapport hypothétique entre 

l’artiste et son art, sans recourir à la critique biographique ni à l’idée romantique de 

l’expression de l’émotion. Or, il serait impossible de concevoir ce rapport de possession 

exclusive, si le résultat de l’acte artistique était une pure trouvaille contingente. En 

conséquence, un rapport essentiel est supposé entre l’art d’un interprète et sa vie. 

Dans La Prisonnière, l’épisode du septuor offre une élaboration théorique dont nous 

pouvons nous servir comme conclusion à la question de la paternité de l’artiste. C’est l’idée 

de la « patrie perdue » des musiciens. Sa caractéristique majeure est qu’elle est à la fois 

inconnue et propre à l’artiste. Ce dernier ignore le pays dont, paradoxalement, il est le seul à 

                                          
746 SG, III, p. 344. 
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avoir l’accès. 

 
Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun d’eux reste 
toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec elle ; il délire de joie 
quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois par amour de la gloire, mais alors en 
cherchant la gloire il la fuit, et ce n’est qu’en la dédaignant qu’il la trouve, et quand le 
musicien, quel que soit le sujet qu’il traite entonne ce chant singulier dont la 
monotonie – car quel que soit le sujet traité il reste identique à soi-même – prouve 
chez le musicien la fixité des éléments composants de son âme747. 

 

La patrie perdue éclairée par l’audition du septuor remplace le « monde divin » de la 

sonate. Descendue de l’au-delà métaphysique, la source de l’œuvre s’installe désormais dans 

la profondeur de l’individu. S’il y a découverte, ce sera un processus inconscient. Trouvée 

dans un coin obscur de l’âme, elle sera pour le monde une création de l’artiste, puisque sans 

ce dernier – aucun autre ne connaissant la voie qui mène à elle –, elle n’aurait jamais eu la 

chance d’être connue. La nouveauté absolue de l’œuvre et la paternité du créateur sont ainsi 

sauvées, alors que la composition réalise « ces mondes que nous appelons les individus, et 

que sans l’art nous ne connaîtrons jamais748 ». En conséquence, l’œuvre musicale ne peut 

exister avant le compositeur, contrairement à la conviction platoniste radicale. Chaque artiste 

a sa patrie perdue : ce qu’il y trouve doit être au moins sa propriété, sinon sa création. Le 

rapport possessif entre l’artiste et son œuvre est assuré par le septuor. La paternité de l’artiste 

est ainsi établie dans l’épisode du septuor : même si l’œuvre est une découverte, elle ne peut 

être découverte par aucun autre. 

 

La singularité de l’œuvre 

Selon ce deuxième principe, l’œuvre musicale a comme critère d’identité son contexte 

historique. Par conséquent, elle est irréductiblement individuelle. Le contexte de l’œuvre 

d’art est un problème délicat chez Proust. Il est certes présent dans la genèse : on sait que le 

romancier a retravaillé « Un amour de Swann » en 1912 afin de donner à la sonate de Vinteuil 

une atmosphère décadentiste des années 1880. Cependant, il paraît plus sensible à l’avenir de 

l’œuvre qu’à son passé, plus à sa réception qu’à ses conditions de création. Le septuor est 

posthume, comme s’il n’était pas enraciné dans le temps historique. Quand le narrateur parle 

de la « postérité de l’œuvre » dans sa célèbre réflexion sur les quatuors de Beethoven, il 

                                          
747 P, III, p. 761-762. 
748 P, III, p. 762. 
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semble donc apparemment éloigné de Levinson qui énumère longuement les facteurs 

constituant le contexte musico-historique d’une œuvre749. 

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, l’écrivain soutient que la valeur esthétique se 

dévoile après coup. Il prétend, en outre, que l’impression d’une différence radicale entre le 

courant actuel et celui qui le précède peut être le résultat d’une illusion optique, chaque 

courant étant dialogue avec son propre avenir. Cela n’anéantit pourtant pas, à nos yeux, 

l’importance du contexte musico-historique chez Proust. Sans être une condition nécessaire 

de la production, le contexte fournit un fondement à la valeur esthétique d’une œuvre, 

exactement comme chez Levinson, qui tâche de montrer que le jugement de la postérité peut 

varier selon le contexte de la création. 

Proust et le philosophe américain sont proches en ce qu’ils utilisent la notion de contexte 

pour combattre, quelque peu paradoxalement, toute sorte de déterminisme. Chez Levinson, 

les éléments divers du contexte servent à individuer la création, jusqu’à ce que chaque œuvre 

devienne absolument unique. Dans le passage sur Bergotte que nous avons examiné plus haut, 

le contexte est un horizon sur lequel apparaît la vraie nouveauté d’une nouvelle œuvre, parce 

qu’elle est forcément « différente de ce qu’on appelait le genre Bergotte qui était une vague 

synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui750 ». Le fait d’être créée par une 

personne à un moment donné, c’est-à-dire son emplacement dans l’histoire, constitue la 

singularité d’une œuvre751. Proust exprime cette idée plus clairement dans un autre passage 

d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

 
C’est ainsi que bâille d’avance d’ennui un lettré à qui on parle d’un nouveau « beau 
livre », parce qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu’il a lus, 
tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la somme de 
tous les chefs-d’œuvre précédents mais de quelque chose que s’être parfaitement 
assimilé cette somme ne suffit nullement à faire trouver, car c’est justement en dehors 
d’elle752. 

                                          
749 Voir JFF, I, p. 522. Le contexte selon Levinson comprend non seulement le contexte historique mais aussi le 
contexte de la vie créatrice du compositeur. « On peut dire que le contexte musico-historique global d’un 
compositeur P à un moment t suppose au moins : a) toute l’histoire culturelle, sociale et politique jusqu’à t ; b) 
toute l’histoire de la musique jusqu’à t ; c) les styles musicaux qui ont cours en t ; d) les influences musicales 
dominantes en t ; e) les activités musicales des contemporains de P en t ; f) le style manifeste de P en t ; g) le 
répertoire musical de P en t ; h) le corpus de P en t ; i) les influences musicales opérant sur P en t. » Jerrold 
Levinson, « Ce qu’est une œuvre musicale », p. 83. 
750 JFF, I, p. 541. 
751 C’est l’essence de la définition de l’œuvre musicale par Jerrold Levinson : « une structure S/ME-en-tant-
qu’indiquée-par-X-en-t ». « S/ME » signifie « un composé ou une conjonction d’une structure sonore et d’une 
structure de moyens d’exécution ». Jerrold Levinson, « Ce qu’est une œuvre musicale », p. 96-97. 
752 JFF, II, p. 16-17. 
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La particularité d’une œuvre nouvelle est définie par rapport à la somme des œuvres 

précédentes, comme quelque chose qui échappe à cette somme. Par conséquent, même si la 

création est libérée du déterminisme, la valeur esthétique de l’œuvre est cependant définie par 

le contexte en mouvement et, d’ailleurs, le mouvement du contexte conditionne la nouveauté 

des œuvres à venir. Proust exprime cette idée en expliquant comment l’invention de la 

photographie a transformé la conception de la peinture chez Elstir. 

 
Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de découvertes en art, mais 
seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommençant pour son compte un 
effort individuel ne peut y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut 
pourtant reconnaître que dans la mesure où l’art met en lumière certaines lois, une fois 
qu’une industrie les a vulgarisées, l’art antérieur perd rétrospectivement un peu de son 
originalité753. 

 

Revenons à la musique dans La Prisonnière : au début de l’épisode dans lequel le 

narrateur compare Vinteuil et Wagner, il constate que « chaque grand artiste semble en effet si 

différent des autres, et nous donne tant cette sensation de l’individualité, que nous cherchons 

en vain dans l’existence quotidienne754 ». Cette hypothèse de l’individualité en art occupe 

une place essentielle dans tous les épisodes musicaux de ce volume. S’agit-il d’une sensation 

illusoire ou d’une individualité réelle ? Si la réflexion sur Wagner se termine dans un doute 

sur la réalité de l’originalité artistique, le narrateur parvient à affirmer lors de l’exécution du 

septuor que « l’individuel exist[e]755 ». Il peut être repéré dans des aspects répétés dans les 

éléments différents756. 

 
Et c’était justement quand il cherchait puissamment à être nouveau, qu’on 
reconnaissait, sous les différences apparentes, les similitudes profondes et les 
ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre, quand Vinteuil reprenait à 
diverses reprises une même phrase, la diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à la 
faire reparaître sous sa forme première, ces ressemblances-là, voulues, œuvre de 
l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être aussi frappantes que 
ces ressemblances dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des couleurs 
différentes, entre les deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant 
puissamment à être nouveau, s’interrogeait lui-même, de toute la puissance de son 

                                          
753 JFF, II, p. 194. 
754 P, III, p. 664. 
755 P, III, p. 760. 
756 Patrick Labarthe, « Vinteuil ou le paradoxe de l’individuel en art », Revue d’histoire littéraire de la France, 
vol. 101, nº 1, 2001, p. 109-111. 
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effort créateur atteignait sa propre essence à ces profondeurs où, quelque question 
qu’on lui pose, c’est du même accent, le sien propre, qu’elle répond757. 

 

La découverte de « l’accent » qui parcourt les œuvres de Vinteuil mène le héros à une 

nouvelle croyance en « l’existence irréductiblement individuelle de l’âme758 ». Dans la 

perspective de l’ontologie de l’œuvre, ce que Proust appelle « l’âme » de l’artiste, constitue 

donc un critère essentiel de l’identité de l’œuvre. Nous avons vu que pour Levinson, deux 

constructions, élaborées par deux compositeurs différents mais partageant une structure 

sonore identique, constituent deux œuvres distinctes. Chez Proust, les ressemblances qui 

existent dans les œuvres des différents compositeurs ne sont qu’« accessoires, des 

ressemblances extérieures, des analogies plutôt ingénieusement trouvées par le raisonnement 

que senties par l’impression directe759 ». La structure sonore, qui peut être découverte par qui 

que ce soit, selon la conception platoniste radicale, n’est désormais pas le seul critère 

d’identité, parce que la singularité de l’œuvre n’est pas garantie par cet élément. Dans La 

Prisonnière, l’individualité irréductible de « l’âme » de l’artiste participe à déterminer 

l’identité de l’œuvre. 

 

L’importance de la réalisation sonore 

L’instrumentation ne faisait pas partie des constituants essentiels de l’œuvre dans « Un 

amour de Swann », la sonate pour piano et violon de Vinteuil y étant jouée tant de fois dans 

une transcription pour piano seul. Créature « surnaturelle », la petite phrase appartenait à un 

monde divin où s’effaçait la matérialité de l’instrument. Bien que le timbre du violon soit 

décrit dans la scène du concert chez Mme de Saint-Euverte760, il ne contribuait pas à 

l’identification de l’œuvre. Cela n’est plus le cas dans les volumes ultérieurs de la Recherche. 

L’idée selon laquelle l’instrumentation serait un élément essentiel de l’œuvre musicale 

apparaît pour la première fois dans la deuxième partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

 

                                          
757 P, III, p. 760. 
758 P, III, p. 761. 
759 P, III, p. 760. 
760 « Il y a dans le violon – si, ne voyant pas l’instrument, on ne peut pas rapporter ce qu’on entend à son image, 
laquelle modifie la sonorité – des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a 
l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme 
des boîtes chinoises, mais, par moments, on est encore trompé par l’appel décevant de la sirène ; parfois aussi on 
croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, comme un diable 
dans un bénitier ; parfois enfin, c’est, dans l’air, comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant son 
message invisible » (CS, I, p. 341-342). 
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Du reste cette réaction des matériaux locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle 
donne plus de verdeur ne rend pas l’œuvre moins individuelle, et que ce soit celle d’un 
architecte, d’un ébéniste, ou d’un musicien, elle ne reflète pas moins minutieusement 
les traits les plus subtils de la personnalité de l’artiste, parce qu’il a été forcé de 
travailler dans la pierre meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu’il a 
respecté les nœuds particuliers au frêne, qu’il a tenu compte dans son écriture des 
ressources et des limites de la sonorité, des possibilités de la flûte ou de l’alto761. 

 

Le narrateur suggère que la « réaction des matériaux » contribue à individuer l’œuvre et 

à réaliser la personnalité de l’artiste. La sonorité propre à un instrument n’est pas un trait 

contingent qui s’attache à l’œuvre, elle participe au contraire activement à déterminer sa 

structure sonore762. Les propriétés matérielles de l’instrument indiqué par le compositeur, 

doivent être classées parmi les parties intégrantes de l’œuvre. 

C’est encore le baron de Charlus qui franchit un pas décisif, en fournissant un argument 

puissant contre la transcription d’une œuvre pour un autre instrument. Sa critique porte sur 

l’exécution au piano d’un quatuor à cordes de Beethoven par le violoniste Morel. 

 
Vous avez joué l’autre jour la transcription au piano du XVe quatuor, ce qui est déjà 
absurde parce que rien n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens à qui les 
cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or c’est justement ce 
mysticisme presque aigre qui est divin763. 

 

Selon Charlus, il importe de respecter l’instrumentation originale parce que celle-ci exige 

parfois de surpasser la capacité de l’instrument, et que cela produit un effet irremplaçable qui 

peut être considéré comme un composant essentiel de la valeur esthétique de l’œuvre. 

Curieusement, Jerrold Levinson formule un argument exactement identique à propos d’une 

autre œuvre de Beethoven, le dernier mouvement de la 29e Sonate pour piano, dite 

« Hammerklavier764 ». Dans les deux cas, le sublime réside justement dans la « réaction des 

matériaux », dans une tension extrême entre la structure sonore et le moyen d’exécution. 

Enfin, les moyens d’exécution sont un élément essentiel du septuor de Vinteuil et même 

                                          
761 JFF, II, p. 263. 
762 Jerrold Levinson, « Ce qu’est une œuvre musicale », p. 89-96. Pour critiquer la métaphysique idéaliste de la 
musique, Jankélévitch présente un argument similaire qui souligne l’importance de la réalisation matérielle 
déterminée par l’instrumentation. « La matière sonore n’est donc pas purement et simplement à la remorque de 
l’esprit et à la disposition de nos caprices : mais elle est récalcitrante et refuse parfois de nous conduire là où 
nous voulions aller, mieux encore, cet instrument qui est si souvent un obstacle nous conduit ailleurs, vers une 
beauté imprévue » (Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, Le Seuil, 1983[1961], p. 39). 
763 SG, III, p. 398. 
764 Jerrold Levinson, « Ce qu’est une œuvre musicale », p. 93-94. 
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une source de sa modernité. Son instrumentation inhabituelle (piano, violon, violoncelle ou 

contrebasse, harpe, flûte, hautbois et un instrument inconnu765) permet au compositeur des 

combinaisons originales des timbres, qui produisent une sonorité inouïe et propre à l’œuvre. 

 
Ce Vinteuil que j’avais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait choisir un 
timbre, lui en unir un autre, des audaces, et dans tout le sens du mot un bonheur sur 
lequel l’audition d’une œuvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui avaient 
causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait données pour en découvrir 
d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le 
créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans les couleurs qu’il venait de trouver 
une joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, de se jeter sur celles 
qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au choc d’une étincelle quand le 
sublime naissait de lui-même de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, 
vertigineux, tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange 
attaché à son échelle et lançant, la tête en bas, de tumultueux coups de brosse au 
plafond de la chapelle Sixtine766. 

 

La joie déclenchée par la sonorité nouvelle mérite une attention particulière. 

Contrairement à la joie qu’aurait éprouvée Wagner lorsqu’il découvrit le principe structurant 

de ses drames musicaux, elle ne soulève pas dans l’esprit du héros le doute sur le sens de la 

création artistique, parce que, cette fois, ce que Vinteuil découvre est entièrement personnel. 

La sonorité réalise par excellence ce que Patrick Labarthe a appelé le « paradoxe de 

l’individuel767 », l’individualité qui s’établit au cours de la création répétée et constamment 

différenciée. Il s’ensuit que le septuor doit être joué dans son instrumentation originale, pour 

que l’auditeur reconnaisse la personnalité du musicien dans une sonorité composée. La 

transcription échouera forcément à dévoiler le vrai sens de l’œuvre, comme le souligne Proust 

dans un de ses cahiers768. Dans La Prisonnière, l’instrumentation est donc un élément 

constituant essentiel d’une œuvre musicale. 

Par ailleurs, l’argument de Charlus peut directement s’appliquer à la partie de violon du 

septuor jouée par Morel. 

 
Morel avait beau jouer merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent 
singulièrement perçants, presque criards. Cette âcreté plaisait et, comme dans certaines 
voix, on y sentait une sorte de qualité morale et de supériorité intellectuelle. Mais cela 

                                          
765 Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du septuor », p. 312-316. 
766 P, III, p. 758-759. 
767 Patrick Labarthe, « Vinteuil ou le paradoxe de l’individuel en art », p. 109. 
768 Cahier 73, fº 45vº (P, III, Esquisse XIII, p. 1149). 
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pouvait choquer. Quand la vision de l’univers se modifie, s’épure, devient plus 
adéquate au souvenir de la patrie intérieure, il est bien naturel que cela se traduise par 
une altération générale des sonorités chez le musicien comme de la couleur chez le 
peintre769. 

 

Morel a beau jouer merveilleusement, la sonorité de l’instrument n’est pas une qualité 

contingente ne servant qu’à illustrer la virtuosité de l’exécutant, mais une qualité immanente 

de l’œuvre, qui participe à déterminer son identité et sa valeur esthétique. Cette sonorité n’est 

pas agréable en soi, ni conforme à la compréhension conventionnelle de la qualité du son. 

L’« âcreté » de Vinteuil vient directement de « ce mysticisme presque aigre » de Beethoven 

remarqué par Charlus : les deux musiciens exigent également au violon de dépasser sa 

capacité matérielle. Ainsi, l’instrumentation permet à l’œuvre musicale de renouer avec le 

monde sensible. L’exécution n’est pas seulement une exemplification de l’œuvre toute faite 

comme le pensent les platonistes radicaux, parce que le moyen d’exécution implique, avec sa 

matérialité, des propriétés esthétiques qui ne sont perceptibles que dans une réalisation sonore 

conforme à l’indication du compositeur. 

Après avoir établie une ontologie platoniste de l’œuvre musicale dans « Un amour de 

Swann », Proust cherche ainsi à la nuancer et à en réviser des principes majeurs. La 

conception platoniste a été requise, d’abord, pour réfuter le mentalisme esthétique de Swann, 

puis, pour rejeter cette idée de la littérature prétendue réaliste « de notation », que le héros 

devait dépasser afin d’instaurer malgré tout sa propre vocation artistique. En un mot, elle 

remplit un besoin de garantir la réalité et la valeur de l’art770. Elle devra ensuite être modifiée 

selon les nouveaux principes esthétiques de l’auteur de La Prisonnière. Il serait donc 

hasardeux de simplifier la problématique en disant que le platonisme radical de Swann est 

rejeté et raillé au profit d’une position bien établie du héros. Nous proposons cependant de 

voir dans ce « platonisme modéré » une pensée esthétique en devenir. L’ontologie 

proustienne de l’œuvre musicale se tient sur cette tension entre le platonisme musical, 

formulé par le besoin de justifier la vocation artistique, et les multiples contestations qu’il a 

suscitées au cours de l’élaboration du roman. 

  

                                          
769 P, III, p. 761. 
770 Labarthe utilise la notion de platonisme à propos de l’esthétique proustienne. À notre avis, son propos 
concerne aussi une forme de modification du platonisme stricte. « D’un mot, ce qu’on a appelé le platonisme de 
Proust est donc moins porté par le dynamisme ascensionnel d’une contemplation des Idées, que par un essai de 
traduction immanente des impressions bienheureuses offertes par le hasard, et révélatrices de la vérité de l’être » 
(Patrick Labarthe, « Vinteuil ou le paradoxe de l’individuel en art », p. 119). 
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5.2. Expression et le sens de la musique 

 

L’époque de Proust est marquée par de profondes transformations dans l’esthétique 

musicale occidentale. L’essentiel de ce processus est l’avènement d’une pensée formaliste, 

qui a commencé par promouvoir la musique absolue contre la musique à programme et fini 

par refuser toute idée d’expression en musique. Même Richard Wagner, qui a inventé jadis le 

terme « musique absolue » pour la critiquer, révise sa théorie de l’œuvre d’art totale au profit 

de la suprématie de la musique pure dans le drame musical771. Dans son essai sur Beethoven 

publié en 1870, un an avant la naissance de l’écrivain, c’est la métaphysique de 

Schopenhauer qui lui permet une réconciliation involontaire et inavouée avec le formalisme 

dur d’Eduard Hanslick, son plus grand adversaire772. Tandis que les volumes posthumes de la 

Recherche voyaient le jour dans les années 1920, Igor Stravinski professait inlassablement 

ses convictions formalistes les plus radicales773. L’idée de la musique absolue, qui était une 

doctrine conservatrice dans les années 1850 chez Hanslick, devient l’idée phare de l’avant-

garde musicale lorsque s’écrivait le roman proustien. 

La notion d’expression occupe une place centrale dans ce débat d’un demi-siècle. À 

l’aube du XIXe siècle, les premiers défenseurs de la musique absolue voulaient que la musique 

instrumentale soit un moyen d’expression autonome délivré du langage. Chez les 

romantiques, le fait qu’elle ne se rapporte ni à un concept ni à un objet avait une implication 

métaphysique. Plus tard, le formalisme, dans sa forme stricte, refusera l’idée même que la 

musique puisse ou doive exprimer l’état d’âme de l’artiste, justement pour donner à la 

musique une plus grande autonomie. L’objectif de la présente section est de situer le roman 

proustien dans cette double articulation théorique autour de la notion de l’expression. 

Comment Proust s’approprie-t-il l’héritage de l’esthétique romantique et comment répond-il 

au défi du formalisme moderne ? Deux lettres que nous avons déjà commentées dans les 

                                          
771 Le terme « musique absolue » a été créé en 1846 par Wagner dans un « programme » de la Neuvième 
Symphonie de Beethoven. Il décrit ainsi le début du finale de la symphonie : « Ce récitatif dépasse presque déjà 
les bornes de la musique absolue et emporte par une adjuration véhémente et pathétique l’adhésion des autres 
instruments à la rencontre desquels il s’avance ; il finit par devenir lui-même un thème de chant ». Richard 
Wagner, « La Neuvième Symphonie », Écrits sur la musique, traduit de l’allemand par Jean-Louis Crémieux-
Brilhac et Jean Launay, Paris, Gallimard, 2013, p. 70. Sur le destin particulièrement compliqué du terme entre 
1846 et 1913, voir Carl Dahlhaus, L’Idée de la musique absolue, traduit de l’allemand par Martin Kaltenecker, 
Genève, Contrechamps, 2006, p. 23-41. 
772 Richard Wagner, « Beethoven », Écrits sur la musique, p. 93-99. Nous suivons l’interprétation de Mark Evan 
Bonds, Absolute Music : The History of an Idea, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 237-249. 
773 Mark Evan Bonds, Absolute Music, p. 262-268 ; Violaine Anger, Le Sens de la musique, vol. 2, Paris, 
Éditions rue d’Ulm, 2005, p. 293-294. 
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parties précédentes, écrites respectivement en 1894 et en 1915, montrent de façon exemplaire 

les réponses de l’écrivain qui seront plus largement développées dans la Recherche, si bien 

que nous nous permettons de les examiner à nouveau avant d’entrer dans le roman. 

 
Le point sur lequel nous sommes en désaccord c’est que je crois que l’essence de la 
musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux (et inexprimable à la littérature et 
en général à tous les modes d’expression finis, qui se servent ou de mots et par 
conséquent d’idées, choses déterminées, ou d’objets déterminés – peinture, sculpture –) 
de notre âme, qui commence là où la science s’arrête aussi, et qu’on peut appeler pour 
cela religieux. 
Reynaldo au contraire, en considérant la musique comme dans une dépendance 
perpétuelle de la parole, la conçoit comme le mode d’expression de sentiments 
particuliers, au besoin de nuances de la conversation. Vous savez qu’une symphonie 
de Beethoven (ce qui pour moi est non seulement ce qu’il y a de plus beau en musique, 
mais encore ce qui remplit la plus haute fonction de la musique, puisqu’elle se meut en 
dehors du particulier, du concret – est aussi profonde et aussi vague que notre 
sentiment ou notre volonté dans son essence, c’est-à-dire abstraction faite des objets 
particuliers et extérieurs auxquels elle peut s’attacher) l’ennuie beaucoup774. 

 
Je voudrais vous copier le commentaire qu’on donne de l’andante du VIIe quatuor. 
Cela pourrait être un commentaire de votre dernière valse. Mais même écrit par vous, 
tout commentaire étant en mots c’est-à-dire en idées générales, laisserait passer cette 
particularité intime, inexprimable, qui fait que les choses sont pour nous ce qu’elles ne 
sont pour personne au monde par exemple quand nous sommes ivres (ivres de vin, ou 
de chagrin, ou de promenade etc.) et que votre musique va chercher au fond 
insondable de l’être de Reynaldo et nous rapporte, alors que Reynaldo lui-même en 
parlant ne pourrait nous le rendre = Génie775. 

 

La première lettre reproduit le credo romantique et schopenhauerien des wagnériens de 

l’époque. N’ayant aucun objet déterminé, la musique s’établit comme mode d’expression 

infini, qui exprime des sentiments de façon générale, c’est-à-dire dans leur essence. Le 

langage est par contre un « mode d’expression fini » dont la musique instrumental pure 

s’efforce de se libérer. L’indéfini se travestit en l’infini, la vague se confond avec la 

profondeur. Cette logique (ou défaillance de la logique) est renversée dans la deuxième lettre 

écrite vingt et un ans plus tard, au sujet du Ruban dénoué de Reynaldo Hahn. Là, les mots 

sont assimilés aux « idées générales », alors que la particularité relève de la musique. Celle-ci 

est capable de dépasser la limite du langage grâce à cette précision de l’expression qui fait 

individualiser des expériences parfois censées inexprimables. 
                                          
774 Lettre à Suzette Lemaire, novembre 1894 (Corr. I, p. 386-387). 
775 Lettre à Reynaldo Hahn, vers le 12 ou le 13 novembre 1915 (Corr. XIV, p. 290). 
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À cet égard, la deuxième lettre rejoint Du Beau musical de Hanslick, pour qui la musique 

ne peut pas « désigne[r] le sentiment lui-même » ni « représenter des concepts abstraits776 ». 

L’idée qu’elle exprime des sentiments indéfinis est absurde pour lui, parce que « toute activité 

artistique consiste au contraire à individualiser, à imprimer la marque du déterminé à partir de 

l’indéterminé, du particulier à partir du général777. » Au-delà du nommable, la musique se 

manifeste avec une précision impeccable et une particularité irréductible. Le renversement de 

la métaphysique de la musique suit la même logique chez Proust et chez Hanslick. 

Cela ne signifie nullement que l’écrivain se soit converti au formalisme hanslickien à un 

moment, entre 1894 et 1915778. L’argument du philosophe viennois sert à consolider sa 

célèbre thèse dite « négative », selon laquelle « l’expression des sentiments n’est pas le 

contenu de la musique779 ». Au contraire, Proust ne manifeste aucune intention de renoncer à 

l’idée de l’expression. Plus haut dans la même lettre, il écrit à propos de l’œuvre de son ami 

que « l’expression est tellement débarrassée de tout ce qui n’est pas ce qu’elle veut exprimer 

qu’il n’y a plus qu’une chose, art ou vie je ne sais pas, et non pas deux780. » Ces deux lettres 

sont liées par la même référence à la figure de Beethoven, qui représente par excellence la 

« profondeur » et la sincérité de l’expression artistique. 

La métaphysique romantique est renversée, mais l’idée de l’expression est sauvée. Ce 

double mouvement sera-t-il retrouvé dans la Recherche ? En nous appuyant sur l’étude 

génétique de la deuxième partie, nous pouvons ainsi formuler notre hypothèse en trois temps : 

Proust fait face au défi de l’esthétique formaliste, rompt avec la métaphysique 

schopenhauerienne sous son influence, mais n’y adhère pas totalement parce qu’il ne peut 

abandonner l’idée de l’expression. Les épisodes musicaux de la Recherche s’articulent autour 

de ces tournants théoriques. Le résultat sera une reconstruction de l’esthétique musicale 

romantique, préparée longuement et minutieusement dans le parcours du roman entre la 

sonate et le septuor, et qui assure une liaison souvent négligée entre les deux œuvres de 

Vinteuil. 

                                          
776 Eduard Hanslick, Du Beau musical, p. 84. 
777 Ibid., p. 100. 
778 Si les positions de Hanslick et de Proust ne sont pas identiques, Francis Wolff développe une réflexion qui 
pourrait mieux rendre compte de la pensée du romancier. À propos de l’expression de l’émotion dans la musique, 
Wolff analyse « le caractère extrêmement particulier et précis de l’émotion que nous entendons en elle ». Francis 
Wolff, Pourquoi la musique ?, p. 350-351. De toute façon, la « particularité » qu’entend Proust dans sa 
deuxième lettre reste ambiguë. Signifie-t-elle l’impression purement musicale (Hanslick) ou la précision dans 
l’expression de l’émotion (Wolff) ? Après tout, cette ambiguïté n’invalide pas notre argument. 
779 Ibid., p. 79. Il s’agit du titre du deuxième chapitre du livre. 
780 Lettre à Reynaldo Hahn, vers le 12 ou le 13 novembre 1915 (Corr. XIV, p. 289). Proust associe d’ailleurs la 
musique de Hahn au « fond insondable de l’être de Reynaldo ». 
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5.2.1. Théories de l’expression dans « Un amour de Swann » 
 

Les descriptions de la sonate de Vinteuil dans « Un amour de Swann » représentent 

différentes prises de position quant à la question de l’expression en musique. C’est, d’une 

part, dû à la structure du récit, dans lequel la fin de l’amour se superpose à une révélation 

philosophique ; d’autre part, à la genèse troublée du texte, qui reflète le tournant de la pensée 

esthétique de l’écrivain dans les années 1911-1913. À travers l’analyse des passages 

décrivant la sonate, nous dégagerons trois théories distinctes qui étaient en concurrence 

pendant la deuxième moitié du XIXe siècle et qui correspondent au développement du récit : 

subjectiviste, métaphysique et formaliste. 

Cette fois encore, la philosophie contemporaine offre plusieurs pistes de réflexion pour 

comprendre la puissance expressive de la musique781. Quand un morceau de musique 

s’entend comme exprimant quelque chose, par exemple une émotion, il y a deux possibilités 

d’expliquer ce phénomène : soit l’émotion est une propriété objective et réelle possédée par le 

morceau, soit il s’agit seulement d’une réaction subjective de l’auditeur, c’est-à-dire d’une 

excitation de l’émotion chez ce dernier782. Ensuite, il faut distinguer l’expression, action 

intentionnelle de celui qui s’exprime, et l’expressivité, propriété qui se présente dans un 

morceau de musique. On peut considérer l’émotion dans la musique comme exprimée par 

l’artiste783, ou par un personnage hypothétique, censé s’exprimer dans le morceau784, mais il 

est également possible que l’expressivité ne soit pas l’effet d’un acte concret de l’expression, 

tout en étant une propriété objective de la musique. Dans ce dernier cas, la musique 

n’exprime pas directement une émotion, l’expérience de l’auditeur s’expliquant par une 

ressemblance entre une forme musicale et l’expression de l’émotion trouvée dans la vie 

humaine785. 

                                          
781 Sandrine Darsel, De la musique aux émotions, p. 119-178. Pour une synthèse de la problématique, voir aussi 
Stephen Davies, Musical Meaning and Expression, Ithaca, Cornell University Press, 1994, p. 167-277 et 
Theodore Gracyk et Andrew Kania (dir.), The Routledge Companion to Philosophy and Music, New York, 
Routledge, 2011, p. 199-242. 
782 Théorie de l’excitation : un morceau de musique exprime une émotion si et seulement si ce morceau de 
musique a excité cette même émotion chez l’auditeur. Derek Matravers, « Arousal Theories », in Theodore 
Gracyk et Andrew Kania (dir.), The Routledge Companion to Philosophy and Music, p. 212-222. 
783 Théorie de l’expression : l’émotion est ressentie par l’auteur (théorie romantique) ou exprimée dans l’œuvre 
intentionnellement par lui comme ressentie par un personnage (nouvelle théorie romantique). Jenefer Robinson, 
Deeper Than Reason : Emotion and its Role in Literature, Music, and Art, Oxford, Clarendon Press, p. 258-347. 
784 Théorie du personnage : en entendant la musique comme expressive d’une émotion, l’auditeur s’engage à 
entendre un agent (persona) dans la musique. Jerrold Levinson, « Musical Expressiveness as Hearability-as-
Expression », Contemplating Art, Oxford, Clarendon Press, 2006, p. 91-108. 
785 Théorie de la ressemblance : l’expressivité de la musique consiste à présenter une caractéristique émotive 
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Il n’est pas difficile de situer les trois positions prises successivement par Proust dans cet 

éventail théorique. Dans un premier temps, il rejette la conception subjectiviste afin de rendre 

à la propriété expressive de la musique un statut objectif et réel, en adoptant passagèrement la 

pensée métaphysique. Dans le deuxième temps, il dissocie l’expression et l’expressivité pour 

s’éloigner de celle-ci et pour se rapprocher d’une compréhension formaliste de l’œuvre 

musicale. 

 

La théorie subjectiviste 

La première théorie de l’expressivité dans l’épisode de la sonate de Vinteuil se trouve 

dans le passage où le narrateur explique comment la petite phrase est devenue « l’air 

national » de l’amour de Swann. L’association personnelle entre la phrase musicale et l’être 

aimé est fondée sur un usage subjectiviste de l’expressivité de la musique. 

 
Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec 
le même ineffable sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du 
désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la 
voie. Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme le 
détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en 
elle-même – en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence 
et de lui et d’Odette quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient 
dans des siècles – que comme un gage, un souvenir de son amour qui, même pour les 
Verdurin, ou pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les 
unissait786. 

 

Le déroulement de la musique est décrit comme exprimant une émotion, en l’occurrence, 

le désenchantement. Swann croit distinguer dans la petite phrase une propriété expressive, 

parce qu’elle possède une propriété perceptive qui lui semble incarner la structure de 

l’expression émotive dans la vie réelle. Le statut de propriété expressive en question est 

incertain à ce stade, comme le montrent les nombreuses expressions de modalité (« croyait », 

« semblait », « comme », « pouvait »). Le narrateur émet une hypothèse qui relève du sens 

commun, mais qui demeure ici sans écho : c’est une propriété expressive objective (« pour 

tous ceux qui l’entendraient dans des siècles »), exprimée par le compositeur (« pour un 

musicien »). Swann, pourtant, néglige le sens objectif de la petite phrase pour en tirer un 

                                                                                                                                 
dans son apparence. Peter Kivy, Sound Sentiment, Philadelphia, Temple University Press, 1989 ; Stephen Davies, 
« Artistic Expression and the Hard Case of Pure Music », Musical Understandings and Other Essays on the 
Philosophy of Music, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 7-20. 
786 CS, I, p. 215. 
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usage personnel. Après avoir captivé par sa « grâce » l’esprit de l’auditeur, elle finit par 

devenir « un souvenir de son amour ». Quand Odette joue la sonate au piano pour Swann, 

Proust explique le mécanisme de ce processus. 

 
Mais la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour 
elle était nécessaire, les proportions de l’âme de Swann s’en trouvaient changées ; une 
marge y était réservée à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun 
objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’être purement individuelle comme celle de 
l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette 
soif d’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien 
de précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite 
phrase avait effacé le souci des intérêts matériels, les considérations humaines et 
valables pour tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d’y 
inscrire le nom d’Odette. Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu 
court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence 
mystérieuse787. 

 

Ce paragraphe présente les deux conditions nécessaires pour réaliser une association 

subjective entre la phrase musicale et l’être aimé. D’un côté, il y a une excitation de 

l’émotion donnée comme un fait, quelle que soit son origine. La musique cause dans « l’âme 

de Swann » une exaltation mi-sensuelle mi-esthétique, qui éveille en lui la « soif d’un charme 

inconnu ». D’un autre côté, il faut constater que la petite phrase ne possède pas de contenu 

sémantique défini. N’apportant à l’auditeur « rien de précis », sa propriété expressive lui 

paraît foncièrement indéterminée. La théorie (ou plutôt une attitude pré-théorique) 

subjectiviste de Swann consiste à interpréter cette indétermination à son gré. Il projette sur la 

musique sa propre situation émotionnelle, croyant que celle-ci répond à une aspiration de 

transcendance éveillée en lui. Ainsi, le subjectivisme confond ce qui est dans la musique et ce 

qui est en l’auditeur : la propriété présumée expressive s’en tient à être un stimulus pour une 

association personnelle, mais sa nature reste inexpliquée. Même après avoir deviné la qualité 

émotive de la musique par des auditions réitérées, le personnage est incapable de la 

ressentir788. 

 

La théorie métaphysique 

Rappelons que la métaphysique romantique considère l’indéfini du contenu sémantique 

de la musique comme infini : cette attitude correspond au pressentiment d’« une réalité 
                                          
787 CS, I, p. 233. 
788 CS, I, p. 234. 
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supérieure aux choses concrètes » qu’éprouve Swann. Ainsi, le paragraphe ci-dessus contient 

déjà une clé de la deuxième théorie de l’expression, la théorie métaphysique. Il faut pourtant 

attendre le concert chez Mme de Saint-Euverte pour que Swann atteigne à cette nouvelle 

étape. En écoutant la sonate, le personnage, d’abord envahi par les souvenirs d’Odette, porte 

son attention peu à peu sur la musique elle-même et son compositeur. Après un 

questionnement passager sur la vie de Vinteuil, c’est là qu’il retrouve le sentiment de 

désenchantement qu’il a connu autrefois dans la sonate. 

 
Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann 
trouvait de la douceur à cette même sagesse qui tout à l’heure pourtant lui avait paru 
intolérable quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient 
son amour comme une divagation sans importance. C’est que la petite phrase au 
contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir sur la brève durée de ces états de l’âme, y 
voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la 
vie positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait la peine d’être 
exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de 
recréer, et jusqu’à leur essence qui est pourtant d’être incommunicables et de sembler 
frivoles à tout autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue 
visible789. 

 

Si Swann a été jadis attiré par la ressemblance entre la propriété expressive de la 

musique et l’expression de l’émotion dans la vie réelle, il reconnaît cette fois leur différence 

qualitative. Que la musique ne désigne pas les choses concrètes ne signifie pas qu’elle n’a 

aucun contenu sémantique mais qu’elle exprime son contenu dans un état idéal. La valeur 

expressive de la musique est affirmée sans détour. Ses propriétés expressives sont des 

propriétés réelles et objectives, qui existent indépendantes de l’expérience de l’auditeur. 

Ayant la capacité de « rendre visible » l’essence des choses, la musique possède une 

valeur cognitive. En exprimant une émotion, telle « une tristesse intime » dans son état idéal, 

elle aide l’auditeur à comprendre cette même émotion en lui. De la même manière, elle l’aide 

à accepter une vérité intolérable mais invincible, une « sagesse » sur la vanité de l’amour. La 

musique transmet un message à l’auditeur qui sait l’entendre, d’où l’impression de la 

personnification de la petite phrase, réalisée par sa pronominalisation fréquente par « elle790 ». 

                                          
789 CS, I, p. 342-343. 
790 La petite phrase est comparée à « une passante » sourdement baudelairienne (CS, I, p. 207), à Odette elle-
même dont « l’apparition » est secrètement flaubertienne (CS, I, p. 339) et encore à « une déesse protectrice et 
confidente de son amour » (CS, I, p. 342). Elle prend enfin la figure d’un personnage fictif qui s’exprime à la 
place de l’artiste, comme le personnage hypothétique de Levinson. « Et tandis qu’elle passait, légère, apaisante 
et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de 
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Ainsi, la théorie métaphysique de l’expression musicale permet à l’auditeur de se délivrer de 

ses souffrances amoureuses. Le subjectivisme est dépassé, Swann a saisi le sens 

métaphysique de la musique. 

 

La théorie formaliste 

Toutefois, le concert chez Mme Saint-Euverte recèle un autre point de vue. Comme l’a 

montré Françoise Leriche, la réécriture de l’épisode sur les placards de Du côté de chez 

Swann ouvre un nouvel horizon pour la réflexion esthétique sur la sonate de Vinteuil791. Le 

« dernier morceau » de l’œuvre présente une approche formaliste, qui considère la sonate, 

selon Leriche, comme une « création formelle ». Notre relecture du passage vise à 

approfondir et partiellement à renouveler son propos, pour en déduire une troisième théorie 

de l’expression en musique. 

 
Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du 
dernier morceau ! La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, 
comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si 
inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des questions, l’évidence 
des réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa 
compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme 
au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, 
ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et 
où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme 
incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée, invisible et gémissant dont le 
piano ensuite redisait tendrement la plainte ? Ses cris étaient si soudains que le 
violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le 
violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter792. 

 

Le principe fondamental du formalisme, l’autonomie de l’œuvre musicale, est proclamé 

dans ce paragraphe. La sonate est une construction logique qui exclut la fantaisie, un « monde 

fermé à tout le reste ». Or, le vocabulaire caractéristique du formalisme (« nécessité », 

« pertinence », « évidence » et « logique ») fait contraste avec celui qui relève de l’expression 

d’émotion (« se plaignit », « abandonné », « gémissant » et « tendrement »). Ce morceau de 

                                                                                                                                 
les voir s’envoler si vite, il faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps 
harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix 
d’Odette. » (CS, I, p. 342) Pour une comparaison entre Odette Swann et Marie Arnoux de Flaubert, voir Mireille 
Naturel, Proust et Flaubert, p. 174-179. Sur la théorie de Levinson, voir supra, note 783. 
791 Françoise Leriche, « 1913 : la réécriture du concert Saint-Euverte sur les placards de Du côté de chez 
Swann », Genesis, nº 36, 2013, p. 115-117. 
792 CS, I, p. 345-346. 
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musique instrumentale pure est donc hautement expressif et manifeste même un caractère 

sentimental. Mais de qui est ce sentiment ? Leriche y voit une contradiction entre 

« l’interprétation sentimentale » et une « rectification formaliste 793  ». À notre avis, le 

formalisme de Proust dans ce passage n’est pas forcément le formalisme radical et 

moderniste d’un Stravinski, qui refuse catégoriquement toute expression en musique. Même 

Hanslick admet en partie que la musique peut avoir des propriétés expressives d’une manière 

particulière, et nous verrons qu’en effet la pensée de Proust n’est pas éloignée de la solution 

du critique viennois. Nous proposons de voir dans ce paragraphe l’élaboration d’une façon 

formaliste d’expliquer l’expressivité en musique. Cette interprétation a l’avantage de 

reconnaître l’unité discursive et la cohérence du texte. 

En critiquant ce qu’il appelle « l’esthétique du sentiment », Hanslick prétend que la 

musique présente seulement le « côté dynamique des sentiments » : elle est « capable de 

reproduire le mouvement d’un processus physique ». Or, ce mouvement forme « l’élément 

que la musique a en commun avec le sentiment et qu’elle peut mettre en forme794 ». La 

musique ne peut pas exprimer le sentiment, mais il y a une « analogie du mouvement795 » 

entre l’art du son et le domaine de l’émotion humaine. En conséquence, il se trouve chez 

Hanslick une dissociation de l’expression et de l’expressivité. C’est l’œuvre elle-même qui 

porte en elle des propriétés perceptives, susceptibles d’être mises en analogie avec des 

sentiments, l’auteur ne faisant que construire une forme objective796. 

Certains philosophes de la musique reprennent l’idée de Hanslick pour expliquer 

l’expressivité par la notion de ressemblance. Un des représentants de ce courant, Stephen 

Davies, soutient que l’expressivité d’un morceau de musique est tributaire de l’expérience de 

la ressemblance qui se trouve notamment entre « la structure dynamique de la musique qui se 

déploie temporellement et les configurations du comportement humain associé à l’expression 

de l’émotion797. » Il y a donc « la présentation de l’apparence d’une émotion, mais pas 

                                          
793 Françoise Leriche, « 1913 : la réécriture du concert Saint-Euverte sur les placards de Du côté de chez 
Swann », p. 116. 
794 Eduard Hanslick, Du Beau musical, p. 84-85. 
795 Ibid., p. 87. 
796 « Puisque chaque élément de la musique se prête à une expression qui lui est propre, les traits de caractère 
prédominants chez le compositeur (la sentimentalité, l’énergie, la gaieté, etc.) se manifesteront dans le choix 
conséquent de certaines tonalités, de certains rythmes, de certaines transitions, en fonction des caractères 
généraux que la musique est capable de restituer. Une fois diffusés dans l’œuvre d’art, ces traits de caractère ne 
sont intéressants que comme déterminités musicales, comme caractère de la composition, et non du 
compositeur » (ibid., p. 144). 
797 Stephen Davies, « Artistic Expression and the Hard Case of Pure Music », p. 10. Voir supra, note 784. 
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l’expression d’une émotion actuelle798 ». En même temps, il souligne que l’expressivité est 

une propriété objective que possède littéralement – non symboliquement ou 

métaphoriquement – un morceau de musique799. On sait que ce réalisme est un point de 

départ pour Proust. 

L’analogie avec le comportement humain ou la parole est aussi présente dans la 

description proustienne de la musique. Le piano « se plaint », le violon « l’entend » et 

« répond », le piano « redit » et le violon « recueillit les cris » : les instruments imitent un 

dialogue passionné, comme on l’entend dans le finale de la Sonate pour violon et piano de 

Franck. Ils sont métaphorisés par des oiseaux et, par cela, on entend leur chant comme 

expression d’émotion des êtres humains. Plus précisément, il y a d’un côté, des mélodies qui 

ressemblent aux paroles passionnées et, de l’autre, des oiseaux qui s’expriment dans une 

situation imaginaire concrète ; puis, les deux mondes sont liés par l’analogie que construit 

l’emploi quatre fois réitéré de l’expression « comme ». L’auditeur remarque d’abord la 

ressemblance qui, comme chez Davies, est un fait objectif ; la métaphore de l’oiseau lui 

permet de l’interpréter comme expressive de quelque chose. On peut ainsi résumer la théorie 

formaliste de l’expression musicale. 

On pourrait se demander pourtant si la partie de piano n’exprime pas directement une 

émotion en « se plaignant », et si ce n’est pas inutilement compliquer la lecture que de 

prétendre qu’elle « ressemble à un dialogue passionné ». À cette objection, nous avons trois 

raisons pour défendre notre argument. 

Premièrement, la musique est décrite métaphoriquement non seulement par des verbes 

d’énonciation (se plaindre, redire), mais aussi par des verbes d’action (entendre, recueillir). 

Ces derniers signifient moins l’expression d’une émotion qu’un comportement qui peut 

éventuellement porter l’expressivité. De plus, même les verbes d’énonciation n’ont aucun 

objet concret, contrairement à la petite phrase dans les pages précédentes qui avait toujours 

un message sentimental précis. 

Deuxièmement, la métaphore de l’oiseau diffère, par sa structure, de la personnification 

de la petite phrase qui dominait le texte jusqu’alors. Si la personnification liait un objet 

sonore (petite phrase) à un agent (personnage féminin), Proust établit ici une nouvelle sorte 

de parallélisme entre deux objets sonores émis par deux agents distincts, c’est-à-dire entre le 

son du piano et le chant de l’oiseau. Dans ce nouveau schéma, le chant de l’oiseau est 

                                          
798 Ibid., p. 12. 
799 Ibid., p. 11. 
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métaphorique, mais la musique entière ne l’est pas. 

Troisièmement, même si l’on admet que la partie de piano exprime directement une 

émotion, elle ne s’adresse pas à l’auditeur. Contrairement à la petite phrase qui transmettait 

son message à Swann, les deux parties de la sonate se parlent l’une à l’autre, dans un 

« monde fermé » qui est l’œuvre. Le tout, la sonate de Vinteuil, ne dit rien. C’est l’expérience 

de la ressemblance chez l’auditeur qui lui permet de dégager d’une construction autonome les 

propriétés expressives. 

Pour terminer, il faut noter que le nom de Swann n’apparaît pas dans la citation. La 

relation entre la théorie expliquée et le personnage auditeur semble ambiguë à cause de la 

présence renforcée du narrateur omniscient. De qui est la métaphore de l’oiseau ? Certes, 

Swann ne fait pas sienne la théorie formaliste de l’expression, ce qui compte pour un 

amoureux désespéré étant toujours la théorie métaphysique représentée par la petite phrase. 

En même temps, il est non moins vrai que le passage raconte l’expérience de Swann. Il se 

rapproche d’une compréhension formaliste de la musique : il distingue les idées musicales, 

aperçoit la logique de la composition et comprend que le génie de Vinteuil est de découvrir 

« les lois secrètes d’une force inconnue800 ». Toutefois, il garde sa vieille opinion au sujet de 

l’expressivité. Avec la dernière apparition de la petite phrase, la musique redevient pour lui 

« la parole ineffable » de l’artiste, puis « une cérémonie surnaturelle801 », le formalisme 

cédant à nouveau à la métaphysique. 

Cette ambiguïté, qui marque le moment de la mort d’un amour, constitue une articulation 

dans le roman. L’aboutissement de Swann sera le point de départ pour le héros. Avant de 

suivre l’histoire de ce dernier, nous tenons à souligner encore l’ambiguïté de Swann, qui a 

deux implications pour notre recherche. D’une part, au lieu d’être un pur contre-modèle, 

Swann jouera un rôle positif dans l’apprentissage artistique du héros. D’autre part, il se peut 

que la théorie formaliste ne soit pas la vérité finale. Notre propos, nous le verrons, est de 

réviser la dichotomie souvent trop simplifiée entre Swann-décadent-dilettante contre-modèle 

et le héros-écrivain-créateur d’une nouvelle époque. 

 

 

 

 

                                          
800 CS, I, p. 345. 
801 CS, I, p. 347. 
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5.2.2. Représentation et inexpressivité 
 

Lorsque le jeune héros de la Recherche est invité chez son amie Gilberte et entend pour 

la première fois la sonate de Vinteuil jouée au piano par Odette, Charles Swann, qui a depuis 

longtemps abandonné sa quête esthétique, fait ce commentaire dont le sens théorique a été 

souvent négligé. 

 
N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de Vinteuil ? me dit Swann. Le moment où il 
fait nuit sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. Avouez que 
c’est bien joli ; il y a là tout le côté statique du clair de lune, qui est le côté essentiel. 
Ce n’est pas extraordinaire qu’une cure de lumière comme celle que suit ma femme 
agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C’est 
cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le Bois de Boulogne tombé en 
catalepsie. Au bord de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les réponses 
faibles des vagues que naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas 
remuer. À Paris c’est le contraire ; c’est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites 
sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans danger, 
cette espèce d’immense fait divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du 
reste dans toute la Sonate ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans le gruppetto on 
entend distinctement la voix de quelqu’un qui dit : « On pourrait presque lire son 
journal802. » 

 

C’est une idée très répandue au XIXe siècle qui est exprimée par Swann : la musique peut 

représenter les choses de la nature. Au lieu de l’expression d’une vérité métaphysique, le sens 

de la sonate pour Swann dans ce passage réside dans sa puissance évocatrice. Certes, son 

écoute est fondée sur une erreur patente : il associe à ce qu’évoque la musique un objet 

concret tiré de sa mémoire. À cet égard, il est vrai qu’il retourne à une forme de 

subjectivisme préthéorique. Le narrateur du roman remarque cette erreur en disant que la 

musique est « trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous suggère d’y 

trouver803 ». Toutefois, ce commentaire mérite une attention particulière pour deux raisons : 

premièrement, la représentation musicale selon Swann se caractérise par une précision 

remarquable ; deuxièmement, il pense que la musique décrit non seulement un objet, mais un 

aspect spécifique de l’objet. 

La musique évoque un « côté » du clair de lune, observé à un moment donné dans un 

environnement particulier. Cette condition d’observation détermine comment un aspect 

                                          
802 JFF, I, p. 523-524. 
803 JFF, I, p. 524. 
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spécifique de l’objet devient perceptible pour nous. Dans une autre situation, au bord de la 

mer ou à Paris, le phénomène ne se produit pas. Swann aurait eu tort en disant que Vinteuil a 

peint le clair de lune. Mais comment arrive-t-on à observer un effet du clair de lune dans une 

situation déterminée, en l’occurrence, dans un silence absolu et dans un espace à la fois secret 

et ouvert, on peut légitimement poser cette question en écoutant la musique de Vinteuil. 

« C’est au fond assez joli, n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse refléter comme l’eau, 

comme une glace804. » Ce propos est parfaitement juste, à condition qu’il n’associe pas le son 

à une eau ou à une glace réelle qu’il a connue autrefois. 

Comment un élément de musique pure, tel un « arpège » ou un « gruppetto », peut-il  

avoir une puissance évocatrice si précise ? Le philosophe Francis Wolff explique que la 

musique « ne figure pas des choses, mais des événements purs de toute chose ». Les 

événements « qui surgissent dans l’ordre du temps » ont des qualités non pas visibles mais 

audibles805. D’où la force d’imitation propre à la musique. Elle « ne reproduit pas, avec son 

propre langage, des choses ou leurs mouvements, mais elle se contente de mimer le bruit 

qu’ils font naturellement – ce qui peut, en effet, contribuer à éveiller l’imagination visuelle de 

l’auditeur ou à renforcer le préjugé nominaliste 806  ». Proust exprime la même idée 

dans La Prisonnière : « L’ouïe, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue dont 

elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en montrant la 

couleur807. » En représentant un événement pur, la musique nous incite à imaginer une chose. 

L’erreur de Swann est de confondre ce que lui donne son « imagination visuelle » animée par 

l’évocation musicale et ce qui est associé dans sa mémoire à son expérience de la musique. 

« Les feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint 

restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase808. » Mais il 

a raison au moins de penser que la musique, encore selon le terme de Wolff, reproduit un 

« climat809 ». 

Cette nouvelle appréciation de la sonate signifie pour Swann le renoncement à la 

métaphysique schopenhauerienne de la musique. En effet, il n’en a plus besoin parce qu’il ne 

souffre plus d’amour, c’est-à-dire qu’il n’a plus aucune motivation pour chercher le « sens 

                                          
804 JFF, I, p. 524. 
805 Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, p. 410. 
806 Ibid., p. 426. 
807 P, III, p. 623. 
808 JFF, I, p. 524. 
809 Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, p. 361. 
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profond810 » de la sonate qui hantait les années où il était amoureux. « Je voulais dire 

simplement, dit-il à Odette, à ce jeune homme que ce que la musique montre – du moins à 

moi – ce n’est pas du tout la "volonté en soi" et la "synthèse de l’infini", mais, par exemple, 

le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation811. » Nattiez 

considère cette parole comme témoignant l’échec ultime de Swann, son « incompréhension 

fondamentale812 ». Pourtant, l’affirmation du musicologue découle de sa position qui prend la 

métaphysique schopenhauerienne pour la vérité ultime dans le monde musical de la 

Recherche. Si cela n’est pas le cas, son propos ne sera plus valide. La « scène de 

transmission » ne marque-t-elle pas au contraire une désillusion nécessaire pour le futur 

artiste, bien qu’elle soit infructueuse ? Le héros ne subira pas l’influence de la métaphysique 

de la musique malgré son amitié avec Bloch, sans doute parce que la validité de cette pensée 

est écartée dès son premier contact avec la sonate de Vinteuil. Ensuite, renoncer à la fonction 

métaphysique pour privilégier la puissance évocatrice813, n’est-ce pas un choix esthétique 

significatif ? Nous verrons le rôle de la musique évocatrice ou imitative dans les volumes 

ultérieurs du roman. 

Là, Proust rejoint un moment décisif de l’histoire de la musique française. Swann 

entrevoit la théorie formaliste de l’expression, sans la comprendre à fond ; il renonce à la 

métaphysique schopenhauerienne ; enfin, il est attiré par la puissance évocatrice ou imitative 

de la musique. Ces trois moments ne résument-ils pas, d’une certaine manière, la carrière du 

jeune Debussy ? On connaît son wagnérisme farouche dans Cinq poèmes de Baudelaire 

(1887-1889) ; l’incomparable arabesque de Prélude à l’Après-midi d’un faune (1894) ; la 

précision imitative des Images pour piano (1905-1907). D’ailleurs, dans ses articles de presse, 

Claude Debussy le critique exprime des idées qui contribuent aussi à justifier ses travaux de 

compositeur. D’abord, la notion d’« arabesque musicale » lui permet de concilier l’approche 

formaliste et l’expressivité musicale814. Puis, évoquant avec ironie l’« époque charmante où 

[il était] follement wagnérien », il rejette l’idée métaphysique de l’expression, si bien qu’il 

                                          
810 JFF, I, p. 524. 
811 JFF, I, p. 524. 
812 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 115. 
813 Swann est conscient du changement de son point de vue. « Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me 
montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-
là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait l’échange » (JFF, I, p. 524). 
814 « Dans la musique de Bach, ce n’est pas le caractère de la mélodie qui émeut, c’est sa courbe ; plus souvent 
même, c’est le mouvement parallèle de plusieurs lignes dont la rencontre, soit fortuite, soit unanime, sollicite 
l’émotion. À cette conception ornementale, la musique acquiert la sûreté d’un mécanisme à impressionner le 
public et fait surgir les images » (Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, p. 34, La Revue blanche, 
1er mai 1901). 
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trouve la « suprême beauté » de Parsifal dans la musique instrumentale qu’il appelle la 

« partie décorative815 ». Enfin, il soutient un réalisme qui vise à représenter le plus fidèlement 

possible, par des moyens proprement musicaux, des événements sonores. 

 
Tous les bruits qui se font entendre autour de vous peuvent être rendus. On peut 
représenter musicalement tout ce qu’une oreille fine perçoit dans le rythme du monde 
environnant. Certaines personnes veulent tout d’abord se conformer aux règles ; je 
veux, moi, ne rendre que ce que j’entends816. 

 

Le rejet formaliste de la métaphysique schopenhauerienne, qui ne reconnaît aucun 

contenu sémantique dans la musique, est une réaction moderniste contre l’idée de 

l’expression. Pour Hanslick, celle-ci n’est ni le but ni le contenu de la musique817. Chez 

Debussy, la représentation du monde extérieur rejoint cette réaction. Jankélévitch a montré 

que le réalisme debussyste est étroitement lié à sa recherche de l’inexpressivité. Il y a chez le 

musicien une « plaine immense de l’objectivité », où l’on observe « l’effacement du sujet 

dans l’objet » et entend « les voix inexpressives de la nature animale et végétale818 ». 

L’objectivité est un antidote contre la soif romantique de l’expression : tel est le sens de 

l’impressionnisme musical selon le philosophe819. En France, le formalisme moderne a fait 

un détour par la représentation objective et la recherche de l’inexpressivité : c’est ce que 

Jankélévitch a défendu dans son ouvrage La Musique et l’ineffable, dont le contexte 

historique ne doit pas être négligé. « Non seulement la musique d’aujourd’hui est jalousement 

réservée dans l’expression des sentiments, mais encore elle est pudiquement allusive dans la 

description et la représentation des choses820. » Quant à Proust, il comprend aussi que la 

réaction debussyste contre le wagnérisme est une réaction contre la recherche extrême de 

l’expression en musique. 

 
Elle [Mme de Cambremer] ne se rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi 
indépendant de Wagner qu’elle-même devait le croire dans quelques années, parce 
qu’on se sert tout de même des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui 

                                          
815 « Tout ce qui précède ne regarde que le poète qu’on a coutume d’admirer chez Wagner et ne peut atteindre en 
rien la partie décorative de Parsifal ; elle est partout d’une suprême beauté. On entend là des sonorités 
orchestrales, uniques et imprévues, nobles et fortes. C’est l’un des plus beaux monuments sonores que l’on ait 
élevés à la gloire imperturbable de la musique » (ibid., p. 144, Gil Blas, 6 avril 1903). 
816 Ibid., p. 308 (« Déclaration à un journaliste autrichien », décembre 1910). 
817 Eduard Hanslick, Du Beau musical, p. 66. 
818 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, Paris, Plon, 2019[1976], p. 186-187, 193 et 198. 
819 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 41-43. 
820 Ibid., p. 64. 
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qu’on a momentanément vaincu, il cherchait cependant, après la satiété qu’on 
commençait à avoir des œuvres trop complètes où tout est exprimé, à contenter un 
besoin contraire821. 

 

Les concerts symphoniques sur la plage de Balbec ont une résonance debussyste : ils 

rappellent la rêverie du compositeur sur « la musique en plein air », dont l’enjeu est de 

promouvoir l’idée d’une musique libérée de la manie expressive822. À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs, volume le plus marqué par l’esthétique impressionniste, se referme 

précisément sur cette scène de concert, que l’on retrouve d’ailleurs lors du deuxième séjour à 

Balbec dans Sodome et Gomorrhe823. 

 
À dix heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des 
instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, le glissement de l’eau 
d’une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et 
faire jaillir son écume au-dessus des échos intermittents d’une musique sous-marine824. 

 

Les deux références à Pelléas et Mélisande dans l’entretien avec Mme de Cambremer 

renvoient à la fonction évocatrice et imitative de la musique moderne. L’opéra de Debussy, 

c’est d’abord « cette odeur des roses montant jusqu’aux terrasses825 », puis « les petites 

cloches de l’angélus qui sonnaient aux environs de Féterne ». La deuxième référence surtout 

rappelle le commentaire de Swann sur la sonate de Vinteuil, en ce qu’elle décrit un aspect 

particulier d’un phénomène dans des conditions données. 

 
Dans l’ensoleillement qui noyait à l’horizon la côte dorée, habituellement invisible, de 
Rivebelle, nous discernâmes, à peine séparées du lumineux azur, sortant des eaux, 
roses, argentines, imperceptibles, les petites cloches de l’angélus qui sonnaient aux 
environs de Féterne. « Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer à Mme de 
Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je veux dire. […] Mais en effet, dis-je, 
d’habitude, de Balbec, on ne voit pas cette côte, et on ne l’entend pas non plus. Il faut 
que le temps ait changé et ait doublement élargi l’horizon. À moins qu’elles ne 
viennent vous chercher puisque je vois qu’elles vous font partir ; elles sont pour vous 

                                          
821 SG, III, p. 210. 
822 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, p. 46-47 (La Revue blanche, 1er juin 1901). 
823 « C’est qu’un matin de grande chaleur prématurée, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs 
plaisantant, des marchands de journaux, m’avaient décrit en traits de feu, en flammèches entrelacées, la plage 
ardente que les petites vagues venaient une à une arroser de leur fraîcheur ; alors avait commencé le concert 
symphonique mêlé au clapotement de l’eau, dans lequel les violons vibraient comme un essaim d’abeilles égaré 
sur la mer » (SG, III, p. 176). 
824 JFF, II, p. 306. 
825 SG, III, p. 208. 
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la cloche du dîner826. » 
 

Il y a un parallélisme évident entre le propos de Swann sur le clair de lune qui perd sa 

tranquillité absolue à Paris et celui du héros sur les petites cloches que l’on n’entend plus à 

Balbec. Seulement le héros ne répète pas l’erreur subjectiviste de Swann. Le futur écrivain 

comprend le sens théorique de ce qu’il dit, qui est en fait ce que son aîné lui avait dit autrefois. 

L’idée d’une musique évocatrice et imitative fait ainsi partie de l’apprentissage artistique du 

héros. 

Finalement, mieux qu’aucune référence directe, la subtile allusion aux Nocturnes (1897) 

dans Sodome et Gomorrhe représente l’esthétique impressionniste de la musique debussyste. 

On y entend une musique doucement rafraîchissante qui apaise la ferveur expressionniste et 

qui évoque enfin cette double ligne des clarinettes et des bassons qui ouvrent « Nuages » : 

 
Rien qu’en ouvrant la porte sur le parc avant de partir, on sentait qu’un autre « temps » 
occupait depuis un instant la scène ; des souffles frais, volupté estivale, s’élevaient 
dans la sapinière (où jadis Mme de Cambremer rêvait de Chopin) et presque 
imperceptiblement, en méandres caressants, en remous capricieux, commençaient 
leurs légers nocturnes827. 

 

L’esthétique debussyste se répercute également dans le septuor de Vinteuil. De nombreux 

critiques ont vu dans son début une influence de La Mer (1903)828. Outre l’allusion directe au 

sous-titre du premier mouvement, « De l’aube à midi sur la mer » – « par un matin d’orage », 

« dans un rose d’aurore », « à midi » – Nattiez remarque que les « notations concrètes et 

précises » qui caractérisent la description de Proust prennent leur modèle dans cette « œuvre 

franchement descriptive 829  ». Pour Jankélévitch, La Mer est l’œuvre qui incarne par 

excellence l’objectivité debussyste, où toute trace de l’humain est définitivement effacée830. 

Le septuor surgit de la « plaine immense de l’objectivité » dont parle le philosophe à propos 

de Debussy : « c’était sur des surfaces unies et planes comme celle de la mer que, par un 

matin d’orage, commençait au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’œuvre 

                                          
826 SG, III, p. 217. 
827 SG, III, p. 365. 
828 Pour une analyse approfondie sur ce sujet, voir Jennifer Rushworth, « The Textuality of Music in Proust’s À 
la recherche du temps perdu », Romance Studies, vol. 32, nº 2, avril 2014, p. 75-78. 
829 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 128-130. 
830  Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, p. 200-203. Pour une analyse musicale de 
Nocturnes et La Mer qui touchent notre propos, voir Caroline Potter, « Debussy and Nature », in Simon Trezise 
(dir), The Cambridge Companion to Debussy, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 147-151. 
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nouvelle831 ». 

Au bout de quelques lignes, la mer matinale de Debussy est traversée par un « chant de 

sept notes832 ». Dans une recherche génétique éclairante, Francine Goujon voit dans Le Sacre 

du Printemps de Stravinsky une clé de cette mélodie833. Aussi affirme-t-elle que la présence 

de ce dernier est ressentie partout dans le septuor, sauf dans le finale où elle trouve une 

référence à Légende de Joseph de Richard Strauss834. Si « la métaphore d’un monde sortant 

progressivement de la nuit835 » du début du septuor rappelle (au lieu de La Mer de Debussy) 

Le Sacre du Printemps, les métaphores de la danse sont un autre indice de l’influence de 

Stravinski et des Ballets russes836. Selon l’analyse de Goujon, le septuor se situe d’emblée au 

cœur de la modernité, où l’idée romantique de l’expression en musique sera considérée 

comme définitivement périmée. 

Si l’on analyse le texte de Proust, on retrouve, dans le début du septuor, la théorie 

formaliste de l’expression formulée à la fin de la sonate. Pour représenter une atmosphère, la 

musique est d’abord métaphorisée par un phénomène météorologique fortement coloré. Or, la 

propriété émotive est attachée non pas au comparé (les éléments musicaux), mais au 

comparant : « Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champêtre et candide sonate, 

teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystérieux837. » Si le début du septuor 

semble exprimer un espoir mystérieux, c’est que l’auditeur l’entend comme ayant cette 

propriété expressive, qui s’établit par la ressemblance qui existe entre la musique et le 

phénomène météorologique. 

Après l’appel « de l’éternel matin », la musique passe au motif de cloches. Cette fois, 

nous remarquons la répétition du verbe « sembler », indice privilégié de la ressemblance. 

 
À midi pourtant, dans un ensoleillement brûlant et passager, elle semblait s’accomplir 
en un bonheur lourd, villageois et presque rustique, où la titubation de cloches 
retentissantes et déchaînées (pareilles à celles qui incendiaient de chaleur la place de 
l’église à Combray, et que Vinteuil, qui avait dû souvent les entendre, avait peut-être 
trouvées à ce moment-là dans sa mémoire, comme une couleur qu’on a à portée de sa 

                                          
831 P, III, p. 754. 
832 P, III, p. 754. 
833 Francine Goujon, « Du Sacre du Printemps au septuor de Vinteuil », Allusions littéraires et écriture cryptées 
dans l’œuvre de Proust, Paris, Honoré Champion, p. 309-310. 
834 Ibid., p. 311-314. 
835 Ibid., p. 109. « C’est dans un rose d’aurore que, pour se construire progressivement devant moi, cet univers 
inconnu était tiré du silence et de la nuit » (P, III, p. 754). 
836 Francine Goujon, « Du Sacre du Printemps au septuor de Vinteuil », Allusions littéraires et écriture cryptées 
dans l’œuvre de Proust, p. 300-301. 
837 P, III, p. 754. 
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main sur une palette) semblait matérialiser la plus épaisse joie838. 
 

Le début du septuor semble réaffirmer la validité de la théorie formaliste de l’expression. 

Le motif des cloches est tiré de la mémoire du compositeur et choisi par lui ; pourtant, la 

propriété expressive ressentie par l’auditeur appartient uniquement à l’œuvre et non pas à son 

créateur. Musique pleinement évocatrice et imitative, moderne par son objectivité qui 

rappelle Debussy et Stravinski, présentée au lecteur par une approche formaliste, le septuor 

de Vinteuil commence en résumant le parcours esthétique du roman proustien, de la fin 

d’« Un amour de Swann » au milieu de La Prisonnière. Cependant, son développement 

prendra un tour différent. Cet autre côté du septuor sera exploré dans les pages suivantes. 

 

 

5.2.3. Régénération de l’esthétique romantique 

 

Raisons pour la réhabilitation de l’expression 

Les significations extrêmement diverses de l’adjectif « romantique » nécessite une 

clarification terminologique préalable. Par ce mot, nous entendons une idée de l’expression 

en art, qui consiste essentiellement pour un artiste à se projeter soi-même dans son œuvre. 

C’est cette idée que dénonçaient les courants de pensée modernes que nous avons examinés 

dans la section précédente. La théorie formaliste de l’expression est avant tout antiromantique, 

parce qu’elle ôte à l’artiste les propriétés expressives et les rend à l’œuvre elle-même. La 

recherche de la représentation objective a voulu à son tour minimiser l’importance de 

l’expressivité en musique. Il serait cependant erroné de chercher chez Proust une rupture avec 

le romantisme. Notre hypothèse est que le romancier, après avoir assimilé divers courants de 

la modernité, s’est efforcé de rétablir l’esthétique musicale romantique, en renouvelant la 

théorie de l’expression propre à celle-ci. La partie du septuor que nous n’avons pas encore 

examinée sera vouée à ce but. 

Le romantisme musical a ses deux représentants dans la Recherche : la marquise 

douairière de Cambremer et le baron de Charlus. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 4, 

ces deux personnages, également pianistes, reconnaissent le don artistique du jeune héros et 

veulent voir en lui en quelque sorte leur héritier. Toutefois, leurs conceptions de l’expression 

                                          
838 P, III, p. 755. 
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en art semblent loin de satisfaire le futur écrivain. D’abord, le « culte de Chopin839 » qu’a 

développé Mme de Cambremer dans sa jeunesse a un penchant sentimentaliste. 

 
Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n’allant guère au bal, 
elle s’était grisée dans la solitude de son manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous 
ces couples imaginaires, à les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le bal 
pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un 
coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de 
la terre, un mince jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en 
gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette musique semblait 
défraîchie840. 

 

M. de Charlus, qui a jadis renoncé à aller écouter Chopin jouer en personne841, échappe à 

cette sorte de sentimentalisme. Mais sa nature névrotique, qui est en effet désignée comme la 

source de son talent artistique, transparaît dans sa conception romantique de l’inspiration. 

Voici la deuxième partie de la leçon sur le 15e Quatuor de Beethoven, adressée à Morel842 : 

 
Il faut jouer ça comme si vous le composiez : le jeune Morel, affligé d’une surdité 
momentanée et d’un génie inexistant, reste un instant immobile ; puis pris du délire 
sacré, il joue, il compose les premières mesures ; alors épuisé par un pareil effort 
d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie mèche pour plaire à Mme Verdurin, et 
de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse quantité de substance grise 
qu’il a prélevée pour l’objectivation pythique ; alors ayant retrouvé ses forces, saisi 
d’une inspiration nouvelle et suréminente, il s’élance vers la sublime phrase 
intarissable que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi 
Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C’est de cette façon, seule vraiment 
transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer à Paris843. 

 

Ce passage est intéressant en ce qu’il implique une équivalence entre l’exécution et la 

composition. En disant qu’il faut jouer comme si l’on compose, M. de Charlus entend en fait 

que l’on compose comme on joue. Or, son propos décrit la création comme une démarche 

inconsciente. L’inspiration venant de l’extérieur (« délire sacré »), l’œuvre devient un oracle 

(« l’objectivation pythique »). En même temps, l’artiste se dramatise en créant, et cette 

dramatisation de la création s’incarne directement dans la structure de l’œuvre. Il se perd et il 

s’exprime : il est évident que cette conception de la création ne pourra pas se défendre contre 
                                          
839 SG, III, p. 209. 
840 CS, I, p. 326. 
841 SG, III, p. 397-398. 
842 Pour la première partie de la leçon, voir supra (« L’inclusion des moyens d’exécution »). 
843 SG, III, p. 398. 
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la critique formaliste. Non sans être doués d’un véritable sentiment artistique844, Mme de 

Cambremer et M. de Charlus représentent chacun à sa façon un romantisme périmé. Pour en 

hériter, il faut le renouveler : l’enjeu de notre réflexion est de transposer en quelque sorte « ce 

rajeunissement des Nocturnes845 » de Chopin sur un plan théorique. 

La première étape préparatoire pour reconstruire la théorie romantique de l’expression 

dans La Prisonnière est de réhabiliter la véritable sensibilité, en la distinguant du 

sentimentalisme. Cette idée apparaît sous une forme de digression au cours d’une 

conversation avec Albertine. 

 
Ces paroles, car une grande partie de ce que nous disons n’étant qu’une récitation, je 
les avais toutes entendu prononcer à ma mère, laquelle (m’expliquant volontiers qu’il 
ne fallait pas confondre la véritable sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont 
elle admirait beaucoup la langue, malgré l’horreur de mon père pour cette nation, 
appelaient Empfindung, et la sensiblerie Empfindelei) était allée, une fois que je 
pleurais, jusqu’à me dire que Néron était peut-être nerveux et n’était pas meilleur pour 
cela846. 

 

La double référence à la mère et à la langue allemande évoque l’idéal esthétique de la 

grand-mère décédée, qui relève d’une forme purifiée du romantisme 847. Rappelons sa 

conviction esthétique : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être 

pas beau dans les règles, mais sa vieille figure me plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il 

ne jouerait pas sec848. » 

La deuxième étape est de justifier la nécessité chez l’artiste de s’exprimer. Le propos sur 

Wagner dans La Prisonnière se termine par une contradiction entre « la tristesse du poète » et 

« l’allégresse du fabricateur ». La critique de la technique pure ouvre une possibilité de 

réhabiliter l’expression de soi. La réalité psychique de l’artiste qui attend l’expression est 

considérée comme ce qui lui procure le sens de la création, bien qu’elle ne soit pas son 

                                          
844 « Il est vrai que la seule élève encore vivante de Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, le 
"sentiment" du Maître, ne s’était transmis, à travers elle, qu’à Mme de Cambremer ». SG, III, p. 209. 
845 SG, III, p. 212. 
846 P, III, p. 614-615. 
847 Un voyage en Allemagne avec la grand-mère est mentionné deux fois dans la Recherche. La première 
évocation concerne les trois arbres d’Hudimesnil (JFF, II, p. 78) ; la deuxième, dans Le Côté de Guermantes, 
une rêverie sur le nom du Prince de Faffenheim. « Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il était formé, 
celui d’une petite ville d’eaux allemande, où tout enfant j’avais été avec ma grand-mère, au pied d’une 
montagne honorée par les promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus 
illustres à l’appellation composée et retentissante comme les épithètes qu’Homère donne à ses héros. » (CG, II, 
p. 553) Il s’agit d’une transposition d’un séjour en Allemagne que Proust a fait avec sa mère en 1897. Jean-Marc 
Quaranta, « Allemagne », DMP. 
848 CS, I, p. 63. 
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objectif ultime. Il est « malheureux », dit le narrateur, de voir cette réalité déformée par la 

joie de la découverte artistique (selon l’ontologie platoniste). Autrement dit, l’artiste a la 

responsabilité de rendre sensible sa réalité psychique aussi fidèlement que possible. 

 
Chez lui [Wagner], quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée, surpassée – 
c’est-à-dire malheureusement un peu détruite – par l’allégresse du fabricateur. Mais 
alors, autant que par l’identité que j’avais remarquée tout à l’heure entre la phrase de 
Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par cette habileté vulcanienne849. 

 

La troisième et dernière étape préparatoire est de revaloriser la propriété expressive dans 

la musique. Retournons au début du septuor. Le motif des cloches du midi attire l’attention du 

héros par son intense expressivité. La « titubation de cloches retentissantes et déchaînées » lui 

semble exprimer une émotion au superlatif, « matérialiser la plus épaisse joie850 ». Qui plus 

est, l’intensité de l’expression est ce qui compte seul dans cette phase du septuor. 

 
À vrai dire, esthétiquement ce motif de joie ne me plaisait pas ; je le trouvais presque 
laid, le rythme s’en traînait si péniblement à terre qu’on aurait pu en imiter presque 
tout l’essentiel, rien qu’avec des bruits, en frappant d’une certaine manière des 
baguettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil avait manqué là d’inspiration, et 
en conséquence, je manquai aussi là un peu de force d’attention851. 

 

Sans l’aide de la propriété esthétique, la propriété expressive s’adresse seule à l’auditeur. 

Il est important de remarquer la possibilité que l’expressivité peut être dissociée de la beauté. 

L’expressivité intense du motif des cloches devient problématique et son importance dans la 

structure de l’œuvre paraît indubitable. Le héros entend une expressivité qu’il trouve sans 

beauté, se détourne de la musique et regarde le public852. Là, se termine le début de la 

description du septuor.  

En résumé, il y a des représentants du vieux romantisme démodé par le formalisme 

moderne ; il y a pourtant des raisons pour rétablir la conception romantique de l’expression : 

la véritable sensibilité se distingue du sentimentalisme, l’artiste a une nécessité de s’exprimer, 

                                          
849 P, III, p. 667. 
850 P, III, p. 755. 
851 P, III, p. 755. 
852 Il est plus juste de dire que l’expressivité du passage l’a empêché de percevoir la beauté. Plus tard, au bout 
d’une audition répétée, le passage sera la partie qu’il préfère. « D’autre part, la phrase qui m’avait paru trop peu 
mélodique, trop mécaniquement rythmée de la joie titubante des cloches de midi, maintenant c’était celle que 
j’aimais le mieux, soit que je fusse habitué à sa laideur, soit que j’eusse découvert sa beauté » (P, III, p. 875-
876). 
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l’expressivité est un constituant important de l’œuvre musicale. Il faudra donc construire une 

nouvelle théorie de l’expression qui pourra supporter la critique de la théorie formaliste, tout 

en assimilant les points forts de celle-ci. C’est précisément l’enjeu du septuor. 

 

Le septuor et la nouvelle théorie romantique 

La prise de position de Proust se rapproche de la réticence vis-à-vis du formalisme 

hanslickien, alors répandue parmi les musicologues français de l’époque. Dans un article 

publié dans La Revue musicale, Jules Combarieu critique la conception de la musique comme 

« arabesque en mouvement » dans le troisième chapitre de Du Beau musical, où il voit une 

tendance sceptique qui prive la musique de tous les sens. Il défend plusieurs valeurs 

intimement liées à l’expression, telles que l’expressivité du timbre, les lois internes au 

langage musical, le sens psychologique que l’œuvre peut éventuellement porter et la 

personnalité du compositeur853. Charles Lalo, en général plus favorable au formalisme, 

propose dans son ouvrage fondateur Esquisse d’une esthétique musicale scientifique un point 

de vue historique et sociologique pour dépasser le scepticisme du critique viennois. Il 

apprécie chez ce dernier l’idée que la musique exprime le dynamisme des émotions ; en 

même temps, il croit pouvoir sauver le sens psychologique interne à une œuvre musicale, en 

complétant ce dynamisme par une interprétation sociohistorique854. Combarieu et Lalo 

représentent la particularité de la réception de Hanslick en France à l’aube du siècle. Au lieu 

de s’engager dans une polémique virulente entre les partisans et les adversaires de Hanslick, 

ils reconnaissent en ce dernier l’utilité de critiquer le sentimentalisme et « quelques 

excellentes idées » (Combarieu). Toutefois, ils s’en tiennent finalement à distance et 

répondent au défi du formalisme en tentant de sauvegarder l’idée de l’expression en musique. 

C’est dans ce contexte historique que nous voulons relire l’épisode du septuor. 

Parmi les philosophes de nos jours, une position semblable à celle de Proust se découvre 

dans les travaux de Jenefer Robinson. Sa « nouvelle théorie romantique de l’expression » vise 

à renouveler le vieux romantisme en y introduisant, d’une part, le concept du personnage 

hypothétique censé s’exprimer dans l’œuvre 855 , et d’autre part, la distinction entre 

                                          
853 Jules Combarieu, « Le Formalisme », Revue musicale, 5 mai et 6 juin 1902, article reproduit dans Violaine 
Anger, Le Sens de la musique (1750-1900), vol. 2, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2005, p. 279-285. 
854 Charles Lalo, Esquisse d’une esthétique musicale scientifique, Paris, Félix Alcan, 1908, p. 14-21, cité dans 
Violaine Anger, Le Sens de la musique (1750-1900), vol. 2, p. 258-262. 
855 Voir supra, note 783 ; Jerrold Levinson et sa « théorie du personnage ». 
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l’expression et l’expressivité856. Tout en même temps, Robinson veut maintenir la conception 

romantique de l’artiste qui s’exprime par son œuvre. Sa théorie se résume comme suit857. Une 

œuvre d’art démontre qu’un personnage hypothétique (persona) éprouve une certaine 

émotion. L’expression artistique est un acte intentionnel de l’artiste qui manifeste et élucide, 

par le caractère propre à l’œuvre, l’émotion du personnage hypothétique. L’émotion de ce 

dernier est communiquée au public à travers ce caractère de l’œuvre, qui articule et 

individualise l’émotion du personnage. Par conséquent, l’œuvre obtient une fonction 

cognitive, comme on le verra également chez Proust. L’artiste et le public parviennent à 

comprendre ce qu’est l’émotion en question. 

De nombreux points communs, parfois frappants, peuvent être relevés entre la nouvelle 

théorie romantique de Robinson et l’épisode du septuor. Si, dans le roman proustien, le 

personnage hypothétique n’a pas de grand rôle et si ce qui est exprimé ne se borne pas à 

l’émotion, les concepts comme l’articulation, l’individualisation, la communication et la 

compréhension constitueront le cœur de la pensée proustienne. La théorie de Robinson nous 

offre un modèle efficace de synthèse. 

La théorie romantique de l’expression que nous visons à extraire de l’épisode du septuor 

est constituée de trois moments. Chaque moment concerne respectivement le destinateur, le 

message et le destinataire : c’est-à-dire, celui qui exprime (ou s’exprime), ce qui est exprimé 

et celui qui perçoit l’œuvre comme expression. Au cours de l’exécution du septuor, l’esprit du 

héros, distrait par le motif des cloches, s’intéresse d’abord au public, puis se laisse aller dans 

une rêverie à propos d’Albertine. Pourtant, la musique l’envahit progressivement et il arrive à 

se concentrer de nouveau sur l’œuvre. Aussitôt s’ouvre le premier moment du développement 

théorique : l’auditeur sent la présence du compositeur dans le septuor. 

 
J’essayai de chasser la pensée de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien. Aussi 
bien semblait-il être là. On aurait dit que, réincarné, l’auteur vivait à jamais dans sa 
musique ; on sentait la joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel timbre, 
l’assortissait aux autres. Car à des dons plus profonds, Vinteuil joignait celui que peu 
de musiciens, et même peu de peintres ont possédé, d’user de couleurs non seulement 
si stables mais si personnelles que, pas plus que le temps n’altère leur fraîcheur, les 
élèves qui imitent celui qui les a trouvées, et les maîtres mêmes qui le dépassent, ne 
font pâlir leur originalité858. 

                                          
856 Voir supra, note 784 ; Stephen Davies et sa « théorie de la ressemblance ». Sur les fondements de la nouvelle 
théorie romantique, voir Jenefer Robinson, Deeper than Reason, p. 268-270. 
857 Ibid., p. 270-277. 
858 P, III, p. 758. 



266 

 

La présence de l’auteur est un élément essentiel pour qu’il y ait dans l’œuvre une 

expression faite par l’artiste, mais elle seule ne constitue pas l’expression. À ce stade, Proust 

se borne à constater l’originalité de l’artiste. Vinteuil a rempli son œuvre par un choix de 

couleurs inimitablement et indépassablement personnelles. Pourtant, il reste à prouver que 

son originalité n’est pas une habileté technique car pour qu’il y ait expression, les couleurs et 

les timbres doivent avoir un sens qui dépasse la beauté formelle. C’est là que commence le 

deuxième moment : l’auditeur se rend compte que l’originalité du compositeur s’enracine 

dans sa personnalité. 

 
Ce chant singulier dont la monotonie – car quel que soit le sujet traité il reste identique 
à soi-même – prouve chez le musicien la fixité des éléments composants de son âme. 
Mais alors, n’est-ce pas que ces éléments, tout ce résidu réel que nous sommes obligés 
de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut transmettre même de l’ami à l’ami, 
du maître au disciple, de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie 
qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases 
où il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs 
communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait 
apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces 
mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art nous ne connaîtrions 
jamais859 ? 

 

La personnalité de l’artiste articule son expérience et ainsi « différencie qualitativement 

ce que chacun a senti ». C’est à travers ce « spectre » que le monde sensible est véritablement 

différencié. Pour désigner ce spectre, Proust utilise le mot « âme ». L’origine de l’originalité 

artistique est donc dans cette profondeur de l’âme, que nous croyons, enfermée en nous, 

impossible à communiquer, « ineffable ». Dans cette perspective, la construction d’une œuvre 

originale ne signifie non pas la simple technique artistique, mais la création d’une vision du 

monde860. L’expression obtient ainsi son sens propre chez Proust. 

Par cette idée de vision, l’art obtient une fonction cognitive. Pour l’artiste, ce qu’il a à 

exprimer ne devient clair qu’à travers l’acte de création, parce que cela ne s’articule que par 

                                          
859 P, III, p. 761-762. 
860 À partir de là, Jenefer Robinson prend exactement la même voie que celle de Proust, bien qu’elle ne cite 
jamais le nom de l’écrivain français. Elle énumère ainsi les cinq caractéristiques de sa version de la théorie 
romantique de l’expression : 1. Une œuvre d’art est une expression seulement si elle éclaire une émotion et la 
mène à la conscience ; 2. L’émotion et son expression viennent à l’existence ensemble ; 3. La création artistique 
concerne non seulement l’apprentissage technique mais aussi la création d’une vision originale ; 4. Le public ne 
se contente pas de percevoir ce qui est exprimé, mais recrée en lui l’émotion exprimée dans son imagination ; 
5. L’expression est un processus cognitif. Jenefer Robinson, Deeper than Reason, p. 287-289 [nous soulignons]. 
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la faculté de différenciation qu’est la vision de l’artiste. Le public a l’occasion de voir la 

« différence qualitative » dans le monde à travers la vision offerte dans l’œuvre par l’artiste, 

occasion « d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre ». Nous 

remarquons ici le troisième moment de la théorie : puisque l’expression est un processus 

cognitif autant pour l’artiste que pour le public, l’état d’âme de l’artiste se communique au 

public à travers des propriétés perceptibles de l’œuvre. 

 
Et de même que certains êtres sont les derniers témoins d’une forme de vie que la 
nature a abandonnée, je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de 
ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des 
mots, l’analyse des idées – la communication des âmes. Elle est comme une possibilité 
qui n’a pas eu de suites, l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du langage 
parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si enivrant qu’au sortir de ce paradis le 
contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait d’une insignifiance 
extraordinaire861. 

 

Ces trois moments qui marquent l’audition du septuor – présence de l’auteur dans 

l’œuvre, sa personnalité créant une vision qui différencie l’expérience, la communicabilité de 

l’expérience par le partage de la vision – dessinent une théorie de l’expression qui est capable 

de se défendre contre la critique formaliste. Elle distingue l’acte intentionnel de l’artiste et la 

propriété expressive possédée par l’œuvre. Ces deux faits sont liés non pas par une 

expérience concrète vécue par l’artiste, mais par sa vision créatrice, constituée par « la fixité 

des éléments composants de l’âme ». Contrairement à la théorie formaliste, l’auditeur ne 

perçoit pas la propriété perceptive comme propriété expressive. En compensation, le septuor 

modifie la manière de percevoir. Le rôle de l’auditeur est de revoir et de recréer en lui ce 

monde grâce à la propriété perceptive jusqu’alors inconnue de l’œuvre. Il ne s’agit donc plus 

de percevoir l’expressivité mais de revivre la pulsion de l’expression. 

Proust brise ainsi le simple schéma du vieux romantisme, tout en conservant l’essentiel 

de sa conception de l’expression. Ce romantisme régénéré, fondé sur la fonction cognitive de 

l’art, ne peut alors sombrer ni dans le sentimentalisme de la vieille Mme de Cambremer ni 

dans l’héroïsme confus de M. de Charlus. Il échappe également à la critique biographique qui 

confond l’expérience vécue par l’homme et celle exprimée dans l’œuvre. Pour finir, cette 

version de la théorie romantique ne contredit pas l’appréhension formaliste ou « esthétique » 

de l’œuvre musicale. 

                                          
861 P, III, p. 762-763. 
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Reste à constater que la musique est une forme d’art privilégiée dans la réflexion 

esthétique qui nous occupe. Elle s’oppose au langage car elle possède une puissance 

expressive et communicative que celui-ci ne connaît pas. C’est un autre aspect romantique de 

l’épisode du septuor. Nous y retrouvons l’idée de la musique absolue dans sa forme originale, 

telle qu’elle a été présentée par les premiers romantiques allemands : « C’est la conviction 

que la musique instrumentale formule de façon pure et directe l’essence de la musique, 

justement parce qu’elle est sans concept, sans objet, sans fonction862. » Par le concept de la 

« communication des âmes », Proust reformule cette idée sans recourir à la théorie 

métaphysique. L’art permet à l’artiste de communiquer ce qui semble incommunicable, non 

pas en conférant à celui-ci un sens transcendant, mais en l’articulant et en l’élucidant. 

 

Le sens de la musique 

L’idée de l’expression en musique est aussi présente dans l’épisode du pianola. Elle n’est 

cependant pas affirmée avec certitude, mais revendiquée pour que la vie ait un sens et que la 

création artistique ait une valeur, si bien que l’on peut consacrer sa vie pour sauver son sens. 

Que la musique soit « l’expression de certains états de l’âme » est une question décisive en ce 

qui concerne la valeur de l’art. Si elle ne l’est pas, « la vie n’aurait aucun sens863 ». Cette 

incertitude est partiellement due à l’imperfection logique de la théorie développée dans 

l’épisode du septuor. Le lien direct entre l’artiste et le public y est rompu, et le sens de la 

musique n’est pas garanti par une réalité métaphysique. Dans ces conditions, la 

communicabilité de l’expérience par l’art n’est pas absolument assumée. Rien ne garantit en 

fait qu’il y ait un sens particulier dans ce que l’auditeur a ressenti comme profond et 

inanalysable. La trace de l’expression dans l’œuvre peut être illusoire et, si tel est le cas, c’est 

le formalisme absolu qui gagnera. 

À la fin, l’incertitude semble persistante : « Et pourquoi, alors, croyons-nous 

particulièrement profondes ces phrases mystérieuses qui hantent certains quatuors et ce 

"concert" de Vinteuil864 ? » La Prisonnière laisse la question ouverte. Sans doute s’agit-il de 

l’ambiguïté foncière de la musique, comme le pense Jankélévitch qui se demande si « l’idée 

de profondeur est applicable à la musique 865  ». En tout cas, Vinteuil représente une 

                                          
862 Carl Dahlhaus, L’idée de la musique absolue, p. 14. 
863 P, III, p. 876. 
864 P, III, p. 883. 
865 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 78-86. Sur la question de profondeur, voir le chapitre 7 
(« 7.1.1. Catégories du jugement esthétique »). 
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revendication de l’art, celle d’accepter l’hypothèse que la musique peut exprimer quelque 

chose dans l’âme de l’artiste et que, grâce à cela, elle a un sens. La quête du sens, avouons-le, 

ne se termine pourtant pas par une théorie de l’expression. On ne sera pas capable de réfuter 

de façon définitive l’hypothèse du « néant » uniquement par une réflexion sur la création. 

La Recherche nous propose deux pistes de réflexion. La première, qui dépasse le cadre 

de ce chapitre car elle relève de l’esthétique générale, est de complémenter la théorie de 

l’expression par celle de la mémoire involontaire. Dans Le Temps retrouvé, le narrateur 

constate que le septuor a « semblé » lui dire la possibilité « d’atteindre dans la réalité ce qui 

était au fond de moi-même866 ». La musique ouvrant seulement une possibilité, c’est un autre 

type d’expérience qui lui offrira la voie de la création. La deuxième piste, qui nous occupera 

dans les pages qui suivent, est d’aborder la quête du sens de l’autre côté, celui de l’auditeur. 

Si l’on ne croit plus à la conception de l’expression du vieux romantisme ou de la 

métaphysique schopenhauerienne, une considération sur l’expérience de l’auditeur est en fait 

indispensable pour la quête du sens musical, parce que, du point de vue du formalisme ou du 

romantisme renouvelé, c’est l’écoute qui rend la musique vraiment significative867. Au lieu de 

nous intéresser à ce que la musique exprime, nous nous demanderons désormais comment 

l’expérience esthétique et l’effort herméneutique de l’auditeur permettent de donner un sens à 

une œuvre de musique. 

  

                                          
866 « Et je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était 
vraiment possible d’atteindre ce que, toujours déçu comme je l’avais été en présence des lieux et des êtres, 
j’avais (bien qu’une fois la pièce pour concert de Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru irréalisable » (TR, 
IV, p. 455). 
867 Sur cette conception de l’expérience esthétique comme source essentielle du sens de la musique, voir Roger 
Scruton, The Aesthetics of Music, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 210 ; voir aussi Sandrine Darsel, 
De la musique aux émotions, p. 177-178. 
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5.3. Écouter et comprendre 

 

L’écoute est le sujet le plus exploité par les critiques qui se sont intéressés au rapport 

entre Proust et la musique, les épisodes musicaux majeurs du roman ayant tous affaire à 

l’expérience de l’auditeur. Les œuvres de Vinteuil sont toujours présentées à travers l’oreille 

d’un personnage et cela constitue une particularité de la Recherche. À la différence de la 

question de l’ontologie ou de l’expression, nous nous trouvons devant une littérature très 

riche, qui comprend même plusieurs études consacrées exclusivement à la question de 

l’écoute. Il sera donc nécessaire de les examiner afin de préciser notre propre problématique. 

Dans son ouvrage classique Proust musicien, Jean-Jacques Nattiez propose trois stades 

de compréhension de l’œuvre musicale chez le romancier868. D’abord, l’auditeur éprouve une 

impression vague. Ensuite, il aborde l’œuvre par l’intelligence raisonnante et déroutante. 

Enfin, il franchit cette étape par une purification de l’intelligence et atteint « une vérité 

transcendante ». La mémoire joue un rôle décisif dans ce processus parce que, selon Nattiez, 

la musique imite la structure de la mémoire involontaire869. Elle permet de surmonter la 

limite de la perception musicale proustienne, qui se caractérise comme « sélective, 

discontinue et versatile870 ». La compréhension de l’œuvre ainsi obtenue assure le statut de la 

musique comme « modèle rédempteur de la littérature871 ». 

Toutefois, on peut se demander s’il existe vraiment chez Proust un tel processus 

téléologique vers une compréhension parfaite. Pour Peter Dayan, l’essence de l’expérience 

musicale réside plutôt dans l’impossibilité d’une compréhension définitive. « Chez Proust, 

écrit-il, tout ce que l’on comprend cesse d’être musical ; la musique, par définition, selon la 

définition de Proust, ne peut pas être comprise872. » Dayan remarque que les questions 

essentielles sur le sens de la musique sont laissées ouvertes dans La Prisonnière et prétend 

que, jusqu’au Temps retrouvé, l’œuvre de Vinteuil « demeure à jamais étrangère » au héros873. 

De ce point, il conclut que la musique représente quelque chose qui existe mais est 

absolument inaccessible, et qu’elle s’établit à ce titre comme une source de la littérature 

proustienne874. 

                                          
868 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 79-84. 
869 Ibid., p. 84-87. 
870 Ibid., p. 87-91. 
871 Ibid., p. 77 et 31. 
872 Peter Dayan, Music Writing Literature, from Sand via Debussy to Derrida, Aldershot, Ashgate, 2006, p. 85. 
873 Ibid., p. 79-85. 
874 Dayan cite ce passage du Temps retrouvé : « Cependant, je m’avisai au bout d’un moment, après avoir pensé 
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L’analyse subtile de Dayan montre une façon convaincante de situer la musique de 

Vinteuil dans le projet littéraire du Temps retrouvé, certainement plus satisfaisante que la 

schématisation téléologique de Nattiez. Cependant, à l’autre extrême du musicologue, sa 

thèse de l’incompréhensibilité absolue de la musique nous semble ne pas rendre justice à la 

description extrêmement développée de l’expérience musicale chez Proust, où le déroulement 

de l’œuvre et la réflexion de l’auditeur se trouvent mêlées d’une manière inextricable. Dayan 

et Nattiez partagent en fait la même tendance à réduire le sens de la compréhension d’une 

œuvre musicale à celle de l’essence de la musique, ce qui les dispense d’examiner les aspects 

de la compréhension musicale chez Proust dans toute leur complexité. 

Martin Kaltenecker tente de faire un pas en avant en distinguant chez Proust une 

« phénoménologie de l’écoute » et une « théorie de l’art musical875 ». Il signale dans les 

passages sur la sonate de Vinteuil la coexistence de deux interprétations différentes : « l’une 

herméneutique (à une figure musicale s’attache un souvenir, une image, qui constitue son 

message) et l’autre métaphysique (la phrase est apparition venue d’un autre monde, 

incarnation d’un eidos, d’une forme parfaite876). » Ainsi en analysant « Un amour de Swann », 

il fournit une analyse perspicace du processus auditif – « constitution d’une Gestalt877 » – qui 

ne s’absorbe pas dans la téléologie d’une interprétation métaphysique. Quant à l’écoute du 

héros, Kaltenecker se contente d’y voir une « continuité avec l’écoute de Swann » et de 

prendre tout l’épisode du septuor pour « une leçon de poétique déguisée en scène 

d’écoute878 ». Enfin, il examine divers aspects de l’écoute dans la vie et l’œuvre de Proust, 

pour souligner le passage chez ce dernier « d’une métaphysique de la musique vers une 

phénoménologie de l’effet sonore879 ». Cette conclusion nous semble pourtant sous-estimer 

l’importance du processus de la compréhension musicale du héros présenté dans la scène du 

septuor. Une de nos hypothèses dans cette section est que le romancier y développe un 

modèle herméneutique de l’écoute musicale distincte de celui de Swann. 

                                                                                                                                 
à ces résurrections de la mémoire, que, d’une autre façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et déjà 
à Combray du côté de Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient non 
une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais à découvrir par des 
efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées 
étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que 
nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire » (TR, IV, p. 456-457). 
875 Martin Kaltenecker, L’Oreille divisée. Les discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, MF, 
2010, p. 407. 
876 Ibid., p. 409. 
877 Ibid., p. 409. 
878 Ibid., p. 416-417. 
879 Ibid., p. 425. 
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Cette hypothèse est en partie explorée par le récent ouvrage de Joseph Acquisto. Ce 

dernier commence par introduire la distinction proposée par Jean-Luc Nancy entre entendre 

et écouter. Alors qu’entendre, par son ambiguïté, désigne l’acte qui vise à saisir une fois pour 

toutes le sens de l’objet, écouter requiert une certaine « disponibilité » pour une expérience 

imprévisible. L’écoute implique donc une dimension épistémologique selon laquelle notre 

interprétation de l’objet est soumise à une perpétuelle révision, ainsi qu’une dimension 

éthique qui exige une ouverture à l’altérité irréductible à la compréhension880. Pour Acquisto, 

l’écoute musicale dans la Recherche est une quête de l’attitude véritablement écoutante. Si 

Swann l’abandonne en se projetant lui-même dans la musique, le héros parvient à se 

constituer comme sujet écoutant. Par une lecture minutieuse de La Prisonnière, le critique 

montre que l’écrivain y développe un nouveau modèle d’écoute, une « écoute moderne » ou 

une façon de dégager un sens à partir d’une expérience tant insaisissable qu’inépuisable881. 

On peut cependant se demander si l’écoute devient chez Acquisto un autre telos, de sorte 

que la dimension herméneutique du texte est à nouveau mise de côté. Il maintient en effet la 

thèse de Dayan sur l’incompréhensibilité absolue de la musique, ainsi que celle de Nattiez sur 

la « purification » du sujet auditeur en quête de sens. Ce que nous tâcherons de montrer est, 

au contraire, que l’impossibilité d’une compréhension définitive n’invalide pas tout effort 

herméneutique pour comprendre une œuvre en tant que telle, et qu’une telle compréhension 

exige un dialogue actif entre la subjectivité de l’auditeur et l’œuvre abordée, au lieu de la 

suppression de la subjectivité devant l’altérité. Autrement dit, notre but est de réexaminer le 

sens même de la compréhension en art, en analysant le texte de Proust comme un laboratoire 

de réflexion sur cette notion. 

Du côté de l’histoire, Cécile Leblanc développe le point de vue de Kaltenecker par une 

étude remarquablement documentée sur l’écoute musicale à l’époque et dans l’œuvre de 

Proust882. Déçu par les conditions d’écoute déplorables des salles de concert, « parasité[es] 

par des bruits, des conversations, des détails visuels propres à brouiller l’audition883 », le 

romancier se serait tourné dans les années 1910 vers l’audition dans un espace intime à l’aide 

du théâtrophone et du pianola. Outre la possibilité de réécoute infinie, ces inventions récentes 

avaient quelques qualités qui favorisaient la compréhension approfondie de l’œuvre musicale. 

                                          
880 Joseph Acquisto, Proust, Music, and Meaning. Theories and Practices of Listening in the Recherche, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2017, p. 3-11. 
881 Ibid., p. 73-116. 
882 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 137-177. 
883 Ibid., p. 151. 
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Le théâtrophone, par le son mêlé de bruit blanc et la suppression du spectacle visible, exige 

une écoute active qui « mobilise la mémoire, le chant et, in fine, l’écriture884 ». Quant au 

pianola, cet instrument qui reproduit à volonté l’exécution d’une œuvre avec une précision 

impeccable « permet de concevoir l’architecture du morceau […] et facilite la reconstruction 

d’une œuvre par l’intelligence885 ». 

Ces nouvelles conditions d’écoute musicale qu’analyse Leblanc sont en relation étroite 

avec la révision de la notion de compréhension que nous allons examiner. Swann entend 

seulement trois fois l’intégrale de l’andante de la sonate de Vinteuil, à un intervalle d’au 

moins un an. Chaque fois qu’il l’entend, il ne croit pas qu’il pourra la réentendre. Dans une 

telle situation, l’écoute sincère doit être une immersion totale et intensive dans l’œuvre, alors 

que la compréhension dépend largement de quelques moments de révélation. Au contraire, 

grâce à son pianola, le héros bénéficie d’une audition « répétée à volonté886 ». Ce mode 

d’écoute moderne favorise un dialogue entre les éléments internes et extérieurs de l’œuvre, 

qui révise et approfondit la compréhension de la musique à chaque audition. À cet égard, on 

peut lire ce passage de L’Esthétique de la musique de Carl Dahlhaus sous un angle historique. 

 
L’immersion dans une œuvre d’art, même si l’on s’y oublie, est rarement une 
expérience mystique au sens propre du terme, c’est-à-dire une contemplation extasiée 
et immobile : c’est plutôt un aller et retour entre contemplation et réflexion, et le 
niveau qu’on atteint dépend des expériences esthétiques et intellectuelles accumulées 
que l’auditeur apporte à son écoute, bâtissant le contexte dans lequel il insère l’œuvre 
qu’il contemple. Les éléments intellectuels ne sont pas un ingrédient superflu, car ils 
sont toujours déjà impliqués dans toute perception esthétique, qu’ils demeurent 
rudimentaires ou qu’ils soient bien développés887. 

 

Le concert chez Mme de Saint-Euverte, pendant lequel Swann sent la petite phrase 

comme une créature surnaturelle, est un parfait exemple de l’« expérience mystique », tandis 

que l’attitude du public à la fin de l’exécution peut être caractérisée comme ce rare cas de la 

« contemplation extasiée et immobile888 ». Le nouveau modèle de l’écoute que Proust 

                                          
884 Ibid., p. 159. 
885 Ibid., p. 176. 
886 Ibid., p. 175. 
887 Carl Dahlhaus, L’Esthétique de la musique, Paris, Vrin, 2015, p. 151-152. 
888 « Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le 
moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de 
s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort 
(Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore), s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir 
en échec l’attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi évoquée un des 
plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle » (CS, I, p. 346-347). 
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développe à travers son héros se constituera, au contraire, par « un aller et retour entre 

contemplation et réflexion ». Notre relecture de La Prisonnière ici portera avant tout sur ce 

processus herméneutique. 

 

Les types de la compréhension 

Les philosophes de la musique de notre temps distinguent deux types de compréhension 

musicale, l’une, « perceptuelle » et l’autre, « épistémique 889  ». La compréhension 

perceptuelle consiste à saisir un phénomène sonore comme musique, ou plus précisément, 

« comme musicalement significatif890 ». Distinguer une petite phrase au-dessus des ondes 

sonores, reconnaître dans les cris des marchands de la rue la déclamation de Moussorgsky, ce 

sont des exemples de compréhension perceptuelle. Elle nous procure un sens subjectif de 

l’expérience musicale : Swann, par exemple, tombe amoureux de la petite phrase dès qu’il 

saisit son contour, sans savoir de qui elle est. Au contraire, la compréhension épistémique 

exige une connaissance explicite sur la musique. Elle fait intervenir un processus conscient et 

des outils conceptuels, de sorte qu’elle nous permet de distinguer la vraie compréhension de 

l’incompréhension. Lorsque Swann le malheureux ressent un besoin « de connaître de la 

musique891 », cela implique un besoin de dépasser l’étape de la compréhension perceptuelle 

de la sonate de Vinteuil, parce que, d’une telle compréhension, il ne lui reste à tirer que de la 

douleur. On peut admettre que la compréhension épistémique a été privilégiée dans la 

tradition musicale européenne au moins jusqu’au temps de Proust. 

Il importe de préciser la relation entre ces deux types de compréhension musicale. Sur ce 

point, nous pouvons encore recourir à un grand débat entre Peter Kivy et Jerrold Levinson, 

qui s’est déroulé au tournant du XXIe siècle892. Dans son livre Musique sur le vif, Levinson 

                                          
889 Erkki Huovinen, « Understanding Music », in Theodore Gracyk et Andrew Kania (dir.), The Routledge 
Companion to Philosophy and Music, p. 123-133. Francis Wolff propose une distinction plus sophistiquée – 
sensitive, perceptive, sémantique, intellective et dynamique – qui vise à synthétiser à sa manière la 
compréhension perceptuelle et la compréhension épistémique. Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, p. 208-230. 
Sandrine Darsel désigne une pareille distinction par les expressions « perception anépistémique » et 
« connaissance perceptuelle », pour frayer entre les deux une troisième voie qu’elle appelle la « perception 
aspectuelle ». Sandrine Darsel, De la musique aux émotions, p. 185-210. 
890 Erkki Huovinen, « Understanding Music », p. 124. Pour les conditions de la compréhension perceptuelle 
adéquate, voir Stephen Davies, « Musical Understandings », Musical Understandings and Other Essays on the 
Philosophy of Music, Oxford, Oxford University Press, p. 88-92. 
891 CS, I, p. 299. 
892 Jerrold Levinson, Music in the Moment, Ithaca, Cornell University Press, 1997 (Musique sur le vif, traduit 
par Sandrine Darsel, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013) ; Peter Kivy, « Music in Memory and 
Music in the Moment », New Essays on Musical Understanding, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 183-
207; Jerrold Levinson, « Concatenationism, Architectonism, and the Appreciation of Music », Musical Concerns, 
Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 32-34. 
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développe une théorie de l’écoute musicale qui assigne un rôle fondamental et essentiel à la 

compréhension perceptuelle, qu’il nomme le concaténationnisme. Selon cette pensée, un 

morceau de musique est un processus temporel et ne se laisse jamais saisir d’emblée comme 

un tout. Ce que nous sommes capables de saisir n’est qu’une portion limitée. La 

compréhension d’une œuvre sous cette condition est « essentiellement une question 

d’appréhension séquentielle des parties localement saisissables de faible étendue 893  ». 

Autrement dit, la compréhension concaténationniste consiste à « suivre la musique, c’est-à-

dire [à] assister de près et [à] s’impliquer dans son mouvement, son flux ou sa progression 

spécifique, moment par moment894. » Contre Levinson, Peter Kivy défend une conception 

plus traditionnelle, héritée du formalisme hanslickien : celle de la compréhension épistémique 

de l’unité et la structure thématique de l’œuvre. Ce type de compréhension est accessible par 

une écoute « architectonique », qui consiste à « percevoir le moment musical actuel, pour 

ainsi dire, dans l’optique de la mémoire consciente de ce qui s’est passé et de l’attente de ce 

qui est à venir895 ». Selon Kivy, elle procure à l’auditeur une satisfaction plus profonde, qui 

est proche de ce que Hanslick appelle la « joie intérieure placée sous la vigilance de 

l’esprit896 ». Levinson y voit « simplement un article de foi formaliste », pour valoriser une 

forme de plaisir plus physique et spontané897. L’écoute architectonique joue chez lui un rôle 

certes important mais secondaire qui corrobore la compréhension avant tout 

concaténationniste. 

Le débat entre Kivy et Levinson rappelle à maints égards l’opposition proustienne entre 

le temps perdu et le temps retrouvé. Comment comprendre le caractère irrévocablement 

temporel de l’expérience ? Quelle est la portée de la mémoire en tant que compensation à 

l’irrévocabilité de l’expérience ? Peut-on atteindre une synthèse consciente et définitive à 

partir de la mémoire ? Ce débat éclaire aussi les questions plus spécifiquement esthétiques. 

Comment évaluer le plaisir musical physique et définir ce qui le dépasse ? Comment 

percevoir l’unité de l’œuvre, si elle est profondément cachée, « ultérieure et non factice » ? 

Enfin, comment doit-on utiliser ces deux modes d’écoute pour « vivre » la musique, c’est-à-

dire pour développer une réflexion adéquate sur le rapport entre la musique entendue et la vie 

de l’auditeur ? Devant ces questions, nous remarquerons surtout la puissance critique du 

                                          
893 Jerrold Levinson, « Concatenationism, Architectonism, and the Appreciation of Music », p. 33. 
894 Ibid., p. 32. 
895 Peter Kivy, « Music in Memory and Music in the Moment », p. 206-207. 
896 Eduard Hanslick, Du Beau musical, p. 173. 
897 Jerrold Levinson, « The Aesthetic Appreciation of Music », Musical Concerns, p. 39. 
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concaténationnisme vis-à-vis de la conception formaliste et téléologique de la compréhension. 

L’écoute de Swann dans le récit de son amour montrera une tentative d’établir cette 

conception formaliste. De toute façon, Proust ne cessera de réexaminer les présuppositions de 

celle-ci pour élaborer, dans La Prisonnière, un nouveau modèle de l’écoute et de la 

compréhension musicales. 

 

 

5.3.1. Le processus de la compréhension dans « Un amour de Swann » 

 

La scène de l’exécution « archétypale » de la sonate de Vinteuil raconte comment Swann, 

en l’écoutant pour la première fois et sans aucune connaissance préalable, parvient à 

distinguer la petite phrase et à avoir une prédilection pour elle898. C’est donc le processus de 

la compréhension perceptuelle qui est en question à ce stade. Il se constitue de trois étapes : la 

perception du timbre, du mouvement et de la phrase. 

Tout d’abord, Swann commence par goûter « la qualité matérielle des sons sécrétés par 

les instruments ». Le contraste entre le timbre de « la petite ligne du violon » et celui de « la 

masse de la partie de piano » excite l’imagination de l’auditeur et lui donne « un grand 

plaisir ». Ensuite, « sans pouvoir nettement distinguer un contour », il perçoit quelque chose 

qui « passe » en lui offrant un autre plaisir et une autre image. C’est un pur mouvement sans 

agent particulier, devenir sans être, « un changement sans rien qui change899 », dans lequel la 

mélodie (« la phrase ») et l’harmonie ne sont pas encore différenciées et qui produit une 

impression peut-être « purement musicale ». Au fur et à mesure du mouvement se dessinent 

des « arabesques », mentionnées par Hanslick, qui suscitent des sensations de dynamique 

(mot éminemment hanslickien), celles « de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice ». Or, le 

mouvement ainsi perçu évoque la nature temporelle de l’art musical. Toutes les notes sont 

passantes. Elle « sont évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous », de 

sorte que l’impression qu’a reçue Swann reste toujours floue et « ineffable ». Le temps, c’est 

le premier défi lancé à l’esprit de quiconque veut comprendre la musique. C’est là 

qu’intervient la mémoire. 

 

                                          
898 CS, I, p. 205-208. Les citations sans note dans les cinq paragraphes suivants proviennent de ces pages. 
899 Henri Bergson, « La perception du changement », La Pensée et le mouvant, Paris, Presses universitaires de 
France, 2013[1938], p. 164. 
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Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les 
motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et 
disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à 
décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la mémoire, comme un ouvrier qui 
travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous 
des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles 
qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que 
Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance 
tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les 
yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même impression était 
tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. 

 

L’opération souterraine de la mémoire ouvre dans l’esprit de Swann une voie pour 

distinguer une phrase musicale lorsqu’elle sera répétée. Il y a une ambiguïté dans cette 

explication de Proust. Sur quoi porte la mémoire de l’auditeur ? Fait-elle les fac-similés d’une 

phrase ou la transcription d’une sensation, ou bien garde-t-elle une impression jusqu’à ce 

qu’elle revienne ? L’écrivain reviendra sur la question de la mémoire dans À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, que nous étudierons plus loin. En tout cas, il lui importe à ce moment-

là d’admettre que la mémoire façonne quelque chose d’assez solide pour rester intact dans 

l’esprit de l’auditeur, mais elle ne suffit pas, à elle seule, pour la perception de la petite phrase. 

Malgré cette donnée enregistrée dans la mémoire, l’auditeur est incapable d’arrêter le cours 

du temps et de la comparer avec l’événement actuel. Comment actualiser la mémoire dans un 

flux musical ? La solution de Proust est d’introduire un minimum d’écoute 

« architectonique », pour suivre la terminologie de Kivy. 

 
Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur 
expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du 
dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette 
fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-
dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, 
dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre 
qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un 
amour inconnu. 

 

Écouter la musique comme si elle était un dessin, une architecture ou une pensée, c’est 

non seulement substituer le temps à l’espace, mais aussi écouter en supposant un tout, en 

prenant conscience de l’unité de ce qui est en train de se déployer. L’écoute architectonique 

est donc indispensable dans ce passage, étant une condition nécessaire pour la compréhension 

perceptuelle. La petite phrase, maintenant trouvée et individuée, offre à Swann « des voluptés 
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particulières ». À la différence du plaisir du timbre ou du mouvement, le plaisir de la phrase 

musicale est unique, parce qu’il vient d’un être unique. C’est un sous-produit du sens 

subjectif de l’objet, individué par la compréhension perceptuelle. Swann suit la petite phrase 

comme si elle était un être humain, « souhait[e] passionnément la revoir » et la phrase 

« repar[aît] en effet », comme s’il y avait entre eux une relation personnelle. Enfin, « le 

souvenir de la phrase qu’il [a] entendue » lui permet de retrouver « la présence d’une de ces 

réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire ». 

Une particularité frappante de la scène de l’exécution archétypale est qu’elle est toujours 

baignée de plaisir. Il n’y aura jamais plus une telle audition heureuse dans toute la Recherche. 

Swann réentendra la sonate au milieu d’un profond malheur. Quant au jeune héros, il n’aura 

jamais cette innocence de Swann. Avec lui, ce sera la notion du plaisir esthétique qui devra 

être réexaminée et nous reviendrons vers cette question plus loin en analysant un passage d’À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

Néanmoins, Swann n’a aucune intention de rester sur l’euphorie de la compréhension 

perceptuelle. Dès la fin de l’exécution, il cherche à avancer vers la compréhension 

épistémique. Il interroge les participants au concert pour savoir qui a écrit le morceau, et un 

an après chez les Verdurin, il obtiendra la réponse. Cela lui servira de point de départ pour 

mieux connaître l’œuvre. Alors, il pense qu’il « pourr[a] l’avoir chez lui aussi souvent qu’il 

voudrait, essayer d’apprendre son langage et son secret900. » C’est justement ce qu’il ne fait 

pas. Il collecte des informations biographiques sur le compositeur, multiplie les écoutes 

fragmentées, établit une association arbitraire entre un élément musical et son souvenir 

personnel : en un mot, il explore tous les mauvais chemins. La compréhension épistémique 

soulève ainsi le problème de la distinction entre connaissance et méconnaissance, entre 

compréhension et incompréhension. 

Comment alors Swann arrivera-t-il à la compréhension épistémique adéquate de la 

sonate de Vinteuil, s’il y arrive enfin ? La nécessité de dépasser la compréhension 

perceptuelle et de procéder à la compréhension épistémique est affirmée vers la fin de sa 

souffrance amoureuse, comme nous l’avons vu plus haut. Le tournant vient avec une 

révélation théorique. Au cours de l’audition de la sonate chez Mme de Saint-Euverte, le 

personnage se libère tout d’un coup de l’attachement fétichiste à la petite phrase, grâce à 

l’illumination de l’ontologie platoniste de l’œuvre musicale. Lorsque « la pensée de Swann se 

                                          
900 CS, I, p. 209. 
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port[e] pour la première fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil901 », il 

parvient mystérieusement à croire que la petite phrase a un sens propre et une existence réelle 

et objective. 

Cela sera pour Swann le fondement de la compréhension épistémique de la sonate de 

Vinteuil. À cet égard, une formule de Proust mérite une attention particulière : « Swann 

n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existât réellement902. » Le narrateur 

n’affirme pas que la petite phrase existe réellement ; il affirme seulement que le personnage 

n’a pas tort de le croire903. On sait qu’il n’approuve pas tout ce que Swann pense. S’il 

approuve l’ontologie platoniste de l’œuvre, il prend une certaine distance par rapport à la 

théorie métaphysique de l’expression. Swann n’aurait pas tort de croire en la réalité de la 

phrase ; il peut cependant se tromper sur d’autres sujets. Malgré une possible dissidence entre 

le narrateur et le personnage au sujet de la métaphysique schopenhauerienne, la 

reconnaissance de la réalité objective de la musique suffit pour le commencement d’une 

compréhension adéquate de la musique entendue. Elle réussit à sauver Swann de l’audition 

tant fragmentaire que subjectiviste et à élargir sa vue vers l’œuvre entière. À partir de ce 

moment, la partie de la sonate où n’apparaît pas la petite phrase n’est plus insignifiante et 

susceptible d’être sautée, elle n’est plus le temps d’une attente. L’attention de l’auditeur se 

porte enfin sur d’autres éléments de l’œuvre qu’il a négligés jusqu’alors. 

 
Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du dernier mouvement, 
après tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait 
là d’admirables idées que Swann n’avait pas distinguées à la première audition et qu’il 
percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, 
débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté904. 

 

Ainsi, nous arrivons au premier modèle d’une compréhension complète de l’œuvre 

musicale, illustrée par le personnage de Swann. Le reste de la scène du concert est consacré à 

expliquer les aspects de ce modèle de la compréhension905. Nous les résumons ici en quatre 

points. 

                                          
901 CS, I, p. 342. 
902 CS, I, p. 345. 
903 Peter Dayan propose une interprétation attirante mais différente de la nôtre de cette phrase. Il pense que 
celle-ci, en assurant une distance critique vis-à-vis de Swann, exprime un agnosticisme au sujet de l’ontologie 
de la musique. À notre avis, l’adhésion du narrateur à l’ontologie musicale platoniste semble certaine dans cette 
phase du texte. Peter Dayan, Music Writing Literature, p. 90. 
904 CS, I, p. 345. 
905 CS, I, p. 345-347. Les citations sans note dans les cinq paragraphes suivants proviennent de ces pages. 
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Premièrement, Swann fait attention à l’unité de l’œuvre. Il « écoutait tous les thèmes 

épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la 

conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. » L’œuvre musicale est une composition qui a 

des prémisses et une conclusion, et les thèmes musicaux appartiennent à cette structure. 

Deuxièmement, Swann prend conscience de la logique interne de l’œuvre. Il entend le 

« beau dialogue » entre le piano et le violon : « Jamais le langage parlé ne fut si 

inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des questions, l’évidence des 

réponses. » Il est capable de suivre le développement de la musique qui est subordonné à la 

logique de la création et qui vise à construire un tout : « cette sonate ». 

Troisièmement, il comprend l’expressivité de la musique avec une distance esthétique. 

En entendant la petite phrase pour l’avant-dernière fois, « il s’était si bien dédoublé que 

l’attente de l’instant imminent où il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces 

sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous 

sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons comme un 

autre dont l’émotion probable les attendrit. » Il n’est plus emporté par l’émotion, qu’elle soit 

de lui ou de la musique ; il l’observe comme si elle était d’une autre personne. 

À la fin, il se laisse absorber dans une contemplation intense. « Swann n’osait pas bouger 

et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre 

mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près 

de s’évanouir. » L’audition s’achève comme un rituel, dans une aspiration pour le silence 

absolu. 

Les deux premiers points exigent l’écoute architectonique. Peut-être le deuxième semble-

t-il se référer davantage à l’écoute concaténationniste : néanmoins, cette dernière est requise 

dans ce contexte à la faveur de la compréhension de l’unité. La concaténation joue donc un 

rôle secondaire. La suprématie de l’architectonique est gardée, puis accentuée de nouveau par 

le retour final de la petite phrase. Quant aux deux derniers points, ils concernent l’attention 

esthétique. C’est une attention intense qui porte uniquement sur l’œuvre elle-même et, en 

particulier, sur son contenu spirituel. L’écoute de Swann au dernier mouvement de la sonate 

de Vinteuil, qui commence par une contemplation admirative et finit dans un recueillement 

religieux, évoque l’attitude des premiers romantiques allemands face à l’avènement de la 

musique instrumentale pure et, corollairement, à l’idée de la musique absolue906. Elle se situe 

                                          
906 Carl Dahlhaus, L’idée de la musique absolue, p. 73-80 (chapitre 5, « La contemplation esthétique comme 
recueillement »). Sur la possible filiation de la conception de la musique chez les premiers romantiques 
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à mi-chemin entre la métaphysique schopenhauerienne et le formalisme hanslickien et se 

fonde sur leurs deux bases communes, l’ontologie platoniste de l’œuvre ou la croyance en la 

réalité spirituelle de l’art. 

L’écoute architectonique et l’attention esthétique sont deux piliers de la compréhension 

musicale de Swann. D’après ces principes, sa relation avec la sonate peut être caractérisée 

comme progressive et, pour ainsi dire, téléologique. Au cours de l’audition réitérée, il 

procède de la sensation à la connaissance, d’un fragment au tout, d’un usage privé à 

l’appréciation objective, de l’incompréhension à la compréhension adéquate. Néanmoins, les 

choses se compliquent toujours lorsqu’il s’agit du héros. Dès À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs, nous verrons que les éléments qui constituaient l’écoute de Swann seront soumis à 

divers examens critiques. 

 

 

5.3.2. Trois auditions dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
 

On compte trois scènes d’écoute musicale dans le deuxième volume de la Recherche : la 

sonate jouée par Odette chez Swann, le concert symphonique sur la plage de Balbec et la 

musique populaire jouée au restaurant de Rivebelle que le héros visite avec Saint-Loup. 

Aucune des trois auditions n’aboutit à la compréhension adéquate d’une œuvre. Il nous 

importe pourtant d’expliquer le sens de ces déceptions. Ce travail nous permettra de 

réexaminer la compréhension progressive de Swann et d’éclairer le point de départ esthétique 

du héros qui va faire face lui-même à un autre chef-d’œuvre de Vinteuil. 

 

La scène de la transmission 

La « scène de la transmission », où le héros entend la sonate jouée par Mme Swann, 

problématise la mémoire de l’auditeur. Lorsque Swann entendait la sonate pour la première 

fois, sa mémoire était capable de saisir un objet défini comme élément hypothétique de 

l’œuvre et d’en faire un « fac-similé » assez solide et stable, de sorte qu’une conscience 

architectonique suffisait pour que la perception de la phrase ait lieu. Nous pouvons résumer le 

processus par cette formule : « travail de mémoire + spatialisation d’expérience = 

compréhension perceptuelle ». Cette équation n’est plus valable pour le héros. Le rôle de la 

                                                                                                                                 
allemands et à la pensée de Proust, voir Shiomi Hara, « Les "sources" textuelles de l’esthétique musicale de 
Proust », BMP, nº 44, p. 67-70. 
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mémoire est reconnu, mais sa puissance est dévaluée. 

 
Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais 
la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle 
a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un 
homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme 
tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de 
lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir 
immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, à l’égard des 
œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu à 
plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la 
récite par cœur le lendemain matin907. 

 

La mémoire ne peut plus « fabriqu[er] pour nous des fac-similés de ces phrases 

fugitives908 », parce que, celles-ci étant enveloppées dans les « impressions multiples », elle 

ne sait pas ce qu’elle a à reproduire. L’opération de la mémoire est non seulement souterraine, 

mais aussi aveugle, et finalement décevante. À la première écoute, elle n’attrape pas le cours 

de la musique et le héros n’obtient pas la compréhension perceptuelle (« perception claire ») 

de la petite phrase. Dans cette explication de la mémoire plus sceptique qu’auparavant, il lui 

faut écouter la sonate plusieurs fois et attendre l’accumulation des brins de souvenirs. 

 
Seulement je n’avais encore jusqu’à ce jour rien entendu de cette Sonate, et là où 
Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma 
perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne 
trouve que du néant, un néant d’où une heure plus tard, sans qu’on y pense, 
s’élanceront d’elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d’abord vainement 
sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment rares, 
mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de 
Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu’on perçoit d’abord909. 

 

On notera un élément nouveau dans cette description de l’écoute : le jugement esthétique, 

c’est-à-dire un élément de compréhension épistémique. Le jeune héros commence par 

apercevoir « les parties les moins précieuses ». S’il en est ainsi, la perception dans ce passage 

est un processus qui se révise constamment au fur et à mesure de l’écoute répétée. La 

compréhension perceptuelle ne s’achève pas donc avec le saisissement de la petite phrase, 

censée être la clé de toute la sonate. Il n’existe peut-être pas de telle clé qui en garantisse 

                                          
907 JFF, I, p. 520. 
908 CS, I, p. 206. 
909 JFF, I, p. 520-521. 



283 

l’unité. Cependant, même si le héros ne comprend presque rien à la première audition, la 

célèbre phrase est pour lui moins importante que pour Swann dans « Un amour de Swann ». 

 
De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait 
plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre) du moment que 
Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse […]. Mais bien plus, même 
quand j’eus écouté la Sonate d’un bout à l’autre, elle me resta presque tout entière 
invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir 
que de faibles parties910. 

 

Dans ce texte, il est moins important de repérer la petite phrase que de découvrir des 

beautés cachées. La compréhension épistémique est destinée à de constants renouvellements 

car la compréhension perceptuelle est variable selon les découvertes. C’est en effet 

l’interaction entre les deux types de compréhension qui approfondit la connaissance de 

l’œuvre. Or, la partie inconnue de la sonate, où sont cachées ses beautés secrètes, ne s’épuise 

pas aussi vite, parce que l’auditeur est incapable de saisir en une seule fois la totalité de 

l’œuvre. Pour cet argument, Proust évoque de nouveau la nature temporelle de l’art musical. 

 
De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce 
qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil 
se découvrit à moi, déjà, entraîné par l’habitude hors des prises de ma sensibilité, ce 
que j’avais distingué, préféré tout d’abord, commençait à m’échapper, à me fuir. Pour 
n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne 
la possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie911. 

 

L’argument de Proust dans ce passage est identique à celui de Levinson pour le 

concaténationnisme. Si la musique est l’art du temps et si par conséquent on ne peut pas saisir 

d’emblée toute l’œuvre, la compréhension est une compétence pour suivre son flux, dans 

lequel tantôt on reconnaît un élément répété, tantôt on découvre une beauté inconnue. Si la 

petite phrase, qui se répétait pour construire l’unité de la sonate, exigeait de Swann une 

écoute architectonique, les beautés inconnues de la sonate se dévoilent au long d’une écoute 

concaténationniste, comme les choses de la vie (l’analogie avec la vie sera un autre aspect du 

nouveau modèle de l’écoute musicale illustrée par le héros, voir plus loin). L’écoute 

architectonique, un des piliers de la compréhension de la sonate pour Swann, se révèle non 

seulement insuffisante pour compléter la mémoire, mais aussi inadéquate pour guider le 
                                          
910 JFF, I, p. 521. 
911 JFF, I, p. 521. 
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nouvel auditeur à la profondeur inépuisée de l’œuvre. 

 

Le concert sur la plage de Balbec 

La deuxième scène de l’écoute dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, celle du concert 

sur la plage de Balbec, se compose seulement de deux phrases et sert d’introduction à 

l’épisode de la rencontre avec Mme de Villeparisis. Elle montre cependant un effort conscient 

pour comprendre une grande œuvre de musique. Il s’agit en fait d’une version extrêmement 

abrégée d’une scène du même concert, esquissée dans le Cahier 64 et qui subsistait jusqu’aux 

placards Grasset912. 

 
Quelques jours après nous rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert 
symphonique qui se donnait le matin sur la plage. Persuadé que les œuvres que j’y 
entendais (le prélude de Lohengrin, l’ouverture de Tannhaüser, etc.) exprimaient les 
vérités les plus hautes, je tâchais de m’élever autant que je pouvais pour atteindre 
jusqu’à elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais tout ce que je 
recelais alors de meilleur, de plus profond913. 

 

Les versions antérieures de ce passage montrent une ironie ostensible envers la 

métaphysique de la musique de Schopenhauer. Sur les placards Grasset, on lit « Volonté du 

moi et tous les spectacles de l’univers914 », au lieu de « les vérités les plus hautes ». D’un 

point de vue génétique, il se peut que le rejet de Schopenhauer soit transféré dans la parole de 

Swann dans la scène de la transmission (« ce n’est pas du tout la "Volonté en soi" et la 

"Synthèse de l’infini" », disait-il915), qui est un ajout tardif postérieur aux placards Grasset. 

En conséquence, l’influence de la métaphysique schopenhauerienne étant déjà rendue 

impossible par Swann dans la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le héros 

n’a plus besoin d’entendre par la bouche de Bloch les « belles phrases de Baudelaire sur 

Wagner et de Schopenhauer sur la musique », si ce n’est pour apprendre leur futilité. Il n’y a 

pas de véritable confrontation du héros de la Recherche avec l’esthétique wagnéro-

schopenhauerienne. 

À la suite de ce réarrangement textuel, l’ironie du narrateur se porte non seulement sur la 

métaphysique schopenhauerienne, mais aussi sur une pensée plus générale de la musique. 

Dans l’écoute du jeune héros, c’est un préjugé sur l’œuvre qui prédestine l’audition à la 
                                          
912 Voir le chapitre 3 de la présente thèse (« 3.2.2. Les épisodes d’initiation : Cahiers 49 et 64). 
913 JFF, II, p. 58. 
914 JFF, II, p. 1364-1365. Cette expression est à son tour un ajout sur la dactylographie, NAF 16735, fº 226rº. 
915 JFF, I, p. 524. 
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déception, quel que soit le contenu de ce préjugé. On peut lire ce passage comme une critique 

de toute conception téléologique de la compréhension musicale, selon laquelle celle-ci n’est 

que l’acte de récolter des vérités qui sont censées être recelées dans l’œuvre. Avec cette 

conception, on n’est pas vraiment à l’écoute de la musique, on l’emboîte dans un cadre 

fabriqué par sa propre pensée, en attendant une illumination de la vérité. Or, Swann a 

précisément bénéficié d’une telle illumination : au milieu de la sonate, une révélation 

métaphysique est survenue et a déclenché la compréhension épistémique de l’œuvre. C’était 

pour lui le seuil entre l’incompréhension et la compréhension adéquate. Le jeune héros à 

Balbec attend une pareille révélation, mais la musique, bien qu’il s’agisse de chefs-d’œuvre 

de Wagner, ne lui donne aucun enseignement. Sa façon de comprendre devra donc être 

différente de celle de Swann, c’est-à-dire une progression téléologique d’une vérité générale à 

la connaissance de l’œuvre. 

 

Le restaurant de Rivebelle 

Enfin, la scène du restaurant de Rivebelle916 remet en cause le plaisir de la musique. 

Quand Swann écoutait la sonate de Vinteuil pour la première fois, le plaisir l’accompagnait 

tout au long de l’audition et remplissait, comme on l’a vu plus haut, une fonction importante : 

c’était un guide de la compréhension perceptuelle et une référence pour le jugement 

esthétique. Pour Swann, c’était l’effet de la beauté d’un élément musical. Pour le jeune héros 

à Rivebelle, le plaisir de la musique perd d’emblée tout ce statut privilégié. 

Au restaurant, le héros boit une grande quantité d’alcool et prête l’oreille à la musique 

d’une manière passive, sans aucune attention esthétique. « Je laissais la musique conduire 

elle-même mon plaisir sur chaque note où, docilement, il venait alors se poser. » L’écoute 

ressemble à l’acte de boire successivement des verres de vin917. Dans ces conditions, le 

plaisir de la musique légère qu’il entend dans son ivresse est aussitôt lié à la sensualité. 

 
Si, […] ce restaurant de Rivebelle réunissait en un même moment plus de femmes au 
fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que le hasard des 
promenades ne m’en eût fait rencontrer en une année, d’autre part, cette musique que 
nous entendions – arrangements de valses, d’opérettes allemandes, de chansons de 
cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi – était elle-même comme un lieu de plaisir 

                                          
916 JFF, II, p. 168-170. Les citations sans note dans les neuf paragraphes suivants proviennent de ces pages. 
917 « J’avais déjà bu beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c’était moins en vue du bien-être 
que les verres nouveaux m’apporteraient que par l’effet du bien-être produit par les verres précédents » (JFF, II, 
p. 169). 
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aérien superposé à l’autre et plus grisant que lui. 
 

L’association entre la musique et le plaisir sensuel n’est pas une chose nouvelle. 

Aude Briot a montré que c’est une constante depuis « Combray », que l’on retrouve entre 

autres dans le personnage de Mme de Cambremer écoutant le prélude de Chopin918. Tout en 

admettant son observation, nous tenons à remarquer une particularité de la scène de 

Rivebelle : la musique y est comparée au plaisir imaginaire – « perspective du bonheur » – 

associé aux femmes rassemblées dans le restaurant. Autrement dit, ce n’est pas elles qui 

donnent le plaisir. Celui-ci est plutôt dans le prolongement du bien-être « indépendant des 

objets extérieurs » qu’offrent les verres de porto. « L’ivresse réalise pour quelques heures 

l’idéalisme subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus 

qu’en fonction de notre sublime nous-même919. » Le parallélisme entre la musique et la 

sensualité imaginaire devient plus complet dans la description du plaisir musical. 

 
Car chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait pas comme elle eût fait, 
pour quelque privilégié, le secret de volupté qu’il recélait : il me le proposait, me 
reluquait, venait à moi d’une allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me caressait, 
comme si j’étais devenu tout d’un coup plus séduisant, plus puissant ou plus riche ; je 
leur trouvais bien, à ces airs, quelque chose de cruel ; c’est que tout sentiment 
désintéressé de la beauté, tout reflet de l’intelligence leur étaient inconnu ; pour eux le 
plaisir physique existe seul. Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu 
d’issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce plaisir – ce plaisir que la 
femme aimée goûte avec un autre – comme la seule chose qui existe au monde pour 
celle qui le remplit tout entier. 

 

En analysant ce passage, Albert Gier a expliqué avec pertinence pourquoi le plaisir 

physique de la musique est « plus grisant » que celui suggéré par les femmes : c’est que la 

musique, en tant qu’« espace de résonance (Resonanzraum) », contient en elle en même 

temps l’excitation du désir et sa satisfaction920. La musique ouvre un espace intérieur 

purement subjectif, qui sert de lieu pour une expérience sensuelle imaginaire. De là, le 

narrateur tire deux réflexions sur la nature du plaisir musical. 

                                          
918 Aude Briot, Le Plaisir chez Proust, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 329-333. 
919 JFF, II, p. 173. 
920 « Cette musique reflète non seulement le désir, mais aussi l’immédiateté de sa satisfaction qui annule toute 
sublimation. […] Dans ce cas, la musique n’est pas seulement un espace de résonance pour le désir, mais 
justement l’équivalent de son accomplissement » (Albert Gier, « Kitsch als Un-Musik. Marcel Proust und die 
mauvaise musique », in Albert Gier (dir.), Marcel Proust und die Musik, Berlin, Marcel Proust Gesellschaft/Insel 
Verlag, 2012, p. 114 [Nous traduisons de l’allemand]). 
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Premièrement, le plaisir musical n’a aucun rapport avec le jugement esthétique, ni avec 

la compréhension de l’œuvre. On remarquera surtout la formule kantienne (« sentiment 

désintéressé de la beauté »). Le héros est devant le même problème auquel s’est heurté 

l’auteur de la Recherche, à l’âge de dix-sept ans : le plaisir esthétique l’enferme dans le 

subjectivisme, au lieu de garantir « la beauté propre de l’œuvre921 ». Si jadis l’écrivain a 

renoncé au subjectivisme en détruisant son plaisir de lecture, le personnage prolonge son 

illusion subjectiviste et hédoniste dans l’effet de l’alcool. 

Deuxièmement, le plaisir exclusivement physique de la musique évoque le malheur de la 

jalousie, du fait qu’il est à la fois particulier à l’objet désiré et accessible à tous les autres. À 

propos de ce malheur, il est difficile de ne pas penser à celui de Swann. Le plaisir a quelque 

chose d’universel et, à ce titre, il est trompeur922. C’est ce caractère traître du plaisir sensuel 

qu’évoque la musique au restaurant de Rivebelle. Les airs « cruels » sont donc aux antipodes 

de la petite phrase, cet « air national » de l’amour de Swann. Reconnaître derrière le plaisir 

sensuel l’enfer de la jalousie, c’est s’éloigner de l’écoute fétichiste de ce dernier. En tout cas, 

l’attitude du héros qui entend la musique se superpose à celle de son aîné écoutant la sonate : 

chacun trouve dans sa mélodie une volupté particulière et réagit avec un geste de baiser923. À 

son insu et dans l’ivresse, il arrive ainsi que le héros imite Swann. Dégrisé, il ne le fera plus. 

À la fin de la scène, la pensée esthétique du romancier est explicitée par la distance qu’il 

prend envers le jeune héros ivre. 

 
Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air et lui rendais son baiser, la 
volupté à lui spéciale qu’il me faisait éprouver me devint si chère, que j’aurais quitté 
mes parents pour suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans 
l’invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de vivacité. Quoiqu’un tel 
plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne plus de valeur à l’être auquel il s’ajoute, car il 
n’est perçu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons 
déplu à une femme qui nous a aperçu elle ignorât si à ce moment-là nous possédions 
ou non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n’eût rien changé au 
jugement qu’elle porta sur nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. 

 

Le plaisir purement physique de la musique est doublement trompeur : c’est une 

                                          
921 Voir la lettre à Alphonse Darlu dans le chapitre 1 (« 1.1. Culture musicale de l’adolescence : 1884-1891 »). 
922 Deleuze a écrit : « Chaque préférence dont nous profitons dessine l’image du monde possible où d’autres 
seraient ou sont préférés » (Gilles Deleuze, Proust et les signes, p. 15). 
923 « Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières » (CS, I, p. 206) ; « il faisait involontairement avec 
ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant » (CS, I, p. 342) ; « tandis que je 
répétais à mi-voix les notes de cet air et lui rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu’il me faisait éprouver 
me devint si chère » (JFF, I, p. 169). 
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tromperie sur l’objet entendu et sur l’auditeur lui-même. De la même manière que l’ivresse, il 

réalise cet « idéalisme subjectif » qui n’est qu’une indistinction entre le réel et l’imaginaire. 

Telle est la conclusion de l’épisode du restaurant de Rivebelle, que l’on peut considérer 

comme une réflexion critique ou bien une expérience de pensée qui élimine de l’écoute 

musicale tout ce qui n’est pas le plaisir physique. Le rôle qui lui était dévolu dans « Un 

amour de Swann » étant annulé, le plaisir ne sera plus la garantie de la valeur esthétique 

intrinsèque d’une œuvre musicale. Comme le dit M. de Charlus, certaines œuvres de grande 

valeur comme les derniers quatuors de Beethoven « font mal aux oreilles924 ». Toutefois, cela 

ne signifie pas que l’auteur de la Recherche soutienne un intellectualisme ascétique. Jusqu’au 

Temps retrouvé, le plaisir maintient chez lui un rôle annonciateur de certaines vérités et nous 

verrons qu’il en est de même en ce qui concerne la musique. Notre tâche est donc de 

réévaluer ce rôle du plaisir, physique ou non physique, dans une audition plus sérieuse et dans 

le cas d’une compréhension esthétique adéquate. 

Les trois scènes d’audition dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs nous demandent de 

réexaminer les concepts fondamentaux qui composaient le récit de l’écoute musicale dans 

« Un amour de Swann » : la mémoire, le plaisir et enfin la compréhension elle-même. En ce 

sens, elles peuvent être considérées comme un véritable point de départ pour une recherche 

esthétique sur l’expérience d’écoute, bien que le héros n’arrive nulle part à une 

compréhension adéquate d’une œuvre. 

 

 

5.3.3. Nouveau modèle d’écoute dans La Prisonnière 
 

Nous poursuivrons notre lecture à partir du concert chez les Verdurin dans La 

Prisonnière, puisque dans la scène de comparaison entre Vinteuil et Wagner, le héros n’est 

pas un auditeur, mais un musicien. C’est dans l’épisode du septuor que se construit un 

nouveau modèle d’écoute musicale, qui se distingue du processus de compréhension relaté 

dans « Un amour de Swann ». Au fil du texte, notre analyse s’articulera en trois temps. Tout 

d’abord, nous réexaminerons les notions centrales concernant la compréhension – la mémoire, 

le plaisir et l’écoute architectonique – qui dominaient l’écoute de Swann et qui sont remis en 

cause par les réflexions critiques dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Puis, nous 

                                          
924 SG, III, p. 398. 
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passerons au mode d’écoute proprement nouveau illustré par le héros, ce qui nous permettra 

de mettre en question le dernier principe de la compréhension de Swann qui demeure 

insoupçonné, l’attention esthétique. Enfin, nous analyserons la nouvelle façon de donner un 

sens à l’expérience d’audition par le biais d’une analogie entre la musique et la vie. C’est 

grâce à cette analogie que le septuor de Vinteuil se transforme pour le héros en un appel à la 

création. Quant à la révision de la notion même de compréhension, il faudra attendre 

l’épisode du pianola où il réécoute le septuor plusieurs fois, puisqu’une seule audition ne 

suffit jamais pour comprendre pleinement une œuvre. Pour finir, nous réfléchirons un 

moment sur une scène d’écoute qui se déroule à Venise dans Albertine disparue. Elle est plus 

ou moins en dehors de notre discussion mais est importante par sa place, constituant la 

dernière scène d’écoute musicale de la Recherche. 

Avant de commencer, notons que le héros jouit d’une culture musicale beaucoup plus 

étendue que Swann : il joue du piano925, il chante926, il sait répéter une mélodie entendue 

dans l’ivresse927 et il apprécie la Sonate pour violon et piano de Franck si bien qu’il 

demande à Morel de la jouer à une soirée chez les Verdurin928 ; il connaît la sonate de 

Vinteuil tellement à fond qu’il la sent comme « un univers épuisé929 ». Sa culture musicale 

contribue certes à une compréhension de la musique plus approfondie que Swann. Toutefois, 

cela ne signifie pas que l’auteur de la Recherche a explicitement revendiqué un certain niveau 

de compétence musicale ou un savoir préalable sur l’œuvre. La bonne culture musicale 

demeure chez lui une condition nécessaire implicite. 

 

Mémoire et plaisir/conscience temporelle et joie esthétique 

Dès le début du septuor, le lecteur retrouve le rôle capital de la mémoire. Ne connaissant 

pas ce qu’on est en train de jouer, le héros y remarque une citation de la petite phrase de 

Vinteuil, grâce à laquelle il reconnaît l’auteur de l’œuvre. Il obtient ainsi un point de repère 

pour explorer la musique inconnue. Mais le rôle de la mémoire s’arrête là. 

 
À peine rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un monde inconnu mais je 
savais maintenant, et tout ne cessa plus de me confirmer, que ce monde était un de 

                                          
925 P, III, p. 664. 
926 CG, II, p. 666. 
927 JFF, II, p. 169. Swann, au contraire, est incapable de chanter la petite phrase. CS, I, p. 208. 
928 SG, III, p. 344. Cette demande est rejetée par Mme de Cambremer-Legrandin ; le héros a cependant montré 
sa supériorité en matière d’actualité musicale, en lui disant que Chopin est le musicien préféré de Debussy. SG, 
III, p. 212. 
929 P, III, p. 754. 
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ceux que je n’avais même pu concevoir que Vinteuil eût créés, car quand, fatigué de la 
sonate qui était un univers épuisé pour moi, j’essayais d’en imaginer d’autres aussi 
beaux mais différents, je faisais seulement comme ces poètes qui remplissent leur 
prétendu Paradis de prairies, de fleurs, de rivières qui font double emploi avec celles 
de la Terre. Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de joie qu’aurait fait la 
sonate si je ne l’avais pas connue, par conséquent, en étant aussi beau, était autre930. 

 

La petite phrase disparaît sitôt après qu’est révélé le nom de l’auteur. Elle n’est pas un 

élément de l’architecture de l’œuvre. Aussi la reconnaître ne signifie pas le début de la 

compréhension : c’est un nouveau mystère à comprendre. La métaphore du chemin qui 

précède ce paragraphe, où un promeneur retrouve le jardin de son ami, est en fait inexact. Dès 

l’heureuse rencontre, l’auditeur replonge dans l’obscurité. L’équation « travail de mémoire + 

spatialisation d’expérience = compréhension perceptuelle » n’est pas applicable à l’audition 

du septuor. Face à cette beauté jamais imaginée, il ne cherche pas à tirer du flux sonore un 

élément constituant et à le fixer dans un schéma formel. En revanche, son attention se porte 

sur le flux lui-même. 

 
Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa candeur 
légère pour se suspendre à l’emmêlement léger et pourtant consistant d’un berceau 
rustique de chèvrefeuilles sur des géraniums blancs, c’était sur des surfaces unies et 
planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage, commençait au milieu d’un 
aigre silence, dans un vide infini, l’œuvre nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, 
pour se construire progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du 
silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champêtre et candide 
sonate, teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystérieux931. 

 

Le héros entend la musique comme un univers qui se construit progressivement devant 

lui. Cette sensation de progression est déterminante pour son écoute. Les images qui 

métaphorisent la musique sont présentées dans un changement continu. Autrement dit, elles 

sont décrites dans le temps. La description est d’autant plus temporelle que l’écrivain recourt 

à l’imagination météorologique : « L’atmosphère froide, lavée de pluie, électrique […] 

changeait à tout instant, effaçant la promesse empourprée de l’Aurore932. » 

La comparaison avec l’écoute de Swann éclaire davantage la signification de ce nouveau 

mode d’écoute. Lorsque ce dernier a entendu la sonate de Vinteuil pour la première fois, les 

éléments musicaux de différents niveaux (timbre, mouvement et phrase) étaient tous 
                                          
930 P, III, p. 754. 
931 P, III, p. 754. 
932 P, III, p. 754-755. 
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représentés par des images fugitives mais immobiles. Elles apparaissaient et disparaissaient ; 

elles ne se mouvaient pas. Même le mouvement musical était rapproché des « arabesques » 

qui s’évanouissent. À ces images du mouvement, Proust oppose les images en mouvement. 

Les métaphores météorologiques qui décrivent le début du septuor offrent un écran pour 

observer d’un point de vue fixe les images successives du paysage. 

Ainsi dans La Prisonnière, le travail de la mémoire est remplacé par une conscience du 

temps. Celle-ci permet au héros de saisir ce que l’écrivain a jadis appelé « purement 

musical933 ». Swann attendait que « ces sensations soient assez formées en [lui]934 ». Le héros, 

lui, entend qu’« un chant perçait déjà l’air » et il ne manque pas de s’apercevoir comment 

cela change l’atmosphère de la musique. De l’aube à midi, l’atmosphère n’est pas un simple 

arrière-plan pour un élément thématique comme c’était le cas pour Swann, mais elle forme 

elle-même un tout, dans lequel s’inscrit cet élément qui passe. Ce qui importe au héros, c’est 

moins de saisir la construction que d’écouter dans le temps. Autrement dit, si « Un amour de 

Swann » imposait l’écoute architectonique comme condition nécessaire de la compréhension 

perceptuelle, l’écoute concaténationniste est dotée d’une nouvelle importance dans La 

Prisonnière. Ce qui attire l’attention du héros à ce moment est moins l’unité thématique que 

la cohérence du processus935. 

Quant au plaisir qui accompagnait l’écoute de Swann, il est remplacé par une notion 

similaire mais différente, celle de la joie. Le héros l’éprouve au moment où il reconnaît dans 

l’œuvre inconnue la petite phrase de la sonate. « Ma joie de l’avoir retrouvée s’accroissait de 

l’accent si amicalement connu qu’elle prenait pour s’adresser à moi936 ». Déclenchée par la 

reconnaissance d’un élément mélodique, elle s’agrandit par celle du style de l’auteur, qui 

rappelle la relation préexistante entre ce dernier et l’auditeur. Or, la joie peut venir d’un autre 

côté. Il y a une joie de découverte, qui naît précisément du fait que l’objet est inconnu. « Ce 

qui était devant moi me faisait éprouver autant de joie qu’aurait fait la sonate si je ne l’avais 

pas connue, par conséquent, en étant aussi beau, était autre937. » Cette fois, la joie se produit 

lorsqu’on sent que son imagination est dépassée par l’expérience. Les deux moments de la 

joie correspondent donc aux deux moments de l’audition opposés : le surgissement de la 

mémoire et la reprise de la nouveauté. 

                                          
933 CS, I, p. 206. 
934 CS, I, p. 206. 
935 Voir Jerrold Levinson, « Concatenationism, Architectonism, and the Appreciation of Music », p. 37-41. 
936 P, III, p. 754. 
937 P, III, p. 754. 
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Il importe d’affirmer pour notre propos que la joie a affaire à un processus conscient. À 

ce titre, elle s’oppose au plaisir. Celui-ci était pour Swann un effet immédiat, provoqué par un 

élément qui surgit « tout d’un coup ». Le plaisir est plus rapide que la cognition, il est 

« déjà » là avant que l’auditeur ne discerne quelque chose. La « qualité matérielle » suffit 

pour déclencher le plaisir. En revanche, la joie est liée à la faculté intellectuelle qui discerne 

l’identité et la différence, ainsi qu’à une conscience de soi. Cette opposition entre le plaisir et 

la joie se trouve déjà dans « Combray », dans l’épisode de la madeleine. Le plaisir survient 

immédiatement avec le goût de la nourriture ; la joie exige une certaine réflexion938. 

L’opposition entre le plaisir et la joie a une origine formaliste. Lorsque Hanslick fait 

contraster l’« emprise pathologique » avec « la pure intuition consciente de l’œuvre 

musicale », il décrit la joie comme l’effet de cette dernière939. Elle découle donc de la 

cognition, par une « activité spirituelle940 », d’un contenu objectif de la musique. C’est la 

notion de la joie que l’on retrouve chez Proust. Il ne partagera cependant pas jusqu’à 

l’intellectualisme strict du critique viennois, qui définit cette joie comme « la satisfaction 

spirituelle que l’auditeur éprouve à suivre le cours des intentions du compositeur941 ». 

Une autre version de cette opposition est proposée par Boris de Schlœzer, qui semble 

plus proche de celle de notre écrivain. Selon lui, la joie se produit quand l’audition dépasse 

l’écoute formaliste qu’il prend pour un « jeu intellectuel942 ». L’effet d’un tel jeu n’est qu’une 

autre forme de plaisir, tant qu’il est « toujours teinté d’égotisme943 ». Comme l’auteur de la 

Recherche, Schlœzer dénonce le plaisir comme générateur du subjectivisme. Le philosophe 

russe en conclut que la joie est donnée par « l’œuvre comprise et vécue érotiquement 

connue », et qu’il s’agit là d’une joie « avec tout ce que le terme exprime d’expansion vers 

l’"autre", une joie dont la nature dépend de ce qui m’est révélé et à quoi je participe dans la 

mesure de mes capacités944 ». Cette idée de vivre la musique est présente chez Proust. 

Pour comprendre la version proustienne de cette opposition, il faut tenir compte d’une 

                                          
938  « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les 
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère 
l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. 
J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais 
qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même 
nature » (CS, I, p. 44). 
939 Eduard Hanslick, Du Beau musical, p. 173. 
940 Ibid., p. 174. 
941 Ibid., p. 174. 
942 Boris de Schlœzer, Introduction à J.-S. Bach. Essai d’esthétique musicale, édition de Timothée Picard, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009[1947], p. 56. 
943 Ibid., p. 56. 
944 Ibid., p. 56. 
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autre caractéristique de la joie dans l’épisode du septuor. C’est qu’elle se trouve non 

seulement chez l’auditeur, mais aussi dans l’œuvre et chez le créateur. Le motif des cloches 

semble au héros « matérialiser la plus épaisse joie 945  ». Plus tard quand il pense au 

compositeur, il sent « la joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel timbre, l’assortissait 

aux autres946. » Enfin, le septuor s’achève par une réaffirmation de la joie, qui se transforme 

en un appel à la création. Au moment où « le motif joyeux rest[e] triomphant », la joie 

présente dans l’œuvre, la joie de l’écoute et la joie de la création se rejoignent dans « cet 

appel vers une joie supraterrestre947 ». Elle ouvre ainsi une voie pour participer au mystère de 

la création. Capable d’être exprimée et communiquée, elle est intimement liée à la nouvelle 

théorie romantique de l’expression en musique. La joie s’impose comme nouveau guide de la 

compréhension de l’œuvre, qui conduit l’auditeur de la conscience de soi écoutant à la 

« communication des âmes ». 

 

Septuor ou comment vivre la musique 

Les outils conceptuels de la compréhension sont ainsi révisés. Dans la deuxième phase 

de l’audition, Proust décrit un nouvel aspect de l’écoute du héros. C’est un va-et-vient 

constant entre l’attention et la distraction, entre la contemplation et la réflexion, ou entre 

l’intérieur et l’extérieur de l’œuvre. Le romancier montre à quel point l’écoute peut être un 

processus dynamique. Nous le résumerons de la manière suivante948 : 

 

A. Déçu par le motif des cloches, le héros manque « un peu de force d’attention » et 

regarde le public (distraction totale, suite à un jugement esthétique). 

B. Le motif des cloches étant « chassé », il est « repris par cette musique » (attention 

retrouvée). 

C. Il établit une analogie entre la forme de l’œuvre (« des éléments différents 

s’exposaient tour à tour pour se combiner à la fin ») et la carrière de Vinteuil, 

couronnée par le septuor (réflexion esthétique). 

D. Une autre analogie entre la vie créatrice de Vinteuil et la vie amoureuse du héros lui-

même (« ce plus vaste amour… l’amour pour Albertine », réflexion hors esthétique). 

E. Il « cesse de suivre la musique » pour penser à Albertine (distraction totale). 

                                          
945 P, III, p. 755. 
946 P, III, p. 758. 
947 P, III, p. 764-765. 
948 P, III, p. 755-758. 
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F. Au milieu de la rêverie sur Albertine, « je fus caressé au passage par une tendre phrase 

familiale et domestique du septuor » (attention retrouvée, grâce à une coïncidence 

entre la musique et la pensée). 

 

Nous constatons dans cette analyse non seulement le va-et-vient entre l’attention et la 

distraction, mais aussi des interactions complexes. Selon la pensée formaliste, l’élément 

musical exige l’attention esthétique et l’élément non musical cause la distraction. Ce n’est pas 

vrai dans le cas du héros proustien. Chez lui, un jugement esthétique peut causer la 

distraction, une réflexion esthétique se développe en une réflexion hors esthétique, une 

rêverie distraite peut occasionner le retour de l’attention esthétique. L’écoute est un processus 

dynamique qui se déroule dans cette tension constante entre la force centrifuge et la force 

centripète. L’attention retrouvée en F. ne stabilisera pas la situation. Au contraire, le va-et-

vient s’accélère et le processus se complique davantage à partir de ce moment. 

 
(G) Peut-être – tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure – 
avait-elle été inspirée à Vinteuil par le sommeil de sa fille – de sa fille, cause 
aujourd’hui de tous mes troubles – quand il enveloppait de sa douceur, dans les 
paisibles soirées, le travail du musicien, cette phrase qui me calma tant par le même 
moelleux arrière-plan de silence qui pacifie certaines rêveries de Schumann, durant 
lesquelles, même quand « le poète parle », on devine que « l’enfant dort ». (H) 
Endormie, éveillée, je la retrouverais ce soir, quand il me plairait de rentrer, 
Albertine, ma petite enfant. (I) Et pourtant, me dis-je, quelque chose de plus 
mystérieux que l’amour d’Albertine semblait promis au début de cette œuvre, dans 
ces premiers cris d’aurore. (J) J’essayai de chasser la pensée de mon amie pour ne 
plus songer qu’au musicien. (K) Aussi bien semblait-il être là. On aurait dit que, 
réincarné, l’auteur vivait à jamais dans sa musique ; on sentait la joie avec laquelle 
il choisissait la couleur de tel timbre, l’assortissait aux autres949. 

 

La phrase (G) entremêle des réflexions extrêmement diverses : réflexion générale sur la 

vie intérieure, interprétation biographique d’une phrase musicale, évocation des « troubles » 

de l’auditeur, analyse de la structure synchronique de la musique dans laquelle est présentée 

la phrase, explication de l’émotion que l’auditeur éprouve en l’écoutant, comparaison avec 

l’œuvre d’un autre compositeur. Dans cette longue phrase, il est impossible de distinguer 

nettement ce qui relève de la musique de ce qui n’en relève pas, ou une pensée purement 

esthétique d’une pensée non esthétique. La phrase (H) superpose la pensée sur Albertine à la 

                                          
949 P, III, p. 757-758. 
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structure musicale que partagent le septuor et Scènes d’enfants de Schumann. À partir de la 

phrase (I), la force centripète de l’œuvre l’emporte : la musique ne doit pas être interprétée 

uniquement par analogie avec l’amour, sinon on retombera dans le piège de Swann. La 

phrase (J), qui évoque une phrase similaire dans la scène du concert chez Mme de Saint-

Euverte950, marque le plein retour de l’attention esthétique. Néanmoins, cela ne signifie ni 

une immersion totale ni une contemplation exclusive. Tout en appréciant l’instrumentation de 

Vinteuil, le héros développe une réflexion plutôt théorique sur son style. La tension entre la 

force centripète et la force centrifuge est maintenue, pendant que le septuor se déploie et que 

s’approfondit la compréhension du héros sur l’art du compositeur. 

Cet itinéraire auditif ne peut pas être considéré comme un processus téléologique vers 

une attention esthétique pure. Nous avons constaté que la distance entre l’attention et la 

distraction s’est progressivement réduite. Si l’attention totale a cédé à la distraction totale 

dans A., (G) illustre un état de conscience complexe où les deux sont inextricablement mêlées. 

Aussi la frontière entre l’esthétique et le non-esthétique s’est-elle estompée. Bien que 

l’évocation d’Albertine soit finalement abandonnée, elle n’est pas un élément simplement 

étranger ou trompeur. Elle contribue même à la compréhension technique du style de Vinteuil. 

Bien plus que cela, l’analogie entre le septuor et l’amour pour Albertine est constitutive de la 

compréhension totale de l’œuvre. Cette observation ne signifie pas une appropriation 

subjective de l’expérience. Au contraire, grâce à sa réflexion simultanée sur la musique et sur 

son amour, le héros parvient à donner un sens personnel à ce qu’il a compris d’une façon 

objective. Quand il constate dans (G) qu’une phrase l’a calmé, cet apaisement est fondé sur 

une analyse perspicace de la musique, déclenchée justement par l’analogie avec sa vie privée. 

Écouter, c’est impliquer sa vie dans la musique. 

À ce stade, il est nécessaire d’examiner l’analogie entre la musique et la vie, analogie 

que Proust a développée dès À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Dans la scène de la 

transmission, c’est l’ordre de l’expérience qui est mis en comparaison. Puisque la vie et la 

musique sont des choses temporelles, on ne peut pas saisir d’emblée leur totalité : « Pour 

n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la 

possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie. Mais, moins décevants que la vie, ces 

grands chefs-d’œuvre ne commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de meilleur951. » 

                                          
950 CS, I, p. 342. « Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié et de tendresse 
vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; qu’avait pu être sa vie ? » 
951 JFF, I, p. 521. 
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En jouant du Wagner au piano chez lui, le héros compare les motifs de Tristan et Isolde à 

la reprise d’une névralgie. Cette comparaison lui permet de rendre compte de « tout ce qu’a 

de réel l’œuvre de Wagner952 ». La même expression est répétée dans la description d’une 

phrase du septuor, certainement par erreur, mais témoignant ainsi de l’importance de cette 

pensée chez Proust953. L’analogie avec la vie procure à la phrase musicale une « réalité », 

parce que c’est le phénomène de la vie qui a un sens réel. 

Dans l’épisode du septuor, nous avons d’abord constaté une analogie entre la forme de 

l’œuvre, la vie créatrice de Vinteuil et la vie sentimentale du héros. Bien que l’on ne puisse 

pas saisir la totalité des entités temporelles, on peut tenter de comprendre leur unité, parce 

qu’elles nous livrent une synthèse finale, tant dans la musique que dans la vie. Cette pensée 

ouvre la possibilité d’établir une analogie plus développée entre la forme de la musique et la 

forme générale de la vie humaine. Grâce à cette analogie, on peut écouter la musique comme 

on médite sur la vie. La troisième et dernière phase de l’audition du septuor commence par 

cette observation954. 

 
Cependant le septuor qui avait recommencé avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises 
une phrase, telle ou telle de la sonate, revenait, mais chaque fois changée, sur un 
rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme reviennent 
les choses dans la vie ; et c’était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse comprendre 
quelle affinité leur assigne comme demeure unique et nécessaire le passé d’un certain 
musicien, ne se trouvent que dans son œuvre, et apparaissent constamment dans son 
œuvre, dont elles sont les fées, les dryades, les divinités familières. J’en avais d’abord 
distingué dans le septuor deux ou trois qui me rappelaient la sonate. 

 

Ce passage explique comment le caractère d’une œuvre se forme comme la personnalité 

d’une personne. La théorie proustienne de la phrase type commence à s’esquisser par cette 

idée du retour intermittent et persistant d’une phrase musicale. L’analogie entre la vie et la 

musique contribue ainsi à comprendre l’originalité artistique. Cependant, comme la théorie 

romantique de l’expression devait être « renouvelée » pour s’intégrer dans le roman proustien, 

l’analogie doit être révisée ou du moins affinée pour servir de fondement à un nouveau 

                                          
952 « Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et 
fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et parfois lointains, assoupis, presque détachés, 
sont à d’autres moments, tout en restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux 
qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une névralgie » (P, III, p. 665). 
953 « Une phrase d’un caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque si 
organique et viscérale qu’on ne savait pas, à chacune de ses reprises, si c’était celles d’un thème ou d’une 
névralgie » (P, III, p. 764). 
954 P, III, p. 763-765. Les citations sans note dans les dix paragraphes suivants proviennent de ces pages. 
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modèle d’écoute sur le point d’être achevé. Cette dernière étape, qui a lieu pendant la 

dernière partie de l’exécution du septuor, consiste à intégrer la leçon du formalisme. 

Les phrases types de Vinteuil se rassemblent et finissent par former une « ronde divine ». 

Après la ronde qui marque un sommet du finale, la partie conclusive du septuor se résume en 

trois phases : présentation d’une phrase « caressante » ; lutte entre le motif des cloches et 

« une phrase d’un caractère douloureux » ; puis triomphe final du « motif joyeux ». La phrase 

caressante est une réminiscence de la petite phrase de la sonate. 

 
Puis elles s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que 
je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente – comme sans doute la 
petite phrase de la sonate pour Swann – de ce qu’aucune femme n’avait jamais fait 
désirer, que cette phrase-là qui m’offrait d’une voix si douce un bonheur qu’il eût 
vraiment valu la peine d’obtenir, c’est peut-être – cette créature invisible dont je ne 
connaissais pas le langage et que je comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait 
été jamais donné de rencontrer. 

 

La première leçon du formalisme est que la musique n’a pas de contenu sémantique 

défini. On peut comprendre une phrase musicale sans la traduire en une langue humaine, 

justement parce que cette traduction est impossible. Si la phrase semble désigner une femme, 

elle est pourtant différente de toute femme de ce monde, sans être une « créature 

surnaturelle955 » d’un type métaphysique. Elle ne peut pas être assimilée à Odette, ni à 

Albertine ; elle reste inconnue à jamais, « la seule Inconnue » qu’il a rencontrée. 

La deuxième leçon, c’est que la musique représente seulement l’aspect dynamique des 

actions expressives956. 

 
Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble dans un corps à corps où parfois l’un 
disparaissait entièrement, où ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau de l’autre. 
Corps à corps d’énergies seulement, à vrai dire ; car si ces êtres s’affrontaient, c’était 
débarrassés de leur corps physique, de leur apparence, de leur nom, et trouvant chez 
moi un spectateur intérieur – insoucieux lui aussi des noms et du particulier – pour 
s’intéresser à leur combat immatériel et dynamique et en suivre avec passion les 
péripéties sonores. 

 

On trouve dans ce passage une répercussion de la théorie formaliste de l’expressivité. La 

musique ne représente pas un combat réel, mais elle offre à « un spectateur intérieur » des 

                                          
955 CS, I, p. 345. 
956 Eduard Hanslick, Du Beau musical, p. 84-85. 



298 

événements sonores qui ressemblent à un combat. Sous cette condition, écouter quelque 

chose comme si c’était un combat n’est pas une démarche arbitraire. Grâce à l’intégration de 

ces deux principes formalistes, l’analogie entre la vie et la musique ne tombera pas dans une 

autre forme du vieux subjectivisme. En même temps, on notera que le héros suit cette 

musique « avec passion ». Il attribue à ce qu’il entend objectivement un sens personnel. C’est 

précisément la contribution de l’écoute par analogie. Quand le motif des cloches remporte la 

victoire finale, il se sent obligé de répondre à son appel, en le considérant comme un appel à 

la création. À ce moment-là, il dépasse même la nouvelle théorie romantique de l’expression. 

Il ne se contente pas d’apprécier la personnalité de Vinteuil exprimée dans l’œuvre, mais il 

fait sienne cette responsabilité de donner un sens à sa vie par la création artistique. 

 
Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supraterrestre, je 
ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour moi ? Cette question me 
paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux 
caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible – 
ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les 
points de repère, les amorces, pour la construction d’une vie véritable : l’impression 
éprouvée devant les clochers de Martinville, devant une rangée d’arbres près de 
Balbec. 

 

L’analogie entre la musique et la vie apparaît pour la dernière fois dans ce point 

culminant du septuor. Le nouveau modèle d’écoute rejoint enfin la vocation artistique. 

Comme la musique, la vie a ces « points de repère » intermittents, des moments 

d’illumination qui ouvrent la possibilité de trouver, ou de créer un sens rétrospectif. 

Un passage d’Albertine disparue offre une récapitulation de l’analogie entre la musique 

et la vie. Cette fois, le héros compare la place de la petite phrase dans la sonate de Vinteuil et 

celle de son amour pour Albertine dans sa vie. Son écoute analogique est mise en contraste 

avec l’écoute subjectiviste de Swann. Écouter à travers l’analogie avec la vie, c’est tenter de 

comprendre le « devenir » d’une phrase, c’est-à-dire la dynamique formelle de l’œuvre.  

 
Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit en ses divers éléments 
où elle flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour Swann, 
une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas tout à fait les mêmes 
associations d’idées chez moi que chez Swann que la petite phrase avait éveillées. 
J’avais été surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » 
d’une phrase qui se faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. 
Et maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de mon amour s’en 
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allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu à peu dans un vague 
souvenir à la faible amorce du début, c’était mon amour qu’il me semblait, en la petite 
phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi957. 

 

Bien qu’il s’agisse de la forme, cette conception d’une œuvre musicale exige une écoute 

plus concaténationniste qu’architectonique. Pour être sensible au devenir d’une phrase 

musicale, le héros doit être capable de suivre le développement formel de l’œuvre, sans la 

prendre pour une structure parfaitement close. C’est une grande leçon de l’écoute analogique, 

parce que la vie n’est pas une structure close. L’analogie fait enfin repenser la façon de 

comprendre la musique et, par cela, le sens même de la compréhension. Sur ce point, 

l’exécution du septuor chez les Verdurin ne nous a pourtant pas donné la réponse, puisqu’il 

s’agissait là d’une première écoute. Comme le pauvre Saniette le dit avec justesse après le 

concert, il faut entendre « encore une fois pour porter un jugement à la rigueur958 ». 

 

Pianola ou le paradoxe de la compréhension 

Décrivant une situation d’écoute répétée et attentive, l’épisode du pianola illustre par 

excellence la compréhension épistémique par l’écoute architectonique. En même temps, cet 

épisode montre comment Proust relativise ce mode d’écoute musicale959. Le processus 

général de la compréhension est décrit avec une tonalité partiellement sceptique960. 

 
Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués 
qu’une fois ou deux car, commençant à me connaître, elle savait que je n’aimais 
proposer à mon attention que ce qui m’était encore obscur, et pouvoir, au cours de ces 
exécutions successives, rejoindre les unes aux autres, grâce à la lumière croissante, 
mais hélas ! dénaturante et étrangère de mon intelligence, les lignes fragmentaires et 
interrompues de la construction, d’abord presque ensevelie dans la brume. 

 

La compréhension musicale est définie comme un travail de reconstruction par 

l’intelligence. Or, tant qu’elle est reconstruction, elle est incomplète : c’est un travail 

                                          
957 AD, IV, p. 159-160. 
958 P, III, p. 769. 
959 Dans son étude sur l’écoute chez Proust, Igor Reyner analyse l’épisode du septuor comme l’exemple ultime 
et complet de « l’écoute structurale ». En soulignant l’importance du processus de compréhension et en 
constatant le caractère finalement « anti-musical » de ce mode d’écoute, il développe une position en quelque 
sorte à mi-chemin entre celle de Dayan et la nôtre : « Comprendre et structurer la musique finissent par la 
réduire au silence. Le processus d’éclaircissement que le narrateur fait subir à la musique tue progressivement la 
musicalité même de la musique, ainsi que son intérêt pour celle-ci » (Igor Reyner, Listening in Proust, thèse de 
doctorat, King’s College de Londres, 2018, p. 151-152). 
960 P, III, p. 873-875. Les citations sans note dans les sept paragraphes suivants proviennent de ces pages. 
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d’assemblage des fragments collectés au cours de plusieurs exécutions. Telle compréhension 

ne peut jamais offrir un équivalent impeccable de l’œuvre. L’écoute architectonique montre à 

ce moment ses limites définitives. Dès le début, l’épisode du pianola problématise la valeur 

de la compréhension. La vraie profondeur de l’objet, son « volume », réside sans doute dans 

l’état de tâtonnement, comme nous le lisons quelques lignes plus loin. 

 
De même que le volume de cet ange musicien était constitué par les trajets multiples 
entre les différents points du passé que son souvenir occupait en moi et les différents 
sièges, depuis la vue jusqu’aux sensations les plus intérieures de mon être, qui 
m’aidaient à descendre jusque dans l’intimité du sien, la musique qu’elle jouait avait 
aussi un volume, produit par la visibilité inégale des différentes phrases, selon que 
j’avais plus ou moins réussi à y mettre de la lumière et à rejoindre les unes aux autres 
les lignes d’une construction qui m’avait d’abord paru presque tout entière noyée dans 
le brouillard. 

 

Ce qui intéresse le héros est donc moins le résultat de la compréhension que son 

processus, « ce travail de modelage d’une nébuleuse encore informe ». L’expérience 

esthétique a lieu au cours de ce processus. Une fois celui-ci terminé – non pas une 

compréhension parfaite car elle sera toujours incomplète –, l’œuvre perd son « volume », ce 

qui rend une entité profonde et réelle. 

 
Albertine savait qu’elle me faisait plaisir en ne proposant à ma pensée que des choses 
encore obscures et le modelage de ces nébuleuses. Elle devinait qu’à la troisième ou 
quatrième exécution, mon intelligence en ayant atteint, par conséquent mis à la même 
distance, toutes les parties, et n’ayant plus d’activité à déployer à leur égard, les avait 
réciproquement étendues et immobilisées sur un plan uniforme. 

 

Si l’intelligence parvient à éclairer toute l’architecture de l’œuvre par un travail de 

reconstruction, la musique n’a plus rien à nous dire. Dayan, Acquisto et Reyner ont raison à 

cet égard, une compréhension définitive détruit la musicalité de la musique. Faut-il donc 

renoncer à la compréhension, cette « tâche néfaste » ? Cependant, à notre avis, il faut tenter 

de comprendre, parce que chez Proust, seul cet effort ouvrira la profondeur de l’objet, que 

celui-ci soit un être aimé ou un morceau de musique. Rien ne se produira, si on le laisse dans 

le mystère, dans le « brouillard ». Si le nouveau modèle d’écoute établi dans l’épisode du 

septuor n’était pas un processus unilatéral vers la compréhension épistémique par l’écoute 

architectonique, l’effort intellectuel pour la compréhension doit être maintenu par l’auditeur, 

pour qu’il arrive à l’écoute analogique et donne un sens personnel à son expérience esthétique. 
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En ce sens, détruire la musicalité de la musique peut être la seule façon de pleinement 

apprécier la musicalité de la musique. Nous appellerons cela le paradoxe de la compréhension. 

S’il faut tenter de comprendre une œuvre musicale, ce n’est pas pour la valeur en soi de 

la compréhension. À la fin du paragraphe qui nous occupe, le narrateur énonce le paradoxe de 

la compréhension avec ces mots : « Souvent il y avait pour moi sans doute un morceau de 

musique de moins dans le monde, mais une vérité de plus. » La vérité ici ne signifie pas le 

résultat de la compréhension, qui n’est finalement qu’une connaissance. Elle émerge, au 

contraire, d’un travail à peine commencé, au cours du « modelage de ces nébuleuses ». 

 
D’autre part, la phrase qui m’avait paru trop peu mélodique, trop mécaniquement 
rythmée de la joie titubante des cloches de midi, maintenant c’était celle que j’aimais 
le mieux, soit que je fusse habitué à sa laideur, soit que j’eusse découvert sa beauté. 
Cette réaction sur la déception que causent d’abord les chefs-d’œuvre, on peut, en 
effet, l’attribuer à un affaiblissement de l’impression initiale, ou à l’effort nécessaire 
pour dégager la vérité961. 

 

Ce doute nous fait réexaminer un principe qui était impliqué dans la compréhension de 

Swann : la frontière nette entre la compréhension et l’incompréhension. Le héros a changé 

d’opinion sur le motif des cloches car sa connaissance de l’œuvre s’est améliorée. Nous ne 

pouvons cependant pas affirmer qu’il est passé de l’incompréhension absolue à la 

compréhension adéquate. Ce doute n’est pas dû à une éventualité encore persistante de 

méconnaissance. Dans ce passage, le héros a corrigé son « impression initiale » par une 

démarche intellectuelle tout à fait justifiable. Le doute sur la compréhension est cependant 

ineffaçable, parce que toute compréhension fait perdre quelque chose et qu’elle replonge dans 

l’obscurité des moments qui constituaient l’expérience esthétique. 

Si la notion de la compréhension a dirigé jusqu’ici l’itinéraire du héros et le nôtre, elle 

n’en est pas le but final. Notre objectif est d’expliquer la nature de l’expérience musicale, qui 

ne saurait se réduire à un travail de compréhension mais ne s’éclaire qu’à travers une 

réflexion sur ce travail. La compréhension épistémique du septuor accomplie au pianola nous 

semble moins importante que l’appel à la joie supraterrestre au cours du concert. L’essentiel 

est la question que l’œuvre nous pose, plutôt que la connaissance que nous construisons à 

partir de l’œuvre. 

 

                                          
961 P, III, p. 875-876. 
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« Sole mio » ou le temps perdu 

Ce constat justifiera sans doute que nous terminions le présent chapitre par l’analyse 

d’une scène d’écoute dans laquelle il n’est pas question de la compréhension épistémique 

d’une œuvre. À la fin du voyage à Venise, le héros refuse de partir, apprenant que la baronne 

de Putbus va arriver. Tandis que sa mère se rend à la gare, il s’installe au bord du canal et, 

regardant le coucher de soleil, il entend un musicien chanter sur une barque Sole mio. Il suit 

la musique dans une sorte d’ivresse qui rappelle le restaurant de Rivebelle : « Je n’étais plus 

qu’un cœur qui battait et qu’une attention suivant anxieusement le développement de Sole 

mio962. » Son écoute, uniquement concaténationniste, illustre une immersion totale dans la 

musique sans aucune attention esthétique. 

  
Ma pensée sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre, s’occupait tout 
entière à suivre le déroulement des phrases successives de Sole mio, à chanter 
mentalement avec le chanteur, à prévoir l’élan qui allait l’emporter, à m’y laisser aller 
avec elle aussi ; à retomber ensuite. Sans doute ce chant insignifiant entendu cent fois, 
ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en 
l’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin aucun des motifs connus d’avance 
par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais 
besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, devenait un 
obstacle à prendre efficacement cette résolution ou plutôt elle m’obligeait à la 
résolution contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer l’heure. Par là cette 
occupation sans plaisir en elle-même d’écouter Sole mio se chargeait d’une tristesse 
profonde, presque désespérée963. 

 

L’écoute sert de prétexte pour ne pas prendre la résolution d’agir. L’auditeur n’est 

accompagné par aucun plaisir, aucun intérêt esthétique, aucun effort intellectuel. Il a besoin 

de la musique uniquement pour ne rien faire, pour suspendre le moment où il devra prendre 

une résolution, et ce besoin devient de plus en plus désespérant à mesure que coule la 

musique. En ce sens, suivre la musique signifie perdre le temps. C’est pourquoi cette écoute 

est triste et cette tristesse est charmante. 

 
Et c’est peut-être cette tristesse comme une sorte de froid engourdissant qui faisait le 
charme désespéré mais fascinateur de ce chant, chaque note que lançait la voix du 
chanteur avec une force et une ostentation presque musculaires venait me frapper en 
plein cœur ; quand la phrase était consommée en bas et que le morceau semblait fini, 
le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus haut comme s’il avait besoin de 

                                          
962 AD, IV, p. 231. 
963 AD, IV, p. 232-233. 
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proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir964. 
 

Le choix de Sole mio a une signification dans cette situation, car sa forme mélodique est 

propice à des répétitions infinies et sans changement. La tristesse s’aggrave par la seule force 

de la répétition, qui efface de l’horizon de l’auditeur toute possibilité de dénouement. La 

musique fabrique ainsi une image du temps perdu à l’état pur : « J’assistais à la lente 

réalisation de mon malheur construit artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur965 ». 

Cette scène contribue à renforcer notre propos sur la compréhension épistémique à la 

manière de Swann lors du concert chez Mme de Saint-Euverte. Si l’écoute musicale est 

essentiellement une expérience du temps perdu, quelle est la valeur de la compréhension qui 

consiste à dégager de la musique une structure supratemporelle ? Comme l’a suggéré le 

narrateur dans l’épisode du pianola, toute compréhension exige d’oublier un certain temps 

perdu, le temps des écoutes précédentes dans lesquelles on s’est égaré. Le sens de 

l’expérience musicale ne peut pas être trouvé dans ce que l’auditeur a compris. 

En tout état de cause, il n’y a pas chez Proust de moment mythique où la compréhension 

définitive d’une œuvre musicale ouvre une nouvelle étape dans la vie créatrice du héros. 

Dans une perspective plus générale, il n’y a pas non plus une version définitive de 

l’esthétique musicale proustienne qui, une fois apprise par le héros, sert de référence pour son 

propre projet artistique. Au contraire, la dernière scène d’écoute musicale de la Recherche est 

une scène de bêtise. Mais c’est une bêtise parlante. Elle illustre l’impuissance de 

l’intelligence devant une expérience musicale vécue comme temps perdu. Est-ce un constat 

de la limite de l’esthétique musicale qui, dans le cadre d’un récit de vocation, doit être 

dépassée par un autre type de discours (sur la mémoire involontaire, par exemple), ou le souci 

de l’écrivain de ne pas faire de son œuvre un roman à thèse ? La réponse à cette question 

dépasse le cadre de la présente thèse. Quoi qu’il en soit, l’incertitude de Proust vis-à-vis de la 

notion de compréhension, exprimée sous une forme de paradoxe, fait partie de la richesse de 

l’esthétique musicale de son roman.  

Nous tenons à souligner que la puissance et la modernité de cette esthétique résident 

moins dans l’élaboration d’un système théorique – qu’il soit proche de Schopenhauer, 

Hanslick, Schlœzer, Jankélévitch, Kivy, Levinson, Davies ou Robinson – que dans la 

déstabilisation de ces systèmes au profit de la naissance d’un créateur. C’est dans cette 

                                          
964 AD, IV, p. 233. 
965 AD, IV, p. 233. 
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orientation que nous nous sommes efforcés, au long du présent chapitre, d’élucider le statut 

des deux chefs-d’œuvre de Vinteuil. Ils ne se réduisent pas à l’expression complète d’un 

système unique. Au contraire, la sonate et le septuor offrent deux lieux de rassemblement 

pour diverses pistes de pensée, s’orientant d’abord vers la formation, puis vers la 

déconstruction d’une attitude face à la musique. Nous pouvons caractériser cette attitude 

comme rationaliste. Elle consiste en une ontologie platoniste de l’œuvre, une théorie 

formaliste de l’expression et une conception intellectualiste de la compréhension qui se fonde 

sur l’écoute architectonique. Rationaliste, elle vise à réfuter non seulement le naïf 

subjectivisme du romantisme vulgarisé, mais aussi la métaphysique schopenhauerienne et 

l’expressivité wagnérienne, pour rejoindre la modernité musicale de Debussy, Stravinsky et 

Schönberg. Cette attitude constitue un horizon théorique pour l’histoire de la sonate. 

Néanmoins, le septuor nous montre diverses façons de remettre en cause l’attitude rationaliste. 

Dans La Prisonnière, l’écrivain propose un platonisme « modéré » qui rend à l’œuvre le 

statut de création, une mise à jour de la théorie romantique de l’expression par le biais de 

l’appropriation de la critique formaliste, un nouveau modèle d’écoute qui consiste à 

impliquer la vie de l’auditeur dans l’expérience auditive par une analogie entre la vie et la 

musique, et enfin une conception critique de la compréhension qui remet en cause cette 

notion elle-même. 

Sans doute cette résistance à l’attitude rationaliste est-elle conservatrice : abandonner 

Stravinsky pour retourner à Beethoven comme un Heinrich Schenker, renouveler le 

romantisme pour le perpétuer… Toutefois, chacun sait que c’est une façon typiquement 

proustienne d’être moderne966. Les nombreux points communs que nous avons remarqués 

entre Proust et Jerrold Levinson, grand adversaire de l’esthétique rationaliste de notre temps, 

montre que notre romancier préparait à son insu ce qui adviendrait après la modernité de son 

temps. L’esthétique musicale de la Recherche est une pensée critique qui se renouvelle en 

permanence et, à cet égard, sans parvenir à une réussite définitive, elle est une façon de 

chercher à être, comme Stravinsky le disait de Beethoven, un « contemporain à jamais967 ». 
  

                                          
966 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 27. 
967 Igor Stravinsky et Robert Craft, Dialogues and A Diary, New York, Doubleday & Company, 1963, p. 24. 
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Chapitre 6. Représenter l’œuvre 
 

 

L’objectif de ce chapitre est d’éclairer comment l’auteur de la Recherche conçoit et met 

en mots des œuvres musicales. La description de la musique chez Proust est d’une envergure 

sans précédent dans l’histoire littéraire européenne et fait un fort contraste avec la majorité 

des romans musicaux écrits jusqu’à son époque, qui s’occupaient moins des détails d’une 

œuvre que de la personnalité d’un musicien. Si nous avons examiné dans le chapitre 

précédent le sens de la musique décrite dans le roman, nous nous intéresserons désormais à la 

façon même dont est conçue la description. Nous commencerons par aborder trois points 

préliminaires concernant le statut de notre problématique. 

Premièrement, nous considérerons la description musicale de Proust comme description 

réelle et sincère des phénomènes musicaux, bien que les œuvres décrites dans le roman soient 

fictives dans la plupart des cas. Il est vrai, comme le disait laconiquement Pierre Boulez, que 

« la fameuse sonate n’a jamais été écrite968 » et qu’il est impossible de faire une analyse 

musicale de cette sonate. D’où l’attitude de certains critiques qui la considèrent comme 

prétexte pour dire autre chose, par intérêt plus « littéraire969 ». Pour approuver leurs propos, il 

faut pourtant démontrer, à l’encontre de l’écrivain, qu’il est impossible de lire un passage sur 

la musique comme une véritable description d’un élément d’une œuvre musicale. Hypothèse 

improuvable et, croyons-nous, réfutée par le chapitre précédent. Nous lirons donc les 

descriptions de Proust comme si l’œuvre musicale existe quelque part dans la réalité, sans 

nous obliger à en tirer une cohérence artificielle, ni prétendre qu’une reconstitution complète 

                                          
968 Pierre Boulez, « La composition chez Proust » in Antoine Compagnon (dir.), Lire et relire Proust, Nantes, 
Cécile Defaut, 2014, p. 219. 
969 Voici une idée fixe du public : « Cette description est asservie aux nécessités romanesques de l’œuvre : cette 
petite phrase, c’est d’abord "l’air national" de l’amour de Swann et d’Odette ; elle n’arrive pas, dans cette 
description, à vivre de sa vie propre, elle est toujours empêtrée dans les significations lourdes et confuses des 
vies de Charles et d’Odette » (Bernard Sève, L’Altération musicale, Paris, Le Seuil, 2002, p. 23). Jennifer 
Rushworth affirme que « les descriptions musicales de Proust ont souvent trouvé plus de faveur parmi les 
musiciens et les musicologues que parmi les écrivains et les critiques littéraires », en citant entre autres Barthes, 
selon qui Proust « n’a [pas] bien parlé de la musique » (Jennifer Rushworth, « Proust’s Notes to the Imaginary 
Music of Vinteuil : À la recherche du temps perdu and the Programme Music Controversy », Forum for Modern 
Language Studies, vol. 48, nº 1, 2012, p. 35). Dans cette lignée, Stéphane Chaudier affirme que la description 
musicale de Proust « est une description phénoménologique du plaisir ressenti lors d’une audition musicale » et 
« ne s’adresse pas prioritairement à un lecteur musicien » (Stéphane Chaudier, « Les descriptions musicales de 
Proust », in Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, 
Hermann, 2020, p. 278). En tant que « lecteur musicien », nous tâcherons de montrer que la recherche poétique 
de Proust s’établit non pas au détriment de la réflexion esthétique sur la musique, mais justement à la faveur de 
cette réflexion. 
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de sa structure est possible. 

Deuxièmement, nous étudierons ensemble et en même temps la conception de l’œuvre et 

les stratégies d’écriture. La raison en est qu’elles sont simplement inséparables. La recherche 

d’une poétique et la quête d’une vérité ne font qu’un chez Proust, comme chez tant d’autres 

grands écrivains. La conception et la poétique sont d’autant plus étroitement liées que les 

œuvres de Vinteuil sont fictives : leur existence hypothétique est entièrement dépendante de 

la description de l’écrivain. D’ailleurs, Proust ne recourt que rarement au langage technique 

des musicographes qui pourrait donner une image de l’œuvre grâce à la convention générique. 

En ce qui concerne les modèles de la sonate et du septuor, on sait que Proust a brouillé les 

cartes en mélangeant des sources hétérogènes. Il faut alors s’appuyer entièrement sur la 

description du romancier pour obtenir une image vraie de l’œuvre musicale. 

Enfin, nous soulignerons le fait que les deux œuvres de Vinteuil sont de la musique 

instrumentale pure et absolue. Purement instrumentales, elles s’opposent à la musique vocale ; 

absolues, elles s’opposent à la musique à programme. On a toujours négligé le fait que 

Vinteuil, à cet égard, constitue un cas exceptionnel dans l’histoire littéraire européenne. 

Aucun compositeur fictif ne s’est si exclusivement consacré à la musique instrumentale pure 

et absolue. Paolo Gambara et Sylvain Pons, compositeurs dans La Comédie humaine970, ne 

s’occupent que de l’opéra ; les précurseurs de ce type de personnages, Joseph Berglinger de 

Wackenroder et Johannes Kreisler d’Hoffmann971, s’intéressent avant tout à la musique 

vocale sacrée. Parmi les contemporains de Vinteuil, Jean-Christophe Krafft chez Romain 

Rolland devient célèbre grâce à ses poèmes symphoniques, tandis que Kuhn, le protagoniste 

de Gertrud (1910) d’Hermann Hesse, écrit des mélodies et un opéra. Sans doute le seul 

véritable rival de Vinteuil dans le canon littéraire européen, Adrian Leverkühn de Thomas 

Mann dans Le Docteur Faustus (1947), explore tous les domaines de la musique vocale et 

instrumentale, terminant sa carrière par une cantate symphonique d’après la légende de Faust. 

De Vinteuil, nous avons une sonate et un septuor, si l’on excepte une certaine « Variation 

religieuse pour orgue », dont le titre seul est mentionné une fois en passant972. Il est difficile 

de concevoir une figure aussi exceptionnelle. 

Cependant, la description musicale de Proust est si fortement figurative que certains 

critiques ont voulu rapprocher les œuvres de Vinteuil de la musique à programme. Ainsi, 

                                          
970 Honoré de Balzac, Gambara (1837) et Le Cousin Pons (1847). 
971 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Les Épanchements d’un moine ami des arts (1797) ; Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann, Kreisleriana (1810) et Le Chat Murr (1819-1821). 
972 P, III, p. 875. 
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Luc Fraisse rappelle que l’écrivain se sert « de véritable paysages et d’éléments empruntés au 

monde sensible, comme s’il s’agissait d’une musique à programme973 ». Il considère ensuite 

la description figurative de la musique comme découlant du caractère descriptif de l’œuvre de 

Vinteuil pour associer celle-ci à l’idée de la mémoire involontaire : « Des mélodies 

descriptives et des auditions colorées […] montrent qu’il est possible à un écrivain reclus 

dans l’obscurité de donner naissance à un univers romanesque974. » 

Plus récemment, Jennifer Rushworth a fait remarquer une ressemblance entre la 

description musicale de Proust et la note de programme aux concerts, pour définir la position 

de l’écrivain comme « paradoxale » : il « admire la pureté de la musique absolue en général 

et dans l’abstrait, tout en recourant dans son roman à un style programmatique et 

métaphorique de la description975 ». Selon Rushworth, l’écriture musicale de Proust serait 

une tentative pour résoudre ce paradoxe et sa contribution au débat sur la musique à 

programme serait de montrer que « la description subjective programmatique et l’analyse 

objective scientifique ne sont pas exclusives l’une à l’autre976 ». 

Ces études sont malheureusement fondées sur une double confusion concernant la notion 

de la musique à programme : d’une part, entre la description de la musique et la musique 

descriptive ; d’autre part, entre la description et le programme. Si nous utilisons cette notion 

avec une rigueur scientifique, il sera impossible de maintenir un tel vague rapprochement 

entre les œuvres de Vinteuil et la musique à programme. 

Nous proposerons donc de distinguer la puissance évocatrice de la musique et le 

caractère descriptif d’une œuvre. La puissance évocatrice de la musique peut donner lieu à 

une description figurative pour un écrivain. Cela ne signifie pas que la musique décrive 

forcément ce que décrit le texte. Une œuvre de musique absolue peut être évocatrice sans être 

descriptive. La sonate pour piano opus 81a, dite « Les Adieux », de Beethoven peut évoquer 

des images pour certains auditeurs, mais elle ne décrit pas une scène d’adieux. Concrétiser 

ces images par des objets imaginaires est la tâche de la littérature, et non de la musique. Le 

début du septuor de Vinteuil est traditionnellement associé au premier mouvement de La Mer 

de Debussy, intitulé « De l’aube à midi sur la mer » ; on peut cependant utiliser ce titre pour 

                                          
973 Luc Fraisse, « Vinteuil et la musique à programme dans À la recherche du temps perdu de Proust », in Pascal 
Dethurens (dir.), Musique et littérature au XXe siècle, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1998, 
p. 85. 
974 Ibid., p. 105. 
975 Jennifer Rushworth, « Proust’s Notes to the Imaginary Music of Vinteuil : À la recherche du temps perdu and 
the Programme Music Controversy », p. 30. 
976 Ibid., p. 35. 
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décrire une œuvre de musique absolue, telle la Septième Symphonie (1924) de Jean Sibelius ! 

Parallèlement, la partie de piano au début de la sonate de Vinteuil est décrite « comme la 

mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune977 » ; on ne peut néanmoins 

pas affirmer que le compositeur décrit le clair de lune. 

Ensuite, il faut distinguer la musique descriptive, qui transmet des images, et la musique 

à programme, qui renvoie à un texte. Le poème symphonique Les Préludes de Liszt est une 

œuvre de musique à programme, mais elle ne décrit pas un événement ou un objet concret 

mentionné dans le poème de Lamartine qui porte le même titre. D’ailleurs, la richesse et la 

précision de la description en musique ne sont parfois pas réductibles à un programme ou à 

un quelconque élément textuel. Sans doute Debussy connaissait-il cela, si bien que dans ses 

Préludes, il a inscrit le titre de chaque morceau à la fin de la partition, entre parenthèses et 

avec des points de suspension… La description du musicien jouit d’une immédiateté que ne 

connaît pas le programme. Enfin, un programme de l’œuvre musicale doit avoir une 

cohérence minimale correspondant à la structure de la musique. Rien d’une telle cohérence 

dans la description proustienne des œuvres de Vinteuil. Ce que nous y trouvons, ce sont des 

images disparates évoquées dans les différentes parties de la musique : elles appartiennent à 

chaque moment de l’écoute, mais non à un programme verbal cohérent. En tout état de cause, 

il est impossible d’appliquer la notion de musique à programme à l’étude de la sonate et du 

septuor de Vinteuil, qui sont de rares représentants de la musique instrumentale pure et 

absolue dans l’histoire de la littérature. 

 

Ces trois points préliminaires de notre analyse étant éclaircis, nous allons maintenant 

présenter la structure de ce chapitre. Tout d’abord, nous examinerons les conditions 

épistémologiques et linguistiques qui s’imposent à l’écrivain qui se lance à décrire la musique. 

Deux hypothèses y seront discutées : d’une part, il nous faudra forcément recourir à la 

métaphore et au langage figuratif pour décrire l’expérience musicale ; d’autre part, 

l’expérience musicale peut dépasser la limite du langage et se présenter comme ineffable car 

une stratégie d’écriture est avant tout délimitée par la nature de la réalité musicale, à laquelle 

l’écrivain fait face et dont il doit tenir compte. 

Ensuite, nous étudierons comment Proust conçoit et représente les éléments de la 

musique. Nous entendons par l’expression « éléments » deux catégories : d’un côté, ils 

désignent trois composantes essentielles de la musique, c’est-à-dire le rythme, la mélodie et 
                                          
977 CS, I, p. 205. 
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l’harmonie ; de l’autre côté, il y a des unités fondamentales qui composent la forme d’une 

œuvre, comme le thème, le motif et la phrase. 

Finalement, notre réflexion portera sur ces deux notions essentielles pour saisir 

l’ensemble de l’œuvre : la forme et le temps. Nous aborderons la question de la forme 

musicale chez Proust en analysant les schémas formels que l’on peut dégager de chaque 

œuvre de Vinteuil. Cependant, la forme d’une œuvre se déploie dans le temps et n’est jamais 

donnée d’un seul coup. L’expérience musicale chez Proust est une expérience du temps : ici 

comme ailleurs, l’objectif de Proust est de décrire les choses « dans le Temps ». La 

représentation du temps musical sera donc pour lui un défi littéraire. Ainsi, nous montrerons 

que l’esthétique et la poétique sont inséparables chez l’auteur de la Recherche, et, que la 

conception de l’objet et la stratégie d’écriture se confondent dans le projet d’un roman de 

quête esthétique. 
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6.1. Conditions de description 
 

Si les œuvres de Vinteuil sont de la musique instrumentale pure et absolue, pourquoi 

Proust les décrit-il d’une manière si figurative et, pour ainsi dire, si « littéraire » ? À cet égard, 

Cécile Leblanc remarque de nombreux points communs stylistiques entre l’écriture musicale 

de Proust et la critique musicale de son temps978, qui partagent une problématique essentielle : 

celle de « produire un discours sur un objet non linguistique sans avoir recours au langage du 

spécialiste 979 ». Les critiques répondent à ce défi avec divers outils stylistiques de la 

littérature, alors que Proust aborde la critique musicale avec sa propre expérience de grand 

écrivain. 

On peut cependant approfondir la question : pourquoi faut-il recourir au langage figuratif 

de la littérature pour éviter le jargon des spécialistes ? D’ailleurs, pourquoi doit-on s’opposer 

au langage technique ? À côté de l’explication historique fournie par Leblanc, sans doute y a-

t-il là un enjeu philosophique. Décrire l’expérience musicale, n’est-ce pas déjà un défi au 

langage ? Autrement dit, le langage figuratif n’est-il pas nécessité par la nature même de cette 

expérience ? Le langage technique de la théorie musicale, qui traite la musique comme un fait 

scientifique, est-il vraiment capable d’aborder notre expérience de la musique ? Proust 

semble avoir eu conscience de ces difficultés soulevées par le langage technique. Plusieurs 

fois, décrivant la musique de Vinteuil, il révèle l’impuissance d’une description qui se réfère 

aux « notes ». L’emploi de ce mot par Proust est notamment lié à deux problèmes concernant 

la relation entre le langage et la musique. D’une part, il lui semble inévitable de recourir à la 

métaphore spatiale pour décrire ce que font les notes dans leur contexte musical. 

 
Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur 
quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des 
arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de 
caprice980. 

 
C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme pour une attente, 
une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il était 
d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort désespéré 
pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui 
maintenir encore un moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il 

                                          
978 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 215-242. 
979 Ibid., p. 215. 
980 CS, I, p. 206. 
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pût passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait981. 
 

Les notes forment un mouvement dans le premier exemple. Comme nous l’avons vu dans 

le chapitre précédent982, la perception du mouvement est une étape essentielle qui relie la 

perception du timbre et celle de la phrase. Or, la sensation du mouvement a déjà quelque 

chose de métaphorique : dans le deuxième exemple, Proust décrit la musique comme si les 

notes elles-mêmes se mouvaient dans l’espace, alors qu’en réalité elles disparaissent et que 

d’autres notes apparaissent à leur place dans le temps. Dans les deux cas, le mouvement 

suppose un espace virtuel, sans lequel le mouvement ne peut pas être perçu. Là, l’évocation 

des notes glisse immédiatement dans la métaphore. 

D’autre part, la description des notes est impuissante à éclairer le sens de la musique. 

 
[…] Il s’était rendu compte que c’était au faible écart entre les cinq notes qui la 
composaient et au rappel constant de deux d’entre elles qu’était due cette impression 
de douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur 
la phrase elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de 
son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant de connaître les 
Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première fois la sonate983. 

 
Et un chant perçait déjà l’air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus 
différent de tout ce que j’eusse jamais imaginé, à la fois ineffable et criard, non plus un 
roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi vif que la 
nuance écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un mystique 
chant du coq, un appel ineffable mais suraigu, de l’éternel matin984. 

 

Dans le premier exemple, le narrateur constate qu’une analyse technique peut expliquer 

l’impression donnée par un élément de musique : ainsi peut-on dire qu’un triton provoque 

l’angoisse, ou expliquer l’impression d’un désir inassouvissable dans l’opéra wagnérien en 

analysant l’accord de Tristan. Or, du point de vue de la métaphysique schopenhauerienne, ce 

n’est pas une explication fondamentale. La « mystérieuse entité » qu’est le vrai contenu de la 

musique n’est pas une simple somme de quelques notes. Elle n’est pas, selon cette pensée, 

l’objet d’une analyse technique, mais d’une intuition métaphysique. De toute façon, il n’est 

pas nécessaire d’adhérer à l’esthétique schopenhauerienne pour remarquer l’insuffisance de 

                                          
981 CS, I, p. 339. 
982 Voir le chapitre précédent (« 5.3.1. Le processus de la compréhension dans "Un amour de Swann"»). 
983 CS, I, p. 343. 
984 P, III, p. 754. 
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l’évocation des notes. En ce qui concerne le deuxième exemple, la description technique est 

incapable d’expliquer l’impression d’une musique que l’on n’a pas comprise. Le « chant de 

sept notes » est un chant inconnu, donc impossible à décrire par le langage technique. 

Cependant, l’impression qu’il donne est décrite avec précision par le langage figuratif : le 

héros n’a pas à examiner les sept notes pour expliquer son impression, parce que la nouveauté 

radicale du chant fait partie de cette impression. Ce passage révèle la différence qualitative 

entre la description technique des notes et la description de l’expérience musicale. 

La nécessité de la métaphore et du langage figuratif ne signifie pourtant pas leur toute-

puissance. Un écrivain peut sentir qu’une impression musicale est intraduisible en langage 

figuratif pour diverses raisons985, notamment parce que la musique n’a pas de contenu 

sémantique défini. L’expérience musicale échappe non seulement au langage technique mais 

parfois au langage en général. Dans ce cas, la partie indescriptible ou inexprimable de 

l’expérience musicale constituera la limite du langage. 

Telles sont les conditions de la description musicale. D’un côté, l’écrivain est obligé de 

recourir à la métaphore et au langage figuratif ; de l’autre côté, il fait face à des impressions 

qui sont au-delà de la limite du langage. Nous verrons comment Proust transforme ces 

conditions restreintes en fondement d’une poétique. 

 

 

6.1.1. Métaphore spatiale et causalité imaginaire 
 

Espace métaphorique de la musique 

Vladimir Jankélévitch dénonce le « mirage spatial » comme dénaturant l’essence 

temporel de l’expérience musicale : « C’est la vision qui déteint sur l’audition et projette dans 

la dimension spatiale, sous des coordonnées spatiales, l’ordre diffluent et temporel de la 

musique986. » Il ne nie pas que notre vocabulaire musical est saturé de métaphores visuelles et 

spatiales, mais comme un digne élève de Bergson, il ne s’en méfie pas moins. « La musique, 

affirme-t-il, n’est pas une calligraphie projetée dans l’espace, mais une expérience vécue à 

même la vie987. » 

Certains philosophes sont plus indulgents vis-à-vis de notre dépendance au monde visuel. 
                                          
985 Leblanc signale, par exemple, un cas particulier où l’ineffabilité chez Proust est associée à la modernité de 
l’œuvre. Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 217. 
986 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 104. 
987 Ibid., p. 107. 



313 

Roger Scruton prétend que la spatialisation est constitutive de toute expérience musicale. À 

l’instar de Kant, il affirme que « pour faire l’expérience de quelque chose comme objectif, [il 

faut] le situer non seulement dans le temps, mais aussi dans l’espace988. » Les éléments de la 

musique sont entendus comme remplissant, et même organisant, un espace tonal. C’est 

pourquoi il est impossible, selon Scruton, d’éliminer la métaphore spatiale de la description 

de la musique. « Pour la décrire, nous devons avoir recours à la métaphore, non pas parce que 

la musique réside en une analogie avec d’autres choses, mais parce que la métaphore décrit 

exactement ce que nous entendons lorsque nous entendons des sons comme musique989. » 

La nécessité de la métaphore spatiale est évoquée dès le début de la sonate de Vinteuil. 

Un espace est d’emblée créé, quand la mélodie du violon et l’harmonie du piano sont décrites 

respectivement comme « ligne » et « masse ». La petite phrase, que Swann ne reconnaît pas 

encore à ce stade, doit avoir un « contour », comme une chose dotée d’une extension. 

 
Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, 
mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en 
un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et 
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de 
lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner 
un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la 
phrase ou l’harmonie – il ne savait lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus 
largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir 
ont la propriété de dilater nos narines990. 

 

On ne peut pas éliminer la métaphore spatiale de ce passage en remplaçant « ligne » et 

« masse » par des termes non métaphoriques comme mélodie et harmonie. Les neuf adjectifs 

qui suivent restent métaphoriques et présupposent une forme qui se tient dans l’espace. Ces 

métaphores sont inévitables et fondamentales, comme l’a dit Scruton, pour entendre une 

multiplicité sonore (dans le sens kantien) comme entité musicale. Quelques lignes plus loin, 

Swann réussit à distinguer la petite phrase en se représentant « l’étendue » de l’impression et 

en mettant « devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure991 ». La spatialisation 

des données auditives, qui est l’amorce de la compréhension pour le personnage, est une 

condition de description pour l’écrivain. 

L’espace métaphorique est rempli d’autres sortes de métaphores : on y trouve l’état de 
                                          
988 Roger Scruton, The Aesthetics of Music, p. 73. 
989 Ibid., p. 96. 
990 CS, I, p. 205-206. 
991 CS, I, p. 206. 
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matière (« clapotement liquide »), la couleur (« mauve agitation »), l’effet de lumière (« clair 

de lune »), l’odeur (« roses ») et l’atmosphère (« air humide du soir »). C’est cette diversité 

des métaphores qui a permis à certains critiques d’y voir une musique descriptive. Nous 

avons pourtant deux raisons pour contester leur argument. D’une part, ces métaphores 

« secondaires » sont, sauf une (« en un clapotement liquide »), introduites par le mot 

« comme » qui signifie qu’il s’agit non pas d’une description mais d’une comparaison. 

D’autre part, elles sont toutes subordonnées à la métaphore spatiale. Si l’on vise l’ensemble 

des métaphores, elles constituent moins la description d’un objet que la caractérisation d’un 

espace. Elles s’attachent aux moyens purement musicaux – harmonie, timbre, polyphonie, 

etc. – qui construisent l’espace musical, mais non à des objets que ces moyens tenteraient 

d’imiter. Par ces décors métaphoriques, l’espace d’abord dessiné par une ligne et une masse 

devient un véritable espace vivant. C’est un espace purement musical qui dispose d’une 

puissance évocatrice. 

La deuxième exécution de la sonate chez les Verdurin montre plus précisément comment 

se construit cet espace musical. 

 
Il commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on 
entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient 
s’écarter et, comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre 
étroit d’une porte entrouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le velouté d’une 
lumière interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, 
épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait à plis simples et immortels, 
distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; mais Swann y 
croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de 
ce bonheur dont elle montrait la voie992. 

 

Une surface sonore est d’abord créée par le timbre des trémolos. Grâce à cette surface, 

l’apparition de la phrase mélodique provoque une sensation de distance (« tout au loin »). Le 

contraste entre deux éléments donne ainsi à l’espace musical une profondeur. C’est un espace 

composé d’un premier plan lumineux et d’un arrière-plan obscur. Il est ensuite traversé par la 

phrase mélodique « gracieuse » et « souriante ». Si elle est sentie comme venant d’un « autre 

monde », c’est à cause de la structure de l’espace musical. La phrase apparaît de loin et 

disparaît dans une profonde obscurité, comme si elle « passait » sur un écran lumineux. Ce 

mouvement de passage semble montrer, d’une manière incertaine, la « voie » pour quelque 

                                          
992 CS, I, p. 215. 



315 

chose de souhaitable mais peu fiable (« la vanité de ce bonheur »). Doté d’un dynamisme et 

d’une structure, l’espace musical constitue un spectacle, un petit drame de clair-obscur et 

d’une beauté fugitive. Pour Swann, ce sera le drame de son amour. 

Dans la dernière partie d’« Un amour de Swann », Proust cherche davantage à construire 

l’espace métaphorique de la musique en un spectacle. La visibilité de la petite phrase est de 

plus en plus accentuée au cours du concert chez Mme de Saint-Euverte. L’exécution de la 

petite phrase est décrite comme une visualisation de quelque chose qui restait invisible 

jusqu’alors993. Elle devient sensible en tant qu’« apparence sonore ». L’écoute est entièrement 

remplacée par l’acte visuel, par lequel on s’efforce de déchiffrer un contenu sémantique. 

Swann « scrute tous les mots » qui composent la petite phrase, en « regrettant de les voir 

s’envoler si vite994 ». La musique n’est plus pour lui un flux de sons, mais un spectacle 

intérieur. La création musicale, elle aussi, se définit comme un acte de visualisation. La petite 

phrase « rend visible » l’essence des émotions, et le compositeur travaille à rendre visible la 

créature surnaturelle qu’est la petite phrase. En conséquence, lors de la dernière apparition de 

la petite phrase, la construction de l’espace métaphorique est complètement assimilée à un 

processus de visualisation. 

 
Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant 
seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du 
temps si court où elle se prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée qui se 
soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et avant de 
s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait : aux deux couleurs 
qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles 
du prisme, et les fit chanter995. 

 

L’espace musical se transforme en un lieu de révélation. L’auditeur se trouve devant une 

apparition céleste, autour de laquelle toute obscurité est dissipée. La « bulle irisée » évoque 

un ciel ouvert et clair, tandis que l’« arc-en-ciel » élargit ce ciel ouvert à l’infini. Si au début 

la petite phrase semblait passagère dans un jeu de clair-obscur, elle se manifeste maintenant 

comme figée dans une clarté impeccable, grâce à ce nouvel arrière-plan. C’est cependant une 

                                          
993 « Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés 
d’elle pour qu’elle apparût, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques 
instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un 
monde ultra-violet, et qui goûtait comme le rafraîchissement d’une métamorphose dans la cécité momentanée 
dont il était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait présente […] » (CS, I, p. 342). 
994 CS, I, p. 342. 
995 CS, I, p. 346. 
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clarté fragile, déjà prête à s’affaiblir et qui ne reviendra jamais. Swann devra bien garder dans 

sa mémoire cette scène décisive du spectacle, parce qu’elle est selon la description la 

révélation non seulement d’une phrase mais d’une vérité. En résumé, la construction de 

l’espace métaphorique dans ce passage met en scène l’avènement de la métaphysique 

schopenhauerienne de la musique996. Plus précisément, la métaphysique de la musique, par 

un processus de l’élargissement du champ visuel, transforme l’espace métaphorique de 

l’écoute en un spectacle de révélation, voire la présentation d’une vérité intemporelle. 

 

Le septuor présente une autre manière de concevoir l’espace musical. La première 

différence est que l’auditeur du septuor est inclus dans cet espace. Swann se trouvait en 

dehors de l’espace métaphorique comme un spectateur dans une salle de cinéma. Au contraire, 

le héros constate qu’il se trouve « en pays inconnu » et se demande « dans l’œuvre de quel 

auteur » il est. Il n’est pas devant un spectacle mais devant un paysage. Le sujet voyant et 

l’objet visuel sont sous un même ciel. 

Ce ciel métaphorique ne reste pas immobile, d’où la deuxième différence entre la sonate 

et le septuor. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 5, les métaphores météorologiques qui 

caractérisent le début du septuor créent un paysage qui change sans cesse997. D’« un matin 

d’orage » à « midi » ensoleillé, la musique est présentée dans un changement continu. Dans 

« Un amour de Swann », le déroulement de la musique visait à éliminer le temps du spectacle. 

Cette fois, Proust élabore un espace métaphorique qui n’exclut pas le temps. 

Enfin, l’espace musical de La Prisonnière est construit moins par l’arrangement des 

éléments que par leur mouvement. Le narrateur décrit « le mouvement si différent de la 

sonate et du septuor » par ces métaphores spatiales : « l’une brisant en courts appels une ligne 

continue et pure, l’autre ressoudant en une armature indivisible des fragments épars998 ». Au 

lieu d’exposer un message philosophique, le mouvement illustre le style de l’œuvre. En 

même temps, il révèle le style de l’artiste : le narrateur constate que « c’était pourtant une 

même prière ». À la fin du septuor, le mouvement des éléments atteint une complexité 

extraordinaire. La phrase centrale ne « passe » plus, mais se dirige vers toutes les directions et 

se lie à d’autres phrases : 

 

                                          
996 Jankélévitch a montré que la métaphysique de la musique est entièrement construite par une série de 
métaphores. Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 23-25. 
997 P, III, p. 754-755. 
998 P, III, p. 759. 
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J’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine encore que je la 
reconnaissais à peine ; hésitante, elle s’approcha, disparut comme effarouchée, puis 
revint, s’enlaça à d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres, en 
appela d’autres qui devenaient à leur tour attirantes et persuasives aussitôt qu’elles 
étaient apprivoisées, et entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais restée 
invisible pour la plupart des auditeurs999 […] 

 

Le finale du septuor est caractérisé par la diversité des mouvements et les interactions 

dynamiques entre les éléments composants. Nous retrouvons ici une fonction essentielle de la 

métaphore spatiale : c’est elle qui permet à l’auditeur de se représenter cette diversité et ce 

dynamisme. Autrement dit, la spatialisation est une façon de comprendre la simultanéité en 

musique, ce qui est la base de la polyphonie1000. En ce sens, la description par spatialisation 

est un outil, non pas pour éliminer, mais pour rendre justice au temps musical. 

 

Causalité imaginaire 

L’espace métaphorique, essentiel pour la représentation mentale de la musique, exige le 

recours au langage figuratif pour être représenté dans la description d’une œuvre musicale. Or, 

il n’est pas le seul aspect de l’expérience musicale qui nécessite le langage figuratif. Le 

deuxième aspect que nous allons examiner maintenant est la causalité, censée sous-tendre le 

déploiement de la musique. Nous entendons la musique comme une série d’événements liés 

par une logique ou par une nécessité, comme un cheminement ou un développement, 

susceptible d’être expliqué. La description peut être l’explication de la causalité qui réside 

dans un morceau de musique. 

Jankélévitch pense que le « développement » et le « cheminement » sont des catégories 

empruntées à la rhétorique et non moins abusivement métaphoriques que l’espace1001. « La 

musique crée en l’homme, écrit-il, une espèce de lucidité trompeuse et faussement gnostique ; 

dans l’œuvre elle-même elle apporte une transparence spécieuse qui n’est qu’une 

impénétrable opacité, une pseudo-évidence qui n’est rien que confusion1002 ». Son esthétique 

n’a pas de place pour la causalité interne de la musique. Au contraire, Scruton affirme que 

l’espace musical est associé à une causalité virtuelle : tout comme celui-là, celle-ci est 

constitutive de toute expérience musicale 1003 . Son argument est encore fondé sur la 

                                          
999 P, III, p. 764. 
1000 Sur la perception du temps à travers la polyphonie, voir Bernard Sève, L’Altération musicale, p. 278-282. 
1001 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 27-29. 
1002 Ibid., p. 113. 
1003 Roger Scruton, The Aesthetics of Music, p. 79. 



318 

perspective kantienne. D’une part, il considère le temps, l’espace et la causalité phénoménaux 

comme trois formes qui « commandent (order) l’œuvre musicale » ; d’autre part, il invoque 

la notion kantienne de la liberté et prétend que « l’on entend l’ordre libre de la musique 

comme un ordre nécessaire1004 ». On ne peut pas l’entendre autrement. 

Ce sont les deux extrêmes. Pour analyser la description musicale de Proust, il nous suffit 

de constater, d’un côté, que l’on entend la musique comme s’il y avait une causalité et, de 

l’autre, que la figuration de la causalité est nécessaire pour décrire la musique. À cet égard, 

Francis Wolff pourrait offrir une notion de causalité qui s’adapte mieux à notre propos. La 

causalité que l’on entend dans la musique selon lui est « événementielle » et « imaginaire ». 

Par le concept de la causalité événementielle, Wolff entend « ni celui de loi ni celui de 

réaction en chaîne », mais « simplement celui de condition factuelle » que l’on trouve, par 

exemple, dans l’explication rétrospective d’un événement historique1005. Cette causalité est 

imaginaire, « en ce sens qu’elle dépend de l’esprit humain » et non pas de l’ordre du réel. La 

musique, pour être entendue comme musicale, requiert « l’imagination d’un ordre rationnel 

dans le sonore1006. » 

L’œuvre proustienne contient quelques formules pour représenter la causalité imaginaire 

dans la musique. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous en examinerons trois. 

La première est la structure de question et réponse. L’exemple le plus célèbre est 

évidemment « le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au 

commencement du dernier morceau » de la sonate de Vinteuil1007. Inspiré du canon dans le 

finale de la Sonate pour violon et piano de Franck, ce dialogue est tissé par une logique pure, 

débarrassée du langage humain : « Jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, 

ne connut à ce point la pertinence des questions, l’évidence des réponses1008. » Les questions 

et les réponses sont liées par des lois du contrepoint, c’est-à-dire d’un système mathématique. 

La relation entre question et réponse est moins strictement logique dans d’autres 

exemples. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust compare la conversation de 

Norpois à un concerto pour piano de Mozart1009. Là, le rapport entre la question et la réponse 

                                          
1004 Ibid., p. 76-77. 
1005 Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, p. 97. 
1006 Ibid., p. 100. 
1007 CS, I, p. 345-346. Notons l’expression « que Swann entendit » : le dialogue est présenté du point de vue de 
l’auditeur. 
1008 CS, I, p. 346. 
1009 « Mais l’immobilité qui l’avait précédée la faisait se détacher avec la netteté cristalline, l’imprévu quasi 
malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au violoncelle 
qu’on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart » (JFF, I, p. 447). 
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s’établit non pas par la logique, mais par la façon de parler. Un pareil cas se retrouve lors du 

premier séjour à Balbec, où le romancier décrit « comme une symphonie » « les trois petits 

coups sur la cloison » entre le héros et sa grand-mère1010. Dans ces deux exemples, le 

dialogue, verbal dans l’un et non-verbal dans l’autre, est présenté comme ayant une causalité 

« musicale ». Or, ce type de dialogue peut être ni verbal ni sonore. Dans la première partie de 

Sodome et Gomorrhe, l’œillade que Charlus jette à Jupien est comparée à « ces phrases 

interrogatives de Beethoven 1011  ». Comme Jean-Jacques Nattiez l’a signalé, il s’agit 

vraisemblablement d’une allusion au finale du 16e Quatuor à cordes (opus 135), où l’on 

trouve cette fameuse épigraphe : « La résolution difficilement prise. Le faut-il ? Il le faut ! Il 

le faut ! » À cet endroit, la structure de question et réponse réintroduit l’idée de nécessité. 

Une nécessité ni confondue avec un calcul logique ni commandée par une loi naturelle, mais 

non moins inextricable : des phrases de Beethoven sont « destinées à amener un nouveau 

motif », comme l’écrit le romancier. 

En résumé, nous pouvons distinguer deux types de causalité représentée par la structure 

de question et réponse. L’une, causalité « forte », est proche de la conception de Scruton et 

s’impose comme nécessaire. L’autre, « faible », concerne des aspects pragmatiques d’un 

échange de dialogues et se rapproche du concept de la causalité événementielle de Wolff. 

Dans ce cas, la liaison entre deux énoncés assure, au lieu d’une construction absolument 

pertinente basée sur la nécessité, la signification psychologique (échange avec la grand-mère) 

ou la valeur esthétique (parole de Norpois). Or, ces deux types de causalité trouvent une 

synthèse dans un passage du septuor. 

 
L’atmosphère n’y était plus la même que dans la sonate, les phrases interrogatives s’y 
faisaient plus pressantes, plus inquiètes, les réponses plus mystérieuses ; l’air délavé 
du matin et du soir semblait y influencer jusqu’aux cordes des instruments1012. 

 

Si nous comparons ce passage avec la description du finale de la sonate, nous voyons que 

                                          
1010 « […] doux instant matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups, 
auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les 
anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter l’âme 
de ma grand-mère tout entière et la promesse de sa venue, avec une allégresse d’annonciation et une fidélité 
musicale » (JFF, II, p. 30). 
1011 « Telle, toutes les deux minutes, la même question semblait intensément posée à Jupien dans l’œillade de 
M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et 
destinées – avec un luxe exagéré de préparations – à amener un nouveau motif, un changement de ton, une 
"rentrée" » (SG, III, p. 7). 
1012 P, III, p. 761. 
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dans « Un amour de Swann », les questions étaient « pertinentes » et les réponses 

« évidentes ». Maintenant, les unes sont « pressantes » et « inquiètes », alors que les autres 

sont « mystérieuses ». La nécessité n’est plus évidente. Placée au sein d’un dialogue 

imprévisible, elle devient quelque chose qu’il faut s’efforcer de comprendre. Événementielle 

et imaginaire, selon les termes de Wolff, la causalité sous-jacente n’est connue que 

rétrospectivement. Ainsi, la question et la réponse constituent ensemble la profondeur du 

septuor. 

Le deuxième signe de la causalité en musique peut se nommer le retour prémédité. Un 

exemple célèbre en est le prélude de Chopin joué au concert chez Mme de Saint-Euverte. 

 
Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et 
démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et 
essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du 
point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans 
cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, 
avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier – vous 
frapper au cœur1013. 

 

L’expression clé de cette phrase est « que pour revenir ». Elle suggère que toute musique 

doit avoir une conclusion et que celle-ci n’est qu’un retour au point de départ. Prenons par 

exemple l’accord de dominante s’attirant vers l’accord de tonique, selon le mouvement qu’on 

appelle la cadence. Imaginons une phrase musicale qui commence par un accord de tonique 

et passant par la dominante, revient à la tonique (I-V-I). La cadence (V-I) est en un sens 

causée par le mouvement initial vers la dominante (I-V) et, dans ce cas, on peut considérer la 

réapparition de la tonique comme retour prémédité. L’accord de dominante peut être 

remplacé par une construction infiniment prolongée, sophistiquée et rendue imprévisible par 

un « écart de fantaisie ». Il n’en reste pas moins qu’une « résolution » est rendue nécessaire 

au début et réalisée à la fin. C’est le cas du prélude de Chopin. Le retour prémédité dévoile 

rétrospectivement une causalité virtuelle qui domine la progression. 

La formule « que pour revenir » est retrouvée intacte au cours d’une description de la 

musique de Wagner. Cette fois, l’idée du retour prémédité est appliquée à la forme de l’œuvre. 

 
Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces 
thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et 

                                          
1013 CS, I, p. 326. 
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parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont à d’autres moments, tout en restant 
vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la 
reprise moins d’un motif que d’une névralgie1014. 

 

Le troisième exemple de la représentation de la causalité en musique se trouve dans le 

passage cité ci-dessus. Il s’agit de la subordonnée circonstancielle de conséquence construite 

par l’emploi répété de « si ». Les thèmes de Wagner sont « si pressants et si proches, si 

internes, si organiques, si viscéraux » qu’on les entend d’une telle ou telle manière. Cette 

formule est en fait très présente dans la description musicale proustienne. Au concert chez 

Mme de Saint-Euverte, la petite phrase est décrite comme faite à partir d’un « dessin d’une 

main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout moment1015 ». Les 

« si » répétés peuvent parfois produire un effet similaire sans être suivis d’une subordonnée 

introduite par « que ». Les phrases de Chopin citées plus haut sont « si libres, si flexibles, si 

tactiles » ; la petite phrase est citée dans le septuor avec un accent « si amicalement connu » 

et « si persuasif, si simple1016 ». Enfin, on compte dans ces trois phrases sept « si » et trois 

« que » employés dans ce contexte : 

 
Puis elles s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que 
je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente – comme sans doute la 
petite phrase de la sonate pour Swann – de ce qu’aucune femme n’avait jamais fait 
désirer, que cette phrase-là qui m’offrait d’une voix si douce un bonheur qu’il eût 
vraiment valu la peine d’obtenir, c’est peut-être – cette créature invisible dont je ne 
connaissais pas le langage et que je comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait 
été jamais donné de rencontrer. Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait 
la petite phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du début. Une phrase d’un 
caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque si 
organique et viscérale qu’on ne savait pas, à chacune de ses reprises, si c’était celles 
d’un thème ou d’une névralgie1017. 

 

Ces « si » répétés ont évidemment un effet stylistique intense. Tellement présente dans le 

roman, cette formule semble incarner une image de la phrase musicale typique chez Proust. 

Comme une phrase française composée de plusieurs « si » et d’un « que », la phrase musicale 

contient des causes et une conséquence. Celle-ci devient d’autant plus indispensable que le 

« si » répété multiplie les causes et les rend plus pressantes et plus complètes. Nous 

                                          
1014 P, III, p. 665. 
1015 CS, I, p. 345. 
1016 P, III, p. 754. 
1017 P, III, p. 764. Nous soulignons les « si » et les « que ». 



322 

désignons donc ce troisième exemple comme l’image de la raison suffisante. 

La métaphore spatiale et la causalité imaginaire sont deux éléments qui s’imposent 

comme les conditions de l’écoute musicale et de sa représentation littéraire. L’espace 

métaphorique de la musique se construit de deux façons différentes, en un spectacle 

révélateur ou en un paysage mouvant. La causalité imaginaire est représentée notamment par 

la structure de question et réponse, le retour prémédité et l’image de la raison suffisante. Nous 

ajouterons deux observations pour conclure. Premièrement, l’espace métaphorique et la 

causalité correspondent en gros à deux catégories esthétiques que Proust a développées 

pendant les années 1912 et 1913, le charme et la nécessité. Ce que nous avons analysé dans 

ces pages a un rapport réel avec la recherche proustienne de la poétique de la description 

musicale. Deuxièmement, en ce qui concerne la manière de concevoir et de décrire le monde 

phénoménal de la musique, Proust oscille entre le point de vue de Kant (représenté ici par 

Scruton) et celui de Bergson (défendu par Jankélévitch). Ainsi, la description musicale 

constitue encore un exemple qui démontre comment l’ambiguïté philosophique se transforme 

en une richesse romanesque dans l’œuvre proustienne. 

 

 

6.1.2. La musique et l’ineffable 
 

La description d’une œuvre musicale se limite à ce que l’on peut dire de la musique. Ce 

dont on ne peut pas dire ne peut pas être décrit. La littérature moderne a parfois réclamé une 

compétence particulière de « dire l’indicible ». Toutefois, cela n’annule pas le problème. 

L’inexprimable, s’il l’est vraiment, reste inexprimable après avoir été exprimé d’une manière 

particulière. On peut donc choisir une stratégie plus modeste et plus honnête, qui consiste à 

marquer la limite du langage. La notion d’ineffable entre ainsi dans le discours musical de 

Proust. 

Le mot « ineffable » apparaît sept fois dans la description des deux œuvres de Vinteuil. 

Quelques synonymes (indéfinissable, intraduisible, inexprimable, etc.) sont présents dans le 

roman, mais non dans ce contexte. Grâce à cette curieuse exclusivité, il est utile d’aborder le 

problème en analysant chaque apparition du mot dans le texte. Les descriptions de la sonate 

dans « Un amour de Swann » comptent trois fois le mot « ineffable », le septuor de La 

Prisonnière en compte quatre. 

Tout d’abord, les motifs qui composent le début de la sonate sont décrits 
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comme « ineffables ». C’est pourtant une ineffabilité subjective. 

 
Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les 
motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et 
disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à 
décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la mémoire, comme un ouvrier qui 
travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous 
des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles 
qui leur succèdent et de les différencier1018. 

 

L’ineffable concerne l’incompétence de l’auditeur « à décrire, à se rappeler, à nommer » 

les motifs. Autrement dit, ils sont ineffables pour Swann. Après le travail de mémoire, 

l’ineffable se dissipera. Témoignant de l’incompréhension temporaire du sujet écoutant, il 

n’est donc pas une propriété de la musique. Cependant, si l’ineffabilité n’était qu’un 

phénomène subjectif, elle ne pourrait pas marquer la limite du langage. 

Le deuxième exemple soulève une autre difficulté. Cette fois, le mot « ineffable » est 

inclus dans un groupe nominal métaphorique : 

 
[…] la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, 
appartenant à un autre monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et 
là les dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; mais Swann y croyait 
distinguer maintenant du désenchantement1019. 

 

Qu’est-ce qu’un « sourire » en musique ? Nous présumons qu’il métaphorise une valeur 

esthétique attachée à la « grâce », s’opposant apparemment au « désenchantement » ; et 

qu’avec l’adjectif « ineffable », il désignerait une nuance particulièrement subtile et difficile à 

décrire. « Ineffable » suggère aussi que la valeur esthétique en question est d’une importance 

remarquable. De toute façon, métaphorique, il ne peut pas remplir une fonction essentielle 

pour notre propos, qui est de distinguer l’inexprimable de l’exprimable. C’est une ineffabilité 

rhétorique. 

Le troisième et dernier exemple apparaît à la toute fin du concert chez Mme de Saint-

Euverte et prend la forme d’un oxymore : « La parole ineffable d’un seul absent, […] 

s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de trois 

                                          
1018 CS, I, p. 206. 
1019 CS, I, p. 215. 
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cent personnes1020 ». Cet « ineffable » est simplement tautologique. La musique, cette parole 

ineffable, est ineffable parce qu’elle n’est pas une parole ! L’emploi de ce mot n’est pas 

insignifiant. Il souligne, d’une part, la grande valeur esthétique de l’œuvre de Vinteuil, et 

d’autre part, la différence fondamentale entre le langage humain et la musique absolue. De 

toute façon, il ne nous dit rien sur le sens de l’ineffable ni ne nous permet de distinguer ce qui 

est ineffable dans une œuvre de musique. 

Il est certain que la sonate est entourée de quelque chose d’ineffable. En la décrivant, le 

romancier touche plusieurs fois la limite du langage descriptif. Il laisse pourtant inexpliqué le 

sens de l’ineffable : qu’est-ce qui est ineffable et pourquoi l’est-il ? N’y a-t-il pas dans la 

musique une ineffabilité ni subjective ni rhétorique ? Proust ne donne-t-il pas à cette notion 

un sens qui nous permettrait de définir et d’expliquer ce qui ne peut pas être dit dans la 

musique ? Sans doute le septuor recèle une réponse à ces questions. Dès le début, le mot 

« ineffable » apparaît deux fois pour qualifier un élément de la musique. 

 
Et un chant perçait déjà l’air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus 
différent de tout ce que j’eusse jamais imaginé, à la fois ineffable et criard, non plus un 
roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi vif que la 
nuance écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un mystique 
chant du coq, un appel ineffable mais suraigu, de l’éternel matin1021. 

 

Le héros entend un chant, ou un appel. Pourquoi sont-ils ineffables ? Il ne s’agit pas 

d’une ineffabilité rhétorique car leur signification est claire : c’est une unité mélodique. Il 

n’est également pas question d’une ineffabilité subjective, puisque l’auditeur l’a nettement 

distinguée. Il est ineffable pour tous. Nous pouvons donc partir de cet exemple pour 

déterminer ce qui est vraiment ineffable en musique chez Proust. 

Le chant est « à la fois ineffable et criard », alors que l’appel est « ineffable mais 

suraigu ». On peut supposer que l’ineffable désigne une qualité qui s’oppose au criard et au 

suraigu : c’est quelque chose de doux, flou, délicat et suggérant. Dans la musique, ces 

propriétés sont bien intelligibles mais difficiles à décrire. L’ineffabilité réside avant tout dans 

la nuance d’une unité mélodique. Cette pensée est confirmée par la science cognitive de notre 

temps. Selon Diana Raffman, la mémoire humaine n’est pas capable de retenir des nuances 

d’une certaine finesse suffisamment longtemps pour que l’auditeur puisse déterminer à quel 

                                          
1020 CS, I, p. 346-347. 
1021 P, III, p. 754. 
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type elles appartiennent (type-identify). Les nuances sont perçues presque immédiatement, 

avant que l’auditeur ne forme en lui un certain schéma structurel nécessaire pour la 

verbalisation de l’expérience. Il les comprend avec conscience, mais il ne peut pas dire ce 

qu’elles sont1022. En termes proustiens, il y a dans la musique « cette créature invisible dont je 

ne connaissais pas le langage et que je comprenais si bien1023 ». Dans la scène qui nous 

occupe à présent, l’ineffabilité est aussi associée à l’écoulement du temps et à l’insuffisance 

de la mémoire : le chant-appel apparaît d’une manière brusque, « déjà », « déchirant l’air ». 

Tandis que l’auditeur s’occupe à de nouvelles brusques apparitions, la nuance passante reste 

ineffable. 

Dans l’esthétique proustienne, la nuance est associée à la notion d’accent qui détermine 

l’individualité de l’artiste. La création artistique consiste en une série de choix : c’est au cours 

de ces choix innombrables que l’accent propre à chaque artiste se forme progressivement. Or, 

Proust décrit la création de Vinteuil comme « débarrassée des formes analytiques du 

raisonnement », si bien qu’il est impossible de « la traduire en langage humain1024 ». La force 

secrète qui dirige chaque étape minuscule de la création est, selon le romancier, inexprimable. 

Ainsi s’explique le rapport entre l’ineffabilité et la valeur esthétique de l’œuvre. L’emploi de 

l’ineffable n’est plus rhétorique, il désigne la marque d’un accent propre à l’artiste. C’est 

dans ce contexte que l’on trouve la troisième apparition de l’« ineffable » dans l’épisode du 

septuor : 

 
Cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé 
de laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant 
à des points extérieurs communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme 
celui d’un Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la 
composition intime de ces mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art 
nous ne connaîtrions jamais1025 ? 

 

Notre propos sur l’ineffable de nuance dans le septuor peut être considéré comme une 

longue explication sur le « sourire ineffable » dans la sonate. Or, l’ineffable avait dans « Un 

amour de Swann » une autre dimension, celle de la « parole ineffable ». Autrement dit, il y a 

un type d’ineffabilité qui provient de la différence radicale entre la musique et le langage. 

Pendant l’entracte, le héros se laisse aller dans une méditation sur ce sujet. Il se demande « si 
                                          
1022 Diana Raffman, Language, Music and Mind, Cambridge, MIT Press, 1993, p. 83-97. 
1023 P, III, p. 764. 
1024 P, III, p. 760. 
1025 P, III, p. 762. 
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la musique [n’est] pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas […] 

l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées – la communication des 

âmes1026. » En bref, la musique est une voie de communication sans contenu sémantique 

défini. 

Cette idée se rapproche du célèbre propos de Vladimir Jankélévitch sur la musique et 

l’ineffable. Dans ces pages monumentales de l’esthétique musicale française, le philosophe 

prétend que « l’ineffable […] est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, 

interminablement à dire1027 ». La musique est ineffable non pas parce qu’on laisse s’échapper 

ce qu’on a à dire comme le pense Diana Raffman, mais parce que ce qu’on peut dire est 

inépuisable. Jankélévitch explique que cette ineffabilité découle de la nature toujours 

équivoque de la musique. Si « les mots du langage, portant le sens, sont naturellement 

univoques », la musique, n’ayant aucun contenu sémantique défini, est un « langage 

ineffablement général », qui « se prête docilement à d’innombrables associations 1028 . » 

L’ineffable est une source essentielle de la joie que procure la musique, tant pour le 

philosophe que pour notre écrivain : « Ce retour à l’inanalysé était si enivrant qu’au sortir de 

ce paradis le contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait d’une insignifiance 

extraordinaire1029. » À la fin du septuor, le dernier exemple du mot « ineffable » est employé 

en ce sens. « Enfin le motif joyeux resta triomphant, ce n’était plus un appel presque inquiet 

lancé derrière un ciel vide, c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis1030. » 

Dans la Recherche, l’ineffable a deux significations distinctes. Il y a un appel ineffable 

de la nuance et une joie ineffable du « retour à l’inanalysé ». Il révèle, d’une part, un aspect 

de la perception musicale et son rapport avec l’individualité de l’artiste, et d’autre part, la 

nature du langage musical et son statut comme source profonde de la joie esthétique. Ce 

concept n’est donc nullement un moyen rhétorique de mythifier l’expérience musicale. Il 

témoigne, au contraire, d’une conscience critique d’un romancier chercheur de la vérité, qui 

veut mesurer la portée du langage descriptif et ainsi, dans le sens kantien, critiquer ses 

propres moyens d’écrivain. 

  

                                          
1026 P, III, p. 762-763. 
1027 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 86. 
1028 Ibid., p. 88. 
1029 P, III, p. 763. 
1030 P, III, p. 764-765. 
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6.2. Éléments de la musique 
 

Après avoir examiné les conditions méthodologiques, nous analyserons dans cette 

section la description proustienne de la musique d’une manière plus concrète. Notre 

recherche portera d’abord sur la conception et la représentation des trois éléments 

fondamentaux de l’art musical : le rythme, la mélodie et l’harmonie. Ensuite, nous 

réfléchirons sur l’emploi chez Proust de quelques notions désignant des éléments formels qui 

composent une œuvre musicale : le thème, le motif et la phrase. 

 

 

6.2.1. Rythme, mélodie et harmonie 
 

Le Rythme 

Le rythme n’est pas une chose exclusivement musicale. Nous le retrouvons notamment 

dans le langage parlé et dans des phénomènes naturels. Dans le roman proustien, une 

première définition complète du rythme est donnée par une description de la lecture. 

 
Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur 
préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au 
passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini 
la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la 
phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant 
la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, 
dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie 
sentimentale et continue1031. 

 

Le « rythme uniforme » dans la lecture de la mère est construit par les trois éléments 

suivants. D’abord, il y a un accent qui « préexiste » au contenu, c’est-à-dire une structure 

préétablie. Ensuite, la lectrice introduit une récursivité, en assurant une jointure entre la 

phrase finissante et la phrase suivante : celles-ci deviennent alors une structure qui sans cesse 

recommence. Finalement, elle organise des éléments de longueurs différentes pour qu’il y ait 

une structure qui se répète. Structure qui précède d’autres éléments (mélodiques, 

harmoniques ou « sémantiques »), le rythme produit quelque chose qui recommence sans 

                                          
1031 CS, I, p. 42. 
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cesse et se répète avec régularité. Par conséquent, l’ensemble donne un sentiment de 

continuité. Ce n’est évidemment pas la seule définition possible du rythme. En tout cas, elle 

recoupe exactement celle, entre autres, de Francis Wolff : « la répétition d’une "cellule" 

constituée par des événements non isochrones, c’est-à-dire alternativement longs ou brefs, 

qu’ils soient accentuées ou non1032. » 

Ainsi défini, le concept du rythme peut être utilisé pour évoquer en divers endroits la 

musicalité d’un phénomène non musical1033. Un exemple dans « Combray », en particulier, 

décrit comment on perçoit un phénomène de la nature comme ayant un rythme. 

 
Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample 
chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissés tomber d’une fenêtre au-
dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, 
sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie1034. 

 

Proust adopte une approche phénoménologique pour représenter la musicalité de la pluie. 

Il n’a plus besoin, comme dans Jean Santeuil, de l’idée d’une musique métaphysique et 

métaphorique dans la nature. La musique de la pluie n’est pas dans la pluie, c’est nous qui 

organisons les données perceptuelles et écoutons la pluie comme ayant un rythme. 

Dans le domaine proprement musical, il est d’abord remarquable que le rythme a une 

importance très faible dans la sonate. Celle-ci s’ouvre par le trémolo du piano, une forme 

d’accompagnement presque sans rythme. Le début de l’œuvre est décrit seulement par les 

aspects mélodiques et harmoniques. Le mot « rythme » apparaît une seule fois dans tous les 

passages du roman concernant la sonate. Cependant, il s’agit d’un rythme « lent » qui n’est ni 

marquant ni vraiment dynamique. 

 
D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur 
noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il 
se préparait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de 
direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et 
doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues1035. 

 

Ce passage est caractérisé par une nette opposition entre le rythme et la mélodie. Le 

                                          
1032 Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, p. 148. 
1033 Quelques exemples : le bruit de train (JFF, II, p. 15), la déclamation de La Berma (CG, II, p. 351), la gifle 
de Saint-Loup (CG, II, p. 478) et la respiration de la grand-mère (CG, II, p. 636). 
1034 CS, I, p. 100. 
1035 CS, I, p. 207. 
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rythme assure la continuité et la régularité de la musique. Accompagnée de ce « rythme lent », 

la petite phrase dirige l’auditeur « vers un bonheur ». Si le rythme se définit comme répétition 

d’une cellule rythmique, il représente le côté prévisible de la musique. Au contraire, la 

musique devient plus imprévisible, lorsque la mélodie l’emporte sur le rythme et arrive même 

à l’influencer (« d’un mouvement nouveau, plus rapide »). Image de la liberté, la mélodie 

entraîne Swann « vers des perspectives inconnues ». La sonate de Vinteuil est ainsi tissée par 

le croisement de la prévisibilité du rythme et de l’imprévisibilité de la mélodie. Puis, la 

présence du rythme est minimisée à la fin de l’œuvre, pour que la musique se transforme en 

une révélation parfaite de la petite phrase. Elle devient un spectacle figé dans lequel la phrase 

n’est pas présentée dans le temps, mais dans sa forme complète, intemporelle et presque 

visuelle. En conclusion, la présence faible du rythme dans la sonate – réduit à la régularité ou 

simplement effacé à la faveur de la mélodie – tient à la suppression du temps dans la 

description de la musique. 

Toutefois, nous pouvons remettre en cause la définition du rythme que nous avons 

donnée au début. Le rythme ne signifie-t-il que la prévisibilité et la régularité ? Le rythme 

comme répétition d’une cellule rythmique est le rythme du vers (les « pieds » de la poésie 

antique, par exemple). Dans cette conception, le rythme est subordonné à la mesure, comme 

le montre l’alexandrin. N’y a-t-il pas un rythme du vers libre, ou un rythme de la prose ? 

Cette possibilité d’une redéfinition du rythme est explorée dans une scène de La Prisonnière 

que Proust nomme « Ouverture pour un jour de fête », dans laquelle il analyse la prosodie des 

cris des marchands dans la rue. Il compare les « récitatifs déclamés par ces gens du peuple » à 

Boris Godunov, à Pelléas et Mélisande et à « la psalmodie d’un prêtre au cours d’offices1036 ». 

Le rythme est défini dans cette scène non par la régularité interne d’un énoncé, mais par la 

similarité de déclamation qui se trouve dans deux énoncés tirés de milieux très éloignés. 

C’est un rythme qui ne dépend ni de la périodicité de la mesure ni de la répétition d’une 

cellule rythmique. Celle-ci n’a pas besoin d’être répétée dans un seul énoncé, parce qu’elle se 

découvre partout ailleurs, autant dans un opéra que dans une foire, autant dans « Habits, 

marchand d’habits, ha… bits » que dans « Per omnia saecula saeculo… rum1037 ». Cette 

constatation exige une définition plus large du rythme que celle qui est donnée par Wolff. 

L’un des penseurs à avoir proposé une manière différente de définir le rythme est Roger 

Scruton. Après avoir examiné quelques exemples tirés des musiques modernes ou 

                                          
1036 P, III, p. 623-624. 
1037 P, III, p. 625. 
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folkloriques, le philosophe anglais conclut que le rythme « n’est pas réductible à la pulsation 

ou à la mesure, ne requiert pas la régularité, mais il est sensible au regroupement ou à 

l’accent1038 ». Cette nouvelle conception du rythme s’adapte mieux non seulement à la scène 

des cris de Paris, mais aussi – nous le verrons – au septuor. 

Si le rythme ne requiert plus la répétition ni la régularité, on arrive à cette constatation 

plus ou moins paradoxale que la présence du rythme est la mieux ressentie lors d’un 

changement de rythme. C’est le cas des modernistes de l’époque tels que Janáček, Bartok ou 

Stravinski, mais le phénomène se trouve déjà chez Wagner 1039 . Proust semble avoir 

conscience de ce fait lorsqu’il décrit le travail créateur de ce dernier : « Il s’empare de ces 

notes du chalumeau, les transforme, les associe à son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur 

tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur instrumentation1040 ». 

Quant au septuor, le rythme occupe une place essentielle, si bien qu’il constitue une des 

différences majeures de cette œuvre avec la sonate. Le motif des cloches est caractérisé par 

un rythme particulièrement marquant, sinon violent : « Le rythme s’en traînait si péniblement 

à terre qu’on aurait pu en imiter presque tout l’essentiel, rien qu’avec des bruits, en frappant 

d’une certaine manière des baguettes sur une table1041. » La nouvelle conception du rythme, 

développée au cours de La Prisonnière, est aussi utilisée pour composer le septuor. Une 

technique de prédilection de Vinteuil dans cette œuvre est de présenter une même phrase sur 

des rythmes variés 1042 . Comme l’a montré Francine Goujon, le septuor est parsemé 

d’allusions au Sacre du Printemps de Stravinsky1043, novateur du rythme par excellence. 

Dans le finale, la « ronde divine » des phrases fait contraste avec le dialogue des oiseaux dans 

la sonate : la multiplication des éléments thématiques augmente l’intensité rythmique. Après 

tout, le concept d’accent est inséparable du rythme. Il évoque d’ailleurs le fait que la nouvelle 
                                          
1038 Roger Scruton, « Rhythm, Melody, and Harmony », in Theodore Gracyk et Andrew Kania (dir.), The 
Routledge Companion to Philosophy and Music, p. 27. Voir aussi Roger Scruton, The Aesthetics of Music, p. 22-
23, où il examine les exemples de Wagner et du Sacre du printemps de Stravinski, deux sources d’inspiration de 
La Prisonnière en matière de rythme musical. 
1039 « Ce n’est qu’à partir de L’Anneau – du moins en grande partie et de façon plus conséquente dans 
Le Crépuscule des dieux que dans L'Or du Rhin – que la syntaxe musicale classique est dérangée, ou éliminée. 
Et le corrélatif de la prose musicale, résultant de la destruction de la structure périodique, fut la technique du 
leitmotiv ou, pour être plus précis, son extension à l’ensemble de l’œuvre » (Carl Dahlhaus, Les Drames 
musicaux de Richard Wagner, p. 112). 
1040 P, III, p. 667. 
1041 P, III, p. 755. 
1042 « Vinteuil reprenait à diverses reprises une même phrase, la diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à 
la faire reparaître sous sa forme première » (P, III, p. 760) ; « à plusieurs reprises une phrase, telle ou telle de la 
sonate, revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant 
autre, comme reviennent les choses dans la vie » (P, III, p. 763). 
1043 Francine Goujon, « Du Sacre du Printemps au septuor de Vinteuil », Allusions littéraires et écriture cryptée 
dans l’œuvre de Proust, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 309-311. 
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conception du rythme, fondée non pas sur la régularité et la répétition mais sur le 

regroupement et l’accent, est développée chez Proust par le biais d’une problématique 

littéraire. Le rythme de Stravinski et du dernier Vinteuil, c’est aussi un rythme de la prose. 

Celui-ci est donc un élément qui constitue la modernité du septuor. Grâce au concept de 

l’accent, le rythme, qui était insignifiant dans la sonate, finit par s’infiltrer dans le cœur de 

l’esthétique musicale proustienne. 

 

La mélodie 

La réflexion sur la mélodie chez Proust peut être commencée par l’analyse d’une autre 

opposition entre le rythme et la mélodie dans Du côté de chez Swann. 

 
Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui 
ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à 
m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des 
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser 
approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans 
descendre plus avant dans leur secret1044. 

 

Le rythme est connu immédiatement, avant l’intervention de la pensée, si bien que le 

héros peut « s’y unir » à volonté. Au contraire, la mélodie recèle quelque chose 

d’impénétrable, qui résiste au sujet malgré ses efforts répétés. On ne peut pas descendre dans 

le secret d’une mélodie parce que son charme ne s’explique pas par le raisonnement. Ce 

passage suggère déjà une caractéristique essentielle de la mélodie, qui la distingue du rythme 

et de l’harmonie. Ayant son propre « secret », la mélodie est une entité individuelle que l’on 

peut isoler, identifier et répéter. Elle a un début, un milieu et une fin, qui déterminent son 

identité. À cet égard, elle se distingue du mélisme, qui signifie simplement une longue 

succession des notes différentes1045. Une cellule rythmique ou une progression harmonique 

n’a pas cette individualité dont jouit chaque mélodie. 

La conception proustienne de la mélodie est, pour le dire en un mot, bergsonienne. Selon 

Luc Fraisse, la musique constitue l’« ultime et profonde assonance » entre Proust et Bergson, 

et l’appréhension de la mélodie se trouve au cœur de la comparaison1046. Pour développer la 

                                          
1044 CS, I, p. 136. 
1045 Roger Scruton, « Rhythm, Melody, and Harmony », p. 28. 
1046 Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 1203-1209. 
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perspective de Fraisse, nous tâcherons de montrer une convergence des deux auteurs 

concernant la notion même de la mélodie. Bergson utilise plusieurs fois l’exemple de la 

mélodie pour expliquer la durée pure. Sa conception de la mélodie peut être résumée en trois 

points. Premièrement, les notes d’une mélodie sont « fondues » ensemble pour former « une 

multiplicité indistincte ou qualitative1047 ». Un ajout ou une modification d’une note causera 

un « changement qualitatif […] à l’ensemble de la phrase musicale1048 ». Autrement dit, 

l’ensemble sera une autre mélodie. Deuxièmement, la mélodie, entendue comme « durée 

vraie » et non pas comme « juxtaposition de notes distinctes », présente la « continuité 

indivisible de changement 1049  ». L’indivisibilité est pour Bergson la propriété la plus 

marquante de la mélodie : on ne peut pas la découper ni la décomposer1050. Troisièmement, la 

mélodie entendue comme durée constitue un présent, saisi « non pas comme de l’instantané, 

non pas comme un ensemble de parties simultanées, mais comme du continuellement présent 

qui serait aussi du continuellement mouvant ». Unité indivisible, elle est « un présent qui 

dure1051 ». 

Ces trois points se trouvent également chez Proust. D’abord, la mélodie n’est pas 

réductible à une juxtaposition de notes, comme nous l’avons constaté plus haut. Reprenons 

l’exemple des cinq notes qui composent la petite phrase. En l’analysant par notes, Swann 

« savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même mais sur de simples valeurs, 

substituées pour la commodité de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait 

perçue1052 ». Si l’on met de côté le contexte de la métaphysique schopenhauerienne qui 

domine cet épisode et atténue le sens de l’épithète « mystérieuse », cette phrase de Proust 

peut être lue comme parfaitement bergsonienne. 

Ensuite, comme chez le philosophe, la mélodie chez Vinteuil a un côté purement 

temporel et un côté spatialisé : « […] l’une brisant en courts appels une ligne continue et pure, 

                                          
1047 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses universitaires de France, 
2013[1889], p. 78. 
1048 Ibid., p. 75. 
1049 Henri Bergson, « La perception du changement », La Pensée et le mouvant, Paris, Presses universitaires de 
France, 2013[1938], p. 164-166. 
1050 « Écoutez la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant qu’à elle, en ne juxtaposant plus sur un papier ou 
sur un clavier imaginaires les notes que vous conserviez ainsi l’une pour l’autre, qui acceptaient alors de devenir 
simultanées et renonçaient à leur continuité de fluidité dans le temps pour se congeler dans l’espace : vous 
retrouverez indivisée, indivisible, la mélodie ou la portion de mélodie que vous aurez replacée dans la durée 
pure » (Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, Presses universitaires de France, 2019[1922], p. 47). Voir 
aussi Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, 1208-1209. 
1051 Henri Bergson, « La perception du changement », La Pensée et le mouvant, p. 170. 
1052 CS, I, p. 343. 
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l’autre ressoudant en une armature indivisible des fragments épars1053 ». Il y a des éléments 

composants fragmentés et une continuité indivisible. Ce qui varie et détermine le caractère 

d’une mélodie est la relation entre ces deux aspects. Pour finir, la mélodie constitue chez 

Proust un « présent qui dure », notamment à la fin de la sonate. « Aussi Swann ne perdait-il 

rien du temps si court où elle se prorogeait1054 ». 

On pourrait objecter que Proust a considéré la spatialisation de l’expérience musicale 

comme indispensable. Mais il y a là un écart entre la conception d’un élément musical et sa 

représentation littéraire. L’écrivain est conscient que la spatialisation est une opération 

métaphorique : quand cette opération est achevée, Swann a « devant lui cette chose qui n’est 

plus de la musique pure1055 ». D’autre part, nous avons remarqué que Proust oscille entre 

Kant et Bergson en ce qui concerne les conditions de la description musicale. Néanmoins, si 

l’on délimite la problématique à la conception de la mélodie, il est plus proche de Bergson. 

Sous cette conception, la mélodie obtient dans le roman proustien un statut ambigu. Elle 

représente, d’une part, un courant démodé, et d’autre part, ce qui ne se démode pas. Selon ce 

premier point de vue, la mélodie est associée au vieux romantisme et surtout aux premiers 

opéras de Wagner que Proust n’appréciait guère. Les « mélodies » du premier Wagner sont 

rapprochées des « pensées » des premiers poèmes de Victor Hugo1056. Dans l’épisode du 

septuor, la comparaison entre les deux manières de Wagner est construite encore autour du 

concept de la mélodie1057, celle-ci représentant la facilité en musique. Lors de la création du 

septuor, le héros n’apprécie pas le motif des cloches car il lui paraît « trop peu mélodique, 

trop mécaniquement rythm[é]1058 ». La présence affaiblie de la mélodie contribue à la 

modernité de cette œuvre. Parfois, la partie de violon est dénuée de souplesse quasi vocale de 

la phrase mélodique1059. En ce qui concerne le refus de la mélodie, Mme de Cambremer est 

une extrémiste. Le dernier drame musical de Wagner est rejeté à cause de sa mélodie. À 

propos de Pelléas et Mélisande, elle affirme : « C’est encore plus beau que Parsifal, […] 

parce que dans Parsifal il s’ajoute aux plus grandes beautés un certain halo de phrases 

                                          
1053 P, III, p. 759. 
1054 CS, I, p. 346. 
1055 CS, I, p. 206. 
1056 « Dans ces premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner 
à penser. Des "pensées", il en exprimait alors sous la forme la plus directe. […] Or, c’étaient ces "pensées" de 
Victor Hugo (presque aussi absentes de La Légende des Siècles que les "airs", les "mélodies" dans la deuxième 
manière wagnérienne) que Mme de Guermantes aimait dans le premier Hugo » (CG, II, p. 837-838). 
1057 P, III, p. 767. 
1058 P, III, p. 875. 
1059 « Morel avait beau jouer merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent singulièrement 
perçants, presque criards » (P, III, p. 761). 
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mélodiques, donc caduques puisque mélodiques1060. » Si la mélodie résiste à la modernité, il 

faudra l’abolir, déclare Mme de Cambremer. 

Selon l’autre point de vue, la mélodie incarne au mieux la créativité et l’individualité du 

compositeur. Dans la préface de Tendres Stocks de Paul Morand, Proust accentue le fait que 

la mélodie ne se forme pas par hasard. 

 
L’eau (dans des conditions données) bout à 100 degrés. À 98, à 99, le phénomène ne 
se produit pas. Alors mieux vaut pas d’images. Mettez devant un piano pendant six 
mois quelqu’un qui ne connaît ni Wagner, ni Beethoven et laissez-le essayer sur les 
touches toutes les combinaisons de notes que le hasard lui fournira, jamais de ce 
tapotage ne naîtront le thème du Printemps de la Walkyrie, ou la phrase 
prémendelsohnienne [sic] (ou plutôt infiniment surmendelsohnienne) du XVe 
quatuor1061. 

 

On peut entendre n’importe quel phénomène comme ayant un rythme. Ce n’est pas le cas 

de la mélodie, qui se distingue d’une séquence sonore mélodieuse. La mélodie exige une 

élaboration, puisqu’elle est une unité organique. La comparaison avec l’ébullition suggère 

qu’elle revendique une perfection particulière. Ce passage insinue que la mélodie ne se 

construit pas par des combinaisons, mais qu’elle est trouvée tout entière par l’intuition d’un 

génie. C’est pourquoi, selon Charlus dans Sodome et Gomorrhe, une mélodie de grande 

valeur est inimitable : « Saisi d’une inspiration nouvelle et suréminente, il s’élance vers la 

sublime phrase intarissable que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus 

désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement imiter1062. » Pour le baron, la mélodie est 

une cristallisation de l’inspiration. Ainsi s’explique la prédilection de Proust pour la longue 

phrase mélodique du dernier Beethoven. Elle satisfait au mieux la conception bergsonienne 

de la mélodie comme durée. Rappelons les longs thèmes du dernier Beethoven qui procèdent 

par un prolongement perpétuel comme une phrase de Proust, dont le finale du 15e Quatuor à 

cordes, que l’écrivain évoque dans de nombreuses lettres, est un exemple1063. L’effet de ces 

thèmes s’expliquera par cette formule de Bergson expliquant la durée pure : « L’ensemble 

nous fait l’effet d’une phrase musicale qui serait toujours sur le point de finir et sans cesse se 

                                          
1060 SG, III, p. 209. 
1061 « [Préface] », CSB, p. 616. 
1062 SG, III, p. 398. 
1063 D’autres exemples remarquables : troisième mouvement (Adagio sostenuto) de la 29e sonate pour piano, 
« Hammerklavier », dont le thème principal est une mélodie qui dure 25 mesures ; troisième mouvement 
(Adagio molto et cantabile) de la Neuvième symphonie (22 mesures). 
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modifierait dans sa totalité par l’addition de quelque note nouvelle1064. » 

Si l’attitude de l’écrivain vis-à-vis de la mélodie est ambiguë, le septuor semble prendre 

parti. La mélodie est quelque peu sacrifiée au profit de la modernité de l’œuvre. Au début du 

septuor, la petite phrase est citée puis retirée aussitôt ; par la suite, aucun thème mélodique 

n’a la prédominance dont elle jouissait dans la sonate. Le motif des cloches qui s’impose dans 

cette phase est peu mélodique. La fin du septuor est caractérisée par la multiplication des 

thèmes qui empêche la présentation magistrale d’une longue phrase mélodique. Le septuor 

devient une œuvre plus rythmique, plus complexe, plus colorée et plus moderne, mais en 

compensation, moins mélodique. 

 

L’harmonie 

L’harmonie selon Proust est avant tout associée à la musique savante. M. et Mme Cottard, 

qui incarnent l’« image du public », sont incapables de comprendre l’harmonie de la sonate 

de Vinteuil1065. Au contraire, la jeune marquise de Cambremer sait « jusqu’à l’harmonie et 

jusqu’au grec1066 ». L’harmonie finit par transformer le visage de Mme Verdurin, devenue 

une véritable patronne de la musique dans Sodome et Gomorrhe1067. Elle ne jouit ni de 

l’immédiateté du rythme ni de l’évidence de la mélodie. 

Au premier abord, l’importance de l’harmonie paraît moindre que celle de la mélodie. Si 

l’harmonie constitue une discipline savante comparable au grec, Proust n’avait aucune 

connaissance approfondie en ce domaine. Dans une étude comparée sur Gide et Proust, 

Yvonne Heckmann prétend que le discours musical de celui-ci est centré sur l’expérience de 

la mélodie, alors que celui-là privilège l’harmonie comme enjeu de l’écoute structurelle1068. 

Cependant, son argument devrait être complété par deux observations que nous allons 

développer. 

Premièrement, Proust sait que la mélodie et l’harmonie sont inséparables dans un 

                                          
1064 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 79. 
1065 CS, I, p. 210. 
1066 CS, I, p. 326. 
1067 SG, III, p. 298. 
1068 « Alors que la perception de la musique chez André Gide est caractérisée par la conscience pianistique 
structurelle et analytique-harmonique, la conception de la musique chez Marcel Proust dérive de l’infinité des 
nuances, des timbres et des harmoniques de toute forme d’impressions auditives. Malgré une bonne 
connaissance du piano, la mélodie joue chez lui un rôle majeur en tant qu’unité expressive et linéaire, 
comparable au concept ancien de mélos à l’égard de son unité de ton, de mot et de rythme et de la connexion du 
son au corps. Tous contextes harmoniques sont (re)construits à partir d’une impression sonore unique » 
(Yvonne Heckmann, « Die ›zwei Seiten‹ der Musik – Harmonie und Melodie im Werk André Gides und Marcel 
Prousts », in Albert Gier (dir.), Marcel Proust und die Musik, Berlin, Marcel Proust Gesellschaft/Insel Verlag, 
2012, p. 141 [nous traduisons de l’allemand]). 
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contexte concret d’un morceau de musique. Toute séparation stricte entre elles est une 

manipulation intellectuelle. C’est le cas de la première audition de la sonate par Swann : « Il 

avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait pas lui-même – qui lui avait 

ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du 

soir ont la propriété de dilater nos narines1069. » L’enjeu de cette phrase n’est pas seulement 

de montrer l’ignorance de Swann en matière musicale. En effet, il y a en musique des 

moments où l’on ne peut réellement pas expliquer la cause d’une impression. Dans cet 

exemple, le sentiment d’ouverture et la métaphore de l’odeur suggèrent un espace 

harmonique qui enveloppe le mouvement de la mélodie. Avec la phrase mélodique seule 

séparée artificiellement de l’harmonie, le même effet ne se produira pas. Swann, certes, arrive 

bientôt à distinguer, par un effort de l’intelligence, la phrase qui est au cœur de cet effet. 

Toutefois, dans la musique elle-même, la mélodie et l’harmonie restent unies. 

Deuxièmement, l’auteur de la Recherche a conscience de la dualité de l’harmonie dans la 

musique de son temps : elle peut être conçue soit comme une fonction, soit comme une 

couleur. Au niveau du discours théorique, l’époque de Proust voit naître une nouvelle théorie 

de l’harmonie fondée sur la notion de la fonction tonique (tonique, dominante et sous-

dominante), élaborée par Hugo Riemann au cours des deux dernières décennies du XIXe siècle 

et introduite en France au tournant du XXe siècle1070. Le Cours de composition musicale de 

Vincent d’Indy est basé sur la conception riemanienne de l’harmonie. Le fondateur de la 

Schola Cantorum définit celle-ci comme « l’émission simultanée de plusieurs mélodies 

différentes », de sorte que les deux éléments deviennent inséparables comme chez Proust1071. 

De ce point de vue, il affirme que « les phénomènes musicaux doivent toujours être envisagés, 

graphiquement, dans le sens horizontal (système de la mélodie simultanée) et non dans le 

sens vertical, comme le fait la science harmonique1072 ». L’accord, « principe générateur de 

l’harmonie » n’est pas un but, mais un moyen harmonique1073. L’harmonie ainsi comprise 

n’est donc pas une science des accords, mais une théorie de la fonction tonale. La cadence, 

« enchaînement de l’accord en fonction de tonique à l’une des deux autres fonctions1074 », 

constitue le cœur de cette théorie. 
                                          
1069 CS, I, p. 205-206. 
1070 Hugo Riemann, Vereinfachte Harmonielehre oder die Lehre von den tonalen Funktionen der Akkorde, 
Londres, Augener, 1893. Sur la réception de la théorie riemannienne à l’époque de Proust, voir Vincent d’Indy, 
Cours de composition musicale, t. 1, Paris, Durand, 1912, p. 141-142. 
1071 Vincent d’Indy, Cours de composition musicale, t. 1, p. 91. 
1072 Ibid., p. 91. 
1073 Ibid., p. 93. 
1074 C’est-à-dire, la dominante et la sous-dominante. Ibid., p. 110. 
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L’harmonie fonctionnelle chez Riemann et chez Vincent d’Indy est une systématisation 

rétrospective de la tradition musicale des deux siècles précédents. Au niveau de la pratique 

compositionnelle, elle confronte le défi des nouveaux usages modernes des accords par un 

Debussy, un Ravel ou un Scriabine. Debussy ne dissimule pas son mépris pour 

l’enseignement de l’harmonie en France qui, à ses yeux, consiste à apprendre « la façon la 

plus solennellement ridicule d’assembler des sons1075 ». En tant que compositeur, une de ses 

principales contributions est la « remise en question […] des fonctions harmoniques à 

l’intérieur de la syntaxe 1076. » Ses innovations en harmonie – gammes unitoniques et 

pentatoniques, effacement de tension cadentielle dans la texture harmonique, mélanges des 

accords1077 – sont mobilisées moins pour élaborer une construction syntaxique ingénieuse 

que pour créer une sonorité nouvelle. D’où la nouvelle conception de l’harmonie comme 

couleur chère à Debussy, dont on peut trouver des répercussions, par exemple, dans l’accord 

mystique d’Alexandre Scriabine ou dans le thème d’accord d’Olivier Messiaen. L’époque de 

Proust est aussi caractérisée par l’avènement de l’atonalité. Au moment de la théorisation, la 

fonction tonale semblait perdre sa vitalité. 

Les deux sens de l’harmonie à l’aube du XXe siècle, la fonction et la couleur, sont tous 

présents dans le roman proustien. La conception de l’harmonie comme fonction se trouve 

notamment dans une métaphore que nous appellerons l’ajournement de la cadence parfaite. 

L’accent commun qui existe entre la prose de Bergotte et le langage parlé de sa famille est 

comparé « aux derniers accords d’un opéra qui ne peut pas finir1078 », alors que l’arrangement 

des trois adjectifs dans le style épistolaire de Mme de Cambremer est décrit comme un style 

« évitant de finir sur l’accord parfait1079 ». La métaphore n’est cependant pas seulement 

descriptive, elle peut avoir un sens psychologique. Dans Albertine disparue, on lit cette 

métaphore musicale qui porte sur le processus de deuil : « Le souvenir d’Albertine était 

devenu chez moi si fragmentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus qu’une 

transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des changements 

d’harmonie1080. » La progression harmonique est ici rapprochée du passage d’un désir à un 

autre désir. Il n’y a pas de satisfaction définitive, seulement une série infinie de « transition[s] 

                                          
1075 Claude Debussy, « L’orientation musicale », Monsieur Croche et autres écrits, p. 65 (Musica, octobre 1902). 
Voir aussi « Que faire au conservatoire ? », ibid., p. 288 (Le Figaro, 14 février 1909). 
1076 Brigitte François-Sappey, La Musique en France depuis 1870, Paris, Fayard, 2013, p. 114. 
1077 Diether de La Motte, Harmonielehre, Cassel, Bärenreiter, 2018[1976], p. 249-260. 
1078 JFF, I, p. 544. 
1079 SG, III, p. 473. 
1080 AD, IV, p. 178. 
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à de nouveaux désirs », comme des changements d’harmonie qui n’aboutissent jamais à une 

cadence parfaite. Dans cette scène, chaque accord n’a qu’une fonction : celle de maintenir ou 

d’aiguiser la tension harmonique. Cette idée est traditionnellement reconnue comme le 

principe schopenhauerien du drame wagnérien, exemplifié surtout par Tristan et Isolde. Le 

désir inassouvissable se métaphorise par une tension harmonique insoluble. 

La métaphore de l’ajournement de la cadence parfaite employée dans ce sens est plus 

complètement développée dans l’épisode de l’entretien avec M. de Charlus à la fin du Côté 

de Guermantes. La scène entière et particulièrement le langage de Charlus sont décrits à 

grand renfort de termes musicaux. Après une longue tirade dans laquelle le baron donne 

l’impression d’être un personnage opératique1081, il prétend avec insistance que l’entretien 

doit se terminer par un accord tonique : « […] puisque nous devons nous quitter pour toujours, 

que nous le fassions comme en musique, sur un accord parfait1082. » Quelques moments plus 

tard, il reprend : « Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance ; avant le 

silence éternel, de l’accord de dominante 1083  ! » C’est en fait Charlus qui empêche 

l’avènement d’une véritable cadence parfaite et qui prolonge ainsi le dialogue, parce que c’est 

lui qui est incapable de contrôler son désir. La métaphore musicale, renvoyant à la fonction 

tonale de l’accord, joue un rôle catalyseur dans cette avant-dernière scène du Côté de 

Guermantes, qui annonce les deux caractéristiques du personnage de Charlus, le talent 

musical et l’inversion sexuelle. 

Quant à la conception de l’harmonie comme couleur, nous avons vu dans le chapitre 4 sa 

formation au cours de la genèse du septuor. Pour la résumer brièvement, cette idée germe 

dans le Carnet 3 : « Grâce à l’harmonie de Franck, de Wagner, de Chopin, à la couleur de Ver 

Meer, de Rembrandt, de Delacroix, nous allons vraiment dans les cieux les plus ignorés 

                                          
1081 « Il sourit avec dédain, fit monter sa voix jusqu’aux plus extrêmes registres, et là, attaquant avec douceur la 
note la plus aiguë et la plus insolente : "Oh ! Monsieur", dit-il en revenant avec une extrême lenteur à une 
intonation naturelle, et comme s’enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme descendante » (CG, II, 
p. 844-845) ; « […] dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colère hautaine à une douceur 
tellement empreinte de tristesse que je croyais qu’il allait se mettre à pleurer » (CG, II, p. 845) ; « […] s’écria-t-
il avec fureur en se redressant violemment sur la chaise longue où il était resté jusque-là immobile, cependant 
que, tandis que se crispaient les blêmes serpents écumeux de sa face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave 
comme une tempête assourdissante et déchaînée. (La force avec laquelle il parlait d’habitude, et qui faisait se 
retourner les inconnus dehors, était centuplée, comme l’est un forte, si, au lieu d’être joué au piano, il l’est à 
l’orchestre, et de plus se change en un fortissimo. M. de Charlus hurlait.) » (CG, II, p. 846) ; « Alors d’une voix 
douce, affectueuse, mélancolique, comme dans ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers 
morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, idyllique, succède aux coups de foudre du premier morceau », 
(CG, II, p. 848). 
1082 CG, II, p. 851. 
1083 L’erreur de Proust ou de Charlus : « dominante » doit être « tonique ». CG, II, p. 852. 
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volant d’étoiles en étoiles 1084 . » Dans l’esquisse du Cahier 57 écrite en 1914, la 

« monotonie » de l’harmonie sert de preuve de l’individualité stylistique d’un compositeur. 

En 1915, le romancier souligne dans le Cahier 73 la diversité des couleurs pour relever la 

richesse acoustique de la nouvelle œuvre de Vinteuil. La couleur y cesse de signifier 

uniquement l’harmonie et celle-ci fait partie de l’atmosphère générale de l’œuvre, qui 

comprend d’autres éléments tels que le timbre et l’instrumentation. Dans le manuscrit de mise 

au net, la métaphore de la couleur est utilisée pour expliquer la différence entre la sonate et le 

septuor. Elle parvient à désigner la sonorité originale et propre à l’œuvre, et par conséquent, 

l’aspect moderne du septuor. Notons pour conclure que le concept de couleur comme 

synthèse de l’harmonie et du timbre se retrouve ailleurs dans la Recherche : « À l’oreille d’un 

musicien deux motifs, matériellement composés de plusieurs des mêmes notes, peuvent ne 

présenter aucune ressemblance, s’ils diffèrent par la couleur de l’harmonie et de 

l’orchestration1085. » 

Si la conception proustienne de la mélodie montrait une résistance à la modernité, celle 

de l’harmonie est orientée vers la tendance de l’époque. En ce qui concerne l’harmonie 

conçue comme fonction, la métaphore de Proust évoque l’élargissement wagnérien de 

l’harmonie fonctionnelle. Quant à l’harmonie comme couleur, la pensée musicale du 

romancier rejoint l’innovation debussyste de la sonorité, dans laquelle l’harmonie et le timbre 

se confondent dans une profonde unité. 

 

 

6.2.2. Thème, motif et phrase 
 

Dans cette section, nous étudierons le sens et l’usage des termes qui désignent les 

composants de base d’une construction musicale. Les musicologues du temps de Proust 

s’efforçaient à donner à ces termes un sens bien défini et distinct de l’usage quotidien. Dans 

son monumental Musiklexikon, dont la quatrième édition fut traduite en français en 1900, 

Hugo Riemann définit le thème comme « une pensée musicale qui ne forme pas un tout 

absolument parfait, mais qui est suffisamment développée pour revêtir une physionomie 

                                          
1084 Carnet 3, fº 6rº (Carnets, p. 258). On ne lit que le nom de Wagner dans La Prisonnière : « Comme le spectre 
extériorise pour nous la composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur d’un Elstir nous 
permettent de connaître cette essence qualitative des sensations d’un autre où l’amour pour un autre être ne nous 
fait pas pénétrer » (P, III, p. 665). 
1085 JFF, II, p. 22. 
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caractéristique », et le motif comme « le plus petit fragment caractéristique d’une œuvre 

d’art 1086  ». On peut compléter ces définitions « morphologiques » par les définitions 

« fonctionnelles » de Marie Bobillier (Dictionnaire pratique et historique de la musique, 

1926) : le thème y signifie « mélodie ou fragment de mélodie servant de sujet à une 

composition », alors que le motif est « phrase ou fragment de phrase musicale sur lequel le 

compositeur établit les développements de son œuvre1087 ». Cependant, la notion de phrase 

musicale semble moins scientifiquement établie à l’époque. Riemann lui-même, grand 

théoricien de la phraséologie musicale, fait se référer simplement au « phrasé », auquel il 

donne une définition circulaire : « délimitation des phrases 1088  ». Cela montre que sa 

réflexion sur la notion de phrase n’est pas encore menée à terme. D’Indy et Bobillier tentent 

de définir la phrase par la présence d’un repos complet précédé d’une cadence, révélant ainsi 

l’origine littéraire du terme1089. Délimitée seulement par sa fin, elle finit pourtant par désigner 

diverses entités hétérogènes : ce sera aussi le cas dans le roman proustien. 

Proust n’emploie évidemment pas ces termes avec une rigueur scientifique. Ils lui sont 

parfois même interchangeables : cela ne signifie nullement qu’il les emploie au hasard ou 

sans connaître leur signification dans le discours musical contemporain, mais que leur sens 

est entièrement dépendant du contexte. Notre objectif est d’éclairer le sens de ces trois termes 

dans la Recherche, tout en tenant compte qu’il n’y a entre eux qu’une différence relative. 

Nous comparerons d’abord le thème et le motif, à propos desquels Proust montre une 

conception proche de celle des musicologues de son temps. Puis, nous examinerons le 

concept de phrase musicale dont l’écrivain développe un usage plus personnel, surtout par le 

biais de la locution « petite phrase ». 

 

Le thème et le motif 

C’est au cours de l’exécution de la sonate chez Mme de Saint-Euverte que le mot 

« thème » commence à être utilisé comme terme musical. Il y apparaît trois fois pour désigner 

une trouvaille du compositeur, qui a un sens et qui fait partie de la forme de l’œuvre. 

                                          
1086 Hugo Riemann, Dictionnaire de musique, traduction de Georges Humbert, Paris, Perrin, 1900, p. 536-537 et 
p. 822. 
1087 Michel Brenet (pseudonyme de Marie Bobillier), Dictionnaire pratique et historique de la musique, Paris, 
Armand Colin, 1926, p. 273 et 438-439. 
1088 Hugo Riemann, Dictionnaire de musique, p. 616. Riemann est pourtant le pionnier de la conception 
moderne de la phrase musicale. Sur l’évolution de sa recherche phraséologique, voir Damien Ehrhardt, 
« Aspects de la phraséologie riemannienne », Musurgia, vol. 4, nº 1, 1997, p. 68-83. 
1089 Vincent d’Indy, Cours de composition musicale, t. I, p. 39-40 ; Michel Brenet, Dictionnaire pratique et 
historique de la musique, p. 348. 
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[Quelques-unes] ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le 
service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé1090 […] 
 
Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous 
représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition 
mortelle1091 […] 
 
Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition de la phrase, 
comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse1092. 

 

Dans les volumes suivants, le thème continue à illustrer le génie du musicien1093, permet 

d’identifier une œuvre1094 ou sert de sujet pour la composition1095. Ce terme jouera un rôle 

important dans l’explication de la démarche créatrice de Wagner dans La Prisonnière1096. Au 

contraire, sa présence est minimisée dans l’épisode du septuor. Il apparaît une seule fois pour 

désigner anaphoriquement une phrase1097. 

Dans « Un amour de Swann », le mot « motif » est également employé trois fois pour 

décrire la sonate de Vinteuil. Au premier regard, ce terme semble désigner un élément plus 

petit que le thème. Toutefois, la véritable différence entre les deux, qui constitue l’originalité 

de Proust, réside moins dans leur taille que dans leur mode de représentation. Le thème est 

considéré comme une trouvaille, c’est-à-dire quelque chose qui existe préalablement et que 

l’on trouve par hasard dans un endroit ; le motif est présenté comme quelque chose capable 

de se mouvoir dans un espace imaginaire. 

 

                                          
1090 CS, I, p. 344. 
1091 CS, I, p. 344. 
1092 CS, I, p. 345. 
1093 « Comme ces thèmes expressifs inventés par des musiciens de génie et qui peignent splendidement le 
scintillement de la flamme » (JFF, II, p. 44). 
1094 « On nous jouait l’autre jour de lui une chose, très belle d’ailleurs, un peu froide, où il y a un thème russe » 
(CG, II, p. 811). 
1095  « Dehors, des thèmes populaires finement écrits pour des instruments variés, depuis la corne du 
raccommodeur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte du chevrier qui 
paraissait dans un beau jour être un pâtre de Sicile, orchestraient légèrement l’air matinal, en une "Ouverture 
pour un jour de fête" » (P, III, p. 623). 
1096 « L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux 
pour le faire entrer comme thème rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait pas au 
moment où il l’avait composé, puis ayant composé un premier opéra mythologique, puis un second, puis 
d’autres encore, et s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une Tétralogie, dut éprouver un peu de la même 
ivresse que Balzac » (P, III, p. 666). 
1097 « Une phrase d’un caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque si 
organique et viscérale qu’on ne savait pas, à chacune de ses reprises, si c’était celles d’un thème ou d’une 
névralgie » (P, III, p. 764). 
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Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les 
motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et 
disparaître1098 […] 
 
Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un 
autre ordre1099 […] 
 
De sorte que, quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans les motifs 
suivants qui déjà avaient pris sa place1100 […] 

 

La mobilité du motif est de plus en plus soulignée au fil des volumes. La scène du 

restaurant à Rivebelle en offre l’exemple le plus spectaculaire : le héros finit par croire qu’il 

peut « suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans l’invisible, en lignes 

tour à tour pleines de langueur et de vivacité1101. » 

Outre la mobilité, un aspect important du motif est développé dans La Prisonnière : les 

motifs peuvent se combiner pour former une unité plus grande. 

 
Et de même, comme les motifs commençaient à s’entrecroiser dès cette heure matinale, 
une marchande des quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la 
division grégorienne1102 […] 
 
Puis peu à peu devinrent distincts les motifs entrecroisés auxquels de nouveaux 
s’ajoutaient1103. 
 
Même en celle-ci, je ne m’attachai pas à remarquer combien la combinaison du motif 
voluptueux et du motif anxieux répondait davantage maintenant à mon amour pour 
Albertine1104 […] 

                                          
1098 CS, I, p. 206. 
1099 CS, I, p. 343. 
1100 CS, I, p. 347. 
1101 JFF, II, p. 169. 
1102 P, III, p. 625. 
1103 P, III, p. 643. 
1104 P, III, p. 664. Cet exemple n’est pas une description de la musique, mais une allusion à la technique 
wagnérienne. Il s’agit des quatre premières mesures du premier acte de Tristan et Isolde, qu’Albert Lavignac, 
entre autres, analyse comme une combinaison du motif de l’aveu (la-fa-mi-ré dièse) et du motif du désir 
(sol dièse-la-la dièse-si). Albert Lavignac, Le Voyage artistique à Bayreuth, Paris, Delagrave, 1903[1897], 
p. 310. Nattiez a prouvé que Proust avait lu cet ouvrage. Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, p. 46-50. 

 



343 

 

L’« entrecroisement » des motifs est une idée wagnérienne. Il renvoie à la fonction 

structurale du leitmotiv, commentée dans l’épisode de la comparaison entre Vinteuil et 

Wagner1105. Ayant la force génératrice d’une forme musicale, le mouvement dynamique du 

motif fait dans ce texte un clair contraste avec la présence plutôt statique du thème1106. Les 

deux apparitions du mot « leitmotiv » dans Albertine disparue concernent tous les deux 

l’entrecroisement des motifs qui forment une structure supérieure1107. Dans la Recherche, le 

leitmotiv est moins le signal d’un élément dramatique que l’unité génératrice d’une forme 

musicale libre et nouvelle. La modernité de la pensée proustienne est avant tout appréciée par 

les compositeurs. En discutant sur « la force structurelle des leitmotive », Pierre Boulez 

estime la perspicacité de Proust qui « a fort bien exprimé ce rôle du leitmotiv », qui consiste à 

« informe[r] le contenu musical sur sa propre progression1108 ». André Boucourechliev 

introduit une allusion subreptice à Proust dans sa propre explication du leitmotiv, en le 

caractérisant avec deux adjectifs tirés de La Prisonnière : « apparitions tantôt fugaces et 

tantôt insistantes1109 ». 

Contrairement au thème, le motif est doté d’une grande importance dans le septuor. 

L’élément qui contribue le plus à l’unité de cette œuvre s’appelle non pas le « thème » des 

cloches, mais le « motif » des cloches. Le finale est construit par l’entrecroisement de deux 

                                          
1105 Il faut distinguer la fonction dramatique et la fonction structurale du leitmotiv : c’est un symbole d’un 
élément du drame et un composant de la syntaxe musicale libre. Par la combinaison des deux fonctions, les 
leitmotive établissent au sein du drame wagnérien un système d’allusion. Carl Dahlhaus, Les Drames musicaux 
de Richard Wagner, p. 23-26. Dans la genèse de la Recherche, Proust privilégie la fonction structurale au 
détriment de la fonction dramatique, sans doute pour se démarquer de la conception wagnérienne de l’art total. 
Sur la transformation de la conception du leitmotiv chez Proust, voir Joowon Kim, « Proust et l’invention d’un 
roman postwagnérien », p. 148-152. 
1106 « Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et 
fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et parfois lointains, assoupis, presque détachés, 
sont à d’autres moments, tout en restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux 
qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une névralgie » (P, III, p. 665). 
1107 « Il y a des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent, 
entrecroisés comme des leitmotive wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont 
pas situés dans l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle l’intelligence et 
qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater 
un flagrant délit » (AD, IV, p. 27) ; « Mais ce leitmotiv-là, de même que celui de la colère contre Bloch, 
s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui du départ d’Albertine. Or celui-là reprenait, mais sur un mode 
presque joyeux depuis que Saint-Loup était parti » (AD, IV, p. 28). Ce sont les deux seules apparitions du terme 
« leitmotiv » dans la Recherche. 
1108 Pierre Boulez, « Chemins vers Parsifal », Regards sur autrui. Points de repère II, p. 112-114. 
1109 André Boucourechliev, Le Langage musical, p. 43. Le compositeur fait allusion à cette phrase de Proust : 
« Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et fugaces 
qui visitent un acte » (P, III, p. 665 [Nous soulignons]). 
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motifs contrastés, décrit comme une lutte1110. On peut opposer la construction thématique de 

la sonate, qui hérite de la traduction classique, à la construction motivique du septuor, qui 

s’inspire de l’innovation wagnérienne. 

 

La phrase musicale chez Proust 

Le thème et le motif sont chez Proust des éléments bien contrastés : ils se distinguent par 

leur longueur, la façon d’être présentés et le style de l’œuvre dans laquelle ils prennent une 

place centrale. Quant à la phrase, le problème se complique. Proust ne reprend pas la 

définition « prosodique » proposée par les musicologues : le repos après une phrase n’est 

jamais évoqué dans la Recherche. La phrase musicale chez Proust ne se définit pas par une 

analogie avec la phrase littéraire (l’inverse étant possible). Comme unité musicale, le statut 

de la phrase semble instable ; elle est utilisée tantôt comme équivalent d’un thème, tantôt 

comme motif1111. Il est donc difficile de lui donner une définition claire et distincte dans le 

roman proustien. Nous nous contenterons de cerner quelques caractéristiques de l’emploi de 

ce terme par l’écrivain. 

Cette tentative peut partir d’une observation grammaticale. Dans la description musicale, 

les termes « thème » et « motif » sont rarement employés avec un article indéfini. Au 

contraire, chez Prout, la formule « une phrase » est courante. Ensuite, le thème et le motif, 

bien présents dans le concert chez Mme de Saint-Euverte, n’apparaissent guère lors de la 

première audition de la sonate, où il est question de découvrir une phrase1112. On peut 

supposer que ce qui est entendu comme une phrase à la première écoute sera identifié plus 

tard comme un thème ou un motif. Cette distinction est valide aussi dans l’épisode du 

septuor : le thème et le motif présupposent une connaissance de l’œuvre, mais une phrase 

« apparaît » tout simplement. Autrement dit, ce que l’auditeur ne connaît pas lui est d’abord 

présenté comme une phrase. La « petite phrase » est un thème de la sonate qui circule dans 

tous les mouvements : pour Swann qui l’écoute pour la première fois, ce n’est qu’une phrase. 

En conclusion, le thème et le motif sont des unités de forme, alors que la phrase est une unité 

de perception. 

                                          
1110 « Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble dans un corps à corps où parfois l’un disparaissait entièrement, 
où ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau de l’autre. […] Enfin le motif joyeux resta triomphant » (P, III, 
p. 764-765). 
1111 « La phrase de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple » (CS, I, p. 344) ; « Je fus caressé au 
passage par une tendre phrase familiale et domestique du septuor » (P, III, p. 757) ; « motif caressant et intime 
de Vinteuil » (P, III, p. 809 [Nous soulignons]). 
1112 L’expression « les motifs » apparaît une fois pour marquer l’illisibilité des motifs pour Swann. CS, I, p. 206. 
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De la distinction entre ces deux types d’unité, nous pouvons tirer la deuxième 

caractéristique de la phrase musicale. À l’écoute, en tant qu’unité de perception, la phrase est 

inséparable de ses circonstances harmonique et rythmique. Au début de la première audition 

de la sonate, Swann ne sait pas si ce qu’il entend est une phrase ou une harmonie1113. Même 

identifiée, la petite phrase continue à être présentée avec la partie accompagnante qui lui sert 

d’arrière-plan. Elle apparaît comme « s’élevant […] au-dessus des ondes sonores1114 », 

« protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore1115 » et citée 

dans le septuor comme « enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités 

brillantes, légères et douces1116 » ; enfin, « dans le velouté d’une lumière interposée », la 

petite phrase « pass[e] à plis simples et immortels1117 ». Onde, rideau, enveloppe, velouté, pli : 

le thème et le motif sont des unités qui s’établissent par une abstraction de ces éléments. En 

revanche, ceux-ci sont indispensables pour l’appréciation d’une phrase. 

Joué dans Jean Santeuil, le premier mouvement de la Sonate pour violon et piano en ré 

mineur de Saint-Saëns est une illustration remarquable de cette conception de la phrase 

musicale proustienne, s’il n’est pas un modèle pour la petite phrase de Vinteuil. Dans 

l’exposition du deuxième thème, la mélodie dérive de la progression harmonique, alors que 

sa puissance expressive est générée par le rythme des arpèges rapides en groupe de six 

doubles croches – ou des « plis simples ». 

 

 
 

La phrase chez Proust n’est donc pas un simple morceau de mélodie mais un ensemble 

d’éléments qui produisent une impression. Ce n’est pas seulement le cas de la petite phrase. 

Une « phrase » de Schumann dans « Intermezzo » du Carnaval de Vienne, op. 26, commentée 

dans le Carnet 4, montre la même structure que celle de Saint-Saëns – la mélodie apparaissant 

au-dessus des rapides et virulents arpèges en six doubles croches1118. 

                                          
1113 CS, I, p. 205. 
1114 CS, I, p. 207. 
1115 CS, I, p. 260. 
1116 P, III, p. 753-754. 
1117 CS, I, p. 215. 
1118 Cet « Intermezzo » a une importance dans la pensée musicale de Proust. En 1907, il souhaite l’entendre à la 
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Le commentaire de Proust fait remarquer l’indispensabilité de l’accompagnement pour 

l’effet de la phrase : « C’était comme dans le matin cette épaisseur mouvante de petites notes 

en accompagnement derrière lesquelles tant de soirs je vis passer et repasser une phrase dont 

je n’ai jamais pu apercevoir le visage, mais si caressante si différente de tout ce que j’ai 

jamais connu ni désiré1119 ». Cette réflexion sur Schumann servira de base pour le propos sur 

Wagner dans La Prisonnière1120. 

Les circonstances rythmiques et harmoniques de la phrase occupent une place essentielle 

dans le septuor. Le début du finale est caractérisé par diverses façons de varier une phrase : 

« À plusieurs reprises une phrase, telle ou telle de la sonate, revenait, mais chaque fois 

changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme 

reviennent les choses dans la vie1121 ». La valeur esthétique de ce passage réside dans la 

différence produite par la variation et non pas dans l’allure de cohérence donnée par la 

répétition. La phrase est l’unité de perception qui permet à l’auditeur de reconnaître « le 

monde des différences1122 ». 

La troisième caractéristique de la phrase musicale dans la Recherche est qu’elle a 

tendance à donner une impression d’autonomie. Cette impression est en relation étroite avec 

la fragmentation de l’œuvre : elle favorise l’écoute fragmentée pour l’auditeur de la 

                                                                                                                                 
soirée musicale qu’il donne au Ritz (Corr. VII, p. 212). Le morceau est sur le programme du concert à Balbec, 
esquissé dans le Cahier 64 (voir le chapitre 3, « 3.2.2. Cahiers 49 et 64 »). Ajoutons que cette forme musicale est 
très présente dans les œuvres pour piano de Schumann : le même type d’arpèges en six notes se trouve 
notamment dans le finale de la Sonate pour piano nº 3, op. 14, Kreisleriana, op. 16, nº 1, Novelette, op. 21, nº 8, 
Romance, op. 28, nº 1 et le premier mouvement du Concerto pour piano et orchestre, op. 54. Le finale de la 
Première sonate pour violon et piano de Gabriel Fauré, que Proust appelle « schumannesque », a le même 
rythme composé par les arpèges en six notes. SG, III, p. 343-344. 
1119 Carnet 4, fº 5rº (Carnets, p. 345). 
1120 Joowon Kim, « Proust et l’invention d’un roman postwagnérien », p. 144-146. 
1121 P, III, p. 763. 
1122 P, III, p. 781. 
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sonate1123 et la composition par fragments pour l’auteur du septuor. Dans le cas de la petite 

phrase de la sonate, l’impression d’autonomie est liée à deux illusions qu’elle provoque chez 

Swann : celle d’un contenu sémantique défini et celle d’une durée infiniment prolongée. 

Nous reviendrons sur ces points plus loin en abordant la question du temps musical. 

Au niveau de la description, cette autonomie est exprimée par deux moyens. D’une part, 

l’écrivain introduit une sensation de distance entre l’auditeur et la phrase. La petite phrase 

apparaît « tout au loin1124 », « lointaine1125 », puis « approche1126 », passe « si proche et 

pourtant à l’infini1127 » ou « s’éloign[e], […] laissant sur le visage de Swann le reflet de son 

sourire1128 ». Dans le septuor, le héros pense qu’une phrase « rest[e] si lointaine encore » 

qu’il « la reconn[aît] à peine », alors que d’autres phrases « s’éloign[ent], sauf une1129 ». 

Cette distance n’est pas seulement un effet acoustique ni ce qui est interne à l’espace 

métaphorique de la musique, comme nous l’avons vu pour le thème et le motif. Autrement dit, 

elle n’est ni dans l’espace physique ni dans la musique elle-même, mais entre l’auditeur et la 

phrase musicale. D’autre part, la phrase est décrite comme susceptible d’être « défaite » au 

cours de la musique. La sonate de Vinteuil se termine par la décomposition de la petite phrase, 

qui est une manière paradoxale de la varier : « La phrase se fut enfin défaite, flottant en 

lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris la place1130 ». Ce dénouement est 

deux fois réévoqué dans la Recherche, comme si c’était un des moments décisifs de 

l’œuvre1131. Ainsi, une phrase musicale a son propre « devenir1132 », rendant possible le 

nouveau mode d’écoute pratiqué par le héros, qui consiste à impliquer la vie de l’auditeur à la 

musique entendue. 

  

                                          
1123 L’épithète « petite » de la petite phrase contribue à souligner l’écoute fragmentée pratiquée par Swann. Par 
exemple, la formule « petite phrase » est répétée, sans être remplacée par un pronom, dans chacune des quatre 
phrases expliquant le mécanisme de fétichisation de la phrase par Swann. CS, I, p. 233. 
1124 CS, I, p. 215. 
1125 CS, I, p. 260. 
1126 CS, I, p. 208. 
1127 CS, I, p. 215. 
1128 CS, I, p. 208-209. 
1129 P, III, p. 764. 
1130 CS, I, p. 347. 
1131 « Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait la petite phrase de la sonate, et devint le 
mystérieux appel du début » (P, III, p. 764) ; « Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit en 
ses divers éléments où elle flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour Swann, une 
messagère d’Albertine qui disparaissait » (AD, IV, p. 140). 
1132 « J’avais été surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises, au "devenir" d’une phrase qui se 
faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie » (AD, IV, p. 140). Voir le chapitre précédent 
(« 5.3.3. Nouveau modèle d’écoute dans La Prisonnière »). 
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6.3. Forme et temps 
 

À partir de ces réflexions sur les éléments de la musique, nous aborderons, dans la 

dernière section du présent chapitre, la conception et la représentation de l’œuvre musicale 

dans son ensemble. Cette étude doit commencer naturellement par la notion de la forme. 

Celle-ci n’est pourtant pas l’objet ultime de la présente section, puisque le roman de Proust 

décrit l’expérience musicale de l’auditeur au lieu de l’œuvre musicale elle-même. En 

écoutant de la musique, on n’entend pas directement la forme, mais son déroulement dans le 

temps. Pour l’auditeur, la forme de l’œuvre est forcément une reconstruction après coup de 

l’objet temporel qu’il a entendu. En même temps, la forme est pour le compositeur l’outil 

essentiel pour organiser et styliser le temps. Si le temps est la matière principale pour la 

composition, l’expérience musicale est une expérience spécifique du temps, qui se détermine 

par la nature du temps musical. Ce dernier sera donc le deuxième objet de notre réflexion. 

 

 

6.3.1. Penser la forme 
 

Nous étudierons d’abord les formes des œuvres de Vinteuil. Malgré les complexités du 

texte et de sa genèse, il n’est pas impossible de tirer de la description de Proust un schéma 

formel doté d’une certaine cohérence. Nous ne pouvons pas cependant affirmer que ce 

schéma soit la forme de la sonate ou du septuor. Tout d’abord parce que l’écrivain ne donne 

pas d’informations suffisantes pour parfaitement cerner la forme d’une œuvre : on ne peut pas 

dire, par exemple, de combien de mouvements la sonate et le septuor sont composés. Ensuite, 

parce que nous pouvons tirer plusieurs schémas à partir des différentes descriptions d’un 

passage de musique. En conséquence, notre objectif est moins d’éclairer les formes de la 

sonate et du septuor que d’examiner les pensées du romancier sur la forme de la musique que 

l’on peut déduire des schémas formels. 

Nous avons vu que le finale de la sonate est ajouté à un moment tardif de la genèse de 

Du côté de chez Swann, sur les épreuves de la scène du concert chez Mme de Saint-Euverte. 

En revanche, au début de la genèse, il ne s’agit que d’un mouvement de la sonate. Dans le 

Cahier 69, Swann a entendu « un morceau exécuté au piano et au violon », avant que le petit 
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pianiste ne joue « une partie de la sonate de Saint-Saëns » chez Mme Verdurin1133. Entre ces 

deux étapes, s’il est possible de deviner que l’œuvre devenue fictive est une sonate à au 

moins trois mouvements1134, nous ne pouvons pas déterminer si chaque passage décrivant 

l’audition de Swann porte sur un mouvement de la sonate ou sur une œuvre à plusieurs 

mouvements. L’ambiguïté subsiste jusqu’à la version définitive, de sorte que nous pouvons 

tirer deux schémas formels différents à partir des deux grandes scènes d’audition d’« Un 

amour de Swann ». Si nous envisageons uniquement la scène de « l’exécution archétypale » 

qui dérive du Cahier 69, nous obtiendrons un schéma classique de la forme sonate. Cependant, 

si nous tenons compte aussi du concert chez Mme de Saint-Euverte, largement réécrit dans 

les épreuves de 1913, nous arriverons à une image de la sonate cyclique. 

L’origine de cette ambiguïté est dans l’interprétation des trois apparitions de la petite 

phrase au cours de l’exécution. Dans la scène de l’exécution archétypale, la phrase peut être 

considérée comme l’un des deux thèmes, et vraisemblablement le deuxième thème (c’est 

aussi le cas de la sonate de Saint-Saëns), d’un mouvement en forme sonate. Sa première 

apparition dans l’exposition est clairement marquée par un changement d’atmosphère de la 

musique. Il est possible d’interpréter ce changement comme le contraste entre les deux 

thèmes, amplifié par la modulation habituelle de la forme sonate (tonique-dominante). 

Pourtant, la phrase passe sans être reconnue par Swann. Mais lorsque l’exposition est répétée, 

il arrive à reconnaître la petite phrase, grâce à « une transcription sommaire et provisoire1135 » 

que sa mémoire a préparée pour lui. Ensuite, la petite phrase joue un rôle prépondérant dans 

le développement, où elle dirige l’auditeur tantôt « vers un bonheur noble », tantôt « vers des 

perspectives inconnues1136 ». Puis, elle disparaît et ne réapparaît qu’après quelque temps. 

Cette partie semble représenter la réexposition. L’effet de la troisième apparition de la phrase 

est cependant diminué, sans doute à cause de l’absence de la modulation qui caractérisait 

l’exposition. Le tout constitue un exemple typique de la forme sonate classique et peut être 

récapitulé dans le tableau ci-dessous. 

 

 

 

                                          
1133 CS, I, esquisse LXXIV, p. 910-911. 
1134 Dans la version définitive, M. Verdurin propose de faire jouer l’andante de la sonate. (CS, I, p. 203) Dans la 
dactylographie, on lit « scherzo » à la place. NAF 16734, fº 24rº. Le passage en question manque dans le 
Cahier 15. 
1135 CS, I, p. 206. 
1136 CS, I, p. 207. 
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Exposition 
(1e fois) 

Thème 1 (T) 

« D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés 
pas les instruments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand, au-
dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante, dense et 
directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un 
clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, 
indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots 
que charme et bémolise le clair de lune. » (p. 205) 

Thème 2 (D) 

« Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un 
contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il 
avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait lui-
même – qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, 
comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir 
ont la propriété de dilater nos narines. » (p. 205-206) 

Exposition (2e fois) 

« Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant 
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé 
aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée 
avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait 
les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour 
inconnu. » (p. 206) 

Développement 

« D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, 
vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au 
point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une 
pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction et d’un 
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et 
doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. » 
(p. 207) 

Réexposition 
Thème 1 (T) « Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une troisième 

fois. » (p. 207) 

Thème 2 (T) « Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui 
causant même une volupté moins profonde. » (p. 207) 

 

 

Cependant, ce schéma n’est valide que si l’on considère exclusivement l’exécution 

archétypale. Lors du concert chez Mme de Saint-Euverte, la troisième apparition de la petite 

phrase se trouve « à la fin du dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste 

de Mme de Verdurin sautait toujours1137 ». La petite phrase paraît dans ce passage comme un 

thème cyclique qui circule dans les différents mouvements de la sonate. La forme cyclique, 

illustrée par excellence par la sonate de Franck, est donc le deuxième schème que l’on peut 

tirer de la description proustienne de la sonate de Vinteuil. Vincent d’Indy, chef de l’école 

                                          
1137 CS, I, p. 345. 
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franckiste qui faisait autorité sur ce sujet à l’époque1138, définit ainsi la forme cyclique. 

 
Le qualitatif cyclique est applicable en premier lieu aux motifs et aux thèmes qui, tout 
en se modifiant notablement au cours d’une composition musicale divisée en plusieurs 
parties, demeurent présents et reconnaissables dans chacune de celle-ci, 
indépendamment de la structure, du mouvement ou de la tonalité qui lui est propre. 
[…] Enfin, une forme musicale (Sonate, Quatuor, Symphonie, etc.) sera dite 
pareillement cyclique si elle contient des motifs ou des thèmes ayant un tel caractère et 
une telle fonction1139. 

 

Lors du concert chez Mme de Saint-Euverte, le caractère cyclique de la sonate de 

Vinteuil est renforcé par les trois faits suivants. D’abord, l’œuvre est parsemée de fragments 

composant la petite phrase : « Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la 

composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa 

genèse1140. » Ensuite, si la première apparition de la petite phrase était brusque, sa dernière 

apparition est annoncée plus avant : « Déjà la petite phrase évoquée agitant comme celui d’un 

médium le corps vraiment possédé du violoniste1141. » Finalement, la dernière apparition est 

présentée non pas comme une répétition insipide d’un des thèmes, mais comme un adieu 

pathétique à l’auditeur : « Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et 

avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait : aux deux couleurs 

qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles du 

prisme, et les fit chanter1142. » Interprétée dans le cadre de la forme cyclique, la dernière 

apparition de la petite phrase s’impose comme une véritable conclusion de l’œuvre. 

 

Après ce modelage de l’œuvre, qui est susceptible d’être interprété comme la forme 

sonate classique ou la forme cyclique, Proust abordera une tout autre conception de la forme 

musicale dans l’épisode du septuor. Or, ce dernier est précédé d’une réflexion théorique. 

Lorsque le héros joue la sonate de Vinteuil, il finit par méditer sur l’unité de l’œuvre 

wagnérienne. C’est une unité « ultérieure, non factice », puis « vitale et non logique », qui 

survient au dernier moment de la création, grâce à une dernière touche accordée par une 

                                          
1138 Sur la présence de Franck et d’Indy dans le roman proustien, voir Cécile Leblanc. « Proust et la "bande à 
Franck" : présence et influence de la musique française de la fin du dix-neuvième siècle », in Nathalie Mauriac 
Dyer, Kazuyoshi Yoshikawa et Pierre-Edmond Robert (dir.), Proust face à l’héritage du XIXe siècle, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, p. 215-217. 
1139 Vincent d’Indy, Cours de composition musicale, deuxième livre – première partie, p. 375-376. 
1140 CS, I, p. 345. 
1141 CS, I, p. 346. 
1142 CS, I, p. 346. 
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« illumination rétrospective1143 ». Le narrateur de la Recherche explique ainsi la construction 

du troisième acte de Tristan et Isolde. 

 
Avant le grand mouvement d’orchestre qui précède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre 
elle-même qui a attiré à soi l’air de chalumeau à demi oublié, d’un pâtre. Et sans doute, 
autant la progression de l’orchestre à l’approche de la nef, quand il s’empare de ces 
notes du chalumeau, les transforme, les associe à son ivresse, brise leur rythme, éclaire 
leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur instrumentation, autant sans 
doute Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa mémoire l’air du pâtre, 
l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa signification1144. 

 

Non préméditée, l’unité ultérieure n’offre pourtant pas un modèle pour l’œuvre à écrire, 

puisqu’elle ne vient qu’à la fin du processus créateur. D’ailleurs, la méditation sur l’unité 

wagnérienne est encadrée de deux réserves : d’un côté, le narrateur parle de « ce caractère 

d’être – bien que merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les 

grandes œuvres du XIXe siècle1145 » ; de l’autre côté, il constate qu’il est « troublé par cette 

habileté vulcanienne1146 » qui déforme le sentiment de l’artiste. Quelle est donc la valeur de 

l’unité ultérieure ? Est-elle un produit de l’inspiration qui donne à l’œuvre la vitalité et la 

signification, ou un dispositif technique qui sert à dissimuler l’incomplétude foncière de 

l’œuvre ? 

Il y a deux façons d’interpréter cette ambiguïté. Antoine Compagnon pense que le 

romancier envisage une synthèse de deux attitudes opposées quant à l’unité wagnérienne : 

« Proust prend le parti d’une unité préméditée, mais qui soit pourtant aussi vitale, réelle et 

organique que l’unité rétrospective, projetée après coup sur l’œuvre faite par Balzac et 

Wagner1147. » Pierre Boulez, lui-même grand musicien, prête attention moins à l’illumination 

rétrospective qu’à l’ensemble du processus créateur, qui se caractérise par une « prolifération 

des idées » et rend possible l’avènement de l’unité ultérieure : « Ce que Proust nous donne si 

clairement à comprendre, en exagérant certainement – pour les besoins de sa démonstration – 

la part de l’improvisation et sa justification rétrospective, c’est la croissance organique des 

formes dans l’œuvre de Wagner1148. » Sans cette prolifération ou « agglomération1149 », 

                                          
1143 P, III, p. 667. Sur l’origine de cette conception de l’unité organique et sa relation avec l’esthétique de 
Gabriel Séailles, voir Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 916-920. 
1144 P, III, p. 667. 
1145 P, III, p. 666. 
1146 P, III, p. 667. 
1147 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 37. 
1148 Pierre Boulez, « Chemins vers Parsifal », Regards sur autrui. Points de repère II, p. 119. 
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l’unité ultérieure tombera dans une autre forme de facticité et ne sauvera pas l’œuvre de son 

incomplétude. 

Par leurs commentaires sur Wagner, Compagnon et Boulez semblent suggérer le 

processus proustien de la création. Nous tenterons de montrer que ce processus est d’abord 

illustré par le schéma formel du septuor de Vinteuil. 

Tout comme la sonate, le septuor, composé au moins de trois mouvements, n’est présenté 

que par fragments : Proust décrit le début du premier mouvement jusqu’au motif des cloches, 

une « tendre phrase familiale et domestique1150 » dans l’andante et, après l’entracte, le 

développement et la fin du finale. Néanmoins, contrairement à la sonate, il ne donne aucun 

indice de schéma formel préétabli. Par conséquent, nous ne pouvons pas définir la forme d’un 

mouvement ou de l’ensemble du septuor avec le vocabulaire de l’analyse musicale. Ce que 

nous pouvons essayer de faire, c’est d’éclairer le principe de développement qui forme la 

structure de l’œuvre. 

Ce principe propre au septuor est en partie expliqué par le narrateur : « Au sein de ce 

septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour pour se combiner à la fin1151 ». Il y a 

donc une exposition, puis une combinaison des éléments. Quelle est la différence entre 

l’exposition et la combinaison, et celle entre la combinaison du septuor et la simple 

réexposition de la forme sonate ? 

Nous avons opposé plus haut les thèmes de la sonate et les motifs du septuor. Le début 

du septuor est caractérisé par trois motifs éphémères dont la fonction structurale est 

incertaine1152. D’abord, il y a une citation de la petite phrase de la sonate, mais on ne sait pas 

où elle se situe. L’œuvre commence au milieu du silence, donnant l’impression d’« un 

univers inconnu » qui « se construi[t] progressivement ». Autrement dit, l’élément thématique 

n’est présenté qu’après la formation complète d’une atmosphère. Le premier changement est 

marqué par un « chant de sept notes », qui paraît à l’auditeur comme « une appel […] de 

l’éternel matin ». Ensuite, le déroulement de l’œuvre suit des changements successifs de 

l’atmosphère : « L’atmosphère froide, lavée de pluie, électrique […] changeait à tout instant, 

effaçant la promesse empourprée de l’Aurore. » La première phase s’achève par le motif des 

cloches qui, réalisant l’image du midi, « semblait matérialiser la plus épaisse joie ». 

Telle est l’« exposition » du septuor. Elle dessine un itinéraire qui part de l’obscurité et 

                                                                                                                                 
1149 Ibid., p. 118. 
1150 P, III, p. 757. 
1151 P, III, p. 756. 
1152 P, III, p. 753-755. 
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qui, passant par un « appel », arrive à la joie. Cet itinéraire suit l’écoulement du temps, de 

l’aube jusqu’à midi. Autrement dit, le développement de la musique est subordonné à l’ordre 

de la nature. Le soleil se lève, le mystère de la nuit se dissipe ; l’espoir matinal se transforme 

en une joie brûlante du grand jour. Ce spectacle habituel qui se répète tous les beaux jours 

évoque le souvenir de Combray, que partagent l’auditeur et le compositeur. 

La progression de l’appel à la joie sera répétée à la fin de l’œuvre. Mais auparavant, la 

description du finale commencera par l’avant-dernière étape où se réalise la « combinaison » 

des éléments différents1153. La musique se construit par la variation d’une phrase, par 

l’interaction des plusieurs phrases et finalement par leur prolifération qui forme un « ronde 

divine ». Cette partie du septuor illustre la technique wagnérienne expliquée dans l’épisode 

de la comparaison entre Wagner et Vinteuil. Les correspondances entre les deux passages 

peuvent être résumées par le tableau ci-dessous : 

 

 Wagner Vinteuil 

Variation 

« […] il s’empare de ces notes du 
chalumeau, les transforme, les associe à 
son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur 
tonalité, accélère leur mouvement, 
multiplie leur instrumentation […] » (p. 
667) 

« […] une phrase, telle ou telle de la 
sonate, revenait, mais chaque fois 
changée, sur un rythme, un accompagne-
ment différents […] » (p. 763) 

Réalité 
« D’où la plénitude d’une musique que 
remplissent en effet tant de musiques dont 
chacune est un être. » (p. 665) 

« […] la même et pourtant autre, comme 
reviennent les choses dans la vie […] » 
(p. 763) 

Mémoire 
comme 
source 

« Avant le grand mouvement d’orchestre 
qui précède le retour d’Yseult, c’est 
l’œuvre elle-même qui a attiré à soi l’air 
de chalumeau à demi oublié, d’un pâtre. » 
(p. 667) 

« […] c’était une de ces phrases qui, sans 
qu’on puisse comprendre quelle affinité 
leur assigne comme demeure unique et 
nécessaire le passé d’un certain musicien, 
ne se trouvent que dans son œuvre […] » 
(p. 763) 

Éléments 
narratifs 

« […] le chant d’un oiseau, la sonnerie du 
cor d’un chasseur, l’air que joue un pâtre 
sur son chalumeau […] » (p. 665-666) 

« […] les fées, les dryades, les divinités 
familières […] » (p. 763) 

Couleur 
personnelle 

« Comme le spectre extériorise pour nous 
la composition de la lumière, l’harmonie 
d’un Wagner, la couleur d’un Elstir nous 
permettent de connaître cette essence 
qualitative des sensations d’un autre où 
l’amour pour un autre être ne nous fait pas 
pénétrer. » (p. 665) 

« […] baignée dans le brouillard violet qui 
s’élevait surtout dans la dernière période 
de l’œuvre de Vinteuil, si bien que, même 
quand il introduisait quelque part une 
danse, elle restait captive dans une opale 
[…] » (p. 764) 

                                          
1153 P, III, p. 763-764. 
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Combinaison 
des éléments 

« Wagner met une réalité différente, et 
chaque fois que paraît un écuyer, c’est une 
figure particulière, à la fois compliquée et 
simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes 
joyeux et féodal, s’inscrit dans 
l’immensité sonore. » (p. 665) 

« […] hésitante, elle s’approcha, disparut 
comme effarouchée, puis revint, s’enlaça à 
d’autres, venues, comme je le sus plus 
tard, d’autres œuvres, en appela d’autres 
qui devenaient à leur tour attirantes et 
persuasives […] » (p. 764) 

 

 

La partie wagnérienne n’est pas la conclusion du septuor. Notre hypothèse est que cette 

conception wagnérienne de la forme finit par être dépassée. La « ronde divine » est suivie 

d’une phrase qui se répète plusieurs fois mais qui reste mystérieuse1154. À partir de ce 

moment, l’itinéraire obscurité-appel-joie du début est réexposé d’une manière radicalement 

différente. Le « mystérieux appel du début » est menacé par « une phrase d’un caractère 

douloureux », avec laquelle il entre en lutte : le héros prête attention « à leur combat 

immatériel et dynamique et en sui[t] avec passion les péripéties sonores1155 ». Lorsqu’enfin le 

motif d’appel remporte la victoire, il se transforme en un motif de joie : « Ce n’était plus un 

appel presque inquiet lancé derrière un ciel vide, c’était une joie ineffable qui semblait venir 

du Paradis 1156 . » Le tout devient un drame de l’« appel », qui surmonte les reprises 

« névralgiques » de la phrase douloureuse et qui parvient à la joie triomphale. 

Dans ce dénouement du septuor, le motif d’appel ne cède plus sa place à la joie qui vient 

et se dissipe avec le temps, mais par le combat et la transformation, il se fait lui-même 

manifestation de la joie. De là naît la différence entre les deux joies : celle du motif des 

cloches, qui vient du souvenir de Combray et celle de l’apothéose de l’appel vers l’inconnu 

ou « joie supraterrestre ». La transition de l’appel à la joie suit, cette fois, l’ordre de la liberté. 

La structure fondamentale du septuor est l’opposition entre l’ordre de la nature au début 

et celui de la liberté à la fin. La nécessité dans la nature est dépassée et transformée en une 

affirmation de la liberté humaine. À ce moment-là, comment ne pas penser à Beethoven ? 

Après la prolifération des phrases, la lutte beethovénienne et la victoire de la liberté viennent 

remplacer la dernière mise au point accordée par « l’illumination rétrospective » qui 

                                          
1154 « Puis elles s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir 
son visage, mais si caressante, si différente – comme sans doute la petite phrase de la sonate pour Swann – de ce 
qu’aucune femme n’avait jamais fait désirer, que cette phrase-là qui m’offrait d’une voix si douce un bonheur 
qu’il eût vraiment valu la peine d’obtenir, c’est peut-être – cette créature invisible dont je ne connaissais pas le 
langage et que je comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de rencontrer » (P, III, 
p. 764). La source de ce passage est le Carnet 4, fº 5rº (Carnets, p. 345). 
1155 P, III, p. 764. 
1156 P, III, p. 764-765. 
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caractérisait l’œuvre de Wagner. Si les « éléments différents » – inspirés de Debussy ou de 

Stravinski – exposés au début sont combinés par une conception wagnérienne, celle-ci est 

surmontée par une idée beethovénienne qui perpétue « l’appel », un appel à la création 

artistique. Telle est « l’unité préméditée » du septuor de Vinteuil, dont les détails de la forme 

restent néanmoins inconnus. 

 

 

6.3.2. Écrire le temps 
 

« Décrire les hommes dans le Temps1157 » – la dernière phrase de la Recherche trouve 

son écho dans la description de l’art du son. La musique, « un merveilleux laboratoire du 

temps » selon Bernard Sève1158, donne lieu chez Proust à diverses réflexions sur l’expérience 

de la temporalité. Les idées et les formes musicales y sont toujours déployées dans le temps. 

Il faut prendre cette affirmation au sens fort : dans la Recherche, la musique n’arrive jamais à 

supprimer le temps en donnant à l’auditeur une illusion de l’éternité. L’ontologie platoniste 

de l’œuvre ne contredit pas ce fait. Même si l’œuvre elle-même est une structure 

supratemporelle ou une entité atemporelle, elle ne peut que nous offrir, dans le monde 

proustien, une image éphémère de l’éternité1159. 

Chez Proust, le temps musical ne se sépare jamais complètement du temps de la vie1160. 

Dans les scènes de concert, l’écoute musicale est sans cesse mêlée à l’attention portée à 

d’autres choses, la conscience de l’auditeur étant capable de franchir librement la frontière 

entre les deux. Comme nous l’avons remarqué dans le chapitre 5, la concentration et la 

distraction ne sont pas strictement distinguées dans les épisodes musicaux de la Recherche. 

La simultanéité de la perception musicale et d’un autre type de perception n’y est pas un 

phénomène étrange. La compréhension adéquate d’une œuvre musicale n’exige pas une 

                                          
1157 TR, IV, p. 625. 
1158 Bernard Sève, L’Altération musicale, p. 249. 
1159 Le motif de l’appel au début du septuor, par exemple : « quelque chose comme un mystique chant du coq, 
un appel ineffable mais suraigu, de l’éternel matin » (P, III, p. 754). 
1160 Notre propos sur l’inséparabilité du temps musical et du temps de la vie doit largement à Bernard Sève. « Il 
est sûr que l’audition attentive d’une œuvre musicale nous installe dans un temps fort et dense qui semble nous 
arracher au monde et nous faire pénétrer dans un temps tout autre ; mais la vérité ou le destin d’un temps tout-
autre est de se renverser en un tout-autre que le temps, en une négation du temps. Telle est la dialectique 
ruineuse qui, pour préserver la spécificité du temps musical, en nie la temporalité. […] Mais bien loin d’opposer 
ce temps musical au temps de la vie, il faut l’y réinscrire, ou plutôt accepter de l’y voir, de l’y entendre, de l’y 
sentir inscrit. Le temps musical est structuré, il est saturé, il fait corps avec l’œuvre, mais il se vit dans le temps 
de toutes nos expériences » (Bernard Sève, L’Altération musicale, p. 254-255). 
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évaporation pure du temps : le temps de l’écoute est un temps pleinement vécu. Autrement dit, 

il n’y a pas de temporalité spécifiquement et exclusivement musicale chez Proust. Notre 

étude sur le temps musical pourra être intégrée sans difficulté dans celle sur le temps tout 

court. 

Si le temps musical est inséparable du temps de la vie, l’audition est en principe 

totalement subordonnée à l’écoulement continu du temps. Christian Accaoui l’explique ainsi : 

« Le musicien doit composer avec la permanence de l’évanescence du présent, avec le temps 

comme flux continu ininterrompu, comme suite constante et régulière de maintenant1161. » 

Dans le roman proustien, cette permanence de l’écoulement dans l’expérience musicale est 

exemplifiée par l’usage très fréquent de l’expression « tout d’un coup », qui est employée 

quatre fois dans les trois pages de l’épisode de l’exécution archétypale1162. Un changement 

significatif – apparition d’un élément ou changement d’atmosphère – est toujours décrit 

comme ayant lieu « tout d’un coup ». Swann n’est pas prêt pour percevoir ce changement. Ce 

n’est pas seulement parce qu’il ignore l’œuvre. Même quand il réentend la sonate, la petite 

phrase est systématiquement accompagnée d’un « tout d’un coup ». Or, cette expression ne 

signifie pas forcément un mouvement brusque dans l’œuvre musicale. Dans les deux 

exemples ci-dessous, « tout d’un coup » et sa variation « tout à coup » correspondent à 

différents moments d’une même phrase. 

 
Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de jouer chez 
Mme Verdurin, tout d’un coup, après une note haute longuement tendue pendant deux 
mesures, il vit approcher, […] la phrase aérienne et odorante qu’il aimait1163. 

 
Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si 
déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur. C’est que le violon était 
monté à des notes hautes où il restait comme pour une attente1164.  

 

                                          
1161 Christian Accaoui, Le Temps musical, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 46. Accaoui entend par le terme 
« musicien » non seulement le compositeur, mais aussi l’interprète et l’auditeur. Il précise quelques lignes plus 
bas : « L’auditeur, lui aussi, doit composer avec l’évanescence du présent, avec la permanence de l’évanescence 
du présent » (ibid.). 
1162 « Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui 
plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie » (CS, I, p. 205) ; « quand la 
même impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable » (CS, I, p. 206) ; « Et tout 
d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un instant, 
brusquement elle changeait de direction » (CS, I, p. 207) ; « Or, comme certains valétudinaires chez qui tout 
d’un coup un pays où ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et 
mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal » (CS, I, 207-208). 
1163 CS, I, p. 208. 
1164 CS, I, p. 339. 
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Dans le premier exemple, « tout d’un coup » est appliqué après la « note haute » ; dans le 

deuxième exemple, ce sont « des notes hautes » qui apparaissent « tout à coup ». S’il en est 

ainsi, ces deux expressions renvoient non pas à une propriété objective d’une partie de 

l’œuvre, mais à une impression subjective de l’auditeur. Quelle impression désignent-elles au 

juste ? Au début du septuor, la citation de la petite phrase est décrite avec trois « tout d’un 

coup » dans une seule phrase, donnant une idée sur le sens de cette expression1165. « Tout 

d’un coup » exprime là une conscience spatiale : « ainsi, tout d’un coup je me reconnus au 

milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ». Le héros s’aperçoit 

qu’il est déjà dans un endroit. Autrement dit, comme on s’aperçoit qu’il fait nuit ou comme 

on entre dans une forêt, on ne peut parfois pas dire, en écoutant de la musique, à quel moment 

précis le changement ou l’entrée a eu lieu, puisqu’il s’agit d’un changement continu. 

Ce « tout d’un coup » exprime cette sensation d’avoir manqué le début d’un événement. 

Lors de l’exécution archétypale, Swann est « charmé tout d’un coup » par la petite phrase 

passant à son insu : au moment où il est charmé, le mouvement de la phrase est déjà 

commencé. L’auditeur n’est jamais capable d’être suffisamment prêt à l’apparition d’une 

phrase pour saisir son début d’une manière impeccable, même s’il la connaît et l’attendait. 

Dans ces conditions, son apparition advient toujours plus ou moins « tout d’un coup ». Cette 

expression est parfois utilisée pour désigner la musicalité des phénomènes non musicaux1166 : 

leur musicalité n’est autre que leur temporalité, qui se définit comme « l’évanescence du 

présent » selon le terme d’Accaoui, ou l’impossibilité de saisir un événement dans l’aspect 

inchoatif1167. 

L’expérience de la temporalité et la compréhension de l’œuvre sont toutes les deux 

dominées par la permanence de l’écoulement. Bien sûr, il faut tenter de faire une synthèse, de 

constituer un individu, une unité ou une phrase à partir des notes qui s’écoulent avec le temps. 

                                          
1165 « Comme quand, dans un pays qu’on ne croit pas connaître et qu’en effet on a abordé par un côté nouveau, 
après avoir tourné un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un autre dont les moindres coins vous 
sont familiers, mais seulement où on n’avait pas l’habitude d’arriver par là, on se dit tout d’un coup : "Mais c’est 
le petit chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes amis *** ; je suis à deux minutes de chez eux" ; et 
leur fille en effet est là qui est venue vous dire bonjour au passage ; ainsi, tout d’un coup je me reconnus au 
milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et plus merveilleuse qu’une 
adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et 
douces comme des écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles » (P, III, p. 753-754). 
1166 Voir CS, I, p. 63 ; JFF, I, p. 480-481 ; CG, II, p. 374 ; P, III, p. 901. 
1167 Plus généralement, l’expression « tout d’un coup » est utilisée pour caractériser le surgissement d’un 
souvenir. « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que 
[…] ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul » (CS, I, p. 
46) ; « Dans ce grand "cache-cache" qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas 
une série d’approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d’un coup apparaît le nom exact et fort différent 
de ce qu’on croyait deviner » (SG, III, p. 51). 
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Une synthèse pour construire un présent : Sève rappelle que « la temporalité musicale se vit 

toujours au présent1168 ». Cependant, la synthèse est, selon Accaoui, « limitée et poreuse », et 

non pas « purement temporelle 1169  ». C’est tout aussi vrai chez Proust : d’une part, 

l’apparition de la phrase est toujours envahie par un « tout d’un coup » ; d’autre part, la 

perception de la phrase est effectuée par une réduction qui la fait une « chose qui n’est plus 

de la musique pure1170. » 

Quoi qu’il en soit, composer, jouer, écouter de la musique sont des activités qui 

instaurent une temporalité. Accaoui distingue deux aspects de la construction d’une structure 

temporelle dans la musique : l’« élargissement du présent » et l’« approfondissement de la 

temporalité1171 ». La musique peut donner l’impression d’un présent étendu qui dure ou 

même perdure, qui couvre parfois la totalité d’une œuvre pour la transformer en une image de 

l’éternité ou d’un temps détemporalisé. D’autre part, elle est le lieu par excellence d’une 

« exploration des jeux de la différence temporelle1172 ». Au lieu de produire un sentiment de 

suppression du temps, la musique, cette « stylisation du temps1173 », nous permet de distiller 

et d’intensifier toute sorte de temporalité que nous rencontrons dans la vie. De façon très 

schématique, on peut dire que la sonate de Vinteuil privilégie l’élargissement du présent, la 

description du septuor concernant davantage l’approfondissement de la temporalité. 

La nécessité de construire le présent musical par une synthèse des données sensorielles 

est clairement expliquée dans l’épisode de l’exécution archétypale : « Les notes sont 

évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées 

par celles qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées1174. » La succession et la 

simultanéité ne peuvent pas être perçues comme constituant la temporalité sans 

l’établissement d’un présent qui dure pour que les « sensations soient assez formées en 

nous ». Si ce n’est pas le cas, il n’y aura que des notes qui se dévorent. Dans cette première 

audition de la sonate, la réflexion sur le présent musical est organisée autour de la notion de 

l’instant. Ce mot, qui apparaît cinq fois dans la scène, est utilisé dans deux acceptions 

différentes. Il désigne deux fois un « moment précis dans le temps » (définition nº 3 selon 

                                          
1168 Bernard Sève, L’Altération musicale, p. 301. 
1169 Christian Accaoui, Le Temps musical, p. 50-53. 
1170 CS, I, p. 206. 
1171 Christian Accaoui, Le Temps musical, p. 106-109. 
1172 Ibid., p. 108. 
1173 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 136. 
1174 CS, I, p. 206. 
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Larousse), un instant ponctuel qui passe immédiatement1175. Plus souvent, l’instant signifie la 

« durée très courte, très petit espace de temps » (définition nº 1 selon le même dictionnaire). 

Ce sont ces derniers cas qui attirent notre attention. 

 
Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. 
 
Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants 
au-dessus des ondes sonores. 
 
Et tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après 
une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction1176 […] 

 

L’instant est une durée mais une durée éphémère1177. Il n’a qu’une présence furtive, d’où 

ce désir, « un amour inconnu » que Swann éprouve pour la petite phrase. Tout ce qui se 

présente à l’esprit est destiné à une disparition immédiate. Disparition si bien marquée chaque 

fois que la musique devient pour le personnage une suite de disparitions. Le présent musical 

dans l’exécution archétypale est un présent qui s’écroule constamment. Vladimir Jankélévitch 

a décrit cette situation de la façon suivante : « Le présent est passéisé par le milligramme de 

nostalgie, par le regret infinitésimal et en quelque sorte minimal qui fait de toute perception 

un souvenir-du-présent, un présent imperceptiblement révolu, un présent presque 

passé1178 ! » 

Pour la compréhension approfondie de la musique à laquelle Swann parvient lors du 

concert chez Mme de Saint-Euverte, il faudra consolider et étendre le faible présent fugitif. 

Or, l’élargissement du présent est d’abord présenté dans cet épisode comme un enjeu de la 

composition. Un modèle de ce travail est donné par le prélude de Chopin, dont se délecte 

Mme de Cambremer. Plus haut dans ce chapitre, nous avons remarqué le retour prémédité qui 

procurait à la phrase musicale une allure de causalité. Notre attention se portera cette fois sur 

la construction de ce « col sinueux et démesuré ». Les phrases de Chopin, « qui commencent 

par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ1179 », 

réussissent à retenir l’attention de l’auditeur par leur continuité exceptionnelle jusqu’à leur 

                                          
1175 « Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son "fondu" les motifs qui par instants 
en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier 
qu’ils donnent » (CS, I, p. 206) ; « Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer 
chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement » (CS, I, p. 207). 
1176 CS, I, p. 206-207. 
1177 Accaoui analyse le présent musical qui « dure peu ». Christian Accaoui, Le Temps musical, p. 64-66. 
1178 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 51-52. 
1179 CS, I, p. 326. 
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dénouement, ressenti, grâce au champ de présence élargi, comme une conclusion nécessaire. 

C’est l’élargissement du présent forgé par le compositeur. 

En ce qui concerne la sonate de Vinteuil jouée au même concert, l’élargissement du 

présent est illustré à partir de l’expérience de l’auditeur. Le mot « instant », qui apparaît 

également cinq fois dans cette scène, occupe une place aussi importante. L’enjeu est cette fois 

d’étendre ou de suspendre l’instant, de le sauver de la menace d’anéantissement immédiat, de 

donner une plénitude à sa présence. Le compositeur, les interprètes et l’auditeur concourent 

tous à ce but. Le travail du compositeur, selon le narrateur, est une activité consistant à 

« capter » une créature surnaturelle pour « l’amener, du monde divin où il a accès, [et] briller 

quelques instants au-dessus du nôtre1180 ». L’exécution de la petite phrase est décrite comme 

des « incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son 

évocation1181 ». La tâche de Swann est de vivre ces « quelques instants » le plus pleinement 

possible, pour que la petite phrase obtienne une présence quasi permanente. 

On peut distinguer deux manières d’étendre l’instant présent dans l’épisode du concert 

chez Mme de Saint-Euverte. La première est d’entendre la phrase musicale comme si elle 

était une phrase verbale, qui a un contenu sémantique et qui peut être visualisée par l’écrit. 

 
Swann la sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, 
et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui devant la foule et l’emmener à l’écart pour lui 
parler, avait revêtu le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, 
légère, apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui dire 
et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait 
involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps 
harmonieux et fuyant1182. 

 

La présence de la petite phrase ainsi obtenue est si forte que Swann n’aperçoit sa 

disparition que longtemps plus tard (« Elle avait disparu 1183  »). Pendant ces instants 

prolongés, la petite phrase parvient à donner l’impression d’une révélation détemporalisée, à 

livrer à l’auditeur une image de l’éternité. Toute la philosophie de la musique dans cette scène 

– ontologie platoniste de l’œuvre, théorie métaphysique de l’expression, processus de la 

compréhension épistémique – découle de ce présent étendu. 

La deuxième manière d’étendre le présent est une attention élevée à la durée de la 

                                          
1180 CS, I, p. 345. 
1181 CS, I, p. 342. 
1182 CS, I, p. 342. 
1183 CS, I, p. 345. 
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phrase1184. Cela n’implique aucune illusion de l’éternité. Au contraire, Swann est pleinement 

conscient que la phrase va bientôt disparaître. 

 
Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant 
seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du 
temps si court où elle se prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée qui se 
soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et avant de 
s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait : aux deux couleurs 
qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles 
du prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir 
tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu 
compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de 
s’évanouir1185. 

 

L’instant de la révélation est amplifié mais non pas détemporalisé. Sa brièveté est 

assumée et même contribue à intensifier l’expérience auditive. Ainsi, l’écoute formaliste 

décrite dans la fin de la sonate arrive à cerner le temps musical qui ne se décompose pas dans 

l’écoulement ni ne se fige dans une pseudo-éternité. Autrement dit, le finale de la sonate est 

un véritable point de départ pour explorer les jeux de temporalité dans la musique. La 

dissolution de la petite phrase en est le premier exemple. Au lieu de l’apparition successive 

d’éléments évanescents, l’écrivain décrit un processus continu et complexe qui transforme la 

phrase. Toutefois, la sonate se termine aussitôt et l’exploration suspendue sera reprise dans 

l’épisode du septuor. 

L’approfondissement de la temporalité dans le septuor a été analysé plusieurs fois au 

cours du présent chapitre. Nos études sur les descriptions du septuor, qui portaient sur les 

conditions méthodologiques, sur la représentation des éléments et sur la conception de la 

forme, peuvent être toutes reconsidérées du point du vue de l’expérience temporelle. Une 

récapitulation des divers aspects de la description du septuor servira, tout en étant un 

éclaircissement du concept d’approfondissement de la temporalité, de conclusion pour ce 

chapitre. 

 

1) Changement continu de l’atmosphère (« 6.1.1. Métaphore spatiale et causalité 

imaginaire ») : Cet aspect caractérise le début du septuor. L’inclusion de l’auditeur dans 

l’espace musical, la métaphore météorologique et les images en mouvement continu 

                                          
1184 Voir Bernard Sève, L’Altération musicale, p. 311-313. 
1185 CS, I, p. 346. 
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établissent une spatialisation de la musique qui n’exclut pas le temps. La métaphore spatiale 

au mouvement final ouvre un espace de polyphonie, qui est un jeu complexe de simultanéité 

et de différence. 

 

2) Présence de la nuance ineffable (« 6.1.2. La musique et l’ineffable ») : Dans le 

septuor, l’ineffabilité est liée à la nature de la perception musicale. Cette nuance passagère, 

clairement ressentie mais indescriptible, confère une profondeur à l’écoulement du temps 

musical. 

 

3) Régime de l’imprévisibilité (« 6.2.1. Rythme, mélodie, harmonie ») : Ce caractère 

moderne du septuor est assuré notamment par le rythme, qui se construit moins par la 

régularité et la répétition que par le regroupement et l’accent. Cette nouvelle conception du 

rythme, développée dans l’épisode des cris de Paris, est exprimée par les changements 

fréquents du rythme dans le septuor. L’imprévisibilité peut être aussi suggérée par l’harmonie 

de l’œuvre, qui privilège la couleur originale du compositeur1186. 

 

4) Prolifération des éléments constituants (« 6.2.2. Thème, motif, phrase ») : Nous 

avons constaté que l’entrecroisement des motifs était l’un des principes centraux de la 

composition du septuor. Cette technique, magistralement illustrée par la prolifération des 

phrases dans le finale, intensifie l’expérience du temps musical. Sans changement de tempo 

et seulement par la force de la densité, la musique devient de plus en plus pressante au fur et à 

mesure que ses éléments prolifèrent. Le rythme de la phrase de Proust, marqué par la 

répétition de plus en plus pressante de « d’autres », reproduit cette exaltation de la musique 

de Vinteuil : « Hésitante, elle s’approcha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaça à 

d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres, en appela d’autres qui 

devenaient à leur tour attirantes et persuasives1187 ». 

 

5) Jeu de répétition et de variation (« 6.3.1. Penser la forme ») : Le septuor entier est 

construit sur ces deux principes, appliqués au contraste entre l’ordre de la nature et celui de la 

                                          
1186 « La couleur harmonique est alors une fonction du temps, de la mémoire vivante de l’auditeur. On peut 
même parler de "rythme harmonique", déterminé par la fréquence des changements d’harmonie. Le temps 
musical est un temps essentiellement coloré, ou plutôt un temps colorant, et ce n’est pas simple métaphore » 
(Bernard Sève, L’Altération musicale, p. 293). 
1187 P, III, p. 764. 
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liberté. À l’échelle plus élémentaire, le septuor contient de nombreuses citations des autres 

œuvres de Vinteuil, qui sont des lieux privilégiés pour la répétition et la variation. Ce double 

jeu est particulièrement important pour notre propos, parce qu’il génère une temporalité 

signifiante. Une phrase musicale de la sonate citée dans le septuor, « la même et pourtant 

autre », permet au narrateur d’établir une analogie entre la musique et la vie1188. Une autre 

phrase du finale, qui vient après la « ronde divine » devient le symbole du mystère de l’amour 

à force d’être intensément répétée sans être comprise1189. 

 

Les cinq aspects que nous venons de récapituler concourent à transformer l’œuvre de 

Vinteuil en un grand laboratoire du temps musical. En illustrant cette étonnante diversité de 

l’expérience temporelle procurée par la musique, le septuor nous permet d’établir une 

analogie entre le temps musical et le temps de la vie. Autrement dit, le temps sert 

d’intermédiaire essentiel pour l’analogie entre la musique et la vie, que nous avons analysée 

dans le chapitre précédent. À cet égard, le septuor est lié au projet littéraire du héros de la 

Recherche, celui de décrire les hommes dans le temps. Grâce à l’approfondissement de la 

temporalité exploré dans cette œuvre, la musique finit par être vécue comme la vie, dans le 

temps de notre vie. 

  

                                          
1188 « À plusieurs reprises une phrase, telle ou telle de la sonate, revenait, mais chaque fois changée, sur un 
rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme reviennent les choses dans la vie » (P, 
III, p. 763). 
1189 « Puis elles s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir 
son visage, […] c’est peut-être – cette créature invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je 
comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de rencontrer » (P, III, p. 764). 
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Chapitre 7. Critique et histoire 
 

 

La recherche sur le contexte historique du discours musical de Proust a connu un progrès 

remarquable au cours du XXIe siècle. Le rapport de l’écrivain avec la critique musicale de son 

temps a été étudié dans l’ouvrage de Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, où elle 

dégage du roman proustien « toute une géographie de la critique musicale, de celle de Swann, 

critique du XIXe siècle, à celle du narrateur, attentif, grâce aux lectures et aux connaissances 

que l’auteur lui attribue, à la musique française contemporaine1190 ». Elle attribue à l’auteur 

de la Recherche une véritable qualité de critique musical, « une pratique quasi professionnelle 

dans la rédaction d’un compte rendu de manifestation musicale1191 ». Sa recherche est 

complétée par de nombreux travaux récents dans le domaine de la musicologie sur la critique 

musicale sous la Troisième République, encouragés surtout par la massive numérisation des 

archives1192. 

En ce qui concerne le regard de Proust sur l’histoire de la musique, nous disposons d’une 

quantité importante d’études portant sur la relation entre lui et des compositeurs majeurs de la 

musique européenne de Beethoven à Stravinski1193. Les lecteurs de notre temps savent bien 

                                          
1190 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 22. 
1191 Ibid., p. 23. 
1192 Outre les travaux de la Bibliothèque nationale de France, il faut mentionner les activités de l’Observatoire 
interdisciplinaire de création et de recherche en musique (OICRM) à l’Université de Montréal, à l’initiative de 
Michel Duchesneau. Voir Michel Duchesneau, Martin Guerpin et Marie-Pier Leduc, « Musicologie et presse 
musicale en France (1889-1914) », Revue de musicologie, t. 103, n° 2, 2017, p. 71-116. 
1193 Nous ne mentionnons ici qu’une étude par compositeur, publiée depuis deux décennies. 1) Ludwig van 
Beethoven (1770-1827) : Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance : le mythe de Beethoven sous la 
Troisième République, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 364-369 ; 2) Frédéric Chopin (1810-1849) : Jean-
Michel Nectoux, « Chopin ou le temps retrouvé », in Jean-Jacques Eigeldinger (dir.), Frédéric Chopin : 
interprétations, Genève, Droz, 2005 ; 3) Robert Schumann (1810-1856) : Jérôme Cornette, « "…Un lied de 
Schumann" : politique et esthétique du chant », REP, nº 2, 2015 ; 4) Richard Wagner (1813-1883) : article 
« Proust » dans Timothée Picard (dir.), Dictionnaire encyclopédique Wagner, Arles, Actes Sud, 2010 ; 5) César 
Franck (1822-1890) : Cécile Leblanc, « Proust et la "bande à Franck" : présence et influence de la musique 
française de la fin du dix-neuvième siècle », in Nathalie Mauriac Dyer, Kazuyoshi Yoshikawa et Pierre-Edmond 
Robert (dir.), Proust face à l’héritage du XIXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012 ; 6) Camille Saint-
Saëns (1835-1921) : Cécile Leblanc, « Camille Saint-Saëns, le "diable déguisé" de la Recherche ? », BIP, nº 46, 
2016 ; 7) Jules Massenet (1842-1912) : Jean-Christophe Branger, « Les intermittences massenetiennes », in 
Philippe Blay, Jean-Christophe Branger et Luc Fraisse, Marcel Proust et Reynaldo Hahn : une création à quatre 
mains, Paris, Classiques Garnier, 2018 ; 8) Gabriel Fauré (1845-1924) : Anne Penesco, « Proust et Fauré », in 
Jean-Yves Tadié (dir.), Le Cercle de Marcel Proust II, Paris, Honoré Champion, 2015 ; 9) Gustav Mahler (1860-
1911) : Ève-Norah Pauset, Marcel Proust et Gustav Mahler : créateurs parallèles. L’expression du moi et du 
temps dans la littérature et la musique au début du XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2007 ; 10) Claude Debussy 
(1862-1918) : Jean-Yves Tadié, « Proust et Debussy », in Myriam Chimènes et Alexandra Laederich (dir.), 
Regards sur Debussy, Paris, Fayard, 2013 ; 11) Reynaldo Hahn (1874-1947) : Philippe Blay, Jean-Christophe 
Branger et Luc Fraisse, Marcel Proust et Reynaldo Hahn : une création à quatre mains ; 12) Igor Stravinski 
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combien Proust était judicieux pour les anciens et ouvert pour les modernes ; que son 

ambivalence vis-à-vis de certains compositeurs – Wagner, Saint-Saëns et Debussy, par 

exemple – n’était autre que l’expression d’une conscience critique aiguë ; que sa fidélité 

envers les grands classiques était à la fois nourrie et détachée des caprices du journalisme. 

Nous n’avons aucune intention de proposer une nouvelle synthèse de tous ces sujets dans 

le cadre si restreint du présent chapitre, dont l’objectif se bornera à examiner leur base 

philosophique. Notre approche de la critique et de l’histoire de la musique chez Proust est 

donc métacritique et historiographique. À ce titre, ce chapitre reste dans le domaine de 

l’esthétique musicale. En ce qui concerne la critique, nous réfléchirons d’abord sur les 

notions utilisées pour décrire la valeur esthétique d’une entité musicale, puis sur la méthode 

et l’objectif du jugement esthétique. Ensuite, nous explorerons le mécanisme de la réception 

et la construction d’un corpus censé classique, pour comprendre la vision proustienne de 

l’histoire de la musique au seuil de la modernité. 

  

                                                                                                                                 
(1882-1971) : Francine Goujon, « Du Sacre du Printemps au septuor de Vinteuil », Allusions littéraires et 
écriture cryptée dans l’œuvre de Proust, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 299-314. Pour une récapitulation, 
voir François Sabatier, La Musique dans la prose française, des Lumières à Marcel Proust, Paris, Fayard, 2004, 
p. 610-636 et Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 337-406, ainsi que la deuxième partie de 
l’ouvrage collectif dirigé par Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac Dyer, Musiques de Proust, 
Paris, Hermann, 2020, qui contient les articles sur Hahn, Debussy et Beethoven. 
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7.1. Réflexions métacritiques 
 

La description de l’expérience et l’évaluation de l’œuvre ne sont pas strictement séparées 

dans la critique musicale1194. Pour déclarer avec pertinence qu’une œuvre est bonne ou 

mauvaise, le critique doit persuader le lecteur en lui présentant une expérience musicale 

exemplaire qui peut être considérée comme normative1195. C’est pourquoi la réflexion sur le 

jugement esthétique peut s’intégrer légitimement dans une étude littéraire sur l’œuvre de 

Proust. Notre but n’est pas de vérifier la qualité de l’auteur, du narrateur ou du héros de la 

Recherche en tant que critique musical. Cependant, un jugement énoncé dans le roman par un 

critique doit être justifié par l’effort du romancier, surtout quand il s’agit d’œuvres musicales 

fictives comme dans la Recherche. Autrement dit, le langage du critique musical mérite une 

analyse approfondie parce qu’il participe à la construction du monde romanesque qui met en 

scène la musique. À cet égard, la présente section prolonge la problématique du chapitre 

précédent. 

Notre enquête métacritique se divise en deux parties. Dans un premier temps, nous 

analyserons l’emploi et la signification des quatre catégories fondamentales, mobilisées dans 

le roman proustien pour exprimer un jugement esthétique sur la musique : le beau, le sublime, 

le charme et la profondeur. Ensuite, nous aborderons les principes du jugement en 

privilégiant la notion du goût, qui se définit traditionnellement comme « le pouvoir de porter 

des jugements d’appréciation sur le beau1196 ». Finalement, notre recherche visera à expliquer 

comment Proust remet en cause la notion de goût pour défendre sa propre théorie de la 

création artistique, afin de montrer que la qualité du critique musical dont dispose le héros de 

la Recherche est dépassée par les réflexions métacritiques de son auteur. 

 

                                          
1194 Elles ne sont non moins facilement séparées dans la vie quotidienne. C’est pourquoi, selon Wolff, « on 
confond la beauté d’un objet avec l’émotion esthétique qu’il nous apporte » (Francis Wolff, Pourquoi la 
musique ?, Paris, Fayard, 2019[2015], p. 289). En tout cas, cette confusion ne se trouve pas chez Proust. 
1195 Roger Scruton, The Aesthetics of Music, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 371. 
1196 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction d’Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2015, p. 181. 
L’épisode de l’entretien avec Mme de Cambremer-Legrandin dans Sodome et Gomorrhe contient une allusion 
passagère à l’ouvrage de Kant. « "Il faudra que je les revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tête", répondit-
elle après un instant de silence et comme si le jugement favorable qu’elle allait certainement bientôt porter sur 
Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais de l’examen 
supplémentaire et cette fois définitif qu’elle comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la faculté de 
se déjuger » (SG, III, p. 208 [nous soulignons]). Pour un rapprochement global entre la Recherche et la troisième 
Critique du philosophe de Königsberg, voir Didier Hurson, « La critique de la faculté esthétique chez Marcel 
Proust », REP, nº 10, 2019, p. 312-322. 



368 

7.1.1. Catégories du jugement esthétique 
 

Le Beau 

Le narrateur d’« Un amour de Swann » propose deux idées sur le concept de beauté 

musicale. D’abord, la petite phrase a « une signification, une beauté intrinsèque et fixe, 

étrangère » à ceux qui l’entendent1197. La beauté apparaît avant tout comme une propriété 

objective. Elle est dans l’œuvre, non pas dans le jugement : celui-ci n’est, à proprement parler, 

que l’acte de découvrir. Puis, la beauté musicale n’est pas déterminée par les qualités 

sensibles que l’on entend lors d’une exécution. Pour Swann, « la vision la plus belle » de la 

petite phrase est donnée par le jeu malhabile d’Odette1198. La beauté est considérée comme 

une propriété de l’objet intentionnel. Il y a bien sûr chez Proust de beaux timbres et de belles 

sonorités, mais la beauté de l’œuvre musicale dans « Un amour de Swann » ne se réduit pas à 

ceux-ci. 

À ce titre, la beauté musicale s’oppose au plaisir. Au restaurant de Rivebelle, le jeune 

héros, grisé de vin et de musique, trouve dans les airs qu’il entend quelque chose de 

cruel. « C’est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de l’intelligence leur 

était inconnu ; pour eux le plaisir physique existe seul1199. » Nous retrouvons l’idée kantienne 

du désintéressement1200. Du point de vue de l’évaluation de l’œuvre, seule la beauté importe : 

« un tel plaisir [n’est] pas d’une sorte qui donne plus de valeur à l’être auquel il s’ajoute1201 ». 

La conception proustienne du beau dans les deux premiers volumes de la Recherche s’oppose 

dans tous les sens au matérialisme : elle exclut l’expérience sensible ainsi que le plaisir 

physique qui en découle. La beauté de la sonate appartient à sa partie spirituelle. On peut 

considérer cette conception comme dogmatique, en ce qu’elle cherche la beauté dans l’objet 

et non pas dans notre expérience de l’objet. 

Proust révisera-t-il cette conception de la beauté ? Nous ne disposons pas d’exemples 

suffisants pour reconstruire une autre conception de la beauté musicale dans les derniers 

volumes de la Recherche. On peut estimer qu’il se servira d’autres notions pour exprimer des 

jugements esthétiques moins idéalistes et moins dogmatiques. De toute façon, il nous reste à 

                                          
1197 CS, I, p. 215. 
1198 CS, I, p. 233. 
1199 JFF, II, p. 169. 
1200 Cela ne signifie pas que la conception proustienne du beau soit kantienne. Chez le philosophe, le jugement 
esthétique sur le beau est subjectif : ce dernier renvoie « au sujet et au sentiment du plaisir ou de la peine que 
celui-ci éprouve » (Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, p. 181). 
1201 JFF, II, p. 169. 
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examiner deux autres caractéristiques de la notion de beauté musicale chez Proust. 

Premièrement, dans la plupart des cas, la beauté est attribuée à une petite partie de 

l’œuvre musicale, qui entre dans le champ de présence de l’auditeur. L’adjectif « beau » 

qualifie rarement une œuvre entière1202. La beauté survient à un moment de l’audition, pour 

être ajoutée à une phrase, un motif ou une image de l’espace qui est en train de se construire 

par la musique1203. C’est la beauté d’un moment. Autrement dit, la perception de la beauté, 

étant une réaction immédiate à la sensation reçue, morcèle l’audition. Ce fait a une 

importance particulière lors des auditions répétées. Chaque fois qu’on réécoute une œuvre 

avec une attention esthétique, on trouve la beauté dans une autre partie de l’œuvre. L’auditeur 

trouve une phrase de musique belle, puis une autre phrase la fois suivante. « Dans la Sonate 

de Vinteuil, écrit Proust, les beautés qu’on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se 

fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est qu’elles diffèrent moins de ce 

qu’on connaissait déjà1204. » Selon ce passage, la perception de la beauté est vécue comme 

une redécouverte d’une partie de la musique que l’on a négligée lors des auditions antérieures. 

La même expérience se répète dans La Prisonnière : « La phrase qui m’avait paru trop peu 

mélodique, trop mécaniquement rythmée de la joie titubante des cloches de midi, maintenant 

c’était celle que j’aimais le mieux, soit que je fusse habitué à sa laideur, soit que j’eusse 

découvert sa beauté 1205. » La recherche de la beauté nous permet d’entendre l’œuvre 

autrement. 

Deuxièmement, la beauté se distingue de l’individualité de l’œuvre. À propos de 

Bergotte, le narrateur de la Recherche constate un « accent indépendant de la beauté du 

style1206 ». En ce qui concerne la musique, c’est dans l’épisode du septuor que Proust 

développe ses réflexions sur le rapport entre la beauté et l’individualité. Au début du concert, 

le héros pense que les deux œuvres de Vinteuil représentent deux univers « aussi beaux mais 

                                          
1202 Voir Mme de Cambremer : « Je crois que c’est encore plus beau que Parsifal, ajouta-t-elle, parce que dans 
Parsifal il s’ajoute aux plus grandes beautés un certain halo de phrases mélodiques, donc caduques puisque 
mélodiques » (SG, III, p. 209). Dans la scène qui compare Wagner et Vinteuil, le narrateur parle de la beauté 
créée par l’unité rétrospective, mais cette beauté est « extérieure et supérieure à l’œuvre » (P, III, p. 666). 
1203 Un exemple en est donné dans le septuor : « Ma joie de l’avoir retrouvée s’accroissait de l’accent si 
amicalement connu qu’elle prenait pour s’adresser à moi, si persuasif, si simple, non sans laisser éclater pourtant 
cette beauté chatoyante dont elle resplendissait » (P, III, p. 754). Wolff explique ce caractère « secondaire » de la 
beauté musicale : « La beauté est une certaine qualité des qualités sensibles, autrement dit elle est une propriété 
de second ordre de ces propriétés de premier ordre, qui sont celles de l’objet lui-même » (Francis Wolff, 
Pourquoi la musique ?, p. 296). 
1204 JFF, I, p. 521. 
1205 P, III, p. 875-876. 
1206 JFF, I, p. 543. 
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différents1207 ». La beauté seule ne garantit pas la valeur de l’œuvre. D’où cette éthique de 

l’artiste qu’illustre l’auteur du septuor : « Que Vinteuil essayât de faire plus solennel, plus 

grand, ou de faire plus vif et plus gai, de faire ce qu’il apercevait se reflétant en beau dans 

l’esprit du public, Vinteuil, malgré lui submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend 

son chant éternel et aussitôt reconnu1208. » La beauté en soi ne doit pas être le but de la 

création. Cependant, si le compositeur poursuit avec fidélité le chant intérieur de son âme – 

qui provient de sa « patrie perdue », source de son style – il arrivera à une « beauté nouvelle ». 

Sans être le but ultime, la beauté est donc un résultat de la création musicale authentique. 

Cette beauté, qui se retrouve dans plusieurs œuvres d’un artiste, est toujours une même 

beauté, parce que son origine est unique1209. Ainsi s’expliquent les deux univers « aussi beaux 

mais différents » de Vinteuil. De toute façon, cette « même nouvelle et unique beauté » n’est 

qu’un effet d’une autre valeur. Par conséquent, la notion de beauté ainsi définie ne suffit pas 

pour un jugement esthétique. L’œuvre réussie d’un grand artiste est belle, mais la beauté ne 

prouve ni la réussite de l’œuvre ni la grandeur de l’artiste. À ce stade, la critique musicale de 

Proust réclame d’autres catégories de jugement esthétique qui expliqueraient mieux sa théorie 

de la création1210. Le sublime, le charme et la profondeur en sont les candidats. 

 

Le sublime 

L’expérience du sublime selon Kant se constitue en deux temps : d’abord, notre 

imagination est dépassée par la grandeur ou la puissance de l’objet ; puis, notre esprit le 

ressaisit par le biais de la notion de l’infini. Le sublime se compose donc d’un « échec de la 

représentation » et d’une « intervention de capacités intellectuelles supérieures1211 ». Or, pour 

le héros adolescent de la Recherche, le premier semble suffisant pour alimenter le sentiment 

de sublime. À la première lecture de Bergotte, il croit que les images faites par l’écrivain lui 

donnent « quelque chose de sublime1212 », seulement parce qu’elles sont impénétrables pour 

son intelligence. Pour la même raison, la Berma représente pour lui l’art sublime par 

                                          
1207 P, III, p. 754. 
1208 P, III, p. 761. 
1209 « Et repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs 
n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils 
apportent au monde » (P, III, p. 877). 
1210 Nous ne passons donc pas hâtivement à l’opposition traditionnelle entre la beauté et le génie. Si l’esthétique 
générale de Proust est largement redevable de la notion romantique du génie, son discours musical montre une 
prudence remarquable envers cette notion. 
1211 Manfred Schneider, « Le temps comme événement. Proust et la théorie du sublime », REP, nº 9, 2019, p. 79-
81. Voir aussi Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, p. 225-228. 
1212 CS, I, p. 93. 
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excellence1213. Le héros trouve enfin le bruit du téléphone « mécanique et sublime1214 ». Il se 

croit faire face au sublime, alors qu’il est simplement ébloui. 

Lorsqu’il s’agit de la musique, le sublime est surtout présent dans le langage des snobs. 

Mme de Cambremer-Legrandin crie le mot dès la première note de Fêtes de Debussy, l’œuvre 

qu’elle ne connaît pas vraiment1215. Mme Verdurin feint le recueillement pendant l’exécution 

du septuor, comme si elle « ne trouvait pas cette musique différente de la plus sublime des 

prières1216 ». Après le concert, Mme de Mortemart, pour flatter M. de Charlus, affirme que la 

musique était sublime1217. Chez ces trois personnages mondains, le sublime est lié à la 

simulation ou à l’exagération de l’expérience esthétique. En fin de compte, il y a chez Proust 

une dévalorisation du sublime. Cette notion signifie soit l’incompréhension mythifiée soit 

l’admiration factice. 

Le seul personnage qui emploie le concept de sublime avec sincérité est M. de Charlus. 

Le baron salue « la sublime phrase intarissable » du 15e quatuor à cordes de Beethoven1218, 

puis parle du « sublime adagio » (andante selon le narrateur) du septuor de Vinteuil1219 ; il 

qualifie également de « sublime » la sonorité de Morel1220. Toutefois, il est difficile de penser 

que le discours de ce personnage représente la pensée de l’écrivain. Charlus est un homme du 

XIXe siècle : son discours de critique musicale appartient à une époque révolue, représentée 

par Saint-Saëns1221 et le débat sur le wagnérisme1222. Le sublime, dans ces exemples, fait 

partie d’un discours critique respectable mais démodé. 

Le mouvement lent du septuor est également caractérisé par le narrateur comme sublime. 

Celui-ci est lié à la joie de la création1223 ou au sentiment du « retour à l’inanalysé » par la 

                                          
1213 CG, II, p. 345 et 351. 
1214 SG, III, p. 128-129. 
1215 « Elle demanda à la place Fêtes de Debussy, ce qui fit crier : "Ah ! c’est sublime !" dès la première note. 
Mais Morel s’aperçut qu’il ne savait que les premières mesures et par gaminerie, sans aucune intention de 
mystifier, il commença une marche de Meyerbeer. Malheureusement comme il laissa peu de transitions et ne fit 
pas d’annonce, tout le monde crut que c’était encore du Debussy, et on continua à crier : "Sublime !" » (SG, III, 
p. 345). 
1216 P, III, p. 756. 
1217 P, III, p. 773. 
1218 SG, III, p. 398. 
1219 SG, III, p. 791. 
1220 SG, III, p. 791. 
1221 Selon Cécile Leblanc, Saint-Saëns, élève de Camille-Marie Stamaty, comme l’est Charlus, est le modèle de 
ce dernier dans un épisode musical de Sodome et Gomorrhe. Cécile Leblanc, « Camille Saint-Saëns, le "diable 
déguisé" de la Recherche ? », p. 146. 
1222 Charlus est plus explicitement wagnérien dans les avant-textes : dans le Cahier 49, il assiste à une 
représentation wagnérienne à l’Opéra. Voir le chapitre 3 de la présente thèse (« 3.2.2. Cahiers 49 et 64 »). 
Leblanc a montré que la promotion de Wagner était considérée comme un acte démodé autour de 1911. Cécile 
Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 346-347. 
1223 « La joie que lui avaient causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait données pour en 
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musique1224. Le sublime, autrement dit, marque la limite du langage : c’est l’ineffabilité avec 

une certaine aura esthétique. L’incompréhension de l’enfance est ainsi remplacée, dans 

La Prisonnière, par l’impossibilité de rendre l’expérience esthétique par les mots. Pourtant, la 

structure du concept reste identique. Proust n’évoque que le premier des deux volets de la 

définition kantienne du sublime – l’« échec de la représentation ». Le deuxième volet – le 

rachat par la raison – n’est suggéré que dans le discours de Charlus, que le narrateur ne 

semble pas pleinement approuver. Pour le héros auditeur de la nouvelle génération, le 

sublime se limite à exprimer le dépassement de l’esprit par l’expérience. Afin de penser l’au-

delà de ce dépassement, il aura besoin d’autres concepts que le sublime. 

 

Le charme 

Au couple traditionnel du beau et du sublime, nous opposerons désormais les concepts 

moins dogmatiques et plus descriptifs du charme et de la profondeur. Celui-là est 

particulièrement présent dans la sonate, alors que la réflexion sur celle-ci s’impose dans 

l’épisode du septuor. 

Nous avons constaté que le concept du charme a joué un rôle central dans la pensée 

musicale de Proust au cours de l’année 1912 et qu’il a fortement influencé la révision des 

passages sur la sonate de Vinteuil dans les épreuves de Du côté de chez Swann 1225. 

L’atmosphère symboliste du début de l’œuvre est créée par cette révision. L’image de la 

pénombre et la métaphore olfactive concourent à l’opération du charme, en soulignant la 

nature insaisissable et intraduisible de cette musique. 

Le charme dans la sonate de Vinteuil peut être caractérisé par deux aspects paradoxaux. 

D’une part, l’auditeur ne peut pas dire avec précision ce qui provoque le charme de l’objet. 

« Charmé tout d’un coup » au début de la première audition de la sonate, Swann ne peut 

pourtant pas « nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait1226 ». 

Vladimir Jankélévitch, dans une méditation sur Fauré, a expliqué cette nature insaisissable du 

charme musical : « Le charme, qui ne tient pas à ceci-ou-cela, ne gît pas non plus ici-ou-là. Il 
                                                                                                                                 
découvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le créateur qui le 
conduisait lui-même, puisant dans les couleurs qu’il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la 
puissance de découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au choc d’une 
étincelle quand le sublime naissait de lui-même de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, vertigineux, 
tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange attaché à son échelle et lançant, la tête en 
bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle Sixtine » (P, III, p. 758-759). 
1224 P, III, p. 763. 
1225 Voir le chapitre 3 de la présente thèse (« 3.4.2. Éléments d’une esthétique nouvelle : le charme et la 
nécessité »). 
1226 CS, I, p. 205. 
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est donc essentiellement évasif – c’est-à-dire qu’il s’échappe, invisible et intangible, et 

pourtant toujours présent, comme le sont la musique et les parfums, qu’on ne peut ni voir ni 

toucher1227. » Le propos du philosophe introduit la notion de temporalité dans la réflexion sur 

le charme. Chez Proust aussi, le charme est étroitement lié à l’expérience du temps. Lors de 

la première écoute, la petite phrase charme Swann parce qu’elle s’en va si fugitivement qu’il 

n’est pas capable de préciser ce qui fait son charme. 

D’autre part, l’objet charmant est vécu comme irréductiblement individuel. En écoutant 

la sonate chez les Verdurin, Swann croit que la petite phrase est « si particulière, [elle a] un 

charme si individuel et qu’aucun autre [ne pouvait] remplacer1228 ». Lors de cette deuxième 

audition de la sonate, la petite phrase garde le même charme qui provient de la partie évasive 

et insaisissable de l’objet. En même temps, le charme de l’objet est senti comme propre à lui, 

si bien qu’il garantit son individualité. Si l’on peut préciser la cause du charme, ou si l’on 

peut trouver ailleurs le même charme, ce ne sera plus le charme, mais seulement la beauté. 

C’est ce double caractère du charme qui transforme un objet esthétique en objet de désir. Le 

charme de la petite phrase est responsable du rapport fétichiste que Swann entretient avec elle. 

Celle-ci éveille en lui la « soif d’un charme inconnu », sans lui apporter « rien de précis pour 

l’assouvir1229 ». Chose évidente parce que le charme, par nature, n’apporte rien de précis. 

Le charme n’est pas évoqué dans l’épisode du septuor. Néanmoins, La Prisonnière recèle 

un symbole du charme musical : c’est le personnage de Charles Morel. Le caractère charmeur 

de ce personnage est une fois suggéré par Charlus dans Sodome et Gomorrhe1230. Dans le 

volume suivant, après une méditation au piano sur Wagner, le héros pense à Morel et à son 

mystérieux cours d’algèbre. C’est là que le violoniste se fait le symbole du charme 

musical1231. Le narrateur indique qu’il s’exprime d’une manière presque incompréhensible, 

comme la musique qui n’a pas de contenu sémantique : « Morel avait l’habitude de parler de 

sa vie, mais en présentait une image si enténébrée qu’il était très difficile de rien distinguer. » 

Sous son charme, Charlus devine « dans le cours d’algèbre une de ces images où on ne [peut] 

rien débrouiller du tout ». L’analogie secrète entre le cours d’algèbre et la musique est 
                                          
1227 Vladimir Jankélévitch, Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon, 2019[1979], p. 385. 
1228 CS, I, p. 208. 
1229 CS, I, p. 233. 
1230 « S’étant avisé que le prénom de Morel était Charles, qui ressemblait à Charlus, et que la propriété où ils se 
voyaient s’appelait les Charmes, il voulut persuader à Morel qu’un joli nom agréable à dire étant la moitié d’une 
réputation artistique, le virtuose devait sans hésiter prendre le nom de "Charmel", allusion discrète au lieu de 
leurs rendez-vous » (SG, III, p. 449). 
1231 P, III, p. 668-669. Voir Joowon Kim, « Charles Morel, virtuose raté ou artiste révélateur ? Étude d’un 
personnage d’À la recherche du temps perdu », in Stéphane Lelièvre (dir.), Le Musicien raté, Château-Gontier, 
Aedam Musicae, à paraître. 
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développée dans le passage suivant : 

 
M. de Charlus objecta bien que l’algèbre ne pouvait guère servir à un violoniste. 
Morel riposta qu’elle était une distraction pour passer le temps et combattre la 
neurasthénie. Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à se renseigner, à apprendre ce 
qu’étaient, au vrai, ces mystérieux et inéluctables cours d’algèbre qui ne se donnaient 
que la nuit. Mais pour s’occuper de dévider l’écheveau des occupations de Morel, 
M. de Charlus était trop engagé dans celles du monde1232. 

 

Le baron doute de l’utilité de l’algèbre, mais là il révèle son incompréhension. Le 

musicien réplique qu’il est nécessaire pour « combattre la neurasthénie ». C’est ce qui fait le 

Morel artiste, cette tension entre la maîtrise rationnelle de soi et le besoin intense et obscur de 

l’expression de soi. Enfin, le lecteur de la Recherche rencontre cette merveilleuse métaphore 

de la musique : « ces mystérieux et inéluctables cours d’algèbre qui ne se donnaient que la 

nuit ». Cette formule suggère d’abord la conception pythagoricienne de la musique, 

construction mathématique qui représente l’ordre mystique du monde. Ensuite, le cours 

d’algèbre se situe dans une atmosphère qui évoque le début de la sonate et ce qui faisait son 

charme : la transparence impénétrable de la nuit. Ce qui est un ordre mathématique pour le 

musicien paraît comme une obscurité mystérieuse pour l’homme charmé. Là réside une 

différence essentielle entre la beauté et le charme. Le jugement du beau implique la 

rationalité. C’est la définition de la beauté selon Francis Wolff : « une propriété rationnelle 

appliquée à des propriétés sensibles1233 ». Le charme, au contraire, dévoile l’impasse de la 

rationalité. Ainsi, Morel arrive à symboliser le charme de la musique et devient pour Charlus 

un équivalent de la petite phrase de Swann. Toutefois, l’œuvre qu’il joue dans La Prisonnière 

ouvrira une autre façon de penser le mystère de la musique. 

 

La profondeur 

La notion de profondeur semble plus obscure que les trois notions précédentes. Si l’on 

qualifie une phrase musicale de profonde sans aucune explication plus précise, ce jugement 

peut être déroutant. C’est le cas d’un passage décrivant le finale du septuor : « Une phrase 

d’un caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque si 

organique et viscérale1234. » Le lecteur ne peut deviner le sens du mot « profonde » qu’à 

                                          
1232 P, III, p. 669. 
1233 Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, p. 297. 
1234 P, III, p. 764. 
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l’aide des adjectifs qui le suivent. Par l’expression « belle mélodie », « sublime crescendo » 

ou « charmante modulation », il peut obtenir une idée sur la musique en question. « Une 

phrase profonde » n’a pas cette valeur descriptive. Sans doute peut-on décrire un son de 

violon comme profond, mais cet emploi métaphorique n’est pas applicable à une construction 

musicale plus grande. La notion de la profondeur ne s’applique pas directement à des 

propriétés sensibles. Qu’est-ce qui est, s’il en est ainsi, profond en musique ? Dans l’épisode 

du septuor, Proust développe une manière indirecte pour aborder la profondeur musicale. 

 
Et c’était justement quand il cherchait puissamment à être nouveau, qu’on 
reconnaissait, sous les différences apparentes, les similitudes profondes et les 
ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre, quand Vinteuil reprenait à 
diverses reprises une même phrase, la diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à la 
faire reparaître sous sa forme première, ces ressemblances-là, voulues, œuvre de 
l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être aussi frappantes que 
ces ressemblances dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des couleurs 
différentes, entre les deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant 
puissamment à être nouveau, s’interrogeait lui-même, de toute la puissance de son 
effort créateur atteignait sa propre essence à ces profondeurs où, quelque question 
qu’on lui pose, c’est du même accent, le sien propre, qu’elle répond1235. 

 

La quête de la profondeur musicale commence par la découverte d’une ressemblance 

profonde entre deux entités musicales. Cette ressemblance est profonde en ce qu’elle est 

dissimulée – cachée sous les différences apparentes – et involontaire – malgré ces différences 

superficielles. Proust explique encore une fois cette sorte de ressemblance à la fin de 

La Prisonnière : « la ressemblance entre le thème de l’adagio qui est bâti sur le même thème 

clef que le premier et le dernier morceau, mais tellement transformé par les différences de 

tonalité, de mesure, etc.1236 ». Un peu comme dans la linguistique générative, il y a donc une 

structure de surface que l’on entend et une structure profonde qui est dans l’esprit de l’artiste, 

les deux structures étant liées par l’intermédiaire d’une opération de transformation1237. La 

ressemblance profonde des deux entités musicales provient donc d’une origine commune, 

d’une même structure profonde. 

Nous arrivons à la deuxième étape de la quête proustienne de la profondeur musicale. La 

                                          
1235 P, III, p. 760. 
1236 P, III, p. 901-902. 
1237 Dans la mouvance de la linguistique chomskyenne, la Théorie générative de la musique tonale (GTTM) de 
Fred Lerdahl et Ray Jackendoff a établi depuis les années 1980 une méthode d’analyse musicale qui part d’une 
certaine analogie entre le langage et la musique. Notre usage de ces concepts est pourtant strictement 
métaphorique et n’a aucune relation avec la théorie générative. 
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ressemblance profonde révèle une profondeur qui se trouve au fond du créateur. « Cherchant 

puissamment à être nouveau », Vinteuil trouve un accent toujours identique qui monte des 

profondeurs de son âme. Cette recherche créatrice, qui permet à l’artiste de sonder la 

profondeur de soi-même, on peut la considérer comme profonde. Il y a donc les profondeurs 

de la ressemblance, de la personnalité et de la recherche. Ce sont pourtant celles qui se 

trouvent dans le processus de création, mais non pas dans la profondeur de l’œuvre elle-

même. Comment déduire la profondeur du résultat à partir du processus ? 

La solution de Proust est double. Premièrement, il montre que la ressemblance profonde 

est difficile à remarquer, d’autant plus qu’elle est dissimulée derrière les ressemblances 

voulues et superficielles : elle exige une écoute attentive et approfondie. Deuxièmement, le 

romancier considère la recherche créatrice comme impossible à verbaliser : « son habituelle 

spéculation, mais aussi débarrassée des formes analytiques du raisonnement que si elle s’était 

exercée dans le monde des anges, de sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais 

pas plus la traduire en langage humain1238 ». Grâce à cette spéculation profonde, l’œuvre 

obtient une allure de profondeur. L’auditeur peut sentir qu’un accent de Vinteuil renvoie à la 

profondeur de son âme, mais non expliquer comment cet accent est formé. Il trouve là une 

impression de la profondeur, c’est-à-dire la possibilité d’interprétations inépuisables qui sont, 

à la fin, toutes destinées à l’inexplicable. 

Proust explique ainsi comment on arrive à croire une œuvre musicale profonde par la 

nécessité d’une écoute approfondie et une impression de profondeur herméneutique. Celles-ci 

ne sont pourtant pas suffisantes pour que l’on puisse affirmer que l’œuvre est réellement 

profonde. Face à ce problème, l’écrivain continue sa réflexion en fournissant un exemple 

concret : 

 
Morel avait beau jouer merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent 
singulièrement perçants, presque criards. Cette âcreté plaisait et, comme dans certaines 
voix, on y sentait une sorte de qualité morale et de supériorité intellectuelle. Mais cela 
pouvait choquer. Quand la vision de l’univers se modifie, s’épure, devient plus 
adéquate au souvenir de la patrie intérieure, il est bien naturel que cela se traduise par 
une altération générale des sonorités chez le musicien comme de la couleur chez le 
peintre. Au reste, le public le plus intelligent ne s’y trompe pas puisque l’on déclara 
plus tard les dernières œuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme, 
aucun sujet n’apportait un élément intellectuel de jugement. On devinait donc qu’il 
s’agissait d’une transposition, dans l’ordre sonore, de la profondeur1239. 

                                          
1238 P, III, p. 760. 
1239 P, III, p. 761. 
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Dans ce passage, l’écrivain tente d’éclairer la correspondance entre la structure profonde 

(intérieur du compositeur) et la structure de surface (forme musicale). La profondeur de la 

musique est d’abord celle de la structure profonde. Proust la précise : il semble y avoir « une 

sorte de qualité morale et de supériorité intellectuelle ». Il s’agit donc d’un contenu 

sémantique profond, qui est susceptible d’être traduit « par une altération générale des 

sonorités ». Or, la forme musicale pure n’a pas de contenu sémantique, bien que la 

profondeur dans ce contexte présuppose un contenu. Ce que l’on croit entendre, ce n’est donc 

pas un contenu profond en soi, mais « une transposition, dans l’ordre sonore, de la 

profondeur ». En conséquence, le narrateur évite d’affirmer que le septuor est profond. C’est 

un « on » qui déclare que « les dernières œuvres de Vinteuil » sont profondes. Le jugement de 

profondeur, malgré sa conformité avec l’esthétique proustienne, n’est ni certain ni vérifiable. 

Ce compromis n’échappera pas à un doute dans l’épisode du pianola. Si le narrateur 

théoricien établit un modèle pour expliquer la transposition de la profondeur dans la musique, 

le héros auditeur constate que « rien ne m’assurait que le vague de tels états fût une marque 

de leur profondeur1240 ». Le jugement de profondeur suppose une correspondance entre ce qui 

a un contenu sémantique et ce qui n’en a pas. Ce problème a été abondamment discuté par les 

philosophes de la musique de notre temps, auxquels nous nous sommes référés dans les deux 

derniers chapitres. Peter Kivy nie la possibilité d’une telle correspondance et déclare qu’il n’y 

a pas de profondeur en musique instrumentale pure1241. D’autres philosophes, Levinson et 

Davies par exemple, s’opposent à Kivy en proposant d’autres façons de concevoir la 

profondeur en musique1242. Levinson se rapproche de la position de Proust dans l’épisode du 

septuor, en appelant profonde la vision offerte par certains compositeurs1243. Davies soutient 

qu’une œuvre musicale peut être reconnue comme profonde en montrant la grande capacité 

créatrice de l’esprit humain1244. Proust explore ces possibilités dans sa quête de profondeur 

que nous avons suivie jusqu’ici, mais finit par retourner à la position sceptique de Kivy. 

 
                                          
1240 P, III, p. 883. 
1241 Peter Kivy, « Another Go at Musical Profundity: Stephen Davies and the Game of Chess », Music, 
Language, and Cognition, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 154-166. 
1242 Voir James O. Young, Critique of Pure Music, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 167-174 ; Owen 
Hulatt, « ‘Pure Showing’ and Anti-Humanist Musical Profundity », British Journal of Aesthetics, vol. 57, nº 2, 
avril 2017, p. 195-210. 
1243 Jerrold Levinson, « Musical Profundity Misplaced », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 50, nº 
1, 1992, p. 59-60. 
1244 Stephen Davies, « Profundity in Instrumental Music », Musical Understandings and Other Essays on the 
Philosophy of Music, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 188-199. 
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En tout cas, me disait l’esprit du doute, même si ces états sont dans la vie plus 
profonds que d’autres, et sont inanalysables à cause de cela même, parce qu’ils 
mettent en jeu trop de forces dont nous ne nous sommes pas encore rendu compte, le 
charme de certaines phrases de Vinteuil fait penser à eux parce qu’il est lui aussi 
inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la même profondeur. La beauté d’une 
phrase de musique pure paraît facilement l’image ou du moins la parente d’une 
impression intellectuelle que nous avons eue, mais simplement parce qu’elle est 
inintellectuelle. Et pourquoi, alors, croyons-nous particulièrement profondes ces 
phrases mystérieuses qui hantent certains quatuors et ce « concert » de Vinteuil1245 ? 

 

La quête de la profondeur musicale se termine brusquement avec cette interrogation. 

Pourquoi l’écrivain laisse-t-il la question ainsi ouverte ? Sans doute parce que la profondeur 

de l’œuvre musicale elle-même est moins importante que le mécanisme de la transposition 

qu’il a découverte au cours de sa quête, attendu que ce qu’il envisage, dans le contexte du 

roman, est une théorie de la création artistique et non une critique du jugement esthétique. 

Cet abandon de la quête est précédé d’une analogie entre l’expérience musicale et l’épisode 

de la madeleine. Le narrateur a tiré de la musique de Vinteuil le mécanisme de la 

transposition de la profondeur, qui est aussi valable pour rendre compte de la mémoire 

involontaire1246. Or, s’il est impossible de qualifier avec certitude une œuvre de profonde, on 

peut légitimement appeler profonde l’expérience privilégiée de la mémoire involontaire1247. 

En fin de compte, cela suffit pour le héros futur écrivain. Ainsi, la réflexion sur la profondeur 

en musique exige d’examiner le statut du jugement esthétique dans le discours musical du 

roman proustien. C’est le sujet dont nous nous occuperons dans les pages qui suivent. 

 

 

 

 

                                          
1245 P, III, p. 883. 
1246 C’est dans Le Temps retrouvé que la musique est évoquée de nouveau en tant qu’un modèle de transposition 
de la profondeur. « J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de 
moi-même ; […] Et je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin 
s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, toujours déçu comme je l’avais été en présence des lieux et des 
êtres, j’avais (bien qu’une fois la pièce pour concert de Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru 
irréalisable » (TR, IV, p. 455). 
1247 « Je me mettais à douter, je me disais qu’après tout il se pourrait que si les phrases de Vinteuil semblaient 
l’expression de certains états de l’âme – analogues à celui que j’avais éprouvé en goûtant la madeleine trempée 
dans la tasse de thé – rien ne m’assurait que le vague de tels états fût une marque de leur profondeur, mais 
seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que 
dans d’autres. Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur, pendant que je buvais la tasse de 
thé, que je respirais aux Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce n’était pas une illusion » (P, III, p. 883). 
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7.1.2. Le goût et la valeur 
 

Pour examiner le statut du jugement esthétique, nous commencerons par analyser la 

notion du goût, considérée traditionnellement comme critère de base de l’évaluation d’une 

œuvre d’art. Cependant, Proust ne confère qu’une signification limitée à ce concept déjà 

vieilli à son époque. Ensuite, si les quatre catégories du jugement suscitent chez lui une 

certaine réserve, nous verrons que tout jugement esthétique se fondant sur le goût est destiné 

à l’instabilité, qui découle de la notion proustienne du goût. Pour clore notre réflexion 

métacritique, nous essayerons de remettre en cause la valeur même de l’évaluation.  

Si le goût alimentaire a une signification particulière dans la Recherche, la conception 

proustienne du goût esthétique n’a rien de spécifiquement individuel ou de révolutionnaire. 

Le romancier suit la conception de l’époque : le goût signifie moins un attachement personnel 

qu’une capacité de discernement1248. C’est une faculté qui fait reconnaître une belle œuvre. 

Autrement dit, le goût porte sur l’expérience de l’individu mais il dépend d’un critère objectif. 

D’ailleurs, le goût n’est pas entièrement individuel, c’est un fait social. On trouve chez Proust 

divers types de relations entre le goût individuel et le goût du temps, de la soumission totale 

(Mme de Cambremer-Legrandin1249) au refus inconditionnel (Mme de Citri1250), en passant 

par l’assimilation retardée (Odette Swann1251) et par l’indépendance factice (la duchesse de 

Guermantes1252). 

Malgré son caractère social, la conception proustienne du goût n’est pas relativiste. Il y a 

chez lui une hiérarchie, le bon goût et le mauvais goût. Albertine raffole de Cavalleria 

                                          
1248 Le Littré donne cette définition : « Faculté toute spontanée, qui précède la réflexion, que tout le monde 
possède, mais qui est différente chez chacun, et qui fait apprécier les beautés et les défauts dans les ouvrages 
d'esprit et dans les productions des arts, comme le goût fait apprécier les saveurs bonnes et mauvaises. » La 
définition de Marie Bobillier n’en est pas éloignée : « Faculté de l’esprit qui discerne la beauté ou les défauts 
d’une œuvre d’art et qui se révèle également dans sa composition, son exécution et son appréciation. » 
(Michel Brenet [pseudonyme de Marie Bobillier], Dictionnaire pratique et historique de la musique, Paris, 
Armand Colin, 1926, p. 176). 
1249 « Elle mettait autant de scrupules que de complaisance à me renseigner sur l’évolution qu’avait suivie son 
goût. Et on sentait que les phases par lesquelles avait passé ce goût n’étaient pas, selon elle, moins importantes 
que les différentes manières de Monet lui-même » (SG, III, p. 206-207). 
1250 « Elle avait du reste un tel besoin de destruction que lorsqu’elle eut à peu près renoncé au monde, les 
plaisirs qu’elle rechercha alors subirent l’un après l’autre son terrible pouvoir dissolvant. Après avoir quitté les 
soirées pour des séances de musique elle se mit à dire : "Vous aimez entendre cela, de la musique ? Ah ! mon 
Dieu, cela dépend des moments. Mais ce que cela peut être ennuyeux ! Ah ! Beethoven, la barbe !" Pour Wagner, 
puis pour Franck, pour Debussy, elle ne se donnait même pas la peine de dire "la barbe" mais se contentait de 
faire passer sa main comme un barbier sur son visage. Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout » (SG, III, p. 87). 
1251 Elle ne devient wagnérienne que dans Sodome et Gomorrhe, le pèlerinage à Bayreuth étant déjà à la mode 
dans « Un amour de Swann ». Voir SG, III, p. 146. 
1252 CS, I, p. 325-326 (sa réaction à Chopin) ; CG, II, p. 762 et 781 (ses opinions sur Wagner). 
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rusticana de Pietro Mascagni1253 et Odette s’impatiente d’aller voir Une nuit de Cléopâtre de 

Victor Massé1254 : ce sont des exemples indubitables du mauvais goût. La notion du bon goût 

est ambiguë : il y a le naturel de la grand-mère du héros1255 et le raffinement de Charlus. Or, 

les deux sens apparemment opposés ne se contredisent pas, comme le suggère l’estime de la 

grand-mère pour Charlus. Là, se révèle la dimension politique de la notion du goût. C’est 

l’idéal du bon goût « à la française » qui envisage la synthèse des deux valeurs pour 

s’opposer à l’esthétique postromantique d’influence germanique. Claude Debussy avait une 

position semblable, avec un penchant plus nationaliste. Tout en constatant que le goût est fait 

« de nuance et de délicatesse », Debussy fait l’éloge de la spontanéité naturelle et préconise 

de se méfier de l’écriture musicale compliquée, afin de retrouver « notre goût, non pas qu’il 

soit perdu, mais nous l’avons étouffé sous des édredons septentrionaux1256 ». 

Ce qui est essentiel en ce qui concerne le goût musical chez Proust est moins sa 

conception que son statut. En acceptant la définition plus ou moins conservatrice du goût, il a 

tout de même essayé d’en limiter la portée et l’importance. Nous résumerons cette limitation 

en quatre points. 

Premièrement, le goût n’est pas la seule faculté de juger la supériorité d’une œuvre. 

Certains moments de Beethoven ou de Vinteuil provoquent la répugnance de l’auditeur1257. 

Dans ces cas, ce qui permet à ce dernier d’apprécier la valeur de ces moments n’est pas le 

goût, mais la compréhension. Le goût opère selon une sorte d’affinité sélective : le « bon 

goût » reconnaît l’« œuvre de goût ». Cette autosatisfaction du goût n’intéresse pas le héros 

proustien. 

Deuxièmement, le goût ne prouve pas l’intelligence de la personne. Malgré son goût 

pour le naturel, apprécié par la grand-mère du héros, « Saint-Loup n’était pas assez intelligent 

pour comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien à voir avec l’adhésion à une certaine 

formule esthétique1258 ». Mme Verdurin, qui a découvert la sonate de Vinteuil lorsque ce 

                                          
1253 JFF, II, p. 239-240. 
1254 CS, I, p. 284-286. 
1255 « Je crois surtout que, confusément, ma grand-mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le 
plus de prix au monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : "Mes enfants, 
moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me 
plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec." » (CS, I, p. 63) ; « […] l’interprétation 
pianistique qu’elle ne voulait pas trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes accrochées, pour les 
fausses notes, de Rubinstein, une complaisance particulière » (JFF, II, p. 93). 
1256 Claude Debussy, « Du goût », Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 228-231 (La 
Revue S.I.M., 15 février 1913).  
1257 SG, III, p. 398 et P, III, p. 755. 
1258 JFF, II, p. 93. 
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dernier était encore totalement inconnu, est un exemple du goût musical sans intelligence. 

Son succès dans le monde est redevable à son habileté d’adapter rapidement son goût à 

l’évolution de la musique1259. Cette habileté politique suppose certainement un goût artistique, 

mais pas une intelligence qui permet de comprendre l’œuvre avec sincérité. 

Troisièmement, il est pratiquement impossible de corriger un mauvais goût musical. 

Swann s’indigne ainsi contre Odette, qui n’est nullement disposée à renoncer à 

Victor Massé1260. Vain espoir, non seulement parce que l’influence réelle de Swann sur 

Odette est minime, mais aussi parce qu’une telle sorte d’influence ne parvient pas à changer 

le mauvais goût musical. Albertine est une grande admiratrice d’Elstir, mais l’influence de 

l’artiste ne l’empêche pas de s’enthousiasmer pour Cavalleria rusticana. « Le goût de la 

peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les formes de l’élégance, mais 

n’avait pas été suivi par le goût de la musique qui restait fort en arrière1261. » Ce déséquilibre 

chez Albertine est aussi remarqué dans Sodome et Gomorrhe : « On ne pouvait que s’étonner 

de la sûreté de goût qu’elle avait déjà en architecture, au lieu du déplorable qu’elle gardait en 

musique1262. » Le héros finit par renoncer à l’illusion que le goût est un objet d’éducation. Il 

constate qu’il « l’aim[e] trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais goût 

musical1263 ». 

Enfin, le goût ne signifie pas la capacité de créer. Swann et Charlus, hommes de goût 

raffiné, demeurent de bons connaisseurs de l’art sans jamais être des créateurs. Charlus sait 

jouer au piano la musique de Fauré « avec le style le plus pur1264 », mais cette convergence 

entre le style et le goût ne se trouve que dans l’exécution. Quant à la création, le style, 

relevant de la vision, se distingue du goût, qui provient de la préférence. C’est pourquoi la 

notion du goût musical chez Proust ne s’applique pas à l’œuvre elle-même ni au travail du 

compositeur. 

 

 

                                          
1259 « Le salon Verdurin passait pour un temple de la musique. C’était là, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé 
inspiration, encouragement. Or si la sonate de Vinteuil restait entièrement incomprise et à peu près inconnue, 
son nom, prononcé comme celui du plus grand musicien contemporain, exerçait un prestige extraordinaire. 
Enfin certains jeunes gens du Faubourg s’étant avisés qu’ils devaient être aussi instruits que les bourgeois, il y 
en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique et auprès desquels la sonate de Vinteuil jouissait d’une 
réputation énorme » (SG, III, p. 263). Voir aussi P, III, p. 741-742. 
1260 CS, I, p. 285. 
1261 JFF, II, p. 240. 
1262 SG, III, p. 402. 
1263 P, III, p. 521. 
1264 SG, III, p. 343. 
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Le goût comme faculté de jugement esthétique a ainsi une place restreinte dans l’œuvre 

proustienne. Cela exige de nous interroger sur le statut du jugement esthétique. En ce qui 

concerne la musique, la caractéristique du jugement qui attire le plus notre attention est son 

instabilité. L’évaluation peut être modifiée et doit être sans cesse relativisée. Cette instabilité 

n’est pas uniquement due à l’incompréhension inévitable lors du premier contact avec 

l’œuvre. Par contre, le jugement esthétique, qui se fonde sur le goût, est nécessairement 

imparfait à cause des limites propres à ce dernier. Tout jugement esthétique chez Proust est 

temporaire par nature. Outre le changement d’opinion après des auditions répétées, on peut 

distinguer deux aspects de l’instabilité du jugement esthétique sur la musique. 

D’une part, l’évaluation d’une œuvre doit être relativisée du point de vue de l’ensemble 

des œuvres de l’artiste. À la fin de l’exécution du septuor, une réflexion sur les deux manières 

de Wagner vient expliquer la relation entre les chefs-d’œuvre de la maturité et les œuvres 

moins importantes de la jeunesse. 

 
Il faut supposer que ces mélodies sans caractère contenaient déjà cependant en 
quantités infinitésimales, et par cela même peut-être plus assimilables, quelque chose 
de l’originalité des chefs-d’œuvre qui rétrospectivement comptent seuls pour nous, 
mais que leur perfection même eût peut-être empêchés d’être compris ; elles ont pu 
leur préparer le chemin dans les cœurs. Toujours est-il que, si elles donnaient un 
pressentiment confus des beautés futures, elles laissaient celles-ci dans un inconnu 
complet1265. 

 

Les œuvres d’un compositeur finissent par former un système, c’est-à-dire un tout dans 

lequel la valeur d’un composant ne s’explique que par sa relation avec les autres composants. 

L’artiste lui-même peut avoir conscience de cela et percevoir rétrospectivement, après avoir 

achevé une nouvelle œuvre, la signification d’une œuvre antérieure. C’est le cas de 

« l’illumination rétrospective » qui, selon Proust, a permis à Wagner de réunir ses quatre 

opéras en un cycle et à Balzac de concevoir La Comédie humaine. L’auditeur proustien doit 

envisager l’itinéraire de l’artiste vers ce moment de synthèse ou vers son chef-d’œuvre ultime 

et synthétique, parce qu’il lui importe de comprendre le style – en tant qu’expression de la 

vision – du musicien qui n’est accessible que par une considération de l’ensemble de ses 

œuvres. Dans ces conditions, tout jugement immédiat qui porte sur une œuvre est en principe 

précoce et précipité1266. 

                                          
1265 P, III, p. 767. 
1266 Voir Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 1995, p. 170. « Si la découverte des 
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La nécessité de considérer l’ensemble des œuvres d’un artiste explique la structure 

globale de l’épisode du septuor : introduction – réflexions évaluatives1267 – andante – 

réflexions théoriques sur l’« accent » de l’artiste – entracte – réflexions philosophiques sur 

l’essence de la musique et sa différence avec le langage – finale – histoire de la publication 

posthume – réflexions critiques sur la place du septuor dans l’œuvre de Vinteuil. Au cours de 

cet élargissement de perspective, l’évaluation de l’œuvre est non seulement modifiée, mais 

aussi dépassée au profit d’un autre type de réflexion, de sorte que la critique évaluative et 

normative finit par céder à la critique d’artiste. 

D’autre part, la vérification du jugement esthétique est un processus de longue durée qui 

s’inscrit dans le domaine de l’histoire. Ainsi, la recherche romanesque sur l’esthétique 

musicale exige l’écrivain de considérer et, éventuellement, de créer le contexte de l’œuvre. 

Nous aborderons ce sujet en détail dans la section suivante du présent chapitre. Du point de 

vue de la métacritique, ce qui importe, c’est l’idée du jugement inévitablement faux. Le 

narrateur de la Recherche prétend que tout jugement esthétique sur une œuvre contemporaine 

est destiné à l’erreur parce que le critique n’est pas capable d’anticiper la réception de 

l’œuvre par la postérité. Pour les créateurs, « toute lâche précaution pour éviter les faux 

jugements est inutile, ils ne sont pas évitables1268. » La création peut être en avance sur son 

temps ; la critique ne le peut pas. Le jugement définitif est constamment différé par deux 

contextes qui entourent l’œuvre, l’itinéraire de l’artiste et le cours de l’histoire. Ce qui révèle 

la vraie valeur d’une œuvre musicale chez Proust ne sera pas la critique seule, mais comme 

nous le verrons, l’histoire. 

  

                                                                                                                                 
grandes œuvres requiert un tel effort, c’est parce que celui qui les aborde doit intimement revivre et prendre en 
charge tout le projet créateur de l’artiste. » 
1267 Le héros trouve le début du septuor aussi beau que celui de la sonate ; il constate que le motif des cloches ne 
lui plaît pas esthétiquement, P, III, p. 753-755. 
1268 JFF, I, p. 522. 
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7.2. Perspectives historiques 
 

L’histoire de la musique, comme celle de tous les autres arts, peut être envisagée dans 

deux directions : le rapport entre plusieurs œuvres ou celui de l’œuvre avec son temps. 

Antoine Compagnon explique cette dualité par les notions de « dynamique » et de 

« contexte1269 ». Ce qui intéresse Proust, surtout dans le domaine de la musique, c’est la 

dynamique. Cette approche de l’histoire de la musique est clairement distinguée de l’histoire 

positiviste qui était dominante à l’époque en France. Jules Combarieu, grand musicologue et 

collègue de Gustave Lanson au lycée Louis-le-Grand, s’interroge sur « le rôle de la musique 

dans la civilisation 1270  ». Son objectif est d’expliquer « l’évolution musicale » d’une 

d’époque par rapport au contexte ou à « l’état social », c’est-à-dire en considérant la musique 

comme remplissant une fonction sociale ou exprimant l’esprit du temps1271. Proust est loin de 

ce type de positivisme. Il n’a pas été non plus attiré par l’histoire des formes musicales 

représentée par Hugo Riemann, qui trouve son origine dans l’esthétique formaliste1272. Entre 

positivisme et formalisme, Proust cherche une nouvelle voie qui tient compte du public. La 

réception est évoquée chez Proust non seulement pour construire une sociologie de la 

musique, mais aussi pour montrer la dynamique de l’histoire, parce que chez lui la réception 

est un processus temporel et ne se distingue pas strictement de la transmission1273. 

Nous allons d’abord examiner cette dynamique de l’histoire musicale en analysant les 

exemples de la réception et de la transmission de l’œuvre classique dans la Recherche. 

Ensuite, nous esquisserons une histoire de la musique européenne du long XIXe siècle telle 

que vue par Proust, construite non pas par une simple succession de ses opinions sur les 

musiciens et sur les œuvres, mais par une interaction entre de multiples points de vue qu’il 

établit à propos de la dynamique de l’histoire musicale. 

 

 

 

 

                                          
1269 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, le Seuil, 1998[2014], p. 233. 
1270 Jules Combarieu, La Musique, ses lois et son évolution, Paris, Flammarion, 1907, p. 4. 
1271 Ibid., p. 183-215. 
1272 Carl Dahlhaus, Fondements de l’histoire de la musique, traduction de Marie-Hélène Benoit-Otis, Arles, 
Actes Sud, 2013, p. 172. 
1273 Pour une vaste enquête qui relève de la sociologie de la musique, voir Cécile Leblanc, Proust écrivain de la 
musique, Turnhout, Brepols, 2017, p. 65-175, et surtout, p. 119-126, section intitulée « Sociologie musicale ». 
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7.2.1. Réception et transmission 

 

Certaines œuvres musicales de grande valeur sont incomprises à leur création. Elles 

exigent du temps pour être appréciées par le public. Luc Fraisse a analysé ce « décalage entre 

la création, pointe avancée de l’invention, et le goût du public, formé par la génération 

antérieure1274 », qui construit la temporalité de l’histoire de l’art chez Proust. À l’époque 

d’« Un amour de Swann », la sonate de Vinteuil, œuvre récente et inconnue, n’est pas 

comprise par M. et Mme Cottard, qui incarnent l’« image du public1275 ». Lorsque le héros de 

la Recherche entend la sonate pour la première fois, le narrateur explique qu’il faut du temps, 

tant à l’individu qu’au public, pour comprendre « un chef-d’œuvre vraiment nouveau1276 ». 

Appartenant à la génération postérieure à celle de Swann et de Cottard, il aura 

dans La Prisonnière une connaissance approfondie de la sonate et l’utilisera comme clé pour 

aborder d’autres œuvres du passé (Tristan et Isolde) et de l’avenir (le septuor). La réception 

d’une œuvre s’achève en devenant sa transmission à la postérité. 

Ce n’est pourtant pas la fin de l’histoire de la sonate. Chez les Verdurin, Swann apprend 

que « l’apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans 

une école de tendances très avancées, mais était entièrement inconnue du grand public1277 ». 

Or, cette situation n’est guère changée même quelque vingt ans après : « Si la sonate de 

Vinteuil restait entièrement incomprise et à peu près inconnue, son nom, prononcé comme 

celui du plus grand musicien contemporain, exerçait un prestige extraordinaire1278. » Ce 

passage de Sodome et Gomorrhe soulève plusieurs questions historiographiques épineuses. Si 

l’on croit au rythme mythique de la transmission, la sonate de Vinteuil doit être appréciée un 

jour par le grand public. Ce temps n’est pas venu à l’époque de l’élévation sociale du salon 

Verdurin. Faut-il attendre encore « cinquante ans » comme les quatuors de Beethoven1279, ou 

jusqu’à ce qu’un bel hasard, semblable à la délivrance des âmes selon la croyance celtique1280, 

accomplisse sa résurrection miraculeuse ? Ou bien la sonate de Vinteuil est-elle une sorte 

d’œuvre élitiste à jamais, qui doit renoncer à l’adhésion du grand public et se contenter de 

faire autorité, comme l’œuvre de Schönberg – l’exact contemporain de Proust – qui reste 

                                          
1274 Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, p. 160. 
1275 CS, I, p. 210. 
1276 JFF, I, p. 521-522. 
1277 CS, I, p. 210. 
1278 SG, III, p. 263. 
1279 JFF, I, p. 521. 
1280 CS, I, p. 43-44. 
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obscure jusqu’à nos jours ? Le sens du public et son rôle dans le destin de l’œuvre restent 

foncièrement incertains dans la Recherche. 

En confiant l’évaluation à la postérité, n’a-t-on pas tort de confondre la survivance et la 

valeur d’une œuvre ? Dahlhaus y voit une simple erreur : rien ne garantit, aux yeux de ce 

grand penseur de la musique, que la postérité soit plus correcte que les contemporains1281. De 

son côté, en analysant la réhabilitation de Chopin dans Sodome et Gomorrhe, 

Antoine Compagnon fait remarquer que Proust l’avait attribuée aux « caprices de la mode », 

donc à la contingence 1282. Le romancier n’est pas dupe de l’illusion critiquée par le 

musicologue berlinois, il « résiste à la confusion de la sélection et de l’évolution, de 

l’évolution et du progrès1283 ». Toutefois, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, la 

postérité formée par les derniers quatuors de Beethoven n’est-elle pas plus juste et correcte 

vis-à-vis de ces œuvres que les contemporains du musicien, qui les considéraient simplement 

comme incompréhensibles ? L’écart entre les deux épisodes de la réception musicale attend 

encore une explication approfondie. 

Selon Compagnon, l’erreur de Mme de Cambremer et du snobisme avant-gardiste est de 

confondre le point de vue de la réception et celui de la création. L’histoire de l’art chez Proust, 

continue le critique, « est écrite du point de vue du spectateur et non de l’acteur, elle est une 

sociologie de la réception et nullement la vérité de la création1284 ». L’écrivain aurait mis le 

secret de la création à l’abri de « l’explication historique, c’est-à-dire par des précurseurs et 

des suiveurs1285 ». Cependant, même s’il est évident que Proust a privilégié l’histoire de la 

réception, on peut se demander s’il n’y a vraiment pas d’histoire de la création chez lui. Le 

romancier affirme que « ces grands novateurs sont les seuls vrais classiques et forment une 

suite presque continue1286 ». Luc Fraisse soutient l’historicité de la création chez Proust, qui 

est « non pas un progrès en art, mais une filiation entre artistes1287 ». Il insiste sur « le rôle de 

Debussy dans la réinvention de Chopin1288 », pour conclure que la tâche de l’historien est de 

« restituer ces filiations1289 ». Les deux temps de l’art, celui de la création et celui de la 

réception, semblent avoir leur historicité propre. Mais quelle est la relation entre les deux ? 

                                          
1281 Carl Dahlhaus, Fondements de l’histoire de la musique, p. 171. 
1282 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Le Seuil, 1989, p. 287. 
1283 Ibid., p. 288. 
1284 Ibid., p. 296. 
1285 Ibid., p. 288. 
1286 « [Classicisme et romantisme] », CSB, p. 617. 
1287 Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, p. 179. 
1288 SG, III, p. 212, cité dans Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, p. 178. 
1289 Ibid., p. 180. 
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Notre objectif est d’examiner l’ensemble des passages concernant la réception et la 

transmission de l’œuvre musicale, en tenant compte des contradictions dans eux et entre eux. 

Trois passages seront analysés en détail : la postérité formée par les quatuors de Beethoven, 

la réhabilitation de Chopin et une explication, moins commentée malgré son importance, sur 

le processus de la composition du septuor. Il nous semble difficile de réduire ces réflexions 

multiples en une doctrine unique. Par conséquent, nous suivrons non pas l’ordre de 

l’apparition de ces passages dans le roman, mais celui chronologique de la rédaction, pour 

tenter de comprendre quelles questions ont successivement mené l’écrivain à ces différentes 

réponses. Nous partirons donc de Chopin et finirons par Beethoven, en passant par 

Vinteuil1290. 

 

La réhabilitation de Chopin 

L’entretien sur le compositeur polonais avec les dames de Cambremer1291 peut être 

interprété de deux manières différentes. La première, qui suit l’étude d’Antoine Compagnon, 

est de souligner la contingence dans l’évolution de la mode. Déjà présentée une fois dans 

Sodome et Gomorrhe1292, la métaphore de la Bourse joue un rôle important dans cette 

interprétation. Le prix d’une valeur mobilière est déterminé, d’une part, par le cours du 

marché (« Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, tout un 

compartiment de valeurs en profitent, un certain nombre d’auteurs dédaignés bénéficiaient de 

la réaction1293 »), et d’autre part, par des influences extérieures (« Et on allait même chercher, 

dans un passé isolé, quelques talents indépendants sur la réputation de qui ne semblait pas 

devoir influer le mouvement actuel, mais dont un des maîtres nouveaux passait pour citer le 

nom avec faveur1294 »). Comme la remontée des cours, la réhabilitation d’un artiste ne 

dépend pas de la valeur propre à ce dernier, mais de la situation du marché. 

Les modes artistiques chez Proust n’ont pas de finalité. Elles « changent étant nées elles-

mêmes du besoin de changement1295 ». Si Mme Verdurin est une excellente spéculatrice1296, 

                                          
1290 Le passage sur Beethoven dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs est un ajout tardif difficile à dater. Voir 
le chapitre 4 (« 4.4. Au-delà de Vinteuil »). 
1291 SG, III, p. 200-219. Pour la genèse de cet épisode, voir le chapitre 4 (« 4.1.1. Les Cambremer »). 
1292 SG, III, p. 139-140 
1293 SG, III, p. 210. 
1294 SG, III, p. 210-211. 
1295 JFF, I, p. 424. 
1296 « Et depuis que le goût de celui-ci se détournait de l’art raisonnable et français d’un Bergotte et s’éprenait 
surtout de musiques exotiques, Mme Verdurin, sorte de correspondant attitré à Paris de tous les artistes étrangers, 
allait bientôt, à côté de la ravissante princesse Yourbeletieff, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante, 
aux danseurs russes. Cette charmante invasion, contre les séductions de laquelle ne protestèrent que les critiques 



388 

la jeune Mme de Cambremer est moins habile à lire le cours du marché : c’est à cause de sa 

vie à moitié provinciale et de sa santé fragile qu’elle a manqué la remontée de Chopin parmi 

l’élite parisienne1297. La fluctuation de la mode finit par ressusciter un artiste négligé. Selon 

le point de vue de la réception publique, ce n’est pourtant pas une compensation de plein 

droit. La redécouverte d’un ancien maître grâce à un nouveau peut être parfois « le résultat 

d’une erreur1298 ». 

La deuxième interprétation, suggérée plus haut par Luc Fraisse, est de mettre l’accent sur 

la filiation entre Debussy et Chopin. Compagnon mentionne cette filiation, mais il la 

considère comme un rapport non historique, « la fraternité, la parenté intemporelle et 

mystique qui relie Racine et Baudelaire, Baudelaire et Proust1299 », tout en prétendant que le 

contexte de la réévaluation de Chopin est « moins esthétique que politique1300 ». Il sépare 

ainsi l’histoire de la réception et la conscience du créateur. Pourtant, la promotion de Chopin 

par Debussy a une dimension historique et un motif esthétique au moins pour Debussy lui-

même, tant dans la réalité que dans le roman proustien. Elle est intimement liée à l’influence 

de Wagner que le compositeur français a subie, puis qu’il a voulu dépasser. 

 
Elle ne se rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi indépendant de Wagner 
qu’elle-même devait le croire dans quelques années, parce qu’on se sert tout de même 
des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui qu’on a momentanément 
vaincu, il cherchait cependant, après la satiété qu’on commençait à avoir des œuvres 
trop complètes où tout est exprimé, à contenter un besoin contraire1301. 

 

Le dépassement de Wagner est un progrès historique pour la marquise, une fluctuation de 

la mode pour le narrateur et un besoin interne pour le compositeur. Ce ne sont pas trois 

                                                                                                                                 
dénués de goût, amena à Paris, on le sait, une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthétique, mais 
peut-être aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là encore Mme Verdurin, mais pour un tout autre résultat mondain, 
allait être au premier rang » (P, III, p. 741). 
1297 « Mais Mme de Cambremer-Legrandin restait une partie de l’année en province. Même à Paris, malade, elle 
vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que l’inconvénient pouvait surtout s’en faire sentir dans le choix des 
expressions que Mme de Cambremer croyait à la mode et qui eussent convenu plutôt au langage écrit, nuance 
qu’elle ne discernait pas, car elle les tenait plus de la lecture que de la conversation. Celle-ci n’est pas aussi 
nécessaire pour la connaissance exacte des opinions que des expressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement 
des Nocturnes n’avait pas encore été annoncé par la critique. La nouvelle s’en était transmise seulement par des 
causeries de " jeunes". Il restait ignoré de Mme de Cambremer-Legrandin » (SG, III, p. 211-212). 
1298 SG, III, p. 211. 
1299 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 294. 
1300 Ibid., p. 292. Pour une enquête approfondie sur ce contexte, voir Cécile Leblanc, Proust écrivain de la 
musique, p. 380-389. Leblanc y corrige notamment un détail dans l’ouvrage de Compagnon : la réhabilitation de 
Chopin que Proust décrit n’a pas lieu pendant la Première Guerre mondiale mais remonte à 1909, et la filiation 
entre Debussy et Chopin est suggérée déjà en 1904 par Louis Laloy. 
1301 SG, III, p. 210. 



389 

histoires différentes, mais trois aspects d’un même processus historique. La filiation entre 

Debussy et Chopin s’inscrit dans ce contexte postwagnérien. 

Certes, cette filiation est traitée par Proust avec beaucoup de réserve. Sa cause esthétique 

n’est directement affirmée nulle part dans le texte. On ne peut pas préciser si le motif de la 

réhabilitation du musicien polonais est esthétique ou non, si c’est « le besoin de justice, ou de 

renouvellement, ou le goût de Debussy, ou son caprice, ou quelque propos qu’il n’avait peut-

être par tenu1302 ». D’ailleurs, le rapport entre les deux compositeurs est comparé à des 

filiations qui n’ont pas de rapport réel dans l’histoire, comme entre Turner et Poussin ou entre 

Flaubert et Montesquieu. Enfin, le narrateur déclare que Debussy sera un jour dévalorisé de la 

même manière que Massenet ou Chopin1303 : la filiation entre artistes ne signifie pas la 

transmission d’une valeur esthétique perpétuelle. Le « rôle de Debussy dans la réinvention de 

Chopin1304 » est ainsi relativisé par divers moyens provenant de la conception proustienne de 

l’histoire de la réception, qui n’a pas de place pour les valeurs proprement esthétiques. 

Faut-il renoncer à apprécier le rôle de la filiation entre Chopin et Debussy dans cet 

épisode ? Cette filiation est pourtant mise en parallèle avec une autre que la critique 

proustienne a négligée, celle entre la vieille Mme de Cambremer et le héros de la Recherche. 

La réhabilitation de Chopin est introduite dans le dialogue par l’intention du héros de 

contredire la sœur de Legrandin. Il est important de signaler que le héros s’ennuie dès le 

début avec la jeune marquise. Il ne lui répond pas lorsqu’elle prétend que Pelléas est plus 

beau que Parsifal. C’est en se détournant d’elle qu’il s’adresse à la vieille marquise : « Je sais 

que vous êtes une grande musicienne, madame. […] J’aimerais beaucoup vous entendre1305. » 

Il s’intéresse à son interprétation de Chopin pour une raison essentiellement esthétique, à 

l’encontre de sa bru qui la considère comme un art périmé. La marquise douairière, élève 

d’une élève de Chopin1306, l’invite chez elle et lui promet de jouer des œuvres du maître 

polonais, en l’appelant « musicien », « hhartiste », « un vrai poète1307 ». Gardienne d’une 

                                          
1302 SG, III, p. 211. 
1303 « D’ailleurs le jour devait venir où, pour un temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que Massenet et les 
tressautements de Mélisande abaissés au rang de ceux de Manon. Car les théories et les écoles, comme les 
microbes et les globules, s’entre-dévorent et assurent, par leur lutte, la continuité de la vie. Mais ce temps n’était 
pas encore venu » (SG, III, p. 210). 
1304 SG, III, p. 212. 
1305 SG, III, p. 209. 
1306 « Il est vrai que la seule élève encore vivante de Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, le 
"sentiment" du Maître, ne s’était transmis, à travers elle, qu’à Mme de Cambremer, mais jouer comme Chopin 
était loin d’être une référence pour la sœur de Legrandin, laquelle ne méprisait personne autant que le musicien 
polonais » (SG, III, p. 209). Le musicologue Jean-Jacques Eigeldinger identifie cette élève de Chopin à Camille 
Dubois-O’Meara (1828-1907). Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin vu par ses élèves, Paris, Fayard, 2006, p. 214. 
1307 SG, III, p. 212 et 217. 
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tradition oubliée, la pianiste reconnaît son successeur dans le futur écrivain. Ainsi s’établit la 

deuxième filiation de l’épisode. Contre l’avant-gardisme aveugle de la jeune marquise, le 

héros réhabilite la vieille Mme de Cambremer, comme Debussy « réinvente » Chopin. 

Il nous reste à éclairer la signification de cette filiation. Pour cela, il faut examiner la 

situation de l’épisode, qui n’est pas loin du passage intitulé « Les intermittences du cœur », 

dans lequel le héros est bouleversé par le souvenir de sa grand-mère décédée1308. L’apparition 

des dames de Cambremer lui rappelle son premier voyage à Balbec en sa compagnie1309. Or, 

sa grand-mère est aussi la défenseuse d’une tradition esthétique vieillie qui, dans les avant-

textes, joue du Chopin au piano1310. On peut donc se demander si la reconnaissance du talent 

artistique et la promesse de transmission musicale n’ont pas été offertes au héros comme une 

sorte de compensation au deuil tardivement achevé de sa grand-mère. 

Il existe dans cet épisode beaucoup de traits communs entre Mme de Cambremer et la 

grand-mère. D’abord, comme celle-ci à Combray, celle-là préfère rester dehors plutôt 

qu’entrer dans le salon, de sorte que c’est sur la terrasse que le héros l’accueille. On y 

retrouve par hasard « un volume de Mme de Sévigné1311 », le livre de la grand-mère. La 

marquise douairière et la grand-mère partagent le même avis sur la villégiature au bord de la 

mer. Mme de Cambremer « se disait ravie de pouvoir enfin posséder tout le temps la mer de 

si près, à Féterne1312 », et la grand-mère « trouvait qu’aux bains de mer, il faut être du matin 

au soir sur la plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne1313. » Enfin, elles sont 

toutes les deux décrites dans un décor campagnard avec la présence d’un clocher. La fin de la 

visite est marquée par « les petites cloches de l’angelus qui sonnaient aux environs de Féterne 

», et la « douairière ne revenait pas de ce que les cloches portassent jusqu’ici1314. » 

Amoureuse du clocher de Saint-Hilaire, la grand-mère dit que « s’il [le clocher] jouait du 

piano, il ne jouerait pas sec1315. » 

                                          
1308 SG, III, p. 148-178. 
1309 « C’était en somme, à l’hôtel, ce "débarquage" des Cambremer que ma grand-mère redoutait si fort autrefois 
quand elle voulait qu’on laissât ignorer à Legrandin que nous irions peut-être à Balbec » (SG, III, p. 201). 
1310 « Mais elle lisait George Sand comme ma grand-mère jouait Chopin, en les égalant » (Cahier 6, fº 50rº) ; 
« Elle la lisait comme ma grand-mère jouait Chopin, en fournissant à chaque phrase toute la douceur, toute la 
grandeur, toute la simplicité qui était en elle et qui s’adaptait si bien au génie qu’elle savait interpréter » 
(Cahier 8, fº 44vº) ; « Elle lisait si naturellement de son cœur ; car cette phrase, pour ainsi dire, tenait tout 
entière dans le registre de sa sensibilité, et maman lisait George Sand comme ma grand-mère savait jouer 
Chopin » (Cahier 10, fº 15rº). La référence à Chopin est supprimée dans le texte définitif. Voir CS, I, p. 42. 
1311 SG, III, p. 202. 
1312 SG, III, p. 205. 
1313 CS, I, p. 128. 
1314 SG, III, p. 217. 
1315 CS, I, p. 63. Notons que les deux personnages sont liés par deux autres personnages très contrastés, Saint-
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Tout cela nous fait considérer la marquise douairière comme le double de la grand-mère 

disparue, et la visite de celle-là comme le retour de celle-ci. Grâce à la présence cachée de la 

grand-mère, la reconnaissance de la filiation esthétique par Mme de Cambremer obtient sa 

signification en tant que confirmation de la vocation artistique du héros de la Recherche. 

Les deux interprétations de la réhabilitation de Chopin – la réception aléatoire et la 

filiation dédoublée – semblent pertinentes et compatibles l’une avec l’autre. Pourtant, cet 

épisode laisse deux problèmes inexpliqués. D’abord, on peut se demander si la filiation des 

artistes suffit pour constituer une véritable histoire de la création. Proust décrit la filiation 

comme découverte après coup : elle n’explique ni la survivance de Chopin ni la créativité de 

Debussy. Même si l’on reconnaît la cause esthétique de cette filiation, la relation entre les 

deux musiciens reste moins historique que personnelle. Ensuite, la réception et la création 

demeurent séparées dans cet épisode. Existe-t-il donc deux histoires différentes chez Proust ? 

Il est important de ne pas les confondre, mais il nous semble aussi nécessaire de développer 

une conception de l’histoire musicale capable d’éclairer les relations entre l’artiste et son 

public, entre la création et la réception, entre les vicissitudes de la mode et la survivance de 

l’œuvre. Nous réfléchirons sur ces deux questions à travers deux autres épisodes musicaux. 

 

Vinteuil ou la « durable nouveauté » 

Selon la sociologie proustienne de la réception, l’œuvre musicale peut être injustement 

oubliée ou redécouverte par chance. Toutefois, le créateur doit essayer de surmonter 

l’aléatoire de la mode. Cette idée apparaît au cours de la réflexion esthétique dans l’épisode 

du septuor. 

 
Car à des dons plus profonds, Vinteuil joignait celui que peu de musiciens, et même 
peu de peintres ont possédé, d’user de couleurs non seulement si stables mais si 
personnelles que, pas plus que le temps n’altère leur fraîcheur, les élèves qui imitent 
celui qui les a trouvées, et les maîtres mêmes qui le dépassent, ne font pâlir leur 
originalité. La révolution que leur apparition a accomplie ne voit pas ses résultats 
s’assimiler anonymement aux époques suivantes ; elle se déchaîne, elle éclate à 
nouveau, et seulement quand on rejoue les œuvres du novateur à perpétuité. Chaque 
timbre se soulignait d’une couleur que toutes les règles du monde apprises par les 
musiciens les plus savants ne pourraient pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique 
venu à son heure et fixé à son rang dans l’évolution musicale, le quitterait toujours 
pour venir prendre la tête dès qu’on jouerait une de ses productions, qui devrait de 
paraître éclose après celle de musiciens plus récents, à ce caractère en apparence 

                                                                                                                                 
Loup et Legrandin. 
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contradictoire et en effet trompeur, de durable nouveauté1316. 
 

Le narrateur exprime son idée avec une rare clarté, si bien que nous n’avons qu’à la 

résumer. Les « couleurs personnelles » choisies par Vinteuil – la composition des timbres 

dans ce contexte – constituent, du point de vue de l’histoire, la partie inaltérable, inimitable et 

indépassable de son art. À cet égard, Proust appelle leur apparition « révolution ». Malgré 

cette dénomination, le travail de création n’a en fait rien de révolutionnaire en soi, c’est une 

recherche indépendante de l’individualité. Cette idée se retrouve dans un entretien de 

Debussy datant de 1910. « Je ne révolutionne rien ; je ne démolis rien. Je vais tranquillement 

mon chemin, sans faire la moindre propagande pour mes idées, ce qui est le propre du 

révolutionnaire. […] Certaines personnes veulent tout d’abord se conformer aux règles ; je 

veux, moi, ne rendre que ce que j’entends1317. » Le propos du compositeur ne nous empêche 

pourtant pas de qualifier ses œuvres, qui ont fui constamment l’horizon d’attente de l’époque, 

comme révolutionnaires. Le résultat de cette fidélité radicale envers soi-même est pour ainsi 

dire rétrospectivement révolutionnaire. 

On ne peut pas s’approprier l’individualité profonde de Vinteuil, parce que ce n’est pas 

une invention technique. Proust et Debussy emploient tous les deux le mot « règle » : on ne 

peut imiter que la technique, ce qui est traduisible en un système de règles. Le musicien 

continue : « Wagner est un génie ; mais un génie peut se tromper. Wagner se prononce pour la 

loi de l’harmonie ; je suis pour la liberté 1318 . » Selon Proust, tant que l’artiste reste 

inassimilable, son œuvre gardera sa fraîcheur. C’est pourquoi Vinteuil, artiste exemplaire 

dans ce passage, est un homme isolé, sans doute le plus isolé dans toute la Recherche. 

Debussy revendique cet isolement. « Il n’y a pas d’école Debussy. Je n’ai pas de disciples. Je 

suis moi1319. » 

L’œuvre de Vinteuil reste « novateur à perpétuité » grâce à cet isolement. Parce qu’elle 

est inassimilable, elle ne s’intègre pas dans le courant de l’époque et garde l’apparence 

novatrice. D’où cette illusion optique de la « durable nouveauté », qui donne à l’œuvre 

l’impression qu’elle échappe à son contexte historique et revient à l’actualité chaque fois 

qu’elle est jouée. La présupposition de cet argument est que la différence et la nouveauté sont 

difficiles à distinguer. Ce qui diffère de tout est considéré comme nouveau. Pour mieux dire, 
                                          
1316 P, III, p. 758. 
1317 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 308 (« Déclaration à un 
journaliste autrichien », décembre 1910). 
1318 Ibid., p. 308. 
1319 Ibid., p. 308. 
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la nouveauté est une catégorie critique, il n’y a que des différences dans le processus 

proprement créateur. Si Vinteuil « cherche puissamment à être nouveau », c’est en 

« s’interrogeant lui-même1320 » : sa nouveauté se définit non pas par rapport au contexte 

historique, mais par rapport à soi-même. Le renouvellement de soi est la conséquence logique 

de cette quête de la différence. C’est un autre aspect de l’esprit debussyste de Vinteuil. « Je 

crois que le principal défaut de la plupart des écrivains et artistes est de ne pas avoir assez de 

courage et de volonté pour rompre avec leur succès, de ne pas chercher des voies et des idées 

nouvelles1321. » Le compositeur fictif de la Recherche est exempt de cette critique. Ce qui est 

le plus debussyste dans le septuor est moins l’atmosphère marine du début que cet ethos du 

créateur. 

L’oubli est sans doute le destin de l’œuvre inassimilable, qui ne connaît parmi ses 

contemporains ni le public bienveillant ni les successeurs immédiats. Cependant, cette 

originalité inaltérable est aussi la condition de la résurrection de l’œuvre. Son mode 

d’existence est, en un mot, intermittent. Proust établit ainsi le lien entre la création et la 

survivance, qui manquait dans l’épisode de l’entretien avec les Cambremer. Cette pensée 

n’est sans doute pas généralisable à toute création artistique. Il est pourtant important de 

constater que ce lien contribue à justifier la vocation artistique du héros. Dans le contexte de 

notre discussion, son rôle est d’insérer la création dans l’histoire. Il existe une manière de 

créer qui fait survivre l’œuvre, telle est la leçon du septuor. 

 

Les derniers quatuors de Beethoven 

La création devenue un processus dans l’histoire, il nous reste à établir sa relation avec la 

réception. La réflexion sur les quatuors de Beethoven dans À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs, composée vraisemblablement après la première rédaction du manuscrit mis au net 

(1916-1917), peut être considérée comme une synthèse des deux épisodes que nous venons 

d’analyser. Dans le domaine de la critique littéraire, la conception de l’histoire qui relie la 

création et la réception est explorée par l’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss, à 

laquelle Luc Fraisse a consacré une étude comparée avec Proust1322. Fraisse y analyse 

                                          
1320 P, III, p. 760. 
1321 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, p. 311 (Azest, 6 décembre 1910). 
1322 Luc Fraisse, « Le "nouvel écrivain" : Proust précurseur de Jauss ? », in Philippe Chardin (dir.), Originalités 
proustiennes, Paris, Kimé, 2010, p. 79-93, article repris dans Luc Fraisse, La Petite musique du style. Proust et 
ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 641-655. Pour un autre rapprochement entre Proust et 
Jauss, voir Anne Simon, « "Maintenant regardez" : renoncer, attaquer, une révolution littéraire », La Rumeur de 
distances traversées. Proust, une esthétique de la surimpression, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 228-233. 
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l’épisode du « nouvel écrivain » dans Le Côté de Guermantes, qui en quelque sorte remplace 

Bergotte pour le héros. Dans le passage sur Beethoven, on peut trouver également des notions 

jaussiennes de l’horizon d’attente et de l’écart esthétique : « Ce qui est cause qu’une œuvre 

de génie est difficilement admirée tout de suite, c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, 

que peu de gens lui ressemblent1323. » Ensuite, comme l’œuvre du « nouvel écrivain » dans 

Le Côté de Guermantes1324, Proust attribue aux quatuors beethovéniens une fonction de 

former leur propre public. 

 
Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis 
cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant 
ainsi comme tous les chefs-d’œuvre un progrès sinon dans la valeur des artistes, du 
moins dans la société des esprits, largement composée aujourd’hui de ce qui était 
introuvable quand le chef-d’œuvre parut, c’est-à-dire d’êtres capables de l’aimer. Ce 
qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de l’œuvre. Il faut que l’œuvre (en ne 
tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à la même époque peuvent 
parallèlement préparer pour l’avenir un public meilleur dont d’autres génies que lui 
bénéficieront) crée elle-même sa postérité. Si donc l’œuvre était tenue en réserve, 
n’était connue que de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre, ne serait pas la postérité 
mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus 
tard1325. 

 

Outre l’idée directrice et très célèbre de la « postérité de l’œuvre », nous allons distinguer 

quatre aspects qui constituent la pensée historique de Proust. 

D’abord, l’écrivain propose une idée de « progrès », qui se réalise malgré les caprices de 

la mode qu’il a constatés dans l’épisode de la réhabilitation de Chopin. Bien que Proust ne 

reconnaisse pas le progrès dans la création, il y a un progrès qui se réalise par la création, 

mais qui appartient à la réception. Certes, c’est un progrès momentané qui ne s’accumule pas, 

qui s’oublie parfois à cause de l’ingratitude de la postérité. Toutefois, grâce à ce progrès 

« dans la société des esprits » qui est l’enrichissement du musée imaginaire des monuments 

musicaux, la création obtient une signification historique. 

Ensuite, la formation de la postérité exige un contact durable avec le public. Il faut que 

                                          
1323 JFF, I, p. 522. 
1324 « Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par l’incohérence mais par la nouveauté, 
parfaitement cohérente, de rapports que je n’avais pas l’habitude de suivre. Le point, toujours le même où je me 
sentais retomber indiquait l’identité de chaque tour de force à faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais 
suivre l’écrivain jusqu’au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours d’une drôlerie, d’une vérité, d’un 
charme, pareils à ceux que j’avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux » (CG, II, 
p. 623-624). 
1325 JFF, I, p. 522. 
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l’œuvre endure la méconnaissance de celui-ci pour trouver ses vrais adeptes. La circonstance 

favorable pour l’appréhension de l’œuvre ne se forme pas tout seul avec le cours de l’histoire. 

Par ses propres qualités esthétiques, l’œuvre doit jouer un rôle actif dans l’histoire de 

réception. 

Puis, la formation de la postérité peut être un travail collectif. Bien que ce cas ne soit pas 

analysé en détail par Proust (« pour simplifier », indique-t-il), il a une importance 

exceptionnelle, parce que c’est cette possibilité de travail collectif qui fait de la réception 

d’une œuvre novatrice un véritable processus historique. 

Pour finir, contrairement à l’épisode du « nouvel écrivain », le passage ci-dessus évoque 

un maître ancien pour expliquer la construction du canon classique. Lorsque le romancier 

écrit que l’artiste doit lancer son œuvre « en plein et lointain avenir1326 », celui-ci n’a rien de 

téléologique : c’est un avenir imprévisible. L’enjeu de ce texte n’est pas de défendre la 

modernité en musique, mais d’éclairer la dynamique de l’histoire, formé par l’interaction 

entre la création et la réception. 

Par une synthèse de l’épisode de la réception de Chopin et celui de la création de Vinteuil, 

Proust dessine un modèle de l’histoire musicale qui n’est plus deux histoires séparées, mais 

une histoire à double temporalité. Il fait remarquer que cette histoire se présente déformée 

aux yeux de public par « une illusion analogue à celle qui uniformise toutes choses à 

l’horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique 

respectaient tout de même certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, 

impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, 

futurisme, diffère outrageusement de ce qui a précédé1327. » Selon ce passage, on s’imagine 

qu’il y a un panthéon de classiques, profané par les avant-gardistes. Cette illusion n’est autre 

que la conception de la « musique classique », qui a germé à l’époque de Proust et de 

Schönberg pour désigner le canon de la musique occidentale savante encore présent chez le 

grand public du XXIe siècle, et dont le romancier analyse la naissance. La réflexion 

historiographique de la Recherche finit par éclairer la genèse du musée imaginaire1328 qui est 

toujours d’actualité. De toute façon, ce musée est construit par les défis successifs à lui, c’est-

à-dire par la constante différenciation suivie d’une « longue assimilation1329 », et donc ne 

                                          
1326 JFF, I, p. 522. 
1327 JFF, I, p. 522-523. 
1328 Nous empruntons cette expression à la philosophe Lydia Goehr. Voir Lydia Goehr, Le Musée imaginaire des 
œuvres musicales, traduction de Christophe Jaquet, Paris, La Rue musicale, 2018. 
1329 JFF, I, p. 523. 
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connaît ni une règle générale ni une homogénéité interne. La conception proustienne du 

classique n’a pas de valeur normative pour la création de l’avenir, qui est et doit rester 

foncièrement imprévisible. 

 

 

7.2.2. Construction de l’histoire 
 

Nous finirons ce chapitre par un parcours de ce musée imaginaire de la musique 

classique conçu par l’auteur de la Recherche. Nous suivrons l’ordre chronologique, mais au 

lieu de réexaminer la signification de certains compositeurs dans la vie et l’œuvre de Proust, 

nous nous interrogerons sur la place de ces compositeurs dans l’histoire musicale désignée 

par l’écrivain, leur rôle dans la construction de l’histoire et la façon dont ils exemplifient la 

dynamique de celle-ci. L’intérêt de ce parcours est donc moins historique qu’historio-

graphique. 

Dans cette perspective, nous ne tenterons pas de nous intéresser à tous les compositeurs 

importants qui apparaissent dans l’œuvre proustienne. Par exemple, les musiciens avant 

Beethoven ne seront pas évoqués. Bach et Mozart1330 sont mentionnés plusieurs fois dans la 

Recherche comme des exemples de grande musique relativement accessible, mais leur 

apparition ne soulève pas de questions sur leur situation dans l’histoire musicale ; ils 

appartiennent en quelque sorte à la préhistoire du monde musical du roman proustien. En 

revanche, les compositeurs de la génération romantique sont plus intéressants pour nous, à 

cause de la présence de Beethoven dans leur création. Pareillement, notre étude ne portera pas 

sur les compositeurs français avant Debussy et qui ont joué des rôles importants dans la 

genèse de Vinteuil étudiée dans le chapitre 3, c’est-à-dire Franck, Saint-Saëns, Massenet et 

Fauré ; la génération qui a subi l’influence écrasante de Wagner est historiographiquement 

plus intéressante. 

Beethoven et Wagner constituent les deux piliers du musée imaginaire des œuvres 

musicales dans lequel nous sommes sur le point d’entrer. La centralité de ces deux 

compositeurs allemands n’est évidemment pas une idée originale de Proust, elle est largement 

répandue parmi ses contemporains. La spécificité de l’auteur de la Recherche est dans le 

point de fuite où se rencontrent les deux lignes des traditions et où se trouve justement 

                                          
1330 La présence de Mozart est particulièrement importante dans Jean Santeuil. Voir le chapitre 2 de la présente 
thèse (« 2.2.2. Portraits de musiciens : présences de Reynaldo Hahn »). 
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Vinteuil, le compositeur de sa création. 

 

Beethoven et les romantiques 

Les critiques ont remarqué la dualité de l’image de Beethoven dans l’œuvre de Proust. 

Marie Gaboriaud trouve chez le musicien, d’une part, « le marqueur social d’une certaine 

mondanité de salons et d’un certain snobisme artistique » et, d’autre part, « le sublime des 

évocations musicales, qui constituent […] un modèle pour l’écrivain1331 ». Cécile Leblanc 

distingue aussi chez Proust « un Beethoven grand public, celui des Verdurin, et un Beethoven 

beaucoup moins connu qui lui sert de modèle1332 ». Si Wagner est une figure controversée, 

Beethoven est vénéré de tous, mais compris par peu. Il apparaît de cette manière comme un 

créateur de référence. Notre question est de savoir quel type de référence il représente. 

Le statut de Beethoven dans la Recherche est comparable à celui de M. de Charlus. Le 

baron est très convoité dans le monde, mais sa vraie nature est connue de peu de personnes. 

Si les Guermantes sont généralement favorables au compositeur1333, il est le seul à vraiment 

apprécier sa musique. Charlus suscite la vogue des quatuors de Beethoven dans À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs1334 ; il accueille le héros chez lui avec la Symphonie pastorale1335 ; il 

donne une leçon de musique à Morel au sujet du 15e Quatuor1336 ; pendant les années de 

guerre, sa germanophilie est associée à un morceau de Beethoven1337. Ses œillades à Jupien 

sont comparées aux « phrases interrogatives de Beethoven1338 ». Enfin, Charlus se rapproche 

du compositeur allemand par la liaison qu’ils font entre l’art et la souffrance. Le talent 

artistique du baron est manifestement lié à son inversion. Dans Le Temps retrouvé, les 

tourments de la vie créatrice sont symbolisés par « ces terribles figures ravagées du vieux 

Rembrandt, du vieux Beethoven1339 ». La cécité du vieux baron peut être rapprochée de la 

surdité du compositeur. 

Comparable à celle de Charlus, la dualité de Beethoven dans la Recherche a une 

                                          
1331 Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. Le mythe de Beethoven sous la Troisième République, 
Paris, Garnier, 2017, p. 366-367. 
1332 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 350. 
1333 CG, II, p. 781 et p. 811. 
1334 « Il avait eu envie de réentendre certains quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est 
loin d’être bête et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques 
amis. La grande élégance fut cette année-là de donner des réunions peu nombreuses où on entendait de la 
musique de chambre » (JFF, II, p. 110). 
1335 CG, II, p. 850. 
1336 SG, III, p. 398. 
1337 TR, IV, p. 346-347. 
1338 SG, III, p. 7. 
1339 TR, IV, p. 485. 
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implication historique. Tout le monde est attiré par sa gloire, mais très peu peuvent entrer 

dans son secret et dans sa douleur. Cela signifie que l’on essaye de l’imiter en vain. 

Autrement dit, Beethoven paraît comme un artiste inimitable. Les compositeurs de la 

génération romantique sont parfois considérés chez Proust comme ses imitateurs. À propos 

du 15e Quatuor à cordes, Charlus rappelle « la sublime phrase intarissable que le virtuose 

berlinois (nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait 

infatigablement imiter1340 ». Proust évoque la même phrase dans sa préface à Tendres Stocks 

de Paul Morand : « la phrase prémendelsohnienne (ou plutôt infiniment surmendelsohnienne) 

du XVe quatuor1341. » Quant à Schumann, il est appelé dans le Carnet 3 « un Beethoven 

étriqué1342 ». Le style de ces musiciens est le résultat d’un échec de l’imitation. 

Schumann a d’autres rôles que celui d’épigone de Beethoven. Dans le chapitre précédent, 

nous avons constaté son importance dans la genèse du roman1343. Cette fois, nous porterons 

notre attention sur l’aspect psychologique de sa musique. Lorsque Morel et Charlus donnent 

un petit concert chez les Verdurin, le dernier mouvement de la Première sonate pour violon et 

piano (allegro quasi presto) est décrit comme « inquiet, tourmenté, schumannesque1344 ». En 

effet, tous les amateurs de Schumann savent qu’il est le compositeur de l’angoisse par 

excellence. Le Schumann de Proust a cependant une autre dimension, celle de la consolation 

et de la tendresse. Dans la plupart de ses apparitions dans la Recherche, il évoque la relation 

intime avec une personne chère. Le mouvement lent du septuor contient « une tendre phrase 

familiale et domestique » qui rappelle les Scènes d’enfants de Schumann1345. Le héros 

imagine que Vinteuil a été inspiré par le sommeil de sa fille pour écrire cette phrase, qui le 

« calma tant par le même moelleux arrière-plan de silence qui pacifie certains rêveries de 

Schumann1346. » 

Pour résumer, Schumann représente la structure de l’angoisse et de la consolation, une 

structure fondamentale de la psychologie du héros qui se forme lors du drame du coucher. 

                                          
1340 SG, III, p. 398. 
1341 « [Préface] », CSB, p. 616. 
1342 Carnet 3, fº 7rº (Carnets, p. 259). Cette expression renvoie-t-elle à Schumann, comme le croit Antoine 
Compagnon, l’éditeur du carnet, ou à Vinteuil, comme le suggère Cécile Leblanc ? Notre lecture du manuscrit 
soutient celle de Compagnon. Voir Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 357. En tout cas, le 
contexte est la comparaison entre Vinteuil et Schumann et la filiation à Beethoven constitue leur point commun. 
1343 Voir le chapitre 6 (« 6.2.2. Thème, motif, phrase »). 
1344 SG, III, p. 343. 
1345 P, III, p. 757. Pour notre analyse musicale portant sur ce rappel, voir le chapitre 4 (« 4.3.2. NAF 27350 
(2) »). 
1346 P, III, p. 757-758. 
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Dans Le Temps retrouvé, Schumann est le musicien de Saint-Loup1347, et les derniers mots 

que le héros entend de lui avant sa mort est « un lied de Schumann1348 ». C’est donc la 

musique de l’amitié et de la mort. Dans Sodome et Gomorrhe, c’est aussi la musique du deuil 

et de la consolation. Nul autre compositeur illustre mieux que Schumann cette fonction 

cicatrisante de la musique, dont le héros, bouleversé par le souvenir de sa grand-mère 

disparue, entend un morceau pour piano au Grand-Hôtel de Balbec : 

 
Je remontais dans ma chambre, mais je n’y étais pas seul. J’entendais quelqu’un jouer 
avec moelleux des morceaux de Schumann. Certes il arrive que les gens, même ceux 
que nous aimons le mieux, se saturent de la tristesse ou de l’agacement qui émane de 
nous. Il y a pourtant quelque chose qui est capable d’un pouvoir d’exaspérer où 
n’atteindra jamais une personne : c’est un piano1349. 

 

Musicien de la relation intime, Schumann fait contraste avec Chopin, son exact 

contemporain, qui est le musicien de la solitude et de l’isolement. Le « culte de Chopin » 

chez la marquise de Cambremer est intimement lié à la vie provinciale et solitaire de sa 

jeunesse 1350. Cet isolement représenté par Chopin est facilement associé à une nature 

maladive, comme on le lit déjà dans le poème intitulé « Chopin » dans Les Plaisirs et les 

Jours : « Prince du désespoir ou grand seigneur trahi, / Tu t’exaltes encore, plus beau d’être 

pâli, / Du soleil inondant de ta chambre de malade1351 ». Charlus, dans sa jeunesse, a 

l’occasion d’entendre jouer Chopin, mais son professeur de piano lui en interdit l’écoute. Il 

explique cet incident à Morel comme suit : « Il avait compris que j’étais une "nature" et que 

je subirais l’influence de Chopin1352. » Or, la nature maladive et la vie solitaire incarnées par 

le pianiste-compositeur signifient une disposition pour la création artistique. Vinteuil est un 

isolé, le héros sera un confiné. Les admirateurs de Chopin – Mme de Cambremer, M. de 

Charlus et la grand-mère du héros dans les avant-textes – sont les rares mélomanes sincères 

du monde proustien, libres de tout snobisme artistique. 

                                          
1347 TR, IV, p. 334. 
1348 TR, IV, p. 425. 
1349 SG, III, p. 185. On remarquera l’adjectif « moelleux », également employé dans l’épisode du septuor, où 
l’écrivain fait allusion aux Scènes d’enfant. P, III, p. 757. 
1350 « Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans 
la solitude de son manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, à les égrener comme 
des fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir 
tout d’un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un 
mince jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en gants blancs » (CS, I, p. 326). 
1351 « Portraits de musiciens », PJ, p. 82. 
1352 SG, III, p. 397. 
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La solitude et la nature maladive chez le compositeur polonais font un contraste 

saisissant avec la représentation de la relation intime chez Schumann. Ce contraste est 

confirmé par Proust lui-même dans un passage de Contre Sainte-Beuve, que nous avons déjà 

évoqué1353. Chopin s’exprime « toujours avec un accent intime maladif, et replié sur moi-

même dans ses frénésies d’action, avec toujours de la sensibilité et jamais de cœur, souvent 

de furieux élans, jamais la détente, la douceur, la fusion à quelque chose d’autre que soi, qu’a 

Schumann1354 ». Il y a deux manières de concevoir la musique romantique ou d’être un artiste 

romantique : le repli sur soi-même de Chopin et la recherche de l’autre chez Schumann. 

Proust l’écrivain connaissait les deux. 

Toutefois, ce n’est pas le seul aspect de Chopin. Comme Beethoven et Schumann, il a sa 

propre dualité. La solitude et la nature maladive de l’artiste sont aisément associées à la 

décadence. Sa musique est suspecte de sentimentalisme ou de névrose, comme on peut le 

sentir dans le personnage de Mme de Cambremer ou de M. de Charlus. Or, Proust met en 

scène la réhabilitation de Chopin autour de l’année 1910. Ce mouvement n’était nullement 

favorable à la décadence. Les critiques ont voulu inventer un autre Chopin, voir en lui une 

antithèse de Wagner, un antidote pour le décadentisme et un modèle pour l’art français. 

Lorsque Proust écrivait les derniers volumes de la Recherche, le pianiste-compositeur était 

devenu un précurseur d’un art moderne et français1355. 

André Gide est pleinement conscient du motif nationaliste de sa défense de Chopin. Il 

déclare qu’« il n’est pas de musique moins germanique1356 » que celle du Polonais. Cette 

pensée est renforcée par une alliance imaginaire franco-slave : « La fréquentation continuelle 

de l’esprit français, de la culture française, [l’a] invité à exagérer les qualités précisément les 

plus antigermaniques du génie slave1357. » À ce titre, Gide oppose Chopin à Wagner et le 

compare à Baudelaire : il fait remarquer la perfection formelle et les raccourcis qui 

caractérisent les œuvres du musicien polonais et du poète français, également qualifiés à 

l’époque de « malsains1358 ». La dualité de Chopin, comme celle de Baudelaire, est celle de 

l’apparence décadente et d’un classicisme profond. Si Proust ne mentionne pas le classicisme 

de Chopin, il connaît bien la dualité de Baudelaire, dont il participe à la réhabilitation vers 

1921 : c’est « un grand poète classique et, chose curieuse, ce classicisme de la forme s’accroît 

                                          
1353 Voire le chapitre 3 (« 3.1.1. Contre Sainte-Beuve : Cahiers 1, 7 et 29). 
1354 CSB, p. 281. 
1355 Cécile Leblanc, Proust écrivain de la musique, p. 381-388. 
1356 André Gide, Notes sur Chopin, Paris, Gallimard, 2010 [1931], p. 36. 
1357 Ibid., p. 36. 
1358 Ibid., p. 44. 
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en proportion de la licence des peintures1359 ». Si la réhabilitation de Chopin est liée à la 

confirmation de la vocation artistique du héros de la Recherche, elle ne peut pas être 

dissociée de ce contexte historique. 

 

Wagner et les modernes 

Wagner illustre une autre manière que celle de Beethoven de devenir la référence. Il n’est 

pas bien reçu dans le faubourg Saint-Germain, simplement à cause de l’indifférence ou de 

l’incompétence artistique des aristocrates 1360 . Cependant, les éléments des drames 

wagnériens constituent des décors importants pour décrire le milieu Guermantes. Déjà dans 

« Combray », l’image de Mme de Guermantes a quelque chose de wagnérien1361. Dans Le 

Côté de Guermantes, l’entrée chez la duchesse est décrite comme « un changement de décor 

comparable à celui qui introduit tout à coup Parsifal au milieu des filles fleurs1362 ». 

Ce rapport compliqué avec l’aristocratie suggère que Wagner est un marqueur de 

snobisme plus puissant que Beethoven. Tout en ayant une aura aristocratique, le musicien est 

méconnu par les Guermantes : c’est de la musique pour les bourgeois. Or, il faut savoir non 

seulement exalter le maître de Bayreuth, mais aussi l’abandonner au bon moment. 

Mme Verdurin, qui a entrepris un voyage à Bayreuth dans « Un amour de Swann1363 », 

s’aperçoit rapidement de la déchéance du wagnérisme et se tourne vers la musique russe, ce 

qui fait son succès dans le monde1364. Mme de Cambremer-Legrandin, trop impatiente et 

moins habile, déclare naïvement que l’art wagnérien est périmé et que Debussy est « en 

quelque sorte un sur-Wagner encore un peu plus avancé que Wagner1365. » En revanche, 

Odette Swann reste wagnérienne jusqu’à l’époque de Sodome et Gomorrhe, ce qui nuit à sa 

réputation1366. 

Pour les créateurs, Wagner est aussi une référence qui fait contraste avec Beethoven. 

Alors que celui-ci paraît comme un génie inimitable qu’on essaie pourtant d’imiter, l’auteur 

de la Tétralogie s’impose comme celui qui exerce une influence sur la génération suivante, 

comme réformateur conscient et fondateur d’une école. L’imitation et l’influence sont les 

deux principes de la construction de l’histoire musicale chez Proust qu’il faut bien distinguer. 
                                          
1359 « [Préface] », CSB, p. 609. 
1360 JFF, II, p. 92-93 ; CG, II, p. 762 ; CG, II, p. 781. 
1361 CS, I, p. 175-176. 
1362 CG, II, p. 716. Pour une autre évocation des filles-fleurs de Parsifal, voir CG, II, p. 833. 
1363 CS, I, p. 295-296. 
1364 P, III, p. 741-742. 
1365 SG, III, p. 210. 
1366 SG, III, p. 145-146. 
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Pour être artiste après Wagner, il faut d’abord subir son influence, puis la dépasser. 

Devant l’influence écrasante de Wagner, il y a « l’angoisse de l’influence ». C’est 

Nietzsche qui incarne cette angoisse dans le roman proustien1367. Le philosophe est décrit 

comme « un homme qui poussait la sincérité avec lui-même jusqu’à se détacher, par scrupule 

de conscience, de la musique de Wagner1368. » Proust interprète la critique nietzschéenne de 

Wagner comme une rancune du philosophe contre ce qui l’emporte, qui paralyse ses forces 

morale, spirituelle et enfin virile1369. Ce « scrupule » est évoqué de nouveau dans La 

Prisonnière : 

 
Je n’avais à admirer le maître de Bayreuth aucun des scrupules de ceux à qui, comme 
à Nietzsche, le devoir dicte de fuir dans l’art comme dans la vie la beauté qui les tente, 
et qui s’arrachent à Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme spirituel, de 
mortification en mortification parviennent, en suivant le plus sanglant des chemins de 
croix, à s’élever jusqu’à la pure connaissance et à l’adoration parfaite du Postillon de 
Longjumeau1370. 

 

Le scrupule de Nietzsche s’oppose à l’attitude en apparence purement esthétique du 

héros. Celui-ci, qui réfléchit sur l’œuvre wagnérienne avec un esprit lucide, semble ne pas 

avoir subi l’influence de cette musique lorsqu’il l’a entendue pour la première fois sur la 

plage de Balbec1371. Il singe l’attitude typique des symbolistes wagnériens mais n’entend rien 

de significatif dans la musique. Il n’y a pas de formation wagnérienne chez le héros de la 

Recherche, telle que son auteur l’a vécue pendant les années 1893-1894. Cependant, du point 

de vue de la génétique, nous avons vu que ce passage témoigne d’une influence wagnérienne 

vécue et dépassée par Proust lui-même1372. Enfin, il est difficile d’affirmer que le héros de 

La Prisonnière est totalement libre de l’influence du musicien. Sa réflexion sur l’unité de 

l’œuvre wagnérienne laisse un point douteux. Il prétend que Tristan et Isolde appartient à un 

type des grandes œuvres incomplètes du XIXe siècle, « dont les plus grands écrivains ont 

                                          
1367 Sur les références au Cas Wagner de Nietzsche dans la Recherche, voir Jacques Le Rider, « Proust et 
Nietzsche », REP, nº 5, 2017, p. 231-234. 
1368 CG, II, p. 688-689. 
1369 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, Le Seuil, 1983[1961], p. 17-19. 
1370 P, III, p. 665. 
1371 « Quelques jours après nous rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui se 
donnait le matin sur la plage. Persuadé que les œuvres que j’y entendais (le prélude de Lohengrin, l’ouverture de 
Tannhaüser, etc.) exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de m’élever autant que je pouvais pour 
atteindre jusqu’à elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais tout ce que je recelais alors de 
meilleur, de plus profond » (JFF, II, p. 58). 
1372 Voir le chapitre 3 (« 3.2.2. Les épisodes d’initiation : Cahiers 49 et 64 »). 
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manqué leurs livres1373 ». L’attaque reste pourtant injustifiée. Après cette déclaration, il ne 

fait qu’admirer le coup de génie final de Wagner, seulement terni un peu par « l’allégresse du 

fabricateur », qui ne signifie pas que l’œuvre soit incomplète ou manquée. N’est-ce pas un 

reniement discret de l’influence de Wagner sur le héros ? 

Claude Debussy est sans aucun doute le meilleur modèle du dépassement de l’influence 

wagnérienne. Dans le passage sur Wagner et Debussy, Proust montre qu’il connaît le fait 

historique, c’est-à-dire que celui-ci a d’abord intensément subi l’influence de celui-là1374. Le 

dépassement de Wagner est superposé à la réhabilitation de Chopin, ce qui rend Debussy 

doublement important dans l’histoire musicale vue par Proust. 

Cependant, nous avons vu que l’admiration de Proust pour Debussy est limitée 

chronologiquement (1911-1912) et ne concerne que quelques-unes de ses œuvres, notamment 

Pelléas et Mélisande. C’est un modèle précieux en ce qui concerne le rapport de l’artiste avec 

son passé, mais son originalité n’est pas aussi bien reçue par l’écrivain que sa conscience 

historique. D’ailleurs, l’auteur de la Recherche a tenté de dépasser l’influence de Debussy par 

un moyen qui lui est particulièrement cher : le pastiche1375. Son jugement sur le compositeur 

français restera indécis, sinon ambigu. Nous proposons de comprendre cette attitude comme 

reflétant sa pensée sur la musique de son temps en général. Les lecteurs de la Recherche de 

notre époque peuvent avoir l’impression que les œuvres de Stravinski et de Richard Strauss y 

sont traitées de manière superficielle. Leurs noms ne sont mentionnés qu’en référence aux 

Ballets russes. À part l’entretien avec les Cambremer, la situation n’est pas très différente 

pour Debussy. Ces trois compositeurs sont mentionnés dans la plupart des cas pour la 

puissance évocatrice de leur musique, afin d’expliquer l’atmosphère d’une scène du roman. 

La musique moderne, autrement dit, n’a pas de statut de modèle esthétique qui mérite une 

interprétation théorique sérieuse. 

Cette réserve de Proust pour la musique moderne doit être interprétée par rapport à sa 

préférence pour la musique instrumentale pure. Les œuvres de Debussy, de Strauss et de 

Stravinsky, connues et citées par Proust, sont essentiellement des musiques pour la scène et, 

                                          
1373 P, III, p. 666. 
1374 « Elle ne se rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi indépendant de Wagner qu’elle-même 
devait le croire dans quelques années, parce qu’on se sert tout de même des armes conquises pour achever de 
s’affranchir de celui qu’on a momentanément vaincu, il cherchait cependant, après la satiété qu’on commençait 
à avoir des œuvres trop complètes où tout est exprimé, à contenter un besoin contraire » (SG, III, p. 210). 
Voir supra (« 7.2.1. Réception et transmission »). Debussy avoue l’influence de Wagner sur son œuvre dans un 
article de 1903 : « 1889 ! époque charmante où j’étais follement wagnérien. » Voir Claude Debussy, 
Monsieur Croche et d’autres écrits, p. 144 (Gil Blas, 6 avril 1903). 
1375 Voir CSB, p. 206-207 et le chapitre 3 (« 3.3.1. La découverte de Debussy »). 
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en tant que telles, elles ne sont pas considérées comme musique de l’avenir dotée d’une 

signification esthétique importante. Cela ne prouve pas que Proust fût réfractaire au langage 

musical moderne. Tout au contraire, ces trois compositeurs sont tous présents dans le septuor 

de Vinteuil d’une manière allusive. Le langage musical des modernistes est intégré dans 

l’œuvre de musique absolue imaginée par Proust. 

Nous avons vu dans le chapitre précédent que Vinteuil est un rare représentant de la 

musique absolue dans la littérature européenne moderne. Ses deux chefs-d’œuvre, la sonate et 

le septuor, sont la défense et l’illustration de la musique absolue à l’époque du wagnérisme 

puis des Ballets russes, non seulement par leur titre et leur instrumentation, mais aussi par 

leur forme. À cet égard, Vinteuil se rapproche de Nietzsche, qui souhaite, dans Le Cas 

Wagner, « que le théâtre n’en vienne pas à dominer tous les autres arts1376. » La sonate, qui 

commence dans une atmosphère symboliste, aboutit à la structure canonique et à la forme 

cyclique perfectionnée par César Franck. Le septuor illustre un parcours de l’histoire 

musicale à rebours : commencée avec des allusions à La Mer de Debussy et au Sacre du 

printemps de Stravinski, l’œuvre s’achève par le retour d’abord à une construction 

wagnérienne, puis à une forme dialectique beethovénienne. Cette revendication de la musique 

absolue ne signifie pourtant pas un conservatisme prôné par Hanslick et souvent associé à 

Brahms. De Franck à Strauss, Vinteuil avance par l’intégration d’éléments de la musique 

contemporaine, pour une régénération de la musique instrumentale pure, héritée de 

Beethoven et menacée par ses contemporains qui pêchent par désir de se consacrer davantage 

à la musique pour la scène, justement à l’instar de Wagner, qu’ils croient avoir dépassé. Les 

perspectives proustiennes de l’histoire musicale trouvent ainsi une synthèse dans le 

personnage de Vinteuil, figure de la musique absolue moderne. 

                                          
1376 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, traduction de Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 44. 
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Conclusion 
 

 

Nous avons voulu montrer la centralité du septuor de Vinteuil dans la pensée musicale de 

Proust. Pour cela, il nous fallait d’abord éclairer la relation entre la sonate et le septuor. Dans 

une perspective génétique, la sonate a subi une transformation importante au dernier moment 

de sa gestation (avril-juin 1913), selon une problématique esthétique que l’on peut qualifier 

de formaliste. Le septuor a été conçu à partir d’une autre problématique, celle de définir 

l’individualité de l’artiste créateur. Le décalage entre ces deux problématiques soulève des 

questions théoriques que nous avons analysées dans la partie philosophique de cette étude, ce 

qui a conduit l’auteur de La Prisonnière à modifier la conception formaliste de la musique 

impliquée dans la position du narrateur d’« Un amour de Swann ». Le septuor hérite de la 

problématique de la sonate en ce qui concerne la critique de la métaphysique 

schopenhauerienne à laquelle adhère Swann, mais il s’éloigne de cette problématique en 

remettant en cause l’esthétique strictement formaliste. Ensuite, nous avons essayé de montrer 

la relation étroite entre les trois épisodes musicaux de La Prisonnière. Du point de vue de 

l’esthétique musicale, la comparaison entre Wagner et Vinteuil, ainsi que les séances du 

pianola, peuvent être considérées comme prologue et épilogue de l’épisode du septuor. Au 

cours de la méditation sur Wagner, le héros parvient à penser la musique dans sa relation avec 

son profond besoin de création artistique, qui s’enracine dans « des promenades du côté de 

Guermantes1377 ». La possibilité de l’audition répétée, réalisée par le pianola, permet à 

l’écrivain de réexaminer la notion de la compréhension musicale. 

L’enjeu philosophique du septuor, comme nous l’avons défini dans le chapitre 5, est une 

révision de l’esthétique musicale rationaliste. Dans cette révision sont compris l’ontologie 

platoniste « modérée » de l’œuvre musicale, le renouvellement de la théorie romantique de 

l’expression, l’élaboration d’un modèle d’écoute analogique et la conception paradoxale de la 

compréhension musicale. De toute façon, il faut tenir compte de ce que cette étape de 

révision est précédée d’une longue phase d’élaboration de l’attitude rationaliste, exigée pour 

rejeter l’esthétique idéaliste (ou « paradigmatique ») du XIXe siècle. Le formalisme, qui 

constitue le noyau de cette attitude, a chez Proust une relation ambiguë avec ce qu’il a voulu 

dépasser, la métaphysique de la musique. Déjà dans l’opposition entre le wagnérisme de 1894 

                                          
1377 P, III, p. 664. 
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et le classicisme de 1895, on peut placer le premier développement de l’ontologie platoniste 

de l’œuvre, sous-jacente dans l’article sur Saint-Saëns. Ce double mouvement de 

continuation et de rupture se répète dans les années 1910-1913 : la genèse de la sonate à cette 

période se caractérise comme une mise en scène de la critique rationaliste de la métaphysique 

schopenhauerienne, introduite dans le roman proustien en 1910 pour la justification 

philosophique de l’art. Après la publication de Du côté de chez Swann, le besoin de cette 

justification parvient à remettre en cause l’attitude rationaliste, sans s’appuyer cette fois sur la 

pensée métaphysique. Il y a donc une tendance à la rationalisation de l’expérience musicale et 

une résistance à cette tendance, qui se font concurrence pour un fondement esthétique et qui 

concourent à une élaboration romanesque. 

On peut supposer que la conception et la révision de la pensée esthétique dans un roman 

soient subordonnées à un objectif supérieur. Chez Proust, c’est la quête de la réalité musicale. 

Dès l’année 1894, grâce à l’amitié de Reynaldo Hahn, l’auteur des Plaisirs et les Jours était 

conscient que l’écriture de la musique ne devait pas se réduire à l’illustration d’un système 

esthétique abstrait. C’est dans cet esprit qu’il entreprend, dans le Cahier 69 (1909), une 

description musicale fondée sur l’expérience de l’auditeur et, dans les placards de Du côté de 

chez Swann (1913), une représentation qui vise à créer une image de l’intégrité de l’œuvre. 

En fait, tous les efforts de l’écrivain pour concilier l’expérience subjective de l’auditeur et 

l’existence objective de l’œuvre sont liés à la question de la réalité en musique. Parallèlement, 

dans le Carnet 4 puis dans La Prisonnière, l’écrivain se demande comment définir ce qui est 

réel en musique. C’est à partir de cette conception de la réalité musicale que nous avons pu 

reconstruire, à partir du roman proustien, une esthétique musicale fondamentalement 

différente de celle de Schopenhauer ou de celle de Hanslick. 

Après la parution du premier volume de la Recherche, la quête de la réalité musicale est 

poursuivie par le biais d’une critique de la faculté d’apprécier la musique. Si Proust a voulu 

représenter avant tout l’expérience musicale vécue par ses personnages, ce n’était pas 

uniquement pour asservir la musique aux besoins de la littérature. Au contraire, c’était un 

choix philosophique. Par une représentation de l’œuvre musicale qui tient compte de 

l’écoulement permanent du temps, l’écrivain tente de définir la limite de la mémoire de 

l’auditeur. Constatant l’inévitabilité de la métaphore dans la description et l’ineffabilité de 

certains phénomènes musicaux, il explore la limite du langage. Enfin, la limite de 

l’intelligence est formulée par le paradoxe de la compréhension – une compréhension parfaite 

et définitive de l’œuvre n’est ni possible ni indispensable, le sens de l’expérience musicale ne 
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se découle pas d’une telle compréhension ; pourtant, il faut tenter de comprendre pour que 

l’audition ait un véritable sens. Ces réflexions épistémologiques constituent le fondement de 

la description du septuor, montrant que l’esthétique et la poétique sont inséparables dans la 

pratique littéraire de Proust. D’ailleurs, la quête de la réalité musicale lui permet une 

description de l’œuvre de musique instrumentale absolue dans toute sa vivacité et avec toute 

sa puissance évocatrice, qui ne s’absorbe ni dans la méditation métaphysique ni dans 

l’aspiration romantique et religieuse de l’immatérialité. Pleinement ouvert à la richesse du 

monde sensible, le septuor de Vinteuil n’est-il pas une antithèse du septuor mallarméen « de 

scintillations1378 » ? 

 

La description du septuor, puis l’impasse de la pensée esthétique à la fin de la scène du 

pianola, suggèrent que la question de l’écriture de la musique chez Proust est en fin de 

compte une question d’écriture littéraire. S’il se fait critique ou philosophe de la musique, 

c’est pour explorer comment un roman peut dire quelque chose de vrai sur la musique d’une 

manière proprement romanesque. Nous terminerons notre étude par une réflexion sur la 

relation entre la littérature et la musique. 

Dans la Recherche, la défense de la musique instrumentale absolue est le fruit d’une 

longue confrontation avec les pensées esthétiques du XIXe siècle qui supposent un lien 

privilégié entre les deux arts. Le jeune héros proustien – tout comme l’auteur lui-même – 

passe d’abord par le mythe de l’union originaire entre la poésie et la musique, illustrée par la 

lecture de George Sand par sa mère et par sa propre lecture de Bergotte dans « Combray ». La 

fascination de cette union romantique est brisée dans la première partie d’À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, notamment par La Berma et Norpois. La déclamation de l’actrice lui 

montre que le plaisir procuré par une telle union imaginaire n’est pas constitutif de 

l’expérience esthétique1379. Le diplomate, par sa critique de Bergotte, lui apprend que la 

musicalité du texte n’est pas essentielle pour la valeur d’une œuvre littéraire1380. 

Ensuite, le héros s’éloigne de la métaphysique schopenhauerienne de la musique 

propagée par les écrivains wagnériens, qui voyaient en la musique le modèle idéal de la 

littérature. Si cette pensée finit par convaincre Swann lors du concert chez Mme de Saint-

Euverte, le héros reste insensible à cet héritage philosophique de la génération fin de siècle. 

                                          
1378 Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles très haut… », Œuvres complètes, édition de Bertrand Marchal, t. 1, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 38. 
1379 JFF, I, p. 440-441. 
1380 JFF, I, p. 464-465. 
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Parallèlement, si le héros dispose d’une solide connaissance de l’œuvre wagnérienne dans 

La Prisonnière, il passe à côté de la vogue du wagnérisme qu’il avait pu vivre dans À l’ombre 

des jeunes filles en fleurs. La présence peu importante de la musique dans la partie théorique 

du Temps retrouvé s’explique ainsi par cette structure narrative. Les œuvres de Vinteuil y sont 

évoquées simplement pour suggérer l’appel à la création artistique qu’elles semblaient 

incarner1381. 

La formation musicale du héros est aussi éloignée de la pensée symboliste qui se 

caractérise par une ambivalence vis-à-vis de la musique, représentée par la célèbre formule de 

Mallarmé, « reprendre notre bien 1382  ». La conception pythagoricienne de la musique 

cosmique à la base de cette pensée (« l’ensemble des rapports existant dans tout1383 », écrit le 

poète), présente dans Jean Santeuil, est vite abandonnée par l’auteur de la Recherche. Le 

romancier ne revendique pas la supériorité foncière de la littérature que suggère le poète dans 

sa description de la « musicienne du silence1384 ». L’idée de la concurrence entre les arts, sans 

doute une forme raffinée de ressentiment, n’existe pas chez Proust (« Et tout le reste est 

littérature », écrit un autre poète1385). Par ailleurs, la révision du platonisme musical dans 

La Prisonnière prolonge la remise en cause du platonisme mallarméen impliquée dans 

« Contre l’obscurité » et confirme l’éloignement du romancier de la conception symboliste de 

la musicalité littéraire et abstraite. 

Après avoir dépassé ces trois façons de mise en relation entre littérature et musique, 

Proust propose la séparation des deux arts. Au cours de l’exécution du septuor, le héros 

constate que la musique, en tant que moyen de communication des âmes, « est comme une 

possibilité qui n’a pas eu de suite » et que « l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle 

du langage parlé et écrit1386 ». La voie du langage écrit, c’est celle de la littérature. Au milieu 

d’une méditation sur l’esthétique générale déclenchée par la musique, le héros réalise ainsi 

                                          
1381  « Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate à Swann qui s’était trompé en 
l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver dans la création artistique ; ce bonheur que m’avait 
fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait la petite phrase de la sonate, l’appel rouge et 
mystérieux de ce septuor que Swann n’avait pu connaître, étant mort comme tant d’autres avant que la vérité 
faite pour eux eût été révélée ? D’ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette phrase pouvait bien symboliser un 
appel, mais non créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas » (TR, IV, p. 456). 
1382  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, édition de Bertrand Marchal, t. 2, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 212. 
1383 Ibid. 
1384 Stéphane Mallarmé, « Sainte », Œuvres complètes, édition de Bertrand Marchal, t. 1, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 27. 
1385 Paul Verlaine, « Art poétique », Œuvres poétiques complètes, édition d’Yves-Gérard Le Dantec et Jacques 
Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 327. 
1386 P, III, p. 763. 
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qu’il va prendre une voie foncièrement distincte. Toute forme de pensée qui assimile la 

littérature à la musique est rejetée à ce stade1387. Le rôle de la musique dans la Recherche s’en 

tient à fournir une justification sans métaphysique de la vocation artistique, en illustrant pour 

le héros une théorie de la création authentiquement individuelle. L’œuvre de Vinteuil n’est 

pas un modèle, mais un appel. Pourtant, l’appel du septuor constitue un moment décisif de ce 

roman de la vocation artistique. Ainsi s’achève la révision du paradigme esthétique que nous 

avons présentée comme objectif de cette étude dans l’introduction : premièrement, les 

épisodes musicaux de la Recherche ne sont plus l’illustration de l’esthétique musicale 

schopenhauerienne mais le fruit d’une quête de la réalité musicale ; deuxièmement, la 

littérature ne prend plus la musique comme modèle idéal mais comme son véritable objet, qui 

soulève toutes les difficultés propres à l’écriture romanesque ; troisièmement, la musique 

n’offre plus au héros une illumination qui rend d’emblée possible la création littéraire mais 

une théorie et une justification de la création artistique en général. 

La valeur de la pensée musicale de Proust vient en partie du fait qu’il n’a pas utilisé la 

pensée musicale comme moyen déguisé de l’autojustification de la littérature. Sa conclusion 

sur la relation entre littérature et musique est le résultat d’une longue réflexion sur la musique 

elle-même. L’assimilation et la séparation des deux arts correspondent à la fascination pour la 

théorie métaphysique et à la quête critique de la réalité musicale. Ces deux moments sont mis 

en place autour des deux pôles du discours musicaux de la Recherche, la sonate et le septuor. 

Nous avons vu que ce double mouvement de l’esthétique musicale, vécu par Proust dans sa 

jeunesse, est non seulement incarné dans la structure narrative du roman, mais aussi présent 

dans sa genèse, et qu’il constitue la remarquable richesse de son monde musical. Par ce triple 

isomorphisme entre l’itinéraire de l’auteur, la genèse de l’œuvre et sa structure narrative, la 

musique s’impose comme thème illustrant par excellence le caractère autoréflexif du roman 

proustien, qui retrace enfin une histoire de la littérature se délivrant de son propre fantasme 

pour la musique. À la recherche de la réalité musicale, l’écrivain retrouve la lucidité de la 

littérature.  

                                          
1387 Sur la construction du paradigme musical à l’époque du symbolisme, voir Laurent Jenny, La Fin de 
l’intériorité, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 46-62. Sur la tendance formaliste impliquée dans le 
statut paradigmatique de la musique et la « réaction antimusicale » dans les années 1920, voir entre autres 
William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Minuit, 2005, p. 88-100. La réaction proustienne contre le 
paradigme musical était, nous l’avons vu, d’écrire un roman sur la musique. 
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La pensée musicale de Marcel Proust 
Résumé 
La présente étude propose un parcours de l’ensemble de ce que Marcel Proust a écrit sur la musique, 
afin d’éclairer la place de cet art dans son œuvre et de situer sa pensée esthétique dans le contexte de 
l’histoire musicale. La première partie porte sur les textes écrits avant À la recherche du temps perdu. 
La deuxième partie est consacrée à une étude génétique sur les épisodes musicaux du roman proustien. 
La troisième partie offre l’analyse systématique des questions de la philosophie de la musique que 
l’on peut dégager de l’œuvre, ainsi que celle des stratégies d’écriture pour concrétiser les problèmes 
théoriques dans le roman. En s’appuyant sur ces trois axes de recherche, cette thèse vise à expliquer 
l’esthétique musicale proustienne comme un dialogue constant entre le romantisme, l’idéalisme 
wagnéro-schopenhauerien et le formalisme moderne. La dynamique de ce dialogue se définit comme 
l’établissement et la mise en cause d’une attitude esthétique rationaliste. La représentation de 
l’expérience musicale illustre cette réflexion critique sur le discours musical, tout en prouvant 
l’inséparabilité de l’esthétique et de la poétique dans la construction de ce roman. Enfin, l’écriture de 
la musique chez Proust, qui ouvre une nouvelle voie pour concevoir la réalité musicale dans le genre 
romanesque, aboutit à mettre fin à la pratique littéraire du XIXe siècle qui prend la musique comme 
modèle idéal de la littérature. 
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Musical Thought of Marcel Proust 
Abstract 
This study offers an overview of all that Marcel Proust wrote about music, in order to shed light on 
the place of music in his work and to situate his aesthetic thought in the context of music history. The 
first part deals with the texts written before In Search of Lost Time. The second part is devoted to a 
genetic study on the musical episodes of the Proustian novel. The third part offers a systematic 
analysis of the problems of the philosophy of music that can be drawn from the work, as well as that 
of the writing strategies to concretize the theoretical questions in the novel. Drawing on these three 
lines of research, this thesis aims to explain the Proustian aesthetics of music as a constant dialogue 
between Romanticism, Wagnerian-Schopenhauerian idealism and modern formalism. The dynamic of 
this dialogue is defined as the establishment and the questioning of a rationalist aesthetic attitude. The 
representation of the musical experience illustrates this critical reflection on musical discourse, while 
proving the inseparability of aesthetics and poetics in the construction of the novel. Finally, Proust’s 
writing of music, which opens a new way to conceive musical reality in the novelistic genre, leads to 
an end to the literary practice of the nineteenth century which took music as the ideal model of 
literature. 
 
Keywords: Marcel Proust, literature and music, genetic criticism, aesthetics of music 
 
UNIVERSITÉ SORBONNE NOUVELLE – PARIS 3 
ED 120 – Littérature française et comparée 
EA 3423 – Centre de Recherche sur les Poétiques du XIXe siècle (CRP 19) 
Maison de la Recherche, 4 rue des Irlandais, 75005 Paris 


