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 En 1955, Henri Michel et Olga Wormser réfléchissaient sur les 

spectateur·rice·s  visé·e·s par le documentaire Nuit et Brouillard : « il faut qu’en 1

voyant ce film, les déportés reconnaissent leurs épreuves, mais aussi que les 

spectateurs ordinaires comprennent ce qu’avaient de systématique, dans un 

mélange de barbarie cruelle et d’expérimentation scientifique, les phénomènes 

concentrationnaires. »  De cette manière, les scénaristes ont distingué deux types de 2

publics : un premier qui se compose de spectateur·rice·s ayant vécu une expérience 

similaire à celle décrite à l’écran, le second est constitué de personnes extérieures à 

l’expérience concentrationnaire. Les réalisateur·rice·s qui choisissent de travailler sur 

cette thématique font donc face à deux exigences : une première pédagogique, 

destinée à informer le·la spectateur·rice qui n’a pas vécu les évènements et une 

seconde mémorielle, qui évoque le souvenir de l’expérience. Cette réflexion montre 

d’emblée les multiples visées à l’œuvre dans les productions artistiques et culturelles 

consacrées à la représentation des espaces concentrationnaires et à la 

reconstruction de la logique qui les anime. 

Dans le cas de l’expérience concentrationnaire nazie, Alain Resnais a réalisé Nuit et 

Brouillard (1955), dix ans après la libération des camps. La diffusion de Shoah 

(1985) de Claude Lanzmann est survenue, quant à elle, quarante ans après la chute 

du régime. Malgré le fait qu’aucun des deux réalisateurs ne sont des survivant·e·s 

des camps et la distance temporelle avec les faits représentés, la création de ces 

deux œuvres a été possible grâce à un travail fondé sur des témoignages et des 

archives.  Ces premières bases permettent, en effet, de construire un scénario à 3

partir de deux points de vue temporels distincts : une représentation directe d’images 

du passé et le récit présent d’une expérience subjective passée. Grâce aux images 

de l’époque, les cinéastes peuvent alors apporter une base documentée au récit des 

témoins qui peut s’altérer avec le temps. En effet, la mémoire est à l’épreuve de 

notre imagination qui pallie les oublis de notre esprit. Dans le cas des témoins, elle 

est également soumise à une mémoire collective qui peut déformer le souvenir de 

  Nous avons choisi d’utiliser un langage inclusif pour l’écriture de ce travail.1

  Christian Delage, Vincent Guigueno, L’historien et le film, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 2004, 2

p.216.

  Ibid., p.63.3
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l’expérience individuelle.  Les archives aussi peuvent être empreintes de subjectivité. 4

Le reportage ou le travail photographique sont, par exemple, tous les deux l’œuvre 

d’un·e auteur·rice qui rend compte de sa représentation de l’image de l’objet. Il s’agit 

alors pour les cinéastes de proposer une œuvre teintée de ces marques de 

subjectivité. Le film n’en est pas pour autant inutilisable, car même si le récit mis à 

l’écart n’est pas exactement celui des rescapé·e·s, il contribue tout de même à 

reconstruire une mémoire collective.  5

Les œuvres que nous avons choisies représentent des espaces d’enfermements 

différents de l’expérience nazie. José Santos-Herceg s’est appliqué à travailler sur la 

pertinence de l’utilisation du terme camp de concentration dans le cas de la dictature 

d’Augusto Pinochet au Chili (1973-1990).  Selon lui, si ce terme est repris dans un 6

premier temps pour décrire les premiers instants du régime autoritaire,  il n’a plus 7

lieu d’être utilisé aujourd’hui. À partir du 11 septembre 1973, les militaires ont, en 

effet, eu recours à des méthodes répressives envers les opposant·e·s au régime, 

c’est-à-dire les militant·e·s de gauche sympathisant·e·s ou non du régime de 

Salvador Allende. Dès les premières heures du coup d’État, les autorités ont 

assassiné, torturé et séquestré des milliers de personnes comme le rapporte la 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Cette dernière est mise en place en 

1991 pour enquêter sur les violations des Droits Humains au Chili dès le retour à la 

démocratie. Aussi, dans un premier temps, plusieurs milliers de personnes sont 

arrêtées et détenues dans l’Estadio Nacional et l’Estadio de Chile.  Si le philosophe 8

admet que certains aspects de l’expérience nazie et de la répression chilienne sont 

comparables, il met en exergue les nombreuses différences entre les deux types de 

structure. Le terme de camp de concentration aurait d’abord été utilisé à des fins 

politiques afin d’alerter la solidarité nationale sur la répression chilienne. La 

   Voir Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 2000, 690 p.4

  Voir Halbwachs Maurice, La mémoire collective, Paris, Les Presses universitaires de France, 5
1950, 170 p. / Aleida Assman, « Memory, individual and collective », in Robert E. Goodin, Charles 
Tilly (eds.), The Oxford Handbook of contextual political Analysis, Oxford, Oxford University Press, 
2006, pp.210-240.

  José Santos-Herceg, « Konzentrationslagern (campos de concentración) en Chile. Sobre la 6

(im)pertinencia del nombre », Hermenéutica intercultural, revista de filosofía, n°26, 2016, 
pp.29-56.

  Nous revenons notamment sur l’utilisation de ce terme dans le chapitre « I.B.1.1 L’exportation 7

d’images de la dictature ».

  Corporación Nacional de la Reparación y Reconciliación, Informe de la Comisión Nacional de la 8

Verdad y de la Reconciliación, Santiago du Chili, 3 vol., 1996.
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comparaison à l’expérience nazie intervient comme un symbole qui met en avant un 

archétype de l’horreur extrême.  

Exprimant un point de vue différent, Pilar Calveiro utilise la dénomination « camps de 

concentration »  pour nommer ces espaces, qui relèvent d’une logique similaire aux 9

camps nazis. La bureaucratisation de l’extermination de masse est, par exemple, l’un 

des paramètres que l’on retrouve aussi bien dans le cas chilien qu’argentin. Lorsque 

le 24 mars 1976, le gouvernement de Isabel Martinez de Perón est renversé par un 

coup d’État, une junte militaire prend le pouvoir et met en place un système de 

répression à l’encontre des militant·e·s des organisations guérilleras de gauche 

(1976-1983). Or, pour la politologue, la disparition forcée est un système répressif qui 

existe en Argentine depuis les années soixante, avec la disparition de Felipe Vallese, 

considéré comme le premier disparu de ce pays en 1962, et plus largement, durant 

la dictature du général Juan Carlos Ongania (1966-1969). Cette pratique ponctuelle 

s’est ensuite généralisée à partir de la mise en service de la Triple A, un groupe 

paramilitaire mis en place par l’État, puis, en 1975, avec l’« Opération 

Indépendance » : 

Ce n’est qu’en février 1975, quand un décret du pouvoir exécutif a donné l’ordre d’anéantir la 

guérilla, donnant un coup d’envoi à l’« Opération Indépendance », qu’a réellement débuté 

dans la région de Tucumán une politique institutionnelle de la disparition de personnes, avec 

le silence complice du gouvernent péroniste, de l’opposition radicale et de nombreux secteurs 

de la société. Certains, comme c’est souvent le cas, ne savaient rien ; d’autres ne voulaient 

pas savoir. Et c’est précisément à ce moment que sont apparues les premières institutions 

indissolublement liées à cette forme particulière de répression : les camps de concentration et 

d’extermination […]. Le coup d’État de 1976 a marqué un tournant décisif : la disparition et le 

camp de concentration et d’extermination n’étaient plus une forme de répression, mais l’outil 

répressif par excellence que le pouvoir mit entre les mains de l’armée.   10

Sous la gestion des forces armées, ces espaces prennent une dimension 

systémique au sein de la société argentine. Leur gestion est hiérarchisée et 

compartimentée à l’image de l’organisation militaire. Ce qui retient notre attention 

dans l’analyse proposée par Pilar Calveiro, c’est avant tout la volonté 

  Pilar Calveiro, Violencias de estado: la guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como 9

medios de control global, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, 328 p. 
 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition, les camps de concentration en Argentine, Paris, La 

Fabrique, 2006, 222 p.

  Ibid., pp.46-47.10
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d’« anéantissement » d’une partie de la société. Certes, il ne s’agit pas ici d’une 

sélection « raciale », mais l’idée de collectifs de population reste tout aussi présente.  

Pour Daniel Feierstein, c’est justement cette pratique de génocide social qui permet 

de rapprocher l’expérience nazie à l’argentine, car elles sont toutes les deux 

associées à « una tecnología del poder y al aniquilamiento como un modo de 

destrucción y reorganización de las relaciones sociales. ».  Effectivement, les 11

dictatures argentines et chiliennes ont ce désir de restructuration radicale et 

complète d’une société. La junte militaire argentine s’est elle-même attribué le nom 

de « Proceso de Reorganización Nacional ». Le sociologue Carlos José Pérez 

Ramos reprend, lui aussi, ce terme pour définir la politique répressive du 

gouvernement d’Augusto Pinochet qui, selon lui, « buscaba reorganizar las 

relaciones sociales y de poder a nivel nacional: desarticulando y destruyendo la red 

de relaciones político sociales contrahegemónicas que estaba en proceso de 

institucionalización; pero también eliminando física y simbólicamente a sus 

agentes. ».  12

C’est donc à partir de ces réflexions que nous souhaitons reprendre le concept de 

logique concentrationnaire amené par Daniel Feierstein dans ses recherches. C’est 

depuis cette définition du génocide comme pratique de la réorganisation sociale que 

le sociologue a développé les caractéristiques de la logique concentrationnaire qui 

en découle : « El campo de concentración fue el dispositivo fundamental de esta 

operatoria, de este procedimiento de transformación - destrucción y refundación - de 

relaciones sociales. ».  Ce dispositif opérait tant sur les interné·e·s que sur 13

l’ensemble du tissu social. Ainsi, comme le décrit Bruno Bettelheim dans Le cœur 

conscient,  l’expérience de ces situations de violence extrême a profondément 14

impacté les comportements et provoqué la rupture des personnalités.  

Dans notre thèse, nous reprenons ainsi les terminologies et concepts proposés par 

les sociologues et politologues pour définir le sujet de représentation 

cinématographique des films qui constituent notre corpus. Néanmoins, si nous 

  Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, 11

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014, p.28.

  Carlos José Perez Ramos, « El genocidio en Chile : a construcción sociodiscursiva de la 12

verdad », in Daniel Feierstein (comp.), Terrorismo de Estado y genocidio en América Latina, 
Buenos Aires, Prometeo libros: Programa Naciones Unidas para el Desarrollo, 2009, p.207.

  Daniel Feierstein, op. cit., p.362.13

  Bruno Bettelheim, Le coeur conscient, Paris, Hachette littératures, 2000, 383 p.14
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utilisons le terme « camp » pour définir les espaces mis à l’écran, nous désirons tout 

de même établir une distinction entre les différentes infrastructures. La diversité des 

constructions, qui ont été utilisées notamment par le régime d’Augusto Pinochet, 

nous permet de distinguer, en effet, deux types d’installations : les camps de 

« prisonniers » comme ceux de Pisagua ou de Chacabuco qui « concentrent » une 

masse plus ou moins importante de détenu·e·s et les centres de détention 

clandestins de torture et d’extermination comme ceux de Tejas Verdes et Londres 38. 

Ces derniers sont similaires aux lieux utilisés par la junte militaire argentine. Ils 

concentrent beaucoup moins de captif·ve·s à l’inverse des camps. Le principal intérêt 

de ces espaces est l’obtention de renseignements dans le but de détruire une partie 

de la société dite « subversive ». Les méthodes employées proviennent de doctrines 

contre-insurrectionnelles développées lors de la guerre d’Indochine et la guerre 

d’Algérie.  Elles correspondent également à l’application de la doctrine de sécurité 15

nationale développée par les États-Unis. Elles rentrent dans un dispositif global à 

l’échelle du Cône Sud dans le cadre de l’Opération Condor.   16

Du constat de ces similitudes dans les dispositifs de répression chiliens et argentins, 

nous avons souhaité travailler un corpus composé d’une œuvre de chaque pays : 

Prisioneros Desaparecidos (Cuba — 1979) de Sergio Castilla et Habeas Corpus 

(Argentine — 1986) de Jorge Acha. Ces deux fictions cinématographiques proposent 

une immersion au cœur de l’expérience concentrationnaire dans des centres de 

détention clandestins de torture et d’extermination. Contrairement aux créations de 

Resnais et Lanzmann, ces longs-métrages ont été filmés dans une période 

d’immédiateté ou de proximité des faits. Le premier est issu du corpus du cinéma de 

l’exil chilien, il n’est pas séparé temporellement, mais physiquement du territoire 

représenté. Le second a été réalisé en Argentine, mais après la chute du régime 

autoritaire. Pour construire leurs scénarios, les deux réalisateurs se sont appuyés à 

la fois sur des témoignages, des documents audiovisuels de l’époque et, dans le cas 

de Jorge Acha, sur un corpus littéraire et cinématographique dépassant le contexte 

argentin. 

  Voir Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française, Paris, La Découverte, 2004, 15

453 p.

  Opération de répression coordonnée à l’échelle du Cône Sud. 16

 Voir John Dinges, Les années Condor : Comment Pinochet et ses alliés ont propagé le terrorisme 

sur trois continents, Paris, Edition La découverte, 2004, 299 p. 
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Au-delà de l’attention particulière que nous portons au travail de ces deux cinéastes 

autour de la représentation des spécificités qui constituent la logique 

concentrationnaire, nous réalisons dans cette thèse une étude de la production 

cinématographique chilienne de l’exil et argentine de l’après-dictature. En effet, nous 

pensons que l’analyse de ces deux films est indissociable du contexte historique et 

culturel dans lequel ils s’insèrent. La construction d’un cinéma chilien de l’exil a été 

possible grâce à l’établissement préalable d’un nouveau mouvement 

cinématographique. Issus des idées révolutionnaires de libérations nationales des 

années soixante, les cinéastes ont créé un cinéma militant qui a pris son envol au 

moment de l’arrivée en 1970 de Salvador Allende au gouvernement. Avec le coup 

d’État du 11 septembre 1973, un grand nombre d’entre eux·elles a été contraint à 

l’exil. Paradoxalement, la production de création a connu son « boom » au cours de 

cette période.  Les réalisateur·rice·s ont été obligé·e·s de s’adapter à de nouvelles 17

conditions. Le documentaire, qui jusqu’à lors était privilégié, a dû être remplacé dans 

certains cas par la fiction. C’est dans ce contexte à partir de témoignages de 

rescapé·e·s que Sergio Castilla a réalisé Prisioneros Desaparecidos.  

Dans la continuité de cette étude, il nous a paru pertinent de nous intéresser au 

processus de la construction d’un cinéma de mémoire dans la période d’après-

dictature. Pour cela, notre corpus nous a dirigée vers le cinéma argentin qui propose 

la construction d’une réflexion mémorielle cinématographique très fournie. Nous 

avons choisi d’amplifier notre période d’étude sur les décennies qui ont suivi le retour 

à la démocratie afin de pouvoir observer l’évolution des stratégies de représentation 

des cinéastes. Cette étude nous a entre autres permis de constater que le film de 

Jorge Acha présente des similitudes avec des œuvres qui ont été créées dans un 

contexte de politique mémorielle différent.  

Il nous a paru particulièrement intéressant d’étudier ce corpus qui, au contraire du 

cinéma sur les camps de concentration nazis, ne peut prendre appui sur des 

archives audiovisuelles. Si des images filmées des camps de prisonniers existent, il 

n’en existe pas à notre connaissance de l’intérieur des centres de détention 

clandestins en fonctionnement. Dans le cas argentin, seules les photographies de 

Víctor Basterra ont constitué une preuve du fonctionnement des centres. Néanmoins, 

ces images ne présentent pas le fonctionnement du dispositif répressif au quotidien, 

  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, Santiago, LOM Ediciones, 2005, p.100.17
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mais les portraits des détenu·e·s-disparu·e·s et des membres du groupe 

responsable du centre détention de l’ESMA à Buenos Aires.  En outre, les 18

rescapé·e·s ont témoigné que durant leur séjour dans les centres de détention, 

il·elle·s ont été majoritairement privé·e·s de la vue. Le port de la venda constitue 

l’une des premières actions pour le contrôle des corps des détenu·e·s.  Cette perte 19

de sens a amené une désorientation des victimes, dont la perte de la conception de 

l’espace temps.  

C’est à partir de ce constat que nous avons choisi de construire notre hypothèse de 

lecture de ce corpus : comment est-il alors possible pour les cinéastes de construire 

des œuvres de fiction qui représentent néanmoins les centres de détention 

clandestins à partir de ces témoignages écrits et oraux ? De cette première question 

est survenu le désir de faire un état des lieux des productions de fictions travaillant 

autour de cette thématique de représentation. Nous avons pu alors établir un corpus 

correspondant à cette problématique : Prisioneros Desaparecidos (1979) de Sergio 

Castilla, Habeas Corpus (1986) de Jorge Acha, La Noche de los lápices (1986) 

d’Héctor Olivera, Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis et Crónica de una fuga 

(2006) d’Adrián Caetano. Nous avons également détaché trois autres œuvres qui, 

même si elles ne représentent pas les centres de détention clandestins, proposent 

une étude de la logique concentrationnaire : Noche sobre Chile (1977) et Santa 

Esperanza (1980) de Sebastián Alarcón et Así nace un desaparecido (1977) 

d’Angelina Vázquez.  

Si nous avons choisi d’analyser davantage les deux premières œuvres en tant que 

corpus principal, c’est parce qu’elles ont moins été étudiées que les suivantes. Ces 

deux films présentent à la fois des points de rencontre et de divergence dans leur 

construction. Le découpage narratif a particulièrement retenu notre attention. Les 

deux longs-métrages mettent à l’écran une intrigue répartie sur trois journées pour 

Prisioneros Desaparecidos et quatre jours dans le cas d’Habeas Corpus. Malgré 

cette volonté de représentation chronologique similaire, nous avons remarqué que 

les deux œuvres présentaient des stratégies esthétiques et filmiques très différentes 

pour appréhender du sujet. Loin d’un travail narratif conventionnel, nous avons 

  Emilio Crenzel, « Las fotografías del Nunca Más: verdad y prueba jurídica de las desapariciones 18

 », in Claudia Feld, Jessica Stites Mor (comp.), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la 
historia reciente, Buenos Aires, Argentine, Paidós, 2009, p.287. 

  Voir Corporación Nacional de la Reparación y Reconciliación, op. cit.  19

 CONADEP, Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
Buenos Aires, Eudeba, 2008, 496 p.

16



remarqué que chacune de proposition de ces films affectait notre perception. Ces 

réalisateurs visent à immerger le· la spectateur·rice dans la logique 

concentrationnaire au même titre que les détenu·e·s et les bourreaux. C’est de ce 

constat qu’une seconde hypothèse de lecture nous est apparue : le public lui-même 

est placé dans ces films dans la position de témoin oculaire, et partage cette 

expérience d’emprisonnement. 

À partir de ces problématiques, nous désirons inscrire notre thèse dans une réflexion 

autour de la capacité du cinéma à reconstruire des expériences de violence extrême. 

Ainsi, nous souhaitons rejoindre entre autres les travaux de Claudia Feld sur la 

représentation de la disparition forcée dans le registre audiovisuel  et le travail de 20

Jaume Peris Blanes autour de la place du témoin dans la représentation des 

espaces concentrationnaires chiliens.  Les travaux proposés par ces chercheur·se·s 21

ont contribué à comprendre l’importance du témoignage dans la construction 

audiovisuelle tant dans le cinéma argentin que dans le cinéma chilien. Ces travaux 

ont permis entre autres de déterminer les limites de la représentation et les 

stratégies employées.  

Nous voulons rejoindre également les études spécifiques réalisées sur Sergio 

Castilla par Verónica Cortínez  et sur Jorge Acha notamment par Pablo Piedras, 22

Jorge Sala ou encore Ezequiel Iván Duarte qui a soutenu une thèse sur l’œuvre du 

cinéaste en 2020 à l’Université de la Plata.  Nous souhaitons également dans une 23

perceptive plus large rejoindre les travaux de Jacqueline Mouesca  sur le cinéma 24

  Claudia Feld, La télévision comme scène de la mémoire de la dictature en Argentine : une étude 20

sur les récits et les représentations de la disparition forcée de personnes, Thèse de doctorat : 
Université de Paris VIII: 2004, 450 f.

  Jaume Peris Blanes, Historia del testimonio chileno : de las estrategias de denuncia a las política 21

de memoria, Valencia, Espagne, Universidad de Valencia, 2008, 420 p.  
  Jaume Peris Blanes, La imposible voz  : memoria y representación de los campos de 

concentración en Chile : la posición del testigo, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Proprio, 2005, 
344 p.

  Verónica Cortínez, Cine a la chilena: Las peripecias de Sergio Castilla, Santiago du Chili, RIL 22

editores, 2001, 173 p.

  Ezequiel Iván Duarte, Na(rra)ciones imaginarias: figuraciones de la historia en la obra de Jorge 23

Acha, Thèse de doctorat : Journalisme et communication social : Université de la Plata : 2020.

  Jacqueline Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile : veinticinco años de cine chileno 24

(1960-1985), Madrid, Ediciones del Litoral, 1988, 204 p. 
  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit.
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chilien, de Fernando Martin Peña  sur son travail sur le cinéma argentin et Octavio 25

Getino  et Ignacio Del Valle Dávila  sur leurs recherches sur le cinéma latino-26 27

américain. 

Pour mener notre étude, nous avons établi une méthodologie développée en deux 

étapes. La première a consisté en un travail de recherches au Chili et en Argentine 

au cours duquel nous avons effectué des recherches bibliographiques. Durant ces 

différents séjours, il nous a également paru important de nous rapprocher de certains 

organismes de défense des Droits Humains et nous rendre sur différents lieux de 

mémoires tels que d’anciens centres de détention clandestins (Olimpo, ESMA, La 

Perla, Mansión Seré, Club Atlético, D2, Londres 38) afin de pouvoir appréhender les 

espaces et la logique concentrationnaire. À cette occasion, nous nous sommes 

également entretenue avec des témoins et des survivant·e·s. 

Au cours de la seconde étape, nous avons effectué de nombreuses recherches pour 

obtenir le matériel nécessaire à l’étude de notre corpus. Lorsque nous avons débuté 

notre travail, certains films n’étaient pas encore accessibles, notamment ceux en 

provenance du corpus chilien. Nous avons donc entrepris des correspondances avec 

des cinéastes et des membres des cinémathèques afin d’obtenir une copie des films 

en question. Puis, nous avons pris contact avec plusieurs des membres du tournage 

des deux films. Notre correspondance avec Jorge Diez, Guillermo Silveira et 

Gustavo Bernstein a permis d’obtenir des informations au cours d’entretiens à partir 

desquels nous avons développé notre analyse.  

Pour mener à bien notre étude, nous nous sommes concentrée sur un travail en 

deux axes correspondant à deux périodes et contextes. Dans une première partie, 

nous nous sommes focalisée sur l’espace de dénonciation créé au sein du cinéma 

de l’exil chilien. Pour cela, nous avons entrepris un travail de recontextualisation 

  Fernando Martin Peña, Cien años de cine argentino, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2012, 329 p.25

  Octavio Getino, Cine argentino : entre lo posible y lo deseable, Buenos Aires, Ed. CICCUS, 1998, 26

363 p. 
 Octavio Getino, Fernando Solanas, Cine, cultura y descolonización, Siglo XXI, Buenos Aires, 

1973, 204 p. 
 Octavio Getino, Susana Vellegia, El cine de las historias de la Revolución , aproximación a las 

teorías y prácticas del cine político en América Latina (1967-1977), Grupo Editor Altamira, Buenos 
Aires, 2002, 189 p.

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance: El Nuevo Cine Latinoamericano, un proyecto 27

cinematográfico subcontinental, Cuarto Propio, Santiago, 2014, 438 p.
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autour d’une étude historique et cinématographique de la création d’un nouveau 

mouvement de cinéma sur le continent latino-américain. Cette étude générale nous a 

permise de nous intéresser ensuite au développement et à la production d’un 

nouveau cinéma national duquel est issu le film de Sergio Castilla. Nous nous 

sommes centrée sur le travail des cinéastes durant la période dictatoriale et la 

construction d’un cinéma politique luttant contre le terrorisme d’État. Dans le cadre 

de notre travail sur le cinéma de l’exil chilien, nous nous sommes également arrêtée 

sur un autre film représentatif de cette période Noche sobre Chile (URSS-1977) de 

Sebastián Alarcón. Cette œuvre nous a permise de construire une base de réflexion 

afin de passer sur un troisième chapitre entièrement consacré entièrement à 

l’analyse de Prisioneros Desaparecidos de Sergio Castilla.  

Dans une seconde partie, nous nous sommes concentrée sur l’émergence d’un 

cinéma de mémoire argentin. Pour cela, nous avons entrepris une étude sur trois 

décennies afin de comprendre comment les politiques mémorielles ont influencé la 

représentation de la disparition forcée et de la logique concentrationnaire. Nous 

avons ensuite procédé à la mise en regard de trois films emblématiques de cette 

période : La Noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera, Garage Olimpo (1999) 

de Marco Bechis et Crónica de una fuga (2006) d’Adrián Caetano. Cette étude 

préalable nous a permise d’étudier l’évolution des stratégies de représentation des 

espaces concentrationnaires au cours des décennies. Avec ce travail préliminaire, il 

nous a été possible d’observer les différentes méthodologies de construction d’un 

cinéma de mémoire. Grâce à ce travail, nous avons dirigé notre étude sur un 

troisième chapitre consacré à l’analyse d’Habeas Corpus de Jorge Acha.  

À l’aide cette méthode de travail, nous avons réussi à replacer les deux œuvres qui 

constituent notre corpus dans une étude d’abord contextuelle selon les pays d’origine 

des réalisateurs, mais aussi globale à l’échelle de la région. Car, si les Histoires des 

deux pays restent différentes, nous observons une production cinématographique 

plus vaste au cours de l’exil chilien et plus développée au retour à la démocratie en 

Argentine. Cette étude fera l’objet d’une conclusion comparée des analyses de 

Prisioneros Desaparecidos et Habeas Corpus afin de répondre à nos hypothèses de 

lecture.
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I. La logique concentrationnaire dans le cinéma de l’exil chilien 
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Viejos amigos vienen y van 

Pasan los años los veo igual 

Y lo imposible se torna realidad  

Óscar Castro - Teatro Aleph 

El exiliado Mateluna (1980) 

 Le 11 septembre 1973, les membres de l’équipe de Raúl Ruiz arrivent devant 

les locaux de Chile Films pour démarrer un nouveau tournage. Loin d’imaginer la 

réalité du coup d’État, il·elle·s doivent rebrousser chemin face au gardien qui les 

empêche d’accéder au studio.  Quelques heures plus tard, alors que l’armée 28

bombarde le palais de la Moneda, un escadron pénètre dans Chile Films et détruit 

toutes les copies de films qu’il juge « subversives ».  L’institut, symbole d’un cinéma 29

en plein essor, tombe aux mains des putschistes. Dans les rues, les mort·e·s 

jonchent les pavés et de nombreux·ses Chilien·ne·s sont arrêté·e·s et détenu·e·s 

dans le Stade national. Plus d’un million de ressortissant·e·s prennent la route de 

l’exil.  Parmi eux·elles se trouvent plusieurs cinéastes qui rejoignent leurs collègues 30

se trouvant à l’étranger. Depuis les pays d’accueil, il·elle·s créent ensemble un 

« cinéma de la résistance » .  31

Dans ce premier chapitre, nous nous concentrons sur l’analyse d’une fiction issue de 

ce corpus : Prisioneros Desaparecidos (Cuba, 1979) de Sergio Castilla. Ce long-

métrage est le résultat d’un travail collectif entre exilé·e·s chilien·ne·s. Grâce aux 

témoignages de rescapé·e·s de l’expérience concentrationnaire, le réalisateur 

immerge les spectateur·rice·s dans la réalité d’un centre de détention clandestin. Le 

récit est construit chronologiquement sur trois jours et permet ainsi au réalisateur 

d’exposer en détail la répression au sein de cet espace.  

  Pia Torres López, citée par Sergio Trabucco, Con los ojos abiertos, el Nuevo Cine chileno y el 28

movimiento del Nuevo Cine latinoamericano, Santiago, LOM, 2015, p.463.

  Sergio Villegas, El estadio, once de septiembre en el país del Edén, Santiago, LOM, 2013, p.31.29

  Jaime Llambías Wolf, Notre exil pour parler : les chiliens au Québec, Montréal, Fides, 1988, p.36.30

  Miguel Littin in Sebastián Alarcón, Jaime Barrios, José Donoso, Eduardo Labarca, Miguel Littin, 31

Orlando Lubbert, Cristian Valdés, José Miguel Varas, « Orientación y perspectivas del cine 
chileno », Araucaria de Chile n°11, Madrid, Ediciones Michay, 1980, p.120.
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Nous nous intéressons ici aux caractéristiques d’un art qui se construit hors de son 

territoire d’origine. L’exil est une séparation physique, un déracinement culturel et 

personnel qui demande un effort de réadaptation à un nouveau milieu.  Cependant, 32

comme le met en avant Jacqueline Mouesca, il est impossible de faire abstraction de 

la dimension politique du cinéma de l’exil chilien : 

Está el hecho, desde luego, de que un conjunto importante de gente del cine partió al exilio 

tras el golpe militar de septiembre de 1973, pero esto no habría sido lo revelante, si no fuera 

por la extrema magnitud del trauma que aquel acontecimiento produjo, el cual, a su vez, tuvo 

proporciones que estaban en el relación directa con la enorme significación histórica que 

tenía la experiencia de la Unidad Popular. Hoy está de moda desacreditarla, pero más allá de 

sus excesos y equivocaciones subsiste una realidad incontestable: fue la única tentativa 

concreta que se vio en el siglo XX para fundir los propósitos revolucionarios del socialismo 

con el ideal tradicional de la democracia.  33

Le film de Castilla est le fruit d’une idéologie révolutionnaire qui s’est développée sur 

le continent latino-américain au cours de la période de guerre froide. Les arts et 

particulièrement le cinéma ont été influencés par ces nouvelles idées. La création 

d’un nouveau cinéma chilien provient d’un travail de coordination entre les différents 

pays du continent. Grâce aux festivals de Viña del Mar et aux accords entre les 

institutions, les Chilien·ne·s ont créé un cinéma national qui contribue à une réflexion 

globale. Au cours de cette période d’exil, la proximité entre les Cubain·e·s et les 

Chilien·ne·s a permis la réalisation d’un grand nombre de création dont Prisioneros 

Desaparecidos. Ainsi, notre étude démarre par une recontextualisation historique et 

cinématographique. Nous désirons comprendre ici quelles sont les bases 

idéologiques du cinéma de l’exil avant de l’étudier plus en profondeur. Comment les 

cinéastes se sont adapté·e·s à un environnement qui n’est pas le leur ? Quelles 

stratégies ont-il·elle·s utilisées pour construire une représentation de la culture 

chilienne ? Comment construire un cinéma de dénonciation à partir de 

témoignages ? Comment mettre en image la logique concentrationnaire à partir de 

ces récits ? 

Dans ce chapitre, nous nous intéressons à la création d’un récit à partir de 

témoignages de rescapé·e·s. Ce point d’étude nous paraît primordial, car l’apport 

  Francia Andrade Quiroz, « Insilio e inxilio, otras formas de vivir en Venezuela » in Democrazia e 32

Sicurezza – Democracy and Security Review, an IX, n°1, 2019, pp.256-258.

  Jacqueline Mouesca, Érase una vez el cine. Diccionario: realizadores / actrices / actores / 33

películas. Capítulos del cine mundial y latinoamericano, Santiago, LOM, 2001, p.122.
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testimonial permet aux cinéastes exilé·e·s de rejoindre le mouvement de solidarité 

internationale. Si cette contribution offre la possibilité dans un premier temps de 

dénoncer les violations de Droits Humains, elle rejoint ensuite la création d’une 

mémoire collective. Ainsi, nous nous concentrons sur la mise en image des 

témoignages et leur influence sur la structure du récit.  

Au-delà de sa volonté d’intervention dans un contexte immédiat, le film de Castilla 

utilise cette base scénaristique pour développer une réflexion plus vaste. Prisioneros 

Desaparecidos apparaît tardivement dans le processus de représentation de la 

dictature mis en place par les cinéastes. Néanmoins, ce détachement temporel 

permet une prise de recul sur la situation. Au contraire des premiers courts-métrages 

de l’auteur, le film ne s’enferme pas dans une intention uniquement pamphlétaire. 

Nous pensons que Prisioneros Desaparecidos dépasse la situation chilienne pour 

engendrer une réflexion plus universelle. La représentation de logique 

concentrationnaire nous amène ici à nous interroger sur la capacité humaine à 

pouvoir torturer.  
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A. Contextualisation 

 À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le monde va avoir de nouveaux 

dirigeants : face à une Europe affaiblie par le conflit, deux grandes puissances, les 

États-Unis et l’URSS dominent la scène internationale. Alors qu’une guerre 

idéologique oppose ces deux puissances, les pays qui ne sont pas ralliés à l’un des 

blocs s’organisent pour construire une réalité alternative. Cet espoir de changement 

séduit de nombreux·ses Latino-Américain·e·s qui tentent de penser et de construire 

une nouvelle société loin de l’emprise d’un néo-colonialisme qu’ils dénoncent.  La 34

culture, les arts et les systèmes politiques sont entièrement repensés.  Cependant, 35

la politique interventionniste des États-Unis va interférer dans ces projets comme au 

Chili, le 11 septembre 1973. 

Le Nouveau Cinéma Chilien s’inscrit dans ce processus de transformation de la 

société. Il rejoint, à l’échelle continentale, un mouvement plus vaste de renouveau : 

le Nouveau Cinéma Latino-américain.  Afin de comprendre, comment se sont 36

construits ces nouveaux modèles, nous revenons dans cette partie sur les conditions 

de création de ce nouveau courant cinématographique en faisant à la fois une étude 

sociopolitique du contexte régional, et une étude historique et théorique de la 

construction du Nouveau Cinéma Latino-américain. 

1. Le cinéma latino-américain dans un monde bipolaire 

 1.1 La Guerre froide et le tiers-monde 

 En 1948, lors de la neuvième conférence panaméricaine de Bogotá, vingt et 

une nations du continent signent la charte de l’Organisation des États Américains qui 

  Marcos Roitman Rosenmann, Por la razón o la fuerza: Historia y memoria de los golpes de estado, 34

dictaduras y resistencias en América Latina, Madrid, Siglo XXI, 2019, p.36.

 Voir Cecilia González, Stéphane Boisard, Eugénia Palieraki, Mobilisations sociales et 35

effervescences révolutionnaires dans le Cône Sud – 1964-1976, Paris, Puf, 2015, 208 p.

  Voir Mariano Mestman (coord.), Las rupturas del 68 en el cine de América Latina, Madrid, 36

Ediciones Akal, 2016, 625 p.
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permet la création de la tribune régionale.  En pleine période de guerre froide, 37

l’objectif de cette institution est de prévenir la mise en place et le développement du 

communisme dans la région. De nombreux gouvernements suivent à la lettre les 

aspirations politiques de l’organisation : ainsi, la même année, le Chili interdit le Parti 

Communiste sur son territoire.  En 1954, lors de la dixième conférence 38

panaméricaine à Caracas, les États adoptent la déclaration de solidarité  pour le 39

maintien de l’intégrité politique des États américains contre l’intervention du 

communisme international. Cette charte permet aux États-Unis d’asseoir son 

hégémonie sur l’Amérique du Sud. Entre 1962 et 1968, douze coups d’État  sont 40

provoqués dans la région et, en 1963, les Nord-Américains installent l’École des 

Amériques à Fort Gulick au Panama. Cette institution militaire forme aux méthodes 

contre-insurrectionnelles les armées et les forces policières des pays membres de 

l’OEA.  Cependant, malgré les premières sanctions prises en 1962 par l’OEA contre 41

le régime cubain, une nouvelle vision du communisme, et plus largement des 

politiques de gauche, s’étend sur le continent et à travers le tiers-monde.   42

Si, dans un premier temps, la notion de tiers-monde naît dans une vision de 

comparaison économique selon les différents degrés de développement des pays, 

elle est, dans un second temps, reprise pour décrire une réalité alternative au monde 

bipolaire qui prédomine lors de la guerre froide. Les années cinquante sont une 

époque marquée par les luttes pour l’indépendance des territoires. La décennie qui 

débute par la guerre de Corée va ensuite passer par une série de changements 

politiques : la révolution bolivienne, la victoire de Diên Biên Phu face à l’armée 

française, l’arrivée de Gamal Abdel Nasser à la présidence égyptienne, les guerres 

de libération de l’Algérie et du Vietnam, le mouvement de rébellion au Sahara 

  Isabelle Vagnoux, « Washington et les régimes sud-américains » in Stéphane Boisard, Armelle 37

Enders, Geneviève Verdo (coord.), L’Amérique Latine des régimes militaires, Vingtième siècle, 
revue d’histoire, numéro 105, Paris, Presse de la Fondation nationale des sciences politiques, 
Janvier-mars 2010, pp.17-32.

  William Sater, Simon Collier, Historia de Chile, 1808-2017, Santiago, Ediciones Akal, 2019, p.439.38

  Ignacio Del Valle Dávila, « Chapitre I. La nouveauté et la latino-américanité dans le projet du 39

Nouveau cinéma latino-américain » in Le nouveau cinéma latino-américain : (1960-1974), [en 
ligne], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, 4. 

 Disponibilité et accès : https://books.openedition.org/pur/41838

  Daniel Feierstein, Introducción a los estudios sobre genocidio, Buenos Aires, Argentine, Fondo de 40

Cultura Económica de Argentina, 2016, p.262.

  Marcos Roitman Rosenmann, op. cit.41

  Aldo Marchesi, Hacer la revolución: Guerrillas latinoamericanas, de los años sesenta a la caída del 42

Muro, Buenos Aires, Siglo XXI, p.56.
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Oriental contre l’occupation espagnole, la déclaration de l’indépendance de la 

Guinée et la Révolution cubaine. Les pays qui jusqu’à lors n’avaient pas pris parti 

dans la guerre froide se réunissent en 1955 lors de la conférence de Bandung.  À 43

cette occasion, ils mettent en place le mouvement des non-alignés qui rassemble 

d’abord des pays d’Asie et d’Afrique. Lors de cet évènement, les représentant·e·s de 

vingt-neuf nations cherchent une solution pour accélérer le processus de paix en 

Indochine. Leurs statuts d’ex-pays colonisés et leur neutralité dans le conflit entre les 

deux blocs vont marquer l’entrée des pays du « tiers-monde » sur la scène 

internationale.  

Quatre ans plus tard, les yeux sont rivés sur l’Amérique latine lorsque les 

guérillero·a·s du Mouvement du 26 juillet dirigé·e·s par Fidel Castro renversent le 

régime de Fulgencio Batista. Grâce à la victoire de la lutte armée, la révolution 

devient un véritable objectif et une solution pour la libération des peuples.  Les 44

années soixante sont ainsi marquées par la naissance de nombreux groupes 

révolutionnaires de lutte armée sur tout le continent latino-américain tels que les 

Tupamaros en Uruguay en 1961, la Farc en Colombie en 1964 ou encore les 

Montoneros en Argentine en 1966.   45

Alors que la Révolution cubaine est à son commencement, les tensions avec les 

États-Unis s’intensifient jusqu’à la crise de la Baie des cochons en 1962 et la mise en 

place du blocus. Mais en 1966, La Havane redevient le centre d’attention du tiers-

monde, car elle reçoit la conférence tricontinentale  qui, outre son rôle international, 46

rallie l’Amérique latine aux pays du tiers-monde en créant l’Organisation de Solidarité 

avec les Peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine et l’Organisation Latino-

Américaine de Solidarité. Au cours de cette conférence, les pays représentés 

désignent les États-Unis comme leur principal ennemi et justifient cette décision en 

se positionnant dans une lutte contre l’impérialisme, le néo-impérialisme, le 

colonialisme et le néo-colonialisme. Cette prise de position politique intervient dans 

une période de changement démographique et sociologique à l’échelle mondiale. La 

guerre du Vietnam provoque une prise de conscience de la majorité de la population 

et déclenche de nombreuses manifestations. Lors de sa prise de parole, Ernesto 

  Mariano Mestman (coord.), op. cit. p.38.43

  Aldo Marchesi, op.cit., pp.45-70.44

  Voir Claudio Pérez, Pablo Pozzi, Historia oral e historia política: Izquierda y lucha armada en 45

América Latina, 1960-1990, Santiago, LOM, 698 p.

  Aldo Marchesi, op. cit., pp.115-138.46
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Guevara salue la lutte menée par le peuple sud-vietnamien contre l’impérialisme 

étasunien. Il invite les populations mondiales à prendre exemple sur cette résistance. 

Il pense que cette insurrection est la solution pour mener à bien une révolution à 

l’échelle planétaire : « Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si 

dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo. ».  Comme au 47

Vietnam, les guerres d’indépendances doivent prendre la forme de guérillas pour 

permettre une victoire globale contre l’impérialisme. Ainsi, au centre du débat latino-

américain, la révolution cubaine s’établit comme un modèle pour tout le continent et 

propose une nouvelle vision du socialisme portée par Fidel Castro et Ernesto 

Guevara qui se conjugue avec la vision latinoamericaniste  de Simon Bolivar et 48

José Martí .  49

Au niveau international, l’occident est largement critiqué par la jeunesse qui 

développe un mouvement contre-culturel.  La contestation attire la nouvelle 50

génération de l’après-Seconde Guerre mondiale qui porte un regard nouveau sur un 

monde qu’il faut changer. Les révoltes étudiantes de mai 1968 en France, en 

Allemagne ou en Italie rejoignent celles de Tlatelolco  la même année et le 51

Cordobazo en Argentine, un an plus tard. Cependant, ces mouvements sont 

fortement réprimés. La manifestation mexicaine s’achève par un bain de sang, avec 

la mort de trois cents étudiant·e·s sous les balles des militaires et Ernesto Guevara, 

qui préparait alors les Boliviens à une nouvelle révolution, est exécuté par les 

autorités. La mise à mort sans procès préalable de l’internationaliste argentin 

provoque l’inverse de l’effet escompté et attise la radicalisation de cette génération.  

Ces marques de radicalisation politique interviennent au cours d’une époque de 

renouveau culturel et social sur tout le continent latino-américain : les médias de 

  Ernesto Che Guevara, « Mensaje a los pueblo del mundo a través de la Tricontinental », in Ernesto 47

Che Guevara, Obras escogidas, 1957-1967, La Havane, Nuevo Milenio, 2019, p.767.  

  Ángela Sierra González, « La(s) Filosofía(s) de los nuevos republicanismos latinoamericanos, los 48

movimientos neo-constituyentes y la unidad panamericana », in Ángela Sierra González (ed.), 
Discursos políticos, identidades y nuevos paradigmas de gobernanza en América Latina, Laertes, 
2016, p.13

  Voir José Martí, Nuestra América, Buenos Aires, Losada, 1939, 268 p.49

  Voir Theodore Rozsak, El nacimiento de una contracultura, reflexiones sobre la sociedad 50

tecnocrática y su oposición juvenil, Barcelone, Kairós, 1970, 320 p.

  Voir Eugenia Allier Montaño, Erandi Mejía Arregui, « El 68 mexicano, entre la historia y la 51

memoria », in Carolina Abadía Quintero, Antonio J Echeverry Pérez, De mayos del 68 a la Cali del 
70. Ensayos en perspectiva latinoamericana de una década que transformó al mundo, Cali, 
Universidad del Valle, 2020, pp.17-43
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masse se développent avec l’arrivée de la télévision, de la publicité et de la presse 

illustrée ; les universités s’ouvrent aux nouvelles disciplines des sciences sociales 

telles que la psychologie ou la sociologie et de nouvelles théories sont enseignées ; 

les nouvelles formes politiques qui apparaissent sont théorisées ; la nouvelle 

chanson fait son apparition en mettant en avant une identité à la fois folklorique et 

engagée ; le théâtre expérimental est en vogue ; la littérature connaît son « Boom » 

en construisant une nouvelle narrativité ; des écoles de cinéma et des écrits 

théoriques sur la nécessité de nouveaux codes audiovisuels apparaissent.  Les 52

artistes et les intellectuel·le·s latino-américain·e·s proposent une rupture pour mettre 

en place un art novateur et d’avant-garde. Cette vision anti-impérialiste a pour 

objectif la décolonisation des esprits sous forme d’expression artistique populaire. 

Les activités artistiques et intellectuelles visent un horizon révolutionnaire. C’est dans 

ce contexte que naît le Nouveau Cinéma Latino-américain.  

 1.2. La naissance du Nouveau Cinéma Latino-américain 

 Les années soixante et soixante-dix sont marquées par un réel changement 

des consciences. Mais ce sont les grands bouleversements révolutionnaires qui 

s’opèrent dans le tiers-monde qui sont à l’origine, selon Claudia Gilman , du 53

processus de radicalisation mondial de la population. Très vite, le discours des 

intellectuel·le·s rejoint celui des figures politiques et des nombreux·ses penseur·se·s 

tels que Frantz Fanon qui analysent la situation d’oppression des sociétés du tiers-

monde. Pour le psychiatre martiniquais, la domination coloniale détruit toute forme 

de culture nationale pour imposer la culture des colon·e·s. Cette référence amène 

les propres colonisé·e·s à qualifier leur culture comme inférieure. Pour pallier cette 

situation, il faut que le processus de décolonisation soit mené par le peuple lui-

même : 

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entreprise par un peuple colonisé pour 

rétablir la souveraineté de la nation constitue la manifestation la plus pleinement culturelle qui 

soit. Ce n’est pas uniquement le succès de la lutte qui donne par la suite validité et vigueur à la 

culture, il n’y a pas mis en hibernation de la culture pendant le combat. La lutte elle-même, dans 

  Pour plus de précision sur les productions et créations de l’époque voir Isaac Léon, El nuevo cine 52

latinoamericano de los años sesenta, entre el mito político y la modernidad filmica, Lima, 
Universidad de Lima [Ebook], 2016, pp.ixxii-xciii.

 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil : debates y dilemas del escritor revolucionario en América 53

latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p.38. 
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son déroulement, dans son processus interne développe les différentes directions de la culture 

et en esquisse de nouvelles. La lutte de libération ne restitue pas à la culture nationale sa 

valeur et ses contours anciens. Cette lutte qui vise à une redistribution fondamentale des 

rapports entre les hommes ne peut laisser intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce 

peuple. Après la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonialisme, mais aussi disparition 

du colonisé.  54

Les nouvelles manifestations culturelles participent à la lutte de décolonisation, car 

elles rendent possible une existence nationale. Le Nouveau Cinéma Latino-

américain, dans sa volonté de libération nationale, prend en compte la diversité qui 

constitue sa région géographique . Ainsi, c’est à partir de sa culture que chaque 55

pays a créé son nouveau cinéma. Il s’agit d’un renouveau à la fois national et 

continental. Ce sentiment latinoaméricaniste est l’héritier de la période des guerres 

d’indépendances. Il est très présent à la fois dans la nouvelle génération, chez les 

intellectuel·le·s et les artistes. Ces dernier·e·s s’engagent dans de nouveaux projets 

pour un retour à un intérêt pour la culture populaire. En effet, pour que la 

représentation de l’identité soit complète, il est nécessaire que toutes les couches du 

peuple participent à la création comme au développement de leur propre culture.  56

Cependant, les disparités sociales présentes sur le continent, et notamment le fort 

taux d’analphabétisme au sein des classes les plus défavorisées, est un frein à leur 

émancipation face aux politiques de domination. Paulo Freire est un ambassadeur 

de cette lutte pour leur affranchissement. Ce pédagogue brésilien rejoint les 

nouvelles positions théologiques plus progressistes revendiquées lors du deuxième 

concile œcuménique du Vatican. Il participe à la mise en place et au développement 

de la théologie de la libération sur le continent. Les partisant·e·s de son idéologie 

mettent en place un travail d’éducation dans les quartiers pauvres des villes, au sein 

des communautés marginalisées et dans les campagnes.   57

Le travail d’éducation se développe au sein de Centres populaires culturels comme 

au Brésil. C’est dans ces lieux que le mouvement étudiant donne naissance au riche 

 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Éditions La Découverte & Syros, 2002, p. 233. 54

  Ignacio Del Valle Dávila, « Chapitre I. La nouveauté et la latino-américanité dans le projet du 55

Nouveau cinéma latino-américain » op. cit., 72.

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance: op. cit., p.16.56

  Voir Stéphane Boisard, « La théologie de la libération » in Cecilia González, Stéphane Boisard, 57

Eugénia Palieraki, op. cit., pp.98-167.
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courant culturel dont fait partie le Cinéma Novo.  Cette effervescence de 58

productions permet aux artistes de participer à la création d’œuvres 

cinématographiques. Certain·e·s réalisateur·rice·s comme Raúl Ruiz avec Tres 

tristes Tigres (1968)  s’inspirent d’œuvres littéraires. D’autres créent des scénarios 59

en collaboration avec des auteurs, comme c’est le cas dans Tiempo de Morir (1966) 

de Carlos Ripstein avec l’auteur colombien Gabriel García Marquez.  D’autres 60

encore composent les bandes originales des films comme la musicienne Violeta 

Parra qui illustre les courts-métrages de Sergio Bravo . Ainsi, les cinéastes 61

repensent toutes les bases du cinéma, du contenu des œuvres à l’esthétique, de la 

mise en place des projets à leurs diffusions, du théorique à la mise en pratique.  

Le Nouveau Cinéma Latino-américain, prend comme base les réflexions politiques 

de lutte contre l’impérialisme et le néo-colonialisme. Ainsi, dans un premier temps, 

son nom est à la fois une provocation, car il reprend la notion du nouveau-monde 

européocentré. Il se réapproprie cette notion pour exprimer la libération du continent 

face aux colonisateurs. Cette idée de nouveauté rejoint celle du projet révolutionnaire 

de l’homme nouveau d’Amérique latine exprimé par Ernesto Guevara : 

Haremos el hombre del siglo XXI nosotros mismos. 

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica. 

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encaran las más 

altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. 

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos.  62

Le nouveau cinéma propose dans cette optique un projet de création d’une nouvelle 

société par le biais d’une culture libérée du joug de l’hégémonie occidentale. Ce 

nouveau mouvement cinématographique prend position contre l’impérialisme des 

États-Unis et l’industrie hollywoodienne.  Le cinéma nord-américain monopolisait le 63

  Ignacio Del Valle Dávila, « Chapitre IV. L’articulation des discours nationaliste et latino-58

américaniste dans l’œuvre de Glauber Rocha » in Le nouveau cinéma latino-américain : 
(1960-1974), op. cit.,17.

  Iván Pinto, « Chile, crítica y crisis en el Nuevo Cine » in Mariano Mestman (coord.), op. cit., 59

pp.263-269.

  Isaac Léon, op. cit., p.Ixxxiv.60

  Verónica Cortínez, Manfred Engelbert, Evolución en libertad: el cine chileno de fines de los 61

sesenta, Santiago, Ed. Cuarto Propio, 2014, p.82.

  Ernesto Che Guevara, « El socialismo y el hombre en Cuba » in Ernesto Che Guevara, op. cit., 62

p.488.

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance, op. cit., p.26.63
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marché latino-américain. Il se caractérise par la production et la diffusion d’une 

majorité de films de fiction. Pour réinventer un art proche du peuple et qui le 

représente au mieux, le nouveau cinéma latino-américain va prendre le chemin du 

documentaire. En 1962, l’Argentin Fernando Birri, théorise cette démarche dans son 

article Brevísima teoría del documental social en Latinoamérica : 

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, […] Sus causas son también 

conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro. 

El cine de estos países participa de las características generales de esa superestructura, de 

esa sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. 

Da una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da una 

imagen de ese pueblo. 

De ahí que darla sea un primer paso positivo: función del documental. 

¿Cómo da esa imagen el cine documental? La da como la realidad es y no puede darla de 

otra manera. 

(Esta es la función revolucionaría del documental social en Latinoamérica). 

[…] El documental cumple otra de afirmación de los valores positivos de esa sociedad: de los 

valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus 

sueños.  64

La fonction révolutionnaire du cinéma latino-américain apparaît lorsqu’il représente la 

réalité du sous-développement. Cette représentation sert d’arme contre l’ancien 

cinéma, héritier du colonialisme qui se concentrait uniquement sur une vision 

bourgeoise du continent. Grâce au documentaire, les cinéastes peuvent se 

concentrer sur les réalités que vivent leurs pays respectifs. Pour ce faire, les 

réalisateur·rice·s jouent avec différentes stratégies de représentation pour atteindre 

l’effet escompté. En se posant en qualité de simples observateur·rice·s, il·elle·s 

intègrent les spectateur·rice·s comme étant témoins de la vie des observé·e·s. Au 

contraire, il·elle·s peuvent aussi mettre en avant un mode plus interactif avec les 

personnages à travers un dialogue avec eux·elles. Cette interactivité se révèle par 

une pratique plus réflexive, où les artistes sont totalement inclu·e·s au sein de leurs 

œuvres en les commentant en voix off. Une autre utilisation sonore est possible : les 

cinéastes, devenant des narrateur·rice·s omniscient·e·s, exposent simplement les 

faits à travers des images illustratives. L’objectif de cette recherche esthétique est de 

sortir les spectateur·rice·s de la passivité.  Le cinéma devient alors un moyen de 65

réflexion qui participe activement à la libération des consciences : 

  Fernando Birri, La Escuela Documental de Santa Fe, Rosario, Instituto de Cinematografía de la 64

Universidad del Litoral, 1964, pp.12-13.

  Isaac Léon, op. cit, pp.1-17.65
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Del lado de los receptores, conferir al público una participación activa en la construcción de 

significados constituye una elección no sólo derivada de las opciones ideológicas de los 

emisores-autores, que procuran que cada espectador se convierta en un actor del cambio 

social más allá del espacio de proyección, sino que obedece a un imperativo moral. "Liberar" 

al espectador de la magia alienadora del espectáculo constituye el paso necesario para su 

liberación de las condiciones opresivas en las que se desenvuelve su vida.  66

Le Nouveau Cinéma Latino-américain devient une arme politique d’éducation du 

peuple dans un objectif révolutionnaire de libération des esprits.  La constitution 67

d’un mouvement qui lui est propre lui permet de provoquer une décolonisation 

mentale. Elle lui donne les outils nécessaires pour se libérer du joug de l’oppression 

qui lui occulte la réalité dans laquelle il vit.  

Les cinéastes veulent aussi créer un public nouveau grâce à l’alliance des arts et la 

défense de la culture populaire.  La réappropriation de la culture et sa diffusion en 68

vue de l’instruction du public se dessinent aussi en mettant en avant l’histoire et le 

patrimoine de chaque pays. Il s’agit de l’exploitation d’une nouvelle matière qui, 

jusqu’à présent, n’était que très peu mise en évidence. Selon Getino et Vellegia, ce 

réveil des populations doit s’opérer en opposition au « cinéma-spectacle » qui les 

aliène et les endort. Les cinéastes se lancent dans la recherche d’une nouvelle 

esthétique qui leur permet de représenter une réalité crue et « objective » : 

Como otras veces sucediera en la historia del cine, con el cine político de los 60 las cámaras 

se vuelven hacia la realidad histórica de cada país, no sólo en calidad de tema, sino para 

hacer de ella la materia prima del sentido que ha de generar una nueva poética, una nueva 

estética y un nuevo programa comunicacional. Este programa pone en el centro de las 

preocupaciones la relación obra-espectador, cine-sociedad, volviéndose a la historia no con la 

pretensión naïve de registrar "la realidad tal cual es" - de la que hiciera gala las diferentes 

vertientes del realismo cinematográfico- sino "la realidad tal como debe ser". El mismo 

contiene el doble movimiento de negar lo que es y afirmar aquello que deseamos que -la 

realidad- sea.  69

 Octavio Getino, Susana Vellegia, op. cit., p.19.66

  Tomás Crowder-Taraborrelli, Antonio Traverso (eds.), El documental político en Argentina, Chile y 67

Uruguay: De los años cincuenta a la década del dos mil, Santiago, LOM, 2017, p.20.

  Alfredo Guevara, « Realidades y perceptivas de un nuevo cine », Cine cubano, N°1, 1960, 68

pp.3-10. 

 Octavio Getino, Susana Vellegia, op.cit, pp 17 -18.69
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S’inspirant des nouveaux cinémas qui émergent également dans les pays 

européens, il·elle·s redoublent d’inventivité pour présenter des œuvres riches quant 

à leur diversité de registre, format, rythmique, cadrage, sons ou montage. Quatre 

principaux mouvements influencent les cinéastes : le cinéma soviétique de l’époque 

classique, le néoréalisme italien, le cinéma-vérité et la Nouvelle Vague.  Ces 70

courants permettent aux réalisateur·rice·s de développer un registre réaliste au sein 

de leurs œuvres tout en mêlant les genres et les techniques pour créer un cinéma 

révolutionnaire représentant les sociétés latino-américaines comme jamais elles 

l’avaient été auparavant. Ce cinéma indépendant revient à une esthétique plus 

ancienne avec l’utilisation de pellicules 16 millimètres qui permettent la diffusion de 

films au sein de syndicats, d’universités, d’usines, de partis politiques ou encore de 

communautés paysannes. Ce format, au contraire des bobines 35 millimètres 

utilisées dans les salles commerciales, permet le développement d’un cinéma 

alternatif accessible même pour les couches les plus défavorisées.   71

L’ancien cinéma industriel de la région qui était diffusé était en majorité mexicain et 

argentin. Or, c’est dans ce dernier pays que naissent les premières théories sur la 

nécessité d’un nouveau cinéma. Alors qu’en 1957, l’Argentine crée l’Instituto 

Nacional de Cinematografía, l’industrie cinématographique connaît une crise. Dans 

le nouveau cinéma qui prend vie dans ce pays, on distingue trois mouvements et 

périodes : Le Nuevo Cine argentino de 1960 à 1965, le cine político de 1968 à 1976 

et enfin le cinéma du Grupo de los Cinco de 1969 à 1971.   72

Si les deux premiers mouvements laissent entrevoir à la fois un cinéma intimiste et 

un cinéma social, c’est le dernier qui marque le Nouveau Cinéma Latino-américain 

avec le court-métrage Tire Dié (1960) de Fernando Birri. Le réalisateur se forme en 

Italie et est très influencé par le néoréalisme italien. Il crée en 1956, l’Instituto de 

Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral , la première école de 73

documentaire du continent. Le cinéaste choisit d’abord de créer son institut dans un 

cadre universitaire, car il peut ainsi toucher la nouvelle génération, plus sensible aux 

  Isaac Léon, op.cit.70

  Angelina Peralva, Ismail Xavier, « ”La politique et la poésie c’est trop pour un seul homme”. A 71

propos de Glauber Rocha : cinéaste brésilien (1939-1981) », Cultures & Conflits, N°59, 2005, 
pp.185-203.

  Voir Fernando Martin Peña, op. cit.72

  Ignacio Del Valle Dávila, « Chapitre III. La « clé » de l’École documentaire de Santa Fe » op. cit.73
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thèmes progressistes et critiques. Cette structure lui donne une autonomie qu’il ne 

peut trouver ailleurs. La filière est rattachée aux sciences sociales et propose une 

formation à la fois théorique et pratique allant vers un cinéma engagé pour la 

création d’une identité nationale au service de la conscience de classe. Le cinéma 

social créé par Birri doit analyser et renseigner les problèmes locaux, représenter le 

sous-développement et s’approprier une représentation réaliste des classes 

populaires. Avec le Taller Experimental de l’Escuela Documental de Sante Fe, nom 

donné à l’Institut par le cinéaste et ses élèves, Birri a pour vocation de redonner avec 

ses étudiants une nouvelle vie au cinéma national. L’école reconnue à l’échelle 

continentale veut construire une industrie locale à la répercussion nationale. Son 

statut universitaire lui permet de mettre en place une éducation populaire. Chaque 

étudiant doit mener un projet cinématographique. Il donne à tout·e·s la possibilité 

d’étudier l’art audiovisuel indépendamment de son niveau d’étude et donc de sa 

classe sociale. Avec la première production de l’Institut Tire Dié (1960), Birri et ses 

étudiants proposent une nouvelle esthétique pour le Nouveau Cinéma Latino-

américain qui mêle tous les préceptes qui sont développés dans l’école. Le film est 

primé lors de la quatrième édition du Festival Internacional de Cine Documental y 

Experimental del SODRE à Montevideo en 1960.  L’esthétique développée par Birri, 74

bouleverse les codes et provoque la rupture tant désirée avec l’ancien modèle.  

Quelques années plus tard, un autre film marque l’histoire du mouvement 

audiovisuel. Il s’agit de La hora de los hornos (1968) Fernando Solanas et Octavio 

Getino. Représentants d’un nouveau courant plus radical, les deux cinéastes créent 

le Grupo Cine Liberación. Ce nouveau mouvement, proche de la gauche péroniste, 

propose un approfondissement du travail de Birri. Ils publient en 1969 un article 

« Hacía un tercer cine »  où ils définissent leurs objectifs et les caractéristiques 75

politiques et esthétiques auxquelles ils aspirent. Ainsi, le texte est précédé d’un sous-

titre : « Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el 

tercer mundo » et d’une citation de Frantz Fanon « …hay que descubrir, hay que 

inventar » qui déterminent déjà l’importance du caractère politique de leur 

organisation. En mettant en avant leurs valeurs anti-impérialistes et leur volonté de 

  Fernando Birri, Fernando Birri : el alquimista democrático, por un nuevo nuevo nuevo cine 74

latinoamericano : [35 años de escritos teóricos y poéticos 1956-1991], Buenos Aires, Sudamérica , 
1999, 280 p.

  Grupo Cine Liberación / Octavio Getino, Fernando E. Solanas, « Hacia un tercer cine. Apuntes y 75

experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo », Hojas de cine, 
testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, Mexico, SEP, 1988, pp.29-62.
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créer un nouveau mouvement, ils rejoignent parfaitement les discours et idées 

défendues par les tiers-mondistes. Le texte se compose d’une introduction suivie de 

différentes parties qui définissent à la fois la nécessité et la manière de mettre en 

place un cinéma différent. Ils y proposent de combattre frontalement l’impérialisme. 

Les auteurs utilisent des arguments d’autorité en citant tant des cinéastes reconnus 

comme Godard ou Glauber Rocha, des penseurs comme Bolivar, Marx, Ernesto 

Guevara ou encore Mao Tsé-Tung. Ils prennent en compte les évènements sociaux 

de la dernière décennie qui ont amené au changement des consciences et à 

l’intervention des masses. La notion de tercer cine rappelle à la fois la séparation 

bipolaire du monde au cours de cette période, mais aussi la volonté de mettre le 

tiers-monde en lumière. Le terme « tercer » est d’abord choisi par les réalisateurs en 

opposition à un « premier cinéma » industriel et à un « second » d’auteur destiné à 

l’élite bourgeoise. Même si Solanas et Getino s’opposent à cette représentation, ils 

reconnaissent le caractère avant-gardiste des cinéastes argentins des années 

cinquante et l’importance de l’apparition d’un nouveau genre documentaire initié par 

Birri et Tire Dié. Cependant, ils s’opposent à la perfection que requiert un cinéma 

bourgeois, qui freine les cinéastes dans leur création et les empêche de mettre en 

place un cinéma militant proche du peuple. Le caractère élitiste annihile tout dialogue 

avec le public. Être proche du peuple est une nécessité pour ce nouveau cinéma, 

c’est une condition indispensable à une prise de conscience décoloniale. En se 

rendant directement auprès du public et en diffusant les films directement dans son 

espace, les cinéastes permettent la mise en place d’un échange. De ce fait, à 

l’inverse du réalisateur santafesino, ils refusent l’intégration de leur art dans 

l’industrie cinématographique et revendiquent un travail en 16 mm, pour une facilité 

d’accès et de diffusion. Enfin, les réalisateurs affirment la nécessité d’une 

collaboration à l’échelle continentale avec d’autres mouvements cinématographiques 

similaires dans la région. Ils défendent la diffusion des œuvres au niveau 

international. Conscients de la complexité de la création d’un nouveau courant, les 

œuvres du tercer cine sont empreintes de dichotomies. Elles mettent en parallèle 

leur caractère universel et régional, l’avant-gardisme et la tradition ou encore le 

documentaire et la fiction. Avec La Hora de los hornos (1968), Solanas et Getino 

présentent un long-métrage dense, d’une durée de 4 heures, divisé en trois parties 

usant de différentes méthodes pour impacter le public. La première partie expose les 

faits et va directement au choc émotionnel en présentant des images fortes. Une fois 

l’attention des spectateur·rice·s captée, les cinéastes passent à une phase de 

témoignages qui valident la réalité des faits et apportent du contenu au film. Cette 
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approche provoque d’abord un réveil en sursaut du public afin que la phase 

éducative qui suit prenne tout son sens et soit efficace.  76

Le mouvement de tercer cine va également permettre la création d’un groupe qui 

critique la position péroniste : le Cine de la Base mené par Raymundo Gleyzer qui, à 

l’inverse, utilise les structures narratives traditionnelles du premier cinéma pour 

présenter des thématiques de critique sociale.  Enfin, la fin de la décennie est 77

marquée par la création du Grupo de los Cinco qui tout en étant proche des autres 

organisations propose une méthode et une esthétique totalement différentes. Les 

cinéastes qui rejoignent ce groupe viennent du milieu publicitaire et mettent en place 

un cinéma expérimental aux moyens limités.  78

Les manifestes pour le développement de nouveaux cinémas sur le continent voient 

progressivement le jour tout au long des années soixante. Mis à part le cas argentin, 

trois autres artistes se détachent dans l’élaboration de théories qu’ils adaptent selon 

les caractéristiques de leurs pays : Glauber Rocha, Julio García Espinosa et Jorge 

Sanjínes.  

Le premier, chef de file du Cinéma Novo, publie plusieurs ouvrages de réflexion 

autour de la situation de l’industrie cinématographique du Brésil et la nécessité de la 

mise en place d’un nouveau courant. Les écrits de Rocha sont postérieurs à ceux de 

Solanas et Getino. Il revendique la construction d’un cinéma d’auteur révolutionnaire 

en opposition au cinéma commercial. Lors de son discours à Gènes en janvier 1965 

pour la cinquième Reseña del Cine Latinoamericano, le Brésilien expose sa théorie 

de l’esthétique de la faim.  D’après lui, la violence présente dans une société telle 79

que la sienne est essentiellement une manifestation de la faim. De ce fait, le Cinéma 

Novo doit représenter cette esthétique de la violence. Néanmoins, il remarque que le 

public européen qui, certes, est réceptif à ces paramètres esthétiques n’est pas 

l’interlocuteur recherché : il ne peut comprendre ce que les Latino-américain·e·s 

traversent réellement de par leur passé colonial. Glauber Rocha réfléchit au 

caractère universel de son propos pour ne pas se fermer à une vision locale, mais 

  Voir David Oubiña, « Argentina : el profano llamado del mundo » in Mariano Mestman (coord.), op. 76

cit, pp.82-104.

  Isaac Léon, op. cit., p.cvii.77

  Fernando Martin Peña, op. cit., p.195.78

  Daniela Stara, « Por una reconstrucción crítica de Glauber Rocha », Cinémas d’Amérique latine, 79

N°24, 2016, pp.40-53.
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pour pouvoir aussi être en accord avec l’ensemble du continent. Il cherche par ce 

biais à créer une union entre les cinéastes de la région pour créer un mouvement 

commun. Le Cinéma Novo ne part pas de l’application d’une théorie, mais se focalise 

sur une pratique directe loin de la doctrine qui réprime et enferme la création 

artistique.  

Alors que la Révolution cubaine est en pleine installation, Alfredo Guevara publie 

« Reflexiones en torno a una experienca cinematografíca »  en 1969. Dans cet 80

article, il présente les premiers principes de la création d’une nouvelle industrie 

cubaine. Effectivement, la situation particulière de l’État caribéen permet aux 

cinéastes de se projeter dans la création d’un projet institutionnel grâce à la 

disposition de fonds dédiés au développement de l’art. Ainsi, Guevara, qui est 

également le président de l’Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 

créé en 1959,  exprime dans cet article le besoin de rompre avec l’hégémonie de 81

l’esthétique étasunienne en s’ouvrant à la nouveauté et en ouvrant la porte à une 

diffusion plus variée. Il rejoint ses collègues latino-américain·e·s en affirmant qu’il est 

nécessaire de se focaliser sur un cinéma du réel, révolutionnaire et anticolonial en 

accord avec les idées de la Révolution. Son homologue Julio García Espinosa publie 

quant à lui plusieurs articles complémentaires à ces préceptes comme « Por un cine 

imperfecto ».  Il y précise la politique culturelle à adopter en insistant sur la 82

nécessité pour les auteurs d’utiliser leur art pour la révolution et le peuple. Il propose 

l’abandon d’un art qui s’accomplit par lui-même. Il s’agit pour le Cubain de sortir du 

système élitiste de l’art cinématographique pour s’ouvrir au peuple de telle manière 

que celui-ci puisse s’approprier cet outil. L’objectif est l’abolition de hiérarchie entre 

les spectateur·rice·s et les détenteur·rice·s du savoir. Cependant, conscient que ce 

cinéma parfait n’est pas encore atteignable, il propose dans un premier temps de se 

concentrer sur la mise en place d’un cinéma imparfait, voué à disparaître. 

Enfin, Jorge Sanjinés se tourne lui aussi vers un cinéma comme outil d’expression 

du peuple. Au contraire de Rocha et Espinosa, il publie son ouvrage « Teoría y 

  Alfredo Guevara, « Reflexiones en torno a una experiencia cinematográfica I » in Hojas de cine, 80

testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, op.cit., pp.39-46.

  Isaac Léon, op. cit., p.clxxxiii.81

  Julio García Espinosa, « Por un cine imperfecto », in Hojas de cine, testimonios y documentos del 82

Nuevo Cine Latinoamericano, op.cit., pp.63-78.
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práctica de un cine junto al pueblo » en 1979.  Malgré sa publication tardive, sa 83

réflexion n’est pas moins importante. L’élaboration théorique complète une 

expérience pratique antérieure. Avec le grupo Ukamau, il fait le constat que 

contrairement à leurs suppositions, le peuple est conscient de la misère dans 

laquelle il vit. De ce fait, la représentation ne doit pas passer la mise en avant d’une 

réalité quotidienne, mais sur les causes de cette misère, à savoir l’impérialisme 

Etats-Unien. Sanjinés décide de ne pas travailler avec des acteur·rice·s 

professionnel·le·s. Chaque participant·e·s interprète son propre rôle pour atteindre 

plus de réalisme. Ainsi, les créations du grupo Ukamau privilégient la participation 

collective populaire dans une pratique horizontale. Cependant, la proximité du 

réalisateur bolivien avec Eisenstein et le cinéma soviétique classique le guide 

d’abord vers une esthétique et un rapport au public particuliers. Par conséquent, le 

cinéaste va à la recherche d’une identification à un groupe social, à une masse. 

Cette reconnaissance pose la figure de l’auteur·rice comme un simple lien qui 

permet de mener le peuple à s’exprimer au travers du cinéma.  

L’ensemble de ces cinéastes se retrouvent à diverses occasions pour partager leurs 

idées, diffuser leurs œuvres et débattre sur la création d’un nouveau mouvement 

commun. Aussi, en 1958, a lieu le premier Congrès Latino-américain de Cinéastes 

Indépendants à Montevideo. Il rassemble des professionnels argentins, brésiliens, 

chiliens, boliviens, péruviens et uruguayens. Cette rencontre a pour but de résoudre 

en partie les problèmes de productions et de distributions des films indépendants 

produits dans les pays en question. Pour ce faire, à partir des comptes-rendus des 

différentes situations nationales, les membres présents déterminent les besoins, les 

souhaits communs et la ligne de conduite pour le développement du cinéma 

indépendant dans chaque pays. Pour cela, les cinéastes doivent responsabiliser 

leurs gouvernements respectifs sur la protection de la distribution et la réduction des 

taxes douanières concernant le matériel nécessaire à la production. La diffusion 

entre les pays doit intégrer le Marché Commun Latino-américain et s’effectuer 

également au cours d’échanges entre les cinéastes. Il est indispensable de mettre en 

place des écoles spécialisées dans la cinématographie pour former des artistes et 

techniciens locaux. Pour assurer la concrétisation de ces décisions dans chacun des 

  Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, México, Siglo XXI, 83

1979, 250 p.
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pays présents, les membres du congrès créent l’Asociación Latinoamericana de 

Cineístas Independientes (ALACI) dont un représentant par pays est élu.   84

Les congrès continuent par la suite d’abord en Italie lors des Expositions du Cinéma 

Latino-américain de 1960 à 1965  puis, en 1967, les cinéastes reviennent en 85

Amérique latine, à Viña del Mar au Chili pour le premier Festival Internacional del 

Nuevo Cine Latinoamericano.  Si la production latino-américaine reste moindre 86

cette année-là, il y a tout de même une cinquantaine de cinéastes participant·e·s 

représentant neuf pays du continent. Cette rencontre aboutit à la création d’un centre 

latino-américain du Nouveau Cinéma dans chaque pays incluant un catalogue et un 

rapport sur le marché local.   87

Suite à cette première édition, le terme de Nouveau Cinéma se développe et reste 

employé pour définir le renouveau de l’art cinématographique du continent. Les 

éditions suivantes se tiennent dans différentes villes d’Amérique latine et sans 

régularité dans le temps : En 1968 à Mérida, en 1969 à Viña del Mar, 1974 à 

Caracas, 1977 à Mérida et 1979 à La Havane . Dès 1979, les rendez-vous 88

deviennent annuels dans la capitale cubaine. Toutes les rencontres s’accordent sur 

la volonté de décolonisation de l’Amérique latine. Cependant des tensions naissent 

entre différentes délégations concernant le mode opératoire à mettre en avant. Lors 

de la troisième édition à Viña del Mar, une partie des cinéastes chilien·ne·s est 

réticente face aux propositions de radicalisation du groupe argentin Cine Liberación : 

Cette prise de position provoqua quelques polémiques entre les cinéastes partisans de la 

radicalisation du projet du NCL et ceux qui préféraient suivre une voie plus large, moins 

catégorique et pas forcement engagée dans la lutte armée. Bien qu’il serait erroné de croire 

qu’il y eut deux « groupes » opposés à l’intérieur du festival, on peut dire que la deuxième 

position fut soutenue notamment par la délégation chilienne. D’après Miguel Littin, à cause de 

l’absence d’un message explicitement révolutionnaire son film Le chacal de Nahueltoro (1969) 

fut accusé par les étudiants argentins et par Alfredo Guevara de « ne mener à rien ». Les 

cinéastes chiliens, pour leur part, furent très critiques à l’égard de Solanas et Getino et de leur 

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance, op. cit., p.41.84

  Ibid.85

  Voir Marcia Orell Gracía, Las fuentes del nuevo cine latinoamericano, Valparaíso, Ediciones 86

Universidad de Valparaiso, Pontificia Universidad Católica de Valparaiso, 2006, p.33-45.

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance, op. cit. p.68.87

  Ibid.88
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film L’Heure des brasiers, en raison du ton grandiloquent de l’œuvre et de sa défense du 

péronisme.  89

Les tensions au sein du festival se sont également produites dans la même direction 

sur la question du programme. Alors que les Chilien·ne·s proposaient de rester sur 

l’analyse du Nouveau Cinéma et les moyens de diffusion et de production, les 

Cubain·e·s et que les Argentin·e·s se sont concentré·e·s sur l’étude d’un fond plus 

politique. Le conflit perdurant l’année suivante, il n’a pas été possible d’assurer une 

continuité des rencontres avant l’édition de 1974 à Caracas.  

  

2. Le Nouveau Cinéma chilien 

 Alors que le Nouveau Cinéma Latino-américain se caractérise par sa relative 

unité et les spécificités des cinémas des pays qui le constituent, le Chili rompt avec 

ses collègues de la région pour se développer à part. Ce conflit naît à l’aube de 

l’avènement de l’Unité Populaire et de son représentant socialiste Salvador Allende. 

Pour saisir l’importance et l’ampleur du Nouveau Cinéma Chilien, nous allons tout 

d’abord nous concentrer sur l’histoire et le parcours de ce cinéma national pour 

ensuite comprendre la création de ce mouvement artistique. 

 2.1 L’industrie cinématographique chilienne  

  

 La production cinématographique industrielle chilienne prend forme avec la 

création de la Chile Films. Le 16 juillet 1942, le gouvernement chilien signe le décret 

suprême n° 2581  qui permet la création de la Chile Films l’année suivante. Cette 90

initiative gouvernementale se crée au sein de la filiale de la CORFO, Corporación de 

fomento de la Producción, un plan mis en place par le Frente Popular pour 

l’industrialisation du territoire et qui fait suite à la grande dépression de 1929.   91

  Ignacio Del Valle Dávila, « Chapitre I. La nouveauté et la latino-américanité dans le projet du 89

Nouveau cinéma latino-américain » in Le nouveau cinéma latino-américain : (1960-1974), op. cit., 
73.

  Disponible sur : https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=101356290

  Gabriel Salazar, Julio Pinto, Historia Contemporánea de Chile III, la economía : mercados, 91

empresarios y trabajadores., Santiago, LOM, 2002, pp.36-37.
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Le gouvernement installe dans les locaux de la Chile Films les studios les plus 

avancés d’Amérique du Sud.  Il crée aussi une école d’acteurs qui devient la 92

première académie de la région  et fait appel à des scénaristes nationaux pour 93

mettre en marche la production.  Le premier film Romance de medio siglo (1944) a 94

pour particularité d’avoir été réalisé par l’Argentin Luis Moglia Barth, mais il a été 

écrit et joué par une équipe chilienne.  Le réalisateur est le fondateur d’Argentina 95

Sono Films, studio et maison de production qu’il a créé dix ans auparavant,  et avec 96

qui Chile Films met en place une assistance technique et un échange commercial. 

Ainsi, entre 1945 et 1946, quatorze longs-métrages sont produits et nombre d’entre 

eux sont réalisés par des Argentins qui viennent tenter leur chance chez leur voisin. 

Cependant, même si tous les moyens sont mis en place pour développer l’industrie 

nationale, le cinéma de fiction nord-américain a beaucoup plus de succès et dès 

1948, Chile Films est considérée comme une affaire peu rentable. L’année suivante, 

les studios de l’avenue Colón sont démontés et de moins en moins de films sont 

produits. Entre 1951 et 1961, seulement treize longs-métrages voient le jour dont 

cinq réalisés par des étrangers.  97

  

Si le cinéma de fiction prend difficilement son envol, le documentaire est à l’inverse 

revalorisé dans les années 1950. En effet, Chile films a produit peu de nombreux 

longs-métrages depuis sa création, mais la maison de production s’est spécialisée 

dans la création de « noticieros », bulletins d’informations, de très bonne qualité. Elle 

y voyait, outre son service d’information, l’opportunité d’une expérience de formation 

pour déboucher sur la création de longs-métrages. Minoritaires pourtant dans leur 

production, les noticieros de Chile Films, de Chile Sur, ou encore de la filiale 

  « La cinematografía chilena da un paso decisivo », Santiago, En viaje, n° 119, septembre 1943, 92

p.76.

  « Bajo el meridiano de la "Chile Films" surgen estrellas del cine nacional », Santiago, En viaje, n° 93

123, janvier 1944, p. 137.

  Le premier scénario est rédigé à quatre mains par le célèbre écrivain Francisco Coloane et le 94

scénariste Carlos Vattier.  
 Carlos Ossa Coo, Historia del cine chileno 4: nosotros los chilenos, Santiago, Quimantú, 1971, 

p.50.

  « Con el actor Florindo Ferrario se ha cometido una infamia. Algo más pueden dar Inés Moreno, 95

Francisco Flores, Nieves Yanko, Orlando Castillo y Hernán Castro. En medio de todos, una sola 
promesa: Chela Bon. » Critique parue originairement sur Revista Vea, Nº 288, 18 octobre 1944. 

 Disponible sur : https://cinechile.cl/archivos-de-prensa/una-pelicula-menos-que-regular-romance-
de-medio-siglo/

  César Maranghello, Breve historia del cine argentino, Buenos Aires, Laertes, 2004, p.72.96

  Carlos Ossa Coo, op. cit., pp.55-65.97
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argentine Emelco, engendrent une nouvelle génération de cinéastes qui vont 

révolutionner le cinéma national.   98

 2.2 Le cinéma d’auteur 

 Face à la crise de l’industrie nationale, les cinéastes chilien·ne·s se 

réunissent, dès 1953, pour défendre et promouvoir le cinéma indépendant. Pour 

valoriser leur parole, il·elle·s créent Diprocine, une association de réalisateur·rice·s 

et de producteur·rice·s qui assure la continuité de la Asociación de Producción 

Cinematográfica Chilena et qui permet à tou·te·s les travailleur·se·s du cinéma de se 

réunir. En 1955, ils présentent un projet de loi au congrès pour permettre d’obtenir un 

soutien de la part de l’État. Ce texte est entre autres porté par Patricio Kaulen, 

Armando Rojas Castro, Jorge Délano, Jorge Di Lauro, José Bohr et Alejo Álvarez.  99

Mais les efforts répétés par la Diprocine, il·elle·s n’obtiennent pas l’effet escompté 

dans le gouvernement de Jorge Alessandri Rodríguez.  100

Cependant, si le cinéma chilien prend un nouveau souffle au milieu des années 50, 

c’est grâce à la nouvelle génération d’étudiant·e·s. En effet, il leur est d’abord 

possible d’étudier à la Universidad Católica de Santiago dès 1953, où est créée une 

académie de cinéma et de photographie puis à l’Instituto Fílmico dirigé deux ans plus 

tard par Rafael Sánchez.    101

En 1954, des étudiant·e·s majoritairement d’architecture de la Federación de la 

Universidad de Chile décident de mettre en place un ciné-club sous la direction de 

Pedro Chaskel et Sergio Bravo, qui est diplômé en 1956 par l’Instituto Fílmico. Se 

développe alors un intérêt accru pour les arts scéniques, visuels, la musique et le 

folklore. Dans cet esprit, le ciné-club, cherche à promouvoir un cinéma indépendant 

et qui modifie la notion d’industrie audiovisuelle. Les spectateur·rice·s deviennent 

alors des cinéphiles, et non plus de simples consommateur·rice·s, qui ont une 

réflexion et qui peuvent débattre sur les œuvres. Les étudiant·e·s de l’Universidad de 

  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit., pp.55-59.98

  Alicia Vega, Re-visión del cine chileno, Santiago, Aconcagua, 1979, p. 39. 99

  Ascanio Cavallo, Carolina Díaz, Explotados y benditos : mito y desmitificación del cine chileno de 100

los 60, Uqbar Editores, Santiago, 2007, p.21.

  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit., p.64.101
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Chile se retrouvent ainsi tous les samedis autour de projections et de débats 

critiques. Des films du néoréalisme italien de l’après-guerre, du cinéma moderne 

ouest-européen, ou encore du cinéma documentaire du Britannique John Grierson 

qui développe une nouvelle image de la classe travailleuse sont diffusés. Le genre 

documentaire est alors accepté comme un genre à part entière.  En 1955, une 102

revue est créée pour promouvoir cette nouvelle vision du cinéma : Séptimo Arte.  103

Cependant, le ciné-club étant un espace uniquement réservé à la diffusion et à la 

réflexion, Sergio Bravo crée trois ans plus tard le Centro de Cine Experimental de la 

Universidad de Chile avec la collaboration de Pedro Chaskel, Enrique Rodríguez et 

René Kocher cinéaste de l’Instituto Fílmico.  Le centre devient officiel en 1959 et, 104

grâce au concours matériel et pécuniaire de l’Université, le groupe peut s’installer 

dans un espace qui lui est dédié. Il forme des ateliers de travail, achète de la 

pellicule vierge et développe les négatifs.  Ce nouveau lieu de réunion permet aux 105

jeunes cinéastes qui souhaitent mettre en place un cinéma chilien d’auteur de 

produire des films expérimentaux et indépendants pour se professionnaliser. Ces 

dernier·e·s ont pour la plupart une expérience dans le cinéma documentaire. Il·elle·s 

sont militant·e·s d’extrême gauche et ont pour objectif de récupérer les évènements 

de l’histoire. Le travail des membres du centre ne se limite pas qu’aux cinéastes, de 

nombreux écrivain·e·s et musicien·ne·s participent aux créations. Sergio Bravo 

réalise de nombreux courts-métrages qui réinventent le cinéma chilien de l’époque. 

Après sa rupture avec le ciné-club, il filme Mimbre (1957) et Trilla (1959) en 

collaboration avec Violeta Parra.  La représentante de la nueva canción chilena 106

travaille également au cours de ces mêmes années avec Jorge Di Lauro et Nieves 

Yankovic pour la réalisation de leur film Andacollo (1958).  Ces créations défendent 107

et montrent pour la première fois à l’écran la culture populaire traditionnelle. En 

travaillant en commun avec d’autres artistes, les cinéastes portent cette idée comme 

étendard :  

  Ibid., p.65-66.102
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Ambos fenómenos expresivos de formas de la cultura popular tradicional se proponen como 

culturalmente admisibles para una objetividad escópica técnica formalmente experimental y 

no pintoresca, o para una visión que ensaya, como virtud política del medio de exposición, 

pensar el espacio dramático como espacio cultural válido, como territorio cinematográfico 

autosuficiente.  108

La proposition faite par les réalisateur·rice·s est celle d’un cinéma documentaire qui 

n’est plus au service d’une institution, mais qui existe comme un art à part entière. 

Cette nouvelle vision permet de prendre ses distances avec les bulletins 

d’information qui avaient servi jusqu’à lors de terrain d’essai. Dans ces courts-

métrages, les cinéastes sont uniquement observateur·rice·s des évènements. La 

voix off dans Andacollo met Nieves Yankovic en position de cinéaste-narratrice qui 

guide les spectateur·rice·s à travers le commentaire des actions. Ces œuvres 

révèlent l’affirmation de la recherche d’une nouvelle esthétique imprégnée de 

l’influence du néoréalisme et la mise en place d’un tel propos laissant transparaître 

les prémisses d’un cinéma engagé.  

Ces premières expériences du cinéma documentaire vont se retrouver dans le 

triptyque argumentaire Tres miradas en la calle (1957) de Naum Kramarenco. Lui-

même issu du cinéma documentaire, il travaille sur ce projet avec ses collègues 

Correa, Di Lauro ou encore Chaskel.  Sa première œuvre de fiction est alors 109

teintée de ce même néoréalisme qui est accentué par la présence d’acteur·rice·s 

non professionnel·le·s.  

  

 2.3 L’affirmation d’un mouvement nouveau 

 Les vagues de protestations sociales mondiales, qui culminent dans les 

années soixante, et la mise en place de nouveaux modèles politiques deviennent la 

source de préoccupation des artistes. L’un de leurs plus grands représentants, Joris 

Ivens, voyage en 1962 au Chili.  Le cinéaste hollandais qui a entre autres filmé la 110

Guerre d’Espagne, la Révolution chinoise et l’insurrection vietnamienne tourne À 

  Pablo Corro Penjean, Experiencia; técnica y territorio en el documental chileno de fines de los 108

cincuenta, Lit. lingüíst.,  Santiago ,  n. 34, 2016, p. 55-70. Disponible en <https://scielo.conicyt.cl/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-58112016000200003&lng=es&nrm=iso>.

  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op.cit., p.70.109

  Ascanio Cavallo, Carolina Díaz, op. cit., p.27.110
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Valparaíso (1965). Il est assisté de Sergio Bravo et Chris Marker développe les 

scénarios. Il renouvelle son séjour deux ans plus tard pour filmer la campagne 

électorale présidentielle de Salvador Allende. À l’occasion de ces deux voyages, il 

forme des technicien·ne·s et des cinéastes au film documentaire artistique et militant. 

Une véritable recherche esthétique se développe. Le passage du réalisateur va 

marquer les esprits et révolutionner le cinéma national en apportant un œil nouveau 

et plus affirmé politiquement. 

Du point de vue institutionnel, le Chili n’échappe pas à la vague d’espoir d’un 

changement social. Ainsi la question cinématographique commence à être 

réellement prise en compte sous le nouveau gouvernement de Eduardo Frei 

Montalva dès 1964. Le nouveau président démocrate chrétien, après une campagne 

électorale qui a eu pour mot d’ordre « Revolución en Libertad », veut mettre en place 

un état de « bien-être » qui pour faire face à la crise sociale sous-jacente met en 

place un programme de répartition des terres, de nationalisation des entreprises et 

de création d’écoles, de logements sociaux et d’aides sociales.  Dans cette optique, 111

il se montre plus clément que ses prédécesseurs par rapport aux demandes des 

cinéastes. Premier représentant de Diprocine en 1966, Hernán Correa fait une 

nouvelle proposition de loi qui est adoptée et qui permet aux producteurs de 

récupérer 52 % de la valeur des entrées, le remboursement d’impôts et l’annulation 

de la taxe pour l’importation de matériel.  Le gouvernement propose aussi la 112

création d’un Institut d’industrie cinématographique à partir de Chile Films et un fond 

pour le développement. Néanmoins, le congrès s’oppose à ces propositions qui ne 

voient jamais le jour.  113

Dès 1962, les deux premières chaînes télévisées nationales voient le jour. Il s’agit du 

canal 9 dirigé par la Universidad de Chile et le canal 13 de la Universidad Católica.  114

Avec l’arrivée de la télévision dans le pays au début de la décennie, les cinéastes 

s’assurent un revenu, du matériel et un lieu potentiel de diffusion leur permettant de 

développer en parallèle un cinéma plus alternatif. Car, les réalisateur·rice·s 

chilien·ne·s indépendant·e·s se projettent vers d’autres horizons et commencent à se 

  Voir Carlos Huneeus, Javier Couso (eds.), Eduardo Frei Montalva : un gobierno reformista. A 50 111

años de la ”Revolución en Libertad”, Editorial Universitaria, 2016, 449 p.

  Ascanio Cavallo, Carolina Díaz, op. cit., p.21.112

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámara en trance, op. cit., p.416.113

  Verónica Cortínez, Manfred Engelbert, op. cit., p.93.114
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réunir avec leurs homologues latino-américain·ne·s lors des premières rencontres en 

Uruguay et en Italie. Les productions du Centro Experimental de la Universidad de 

Chile sont de plus en plus engagées notamment sur la question de la représentation 

des inégalités sociales. Elles emploient un langage très cru pour l’époque. Plusieurs 

courts-métrages explicites voient le jour tel que Por tierra ajena (1964) de Miguel 

Littin, Yo tenía un camarada (1964) de Helvio Soto  ou encore Aborto (1965) de 115

Pedro Chaskel.  La production de courts comme de longs-métrages s’accroît 116

durant cette décennie et prend au fil des années un virage de plus en plus politisé. 

En 1969, Herminda de la Victoria de Douglas Hübner  représente des scènes 117

d’affrontements directs entre la population et la police. Le film rend hommage à 

Herminda, une enfant de quelques mois qui meurt sous l’attaque des forces de 

l’ordre. 

En outre, c’est au cours de cette décennie que le Nouveau Cinéma Chilien se révèle 

officiellement au monde. Du 1er au 8 mars 1967, le ciné-club de Viña del Mar, présidé 

par Aldo Francia, met en place le premier Festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano.  Cette rencontre fait suite en réalité à une série d’initiatives 118

menée par le même cinéaste et son groupe. Ils créent d’abord en 1962 une salle 

pour accueillir un ciné-club, le Cine-Arte, puis une revue Cine-foro deux ans plus 

tard.  Cette revue met en avant le cinéma indépendant. Les futurs critiques José 119

Román ou Kerry Oñate y font leurs premiers essais. L’année suivante naît le premier 

Festival de Cine Aficionado de Viña del Mar.  Son amateurisme glisse vers le 120

professionnalisme lorsque pour la quatrième édition, le rassemblement devient le 

Festival de cine chileno y primer Encuentro de cineastas chilenos. Il devient en 1967 

la grande rencontre internationale. Neuf courts-métrages chiliens sont présentés 

dont cinq documentaires : Faro Evangelistas (1964) de Rafael Sánchez, Por la tierra 

ajena (1965) de Miguel Littin, Electroshow (1965) de Patricio Guzmán, Andacollo 

(1967) de Jorge Di laura et Nieves Yankovic, Carbón (1965) de Fernando 

Balmaceda ; trois fictions : Aborto (1965) de Pedro Chaskel, Yo tenía un camarada 

  Jacqueline Mouesca, Plano secuencia, op. cit., p.30.115

  Ibid., p.107.116

  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit., p.74.117

  Marcia Orell García, op. cit, p.33.118

  Ibid., p.22.119

  Verónica Cortínez, Manfred Engelbert, op. cit. p.148.120
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(1964) de Helvio Soto, El día (1966) de Agustín Squella ; et un film d’animation : 

Érase una vez (1967) de Pedro Chaskel et Héctor Ríos. Cinq sont présentés en 

bobines de 35 mm et les quatre autres en 16 mm.   121

Lors de l’ouverture du festival, Aldo Francía prononce un discours qui exprime sa 

volonté d’union entre les cinéastes du continent : « Queremos unirnos para dar 

nacimiento al cine nuevo. Queremos unirnos para comenzar la integración 

latinoamericana. Queremos unirnos, porque todos somos hijos de una sola 

tierra. »  122

Les artistes présent·e·s vont à la fois partager et mettre en commun leurs 

expériences, d’abord en faisant un point sur la situation de chaque pays puis en 

actant la création d’un Centro Latinoamericano del Nuevo Cine ayant pour siège 

permanent Viña del Mar. le lieu est composé d’une commission exécutive avec un·e 

représentant·e de chaque pays, une coordination générale et un secrétariat exécutif. 

Un centre est également prévu dans chacun des États pour assurer la mise en place 

d’une semaine de cinéma latino-américain, la construction d’un catalogue complet du 

nouveau cinéma, l’étude de marché pour le 16 mm et la possibilité de diffusion de 

films à la télévision. Ce travail de diffusion et d’échange de production rapproche les 

artistes entre eux.  Les connexions qui se mettent en place pendant le festival 123

entre les cinéastes du continent permettent aussi un travail conjoint l’année suivante 

entre les Chilien·ne·s et les Argentin·e·s. En effet, 1968 est une année très 

importante pour le Nouveau Cinéma Chilien, car des productions incontournables 

voient le jour tel qu’El Chacal de Nahueltoro (1968) de Miguel Littin, Caliche 

Sangriento (1968) de Helvio Soto, Valparaíso, mi amor (1968) de Aldo Francia et 

Tres Tristes Tigres (1968) de Raúl Ruíz.  Les deux derniers films comptent avec la 124

participation de Diego Bonacina, présent lors du festival qui rejoint les équipes de 

tournage à la caméra et à la photographie.  L’ancien élève de Fernando Birri 125

confirme par la suite ses liens avec le Chili en devenant professeur à l’école de 

cinéma de Viña del Mar.  126
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En 1969, Aldo Francia et son équipe renouvellent leur expérience en appelant à un 

deuxième festival à Viña del Mar. C’est au cours de cet évènement que, 

contrairement à ce qui s’était passé au précédent, le nouveau cinéma chilien a pris 

de l’assurance :  

Entonces ya existían las primeras películas chilenas, y el problema se planteaba de otra 

manera. La cosa ya no era hacer o no hacer cine, sino dar o no dar una imagen de América 

Latina, de nuestro país. Hacer un cine que fuera a la vez de indagación de la manera de ser 

latinoamericana, y al mismo tiempo un cine de vanguardia, un cine contemporáneo. Un cine 

militante, al servicio de un movimiento político, o un cine que se queda fuera. Todo esto está 

planteado directamente en La hora de los hornos, de Solanas, que nos puso contra la pared y 

nos dejó sin aliento. Acentuado también, un poco indirectamente, por la presencia de los 

cubanos, que plantean la cosa así y nos dejan llenos de sentimientos de culpa.  127

Le dénominateur commun entre tous les participants à ce festival est l’engagement 

pour le développement des cultures nationales et contre l’impérialisme culturel. Avec 

la projection de son film, Fernando Solanas expose avec Octavio Getino sa théorie 

Hacía un tercer cine. Les Chilien·ne·s présent·e·s découvrent alors une nouvelle 

façon de mettre en place une esthétique militante, mais aussi une nouvelle catégorie 

de cinéma indépendant de toutes celles qui existent.   128

Cette période s’achève par la présentation du premier court-métrage documentaire 

des frères Castilla, Mijita (1970) qui se concentre sur les conditions de vie des 

femmes dans les quartiers défavorisés de la capitale chilienne. Ce film très engagé 

va être diffusé pour la première fois dans une petite commune de la Patagonie 

chilienne, en août, avant d’être officiellement diffusé à la télévision en décembre, 

après l’élection du candidat de l’Unité Populaire Salvador Allende.   129

 2.4 Les années de l’Unité Populaire 

 Entrevista a Raúl Ruiz por Luis Bocas : No hacer más una película como si fuera la última in 127

Araucaria de Chile n°11, Madrid, Ediciones Michay, 1980, p.106. 

  Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana, op. cit., p.164.128

  Verónica Cortínez, op. cit p.30.129
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 L’année 1970 marque un tournant à la fois dans l’histoire politique chilienne, et 

dans l’histoire du cinéma chilien. Depuis 1968, les relations entre les étudiant·e·s et 

le gouvernement sont très conflictuelles, après une révolte cette année-là, un coup 

d’État est empêché de justesse l’année suivante et un accroissement des grèves 

depuis 1967 comprenant entre autres celle des fonctionnaires de la chaîne de 

télévision Canal 9.  La crise sociale, accentuée par les inégalités au sein de la 130

société chilienne va, le 4 septembre 1970, grâce à l’union des partis de gauche, 

permettre à L’Unité Populaire de gagner les élections présidentielles. Le nouveau 

président Salvador Allende offre alors un nouvel espoir pour les plus démuni·e·s et 

pour les cinéastes du Nouveau Cinéma Chilien. 

En effet, la majorité des intégrant·e·s du secteur audiovisuel s’est rassemblée au 

cours de la campagne électorale dans un Comité de soutien au parti vainqueur. 

Miguel Littin publie à la suite de l’élection d’Allende  : « Manifiesto de los cineastas 131

de la Unidad Popular »  dans le journal communiste El siglo puis dans la revue 132

Punto final. Originellement, l’objectif de Littin était de montrer le soutien des 

cinéastes au nouveau gouvernement, une initiative qui va être critiquée par ses pairs 

qui lui reprochent son manque de précision et une grande ambiguïté. Le réalisateur 

part notamment des réflexions théoriques telles que l’esthétique de la faim, le cine 

imperfecto et la loi de création de l’ICAIC pour ensuite réduire son analyse au cas 

chilien. Malgré les divergences, ce texte va servir au gouvernement de ligne politique 

concernant le cinéma et c’est à travers de Chile Films qu’il va appliquer les préceptes 

de Littin et placer ce dernier à la tête de l’entreprise publique.  Des ateliers de 133

création, talleres de Cine Documental,  sont créés pour la réalisation d’œuvres 134

collectives. Deux cours sont dispensés, le premier est spécialisé sur la théorie et la 

technique de réalisation et le second sur la théorie et la technique de montage. 

Environ 210 personnes de tout horizon participent à cette expérience encadrée par 

Patricio Castilla, Fernando Bellet et Patricio Guzmán. La volonté de rapprocher le 

cinéma du peuple va permettre l’union d’artistes et d’ouvrier·e·s dans la conception 

de films en 16 mm. Chile Films se tourne également vers la création de noticieros sur 

  Verónica Cortínez, Manfred Engelbert, op. cit. p.92.130

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance, op. cit, pp.395-397131
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  Voir Sergio Trabucco, op. cit., pp.372-376.134

50



le modèle cubain, pour investir les médias. Le caractère révolutionnaire des journaux 

audiovisuels va néanmoins constituer un frein pour leur diffusion. Plusieurs cinémas 

les refusent pour des motifs politiques.   135

Cependant, le manque de coordination et de ressources va mettre fin au bout de 

quelques mois à la nouvelle école informelle qui se développe dans les locaux de 

l’entreprise. Miguel Littin, débordé par les tensions, qui paralysent les projets, 

démissionne au bout de dix mois. Le nouveau président Fernando Navarro,  qui 136

n’est pas cinéaste, mais économiste, se concentre sur la production de quelques 

documentaires et la prestation de service. Deux des huit projets longs-métrages 

initiés par Littin sont conservés. Il s’agit de fictions historiques, la première porte sur 

José Manuel Balmaceda, ancien président chilien de la fin du XIXe siècle. Elle est 

confiée à son petit neveu Fernando Balmaceda. La seconde se focalise sur Manuel 

Rodríguez, connu pour être le fondateur de la nation chilienne. Elle est remise à 

Patricio Guzmán. Ces films ne voient pas le jour, car l’insuffisance matérielle et 

financière ne permet pas aux cinéastes de mener à bien ces œuvres historiques. 

Suite à la mise en place de la politique socialiste du gouvernement d’Allende, les 

États-Unis et l’Europe mettent un embargo sur le Chili. L’approvisionnement en 

matériel et en films devient alors très compliqué. Lors de la crise économique de 

1973, Eduardo Paredes,  membre du parti socialiste et proche de Allende, devient 137

le nouveau directeur de Chile Films. L’entreprise se tourne alors vers des 

fournisseurs d’Europe de l’Est, de Cuba, du Brésil, de l’Argentine et de la Bolivie.  

Les productions comme les thématiques changent au cours de cette période. Les 

réalisateur·rice·s mettent en avant la création d’une histoire populaire qui s’oppose à 

l’histoire officielle qu’il·elle·s jugent bourgeoise. Les personnages mis en avant 

doivent permettre au peuple de se libérer conformément au programme de l’Unité 

Populaire. C’est le cas, tout d’abord, du propre président Salvador Allende dont le 

mandat est un sujet très exploité.  El primer año (1972) de Patricio Guzmán produit 138

à l’Universidad Católica revient sur sa première année à la tête de l’État et la visite 

de Fidel Castro. Diálogo de América (1972) de Álvaro Covacevic produit par Chile 

 Jacqueline Mouesca, op. cit, p.57.135
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  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance, op. cit., p.428.137

  Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana, op. cit., p.192.138
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films, met aussi en avant cette rencontre avec le chef d’État cubain. Compañero 

Presidente (1971) de Miguel Littin, produit également par l’entreprise nationale, porte 

à l’écran un entretien entre Régis Debray et le Président élu depuis deux mois. Le 

cinéma, en particulier par le biais de Chile Films, sert donc à l’Unité Populaire de 

moyen de promotion. Ainsi, les changements opérés par le parti socialiste au sein du 

peuple doivent être mis au premier plan tout comme son caractère révolutionnaire. 

La nouvelle culture nationale doit être construite par le peuple et pour le peuple à 

travers la lutte de classes. Aussi les ouvrier·e·s sont projeté·e·s au-devant de la 

scène comme défenseur·se·s du gouvernement : La respuesta de octubre (1672) de 

Patricio Guzmán  relate la résistance des travailleur·se·s du Cordón Industrial de 139

Cerrillos face à une grève des transporteur·se·s visant à déstabiliser le 

gouvernement de l’Unité Populaire ; Nuestro frente de batalla es la producción 

(1971)  de Sebastián Domínguez revient sur la croissance de la production 140

accomplie par des ouvrier·e·s dans un souci de conscience politique d’élévation de 

l’économie du pays ; Crónica del salitre (1971)  d’Angelina Vázquez s’ouvre sur la 141

remise en marche de la vieille presse à imprimer de Luis Emilio Recabarren pour 

ensuite revenir sur l’histoire du mouvement ouvrier dans les mines de nitrate du nord 

du Chili et leur soutien au gouvernement de Allende. La nouvelle nation est 

construite par le parti socialiste et le peuple qui œuvrent pour la réussite de son 

représentant. De plus, conformément aux idées révolutionnaires de décolonisation, 

une nouvelle culture se développe et remplace celle de l’élite bourgeoise. Le folklore, 

réel représentant de l’identité populaire chilienne, devient le sujet de productions 

comme Poesia popular, la teoría y la práctica (1972) de Raúl Ruiz et Valeria 

Sarmiento et Cancionero popular (1973) de Douglas Hübner .  142

L’objectif des créations des années du gouvernement de l’Unité Populaire rappelle 

les théories de la libération qui amènent à l’émancipation du peuple. Pour mettre en 

place cet affranchissement, treize salles de cinéma sont équipées ainsi que quatre 

unités mobiles de projection qui permettent la diffusion dans les quartiers populaires 

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance, op. cit., p.473.139

  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit., p.76. 140

  Ibid.141
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1900-1990, Santiago, Estudios y Artes de la Comunicación, Universidad Alberto Hurtado, 2006, 
367 p.
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et les lieux ouvriers.  À partir de 1973, des rétrospectives sont organisées autour 143

des cinémas d’Europe de l’Est et de Cuba. Des productions de nouveaux 

documentaires proviennent des Universités et des organisations politiques et 

syndicales comme de l’Universidad de Chile, l’Universidad Católica, l’Universidad 

Técnica del Estado, l’École de Valparaíso et la Central Única de los Trabajadores.  144

Même si la production de documentaires est majoritaire, la création de fictions est en 

hausse. Les productions sont indépendantes et malheureusement la plupart ne 

voient pas le jour au Chili, mais lors de la période d’exil des cinéastes après le coup 

d’État de 1973. Plusieurs films naissent tout de même durant cette période : 

Operación Alfa (1972) de Enrique Urteaga avec la participation de Bonacina qui 

revient sur le complot d’un groupe d’extrême droite pour assassiner le Général 

Schneider et pour déstabiliser l’élection de Allende. Los testigos (1971) de Charles 

Elsesser qui dénonce les abus commis par des marchands de sommeil qui 

prétendent vendre des terrains aux habitant·e·s de quartiers populaires, mais qui en 

réalité profitent de leur état pour les endetter. Voto más Fusil (1971) de Helvio Soto 

revient sur l’évolution politique au Chili de 1937 avec la création du Front Populaire à 

l’élection de 1970 du parti de Allende.  Le titre du film, comme un avertissement, 145

alerte sur une possible riposte de l’extrême droite face à cette victoire socialiste. Ya 

no basta con rezar (1972) d’Aldo Francia revient sur l’engagement d’un prêtre sous 

le gouvernement de Frei qui se retrouve dans une situation délicate entre sa volonté 

de défense des plus défavorisé·e·s et les consignes d’une institution religieuse qui 

privilégie l’élite bourgeoise.  146

Malheureusement, les craintes de Helvio Soto se confirment, car le 11 septembre 

1973, le gouvernement de l’Unité Populaire est renversé par un coup d’État militaire. 

Le palais de la Moneda est bombardé, Salvador Allende se suicide et une junte 

militaire dirigée par le Général Augusto Pinochet Ugarte prend le pouvoir. Ce même 

jour à 13 h, les forces militaires entrent dans les locaux de Chile Films détruisant les 

archives et registres de la comptabilité : « La visita tenía otro objetivo primordial : la 

destrucción de toda película que oliera a izquierdismo o progresismo »  témoigne 147
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Marcel Llona, présent durant les faits. En effet, cette opération militaire, comme 

toutes celles opérées durant le gouvernement de facto, a cherché à annihiler toute 

trace d’idéologie de gauche. Les fonctionnaires de l’armée ne prennent donc aucun 

risque et détruisent tout ce qui peut éventuellement contenir les traces de cette 

opinion sans réelle distinction. Ainsi, les noticieros filmés depuis 1945 sont incendiés, 

de même que les documentaires sur la répression contre les communistes du 

président González Videla, le coup d’État avorté du Tancazo, le projet de 

nationalisation du cuivre, la visite de Fidel Castro et les funérailles de Recabarren. 

Toute production soulevant des soupçons est également détruite, que ce soit à cause 

de son titre ou de sa nationalité. Le laboratoire et de la pellicule vierge sont aussi 

supprimés.   

Certains films réussiront tout de même à être sauvés in extremis, cachés ou sortis 

clandestinement du pays. Eduardo Paredes, alors directeur de Chile Films et proche 

de Salvador Allende, est arrêté à la Moneda et exécuté. De nombreux·ses 

réalisateur·rice·s sont arrêté·e·s : Patricio Guzmán est détenu au Stade National  148

puis s’exile ; Sergio Trabucco est torturé et détenu dans les centres de Tejas Verde 

et Londres 38 avant de parvenir à s’exiler ;  en novembre 1974, Jorge Müller, 149

caméraman de La Batalla de Chile, et Carmen Bueno, sa compagne, sont porté·e·s 

disparu·e·s  ; Douglas Hübner, Pedro Chaskel, Álvaro Ramírez, Luis Vera, Gonzalo 150

Jutiniano s’exilent comme de beaucoup d’autres cinéastes.   151

Le gouvernement de facto va récupérer Chile Films pour l’utiliser comme média au 

service de la chaîne nationale de télévision. Il ferme les départements de cinéma 

dans les universités et écoles. La loi de protection du cinéma nationale qui a été 

promulguée lors du gouvernement de Eduardo Frei est abrogée, ce qui rend 

impossible la production indépendante. Enfin, un comité de censure examine toute 

production avant sa diffusion ce qui réduit considérablement la création. De ce fait, 

un exode des cinéastes a lieu dès les premiers jours de la dictature conséquence 

d’une décision personnelle ou d’une expulsion.   152

  Jacqueline Mouesca, El cine documental chileno, op. cit. p.81.148
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B. Filmer pendant la période dictatoriale  

 Malgré la répression de la junte militaire, il a été possible dans quelques cas 

d’exporter des images de la dictature. Le but de notre étude étant le cinéma de l’exil 

chilien, recenser l’intégralité des travaux réalisés par des cinéastes étranger·e·s ou 

au sein dans le pays nous éloignerait de notre sujet. Néanmoins, il nous paraît 

important de détacher quelques œuvres ayant contribué à la construction d’une 

représentation de la logique concentrationnaire. Dans ce sous-chapitre, nous 

exposons d’abord les images qui ont été filmées sur le territoire puis le travail 

effectué par les cinéastes en exil. Nous revenons notamment au cours d’une brève 

analyse sur Noche sobre Chile (URSS, 1977) de Sebastián Alarcón. Il s’agit d’un 

long-métrage de fiction filmé hors du pays qui s’appuie sur des images du coup 

d’État et des témoignages.  

1. La production d’images de la dictature 

 1.1 L’exportation d’images  

 Lors de son séjour à Cuba, Patricio Guzmán a fourni des images du tournage 

de La Batalla de Chile à Chris Marker pour la conception du documentaire français 

La spirale (France, 1976) de Armand Mattelart, Valérie Mayoux et Jacqueline 

Meppiel :  

Los únicos obreros de La Espiral vienen de La Batalla de Chile. Cuando yo estaba montando 

en Cuba, Chris me pidió que le enviara imágenes de obreros. Yo le mandé una reunión del 

Cordón Cerrillos. Chris Marker llegó a Santiago junto con el equipo de Costa Gavras. Este 

último venía para rodar Estado de Sitio, una obra de ficción sobre los Tupamaros. Chris 

aprovechó este viaje para conocer Chile. Pero Chris no pertenecía al equipo de Gavras.  153

Ainsi, grâce aux images de Chile Films conservées à Cuba, aux rushes reçus et aux 

archives des agences médiatiques, les Français·es ont effectué un montage à 

  Milton Godoy Orellana, Jimena Paz Obregón Iturra, «A cuarenta años de La batalla de Chile. 153

Entrevista con Patricio Guzmán acerca de su trabajo documental y la dictadura cívico-militar 
chilena, 1973-2013», Tiempo Histórico, n°6, 2013, p.147.
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propos de la complicité des États-Unis dans la mise en place du coup d’État.  De 154

même, de nombreux Européen·ne·s réalisent en parallèle d’autres documentaires à 

partir d’images qu’il·elle·s ont réussi à tourner au Chili. C’est le cas entre autres du 

reportage de Miguel de la Quadra-Salcedo pour la TeleVisión Española, Datos para 

un informe - Toque de queda (Espagne, 1973) et de Septembre chilien (France, 

1974) de Bruno Muel et Théo Robichet.  Les deux derniers documents ont 155

notamment permis de partager les premières images de répression des 

opposant·e·s au régime et leur détention dans l’Estadio Nacional de Santiago. Les 

Européens ont réussi à y accéder au cours d’une visite organisée par les militaires. 

Alors que le reportage espagnol expose les faits sans commentaire, les Français 

dirigent leur documentaire à des fins de dénonciation. Ils recueillent, en effet, les 

témoignages de personnes ayant subi ou assisté à des arrestations, des séances de 

tortures, des viols et des exécutions. Les cinéastes construisent un parallèle entre le 

discours rassurant la junte et la répression violente dont sont victimes tant les 

étranger·e·s comme les Chilien·e·s. Pour cela, ils utilisent la terminologie « camp de 

concentration » pour qualifier le stade. En effet, le choix de ce terme traduit de 

l’allemand Konzertrationslagern est utilisé d’abord pour établir une comparaison 

marquante avec une situation passée. Il ne s’agit pas ici de définir la logique de ce 

type d’espace, mais plutôt de marquer les consciences par rapport à la situation 

chilienne . En effet, les cinéastes appartiennent au groupe Medvekine composé 156

entre autres de Chris Marker et Joris Ivens. Leur engagement politique influe sur leur 

représentation du coup d’État. De ce fait, les réalisateurs insistent sur les conditions 

de détention et affirment également que seul un dixième des prisonniers « les plus 

présentables » est visible dans les gradins. Ils dénoncent de cette manière la 

manipulation de la junte qui cherche à rassurer l’opinion internationale.  

Le recours au terme issu de l’allemand permet de comparer la nature de la junte et 

de ses agissements avec la politique du IIIe Reich. Ce terme générique permet 

d’inclure toute forme de camps construits par les nazis au cours de la Seconde 

Guerre mondiale et d’insister sur l’horreur de la situation. Effectivement, même s’il 

comprend différentes structures, c’est la notion d’extermination qui frappe en premier 

  Armand Mattelart et Didier Bigo, « ”la spirale” Entretien », in Cultures & Conflits, n°74, été 2009.[En 154

ligne], [Consulté le 10 avril 2021] Disponibilité et accès : http://journals.openedition.org/conflits/
17293; DOI: https://doi.org/10.4000/conflits.17293

 Gonzalo Barroso Peña, La dictadura de Pinochet a través del cine documental. 1973-2014, Thèse 155

de doctorat : Histoire et histoire de l’art et territoire : UNED: 2017, pp.189-190 
 Disponibilité et accès http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:ED-Pg-HHAT-Gbarroso/

BARROSO_PENA_Gonzalo_Tesis.pdf

  José Santos-Herceg, op. cit., pp.35-38.156
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l’imagination des Européen·ne·s. Les images de la libération des camps de 

concentration nazis et le documentaire Nuit et Brouillard (1956) d’Alain Resnais sont 

encore présents dans l’esprit des spectateur·rice·s du continent. Enfin, les cinéastes 

évoquent d’autres lieux cités en témoignages telles que l’École militaire où des cas 

de tortures et d’exécutions sont également rapportés. Ces centres de détention 

clandestins de torture et d’extermination ne sont pas reconnus en tant que tels dans 

les premiers documents qui reportent le coup d’État. 

Cette construction terminologique et philosophique dans les productions 

audiovisuelles s’effectue à travers différentes étapes thématiques de réalisation. 

Cette évolution du propos est notamment observable à travers le travail des 

journalistes allemands Walter Heynowski et Gerhard Scheumann.  Ils ont construit 157

une série de documentaires d’abord sur le gouvernement de Allende avec Bürger 

meines Landes! (¡ Ciudadanos de mi patria! - RDA, 1974), Im Feuer bestanden (Más 

fuerte que el fuego - RDA, 1978) ; puis sur le coup d’État avec Der Krieg der Mumien 

(La guerra de los momios - RDA, 1974), Mitbürger! (Conciudadanos - RDA, 1974), 

Der weiße Putsch (El golpe blanco - RDA, 1975) et Die Toten schweigen nicht (Los 

muertos no callan - RDA, 1978); et enfin sur le régime militaire et l’anticommunisme 

avec Ich war, ich bin, ich werde (Yo he sido, yo soy, yo seré - RDA, 1974), Psalm 18 

(Salmo 18 - RDA, 1974), Eine Minute Dunkel macht uns nicht blind (Un minuto de 

sombra no nos ciega - RDA, 1975), Geldsorgen (Líos con la plata - RDA, 1975) et Im 

Zeichen der Spinne (Con el signo de la araña - RDA, 1983). Dans leurs montages, 

les deux journalistes est-allemands rapprochent également le gouvernement de facto 

avec le nazisme. Aussi, dans La guerra de los momios , les étoiles du drapeau du 158

pays d’Amérique du Nord sont comparées au svastika et dans Más fuerte que el 

fuego, le général Gustavo Leigh avoue son admiration pour la Luftwaffe.  159

Dans Yo he sido, yo soy, yo seré, le caméraman Peter Hellmich, le preneur de son 

Manfred Berger et probablement Miguel Herberg pénètrent dans les camps de 

prisonnier·e·s de Pisagua et Chacabuco. À l’aide de leur nationalité, ils réussissent à 

  L’origine des images de ces films est soumise depuis plusieurs années à une polémique. En effet, 157

Miguel Herberg réclame la paternité des images utilisées par les journalistes allemands. Son 
documentaire Chile 73 o al historia que se repite (1983) comprend notamment les mêmes images 
que Ich war, ich bin, ich werde. En 1975, un procès à Rome a confronté les journalistes.  

 Voir Perrine Val, Les relations cinématographiques entre la France et la RDA : entre camaraderie 
et exotisme (1946-1992), Thèse de doctorat : Histoire de l’art : Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne : 2018.

  Nous utiliserons les titres en espagnols pour se référer aux documentaires des journalistes.158

  Gonzalo Barroso Peña, op.cit, p.187.159
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mentir sur leurs véritables objectifs et obtiennent un laissez-passer pour aller filmer 

« les mines de nitrates » dans le nord du pays. Effectivement, la première partie du 

film se concentre sur leur stratégie pour tromper la vigilance du dictateur et des 

autorités, et particulièrement d’un général chargé de la région d’Antofagasta. Il n’a 

pas été permis aux journalistes de s’entretenir avec tous les prisonnier·e·s. 

Surveillés continuellement, ils n’ont pas pu dévoiler leurs identités ni interroger les 

détenu·e·s sur les mauvais traitements qu’ils subissent. Néanmoins, grâce à ce 

documentaire, les premières images des centres en fonctionnement sont dévoilées 

au monde occidental. Aussi, les journalistes allemands y mêlent des entretiens avec 

des militaires, des membres de la junte, dont Augusto Pinochet et des prisonnier·e·s. 

Ils incluent des images d’archives, des photographies et des prises effectuées à 

l’insu des autorités dans les centres ou dans le stade national de Santiago aux 

premiers jours du coup d’État. Dès les premiers instants, ils utilisent eux aussi le 

terme de « camp de concentration » pour qualifier les centres de Chacabuco et 

Pisagua. Dans un premier temps avec les images aériennes du camp de Chacabuco 

et la mention « campo de concentración de Chacabuco » compare l’infrastructure à 

l’expérience nazie : 

Cette ancienne colonie de mineurs isolée dans le désert d’Atacama est composée de 

baraquements, constituée de fils barbelés, de miradors et de surveillants militaires. 

Des prisonnier·e·s de tout le pays ont été déporté·e·s. Cet isolement physique est 

démontré à la fois par la position géographique des deux camps, mais aussi de 

l’impossibilité pour certaines de communiquer avec le monde extérieur. Les 

cinéastes insistent également sur les conditions climatiques extrêmes dans 

lesquelles il·elle·s évoluent et qui contribuent à la maltraitante physique et 

psychologique dont il·elle·s souffrent. Enfin, les journalistes allemands mettent en 

lumière un autre aspect semblable à la logique concentrationnaire nazie : la 

détention préventive qui suspend tous les droits des prisonnier·e·s. En effet, au 
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cours des entretiens avec les détenu·e·s, l’absence de procès et de charges contre 

eux·elles ressort. Or, si les ressortissants allemands comparent explicitement la 

situation chilienne aux camps du IIIe Reich, ils reprennent également la terminologie 

militaire pour définir ces lieux : « Los Konzentrationslagern, fueron, sin duda, lugares 

de “concentración” de individuos: allí se juntaba mucha gente por períodos 

relativamente breves de tiempo. La descripción es, entonces, correcta y el nombre 

sería adecuado. »  En effet, les cinéastes insistent sur l’incarcération transitoire au 160

sein de ces lieux sans condamnation préalable établie. Cependant, les journalistes 

établissent uniquement un constat de l’existence de telles infrastructures. Ils ne 

proposent pas dans ce documentaire un travail approfondi sur la vie quotidienne et 

les conditions d’enfermement. Sans possibilité de parler librement avec les 

détenu·e·s et faute de témoignages complets, ils ne font que citer certains détails 

dont ils auraient eu connaissance para la suite.  

Néanmoins, leur long-métrage de dénonciation n’est pas sans conséquence. Ainsi, 

dans Un minuto de sombra no nos ciega, ils débutent par une note issue du 

quotidien conservateur El Mercurio :  

”El Mercurio”, portavoz de la oligarquía, el 7 de Abril de 1975 : 

”Se estrena en la televisión de Alemania Oriental ‘El golpe blanco’, documental de los 

realizadores de filmes anteriores como ‘La guerra de los momios’ y ‘Yo fui, yo soy, yo seré’, 

quienes sorprendieron la buena fé de la autoridades chilenas, filmando, cuando estuvieron 

aquí, incluso lugares de detención.” 

Al día siguiente pide en su editorial que se aumente en forma drástica la vigilancia de todos 

los extranjeros que entran al país. 

Semanas más tarde se proclama la nueva ley sobre extranjeros. 

Parece imposible seguir filmando.  161

Suite à la diffusion de ces documentaires, le régime a restreint l’accès aux 

étranger·e·s sur son territoire. Malgré ces mesures, quelques cinéastes parviennent 

à voyager au Chili pour continuer à rapporter les faits du gouvernement de facto. Les 

conséquences de la répression et le silence prolongé des autorités quant au sort de 

certain·e·s détenu·e·s effacent peu à peu la figure des prisonnier·e·s politiques au 

profil de celle des disparu·e·s. Les témoignages des proches des victimes 

constituent la principale base de construction des films de dénonciation. Aussi, la 

disparition forcée est d’abord évoquée dans Un minuto de sombra no nos ciega à 

  José Santos-Herceg, op. cit., p.39.160

  Walter Heynowski, Gerhard Scheuman, Un minuto de sombra no nos ciega, RDA, 1976, 161

00:09-00:29. 
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travers les témoignages de personnes à la recherche de leurs proches. Les 

journalistes rappellent à la fois l’existence des camps de concentration, mais 

présentent également un autre type de structure, dans lequel les détenu·e·s sont 

torturé·e·s et exécuté·e·s. Grâce au témoignage de proches qui évoquent les 

conditions d’arrestation et partagent l’information qu’il·elle·s détiennent, plusieurs 

centres de détention clandestins sont identifiés comme Tres Álamos ou l’Escuela de 

Artillería de Linares. Les cinéastes illustrent ces propos en présentant une photo 

extérieure d’un lieu potentiel de détention et de torture clandestin : 

L’architecture d’inspiration gothique et les éléments de détails de la façade nous 

permettent d’en conclure qu’il s’agit du centre de détention clandestin Clínica Santa 

Lucía. Malgré une erreur dans le numéro, 162 et non 176, les informations fournies 

par les documentalistes telles que le nom de la rue, calle Santa Lucía, les forces 

responsables du lieu, la DINA, l’ambulance présente devant l’édifice, le 

documentaire permet de rendre visible des lieux que la junte souhaite garder dans la 

clandestinité. Aussi, le 8 octobre 1976, l’assemblée des Nations Unies présente son 

rapport sur la situation de violations des Droits Humains au Chili  et reconnaît à la 162

fois Tres Álamos et Clínica Santa Lucía comme des centres de détentions où les 

prisonnier·e·s sont torturé·e·s. Cette déclaration sort officiellement les centres de 

leurs clandestinités. 

  Asamblea Naciones Unidas, « Informe del consejo económico y social. Protección de los derechos 162

humanos en Chile. Nota del Secretario General », 8 octubre 1976, 234 p. [En ligne], [Consulté le 
23 février 2021] Disponibilité et accès https://daccess-ods.un.org/TMP/9313637.61425018.html
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Grâce à un allègement des mesures de restrictions, Miguel Littín et Patricio Guzmán 

réussissent à revenir au Chili pour filmer clandestinement les exactions de la junte. 

Ils réalisent respectivement Actas general en Chile (Espagne — 1986) et En nombre 

de Dios (Chili, Espagne — 1987). Pour le premier film, Littín s’introduit illégalement 

au Chili et réalise une série documentaire en quatre chapitres pour la TeleVisión 

Española : Miguel Littín : Clandestino en Chile/Norte de Chile : Cuando fui para la 

Pampa/ De la frontera al interior de Chile: la llama encendida/Allende : El tiempo de 

la Historia. En couvrant l’intégralité du pays, le cinéaste a le souhait de produire un 

quadriptyque complet sur la situation. Pour une meilleure diffusion, il travaille 

également avec Gabriel García Márquez qui publie un livre la même année : La 

aventura de Miguel Littín clandestino en Chile. L’ouvrage a été publié en Espagne, à 

Cuba, en Colombie, en France, en Italie, en Allemagne, au Mexique, aux États-Unis, 

et au Chili par le biais de la revue Análisis.   163

Le cinéaste s’attache particulièrement à la figure des détenu·e·s-disparu·e·s dans le 

premier épisode de la série. Pour compléter les témoignages des proches et des 

survivant·e·s, le réalisateur propose un entretien exclusif avec un ancien membre 

des forces armées. L’agent Andrés Antonio Valenzuela Morales était en service 

auprès de la brigade d’intelligence de l’aviation. L’ancien militaire témoigne face à la 

caméra. Il décrit toutes les étapes du processus d’appréhension allant de la 

séquestration aux tortures. Le réalisateur reproduit à l’aide de photographies du 

même interrogé la traque des victimes que l’homme détaille. Cette première voix du 

côté des bourreaux confirme les récits des victimes de la répression. Cet entretien 

permet une reconnaissance des faits qui ont été jusqu’à lors niés par la junte. Ainsi, 

le réalisateur permet d’ouvrir la brèche de la vérité et compléter le travail de mémoire 

initié par les associations de défense de Droits Humains. 

Grâce à la production du même canal de télévision espagnol, Patricio Guzmán 

voyage lui aussi au Chili. Il reste pour sa part focalisé sur les violences engendrées 

par la junte et le rôle de l’Église dans la lutte pour la défense des Droits Humains. 

L’équipe de tournage part ainsi à la rencontre de différentes initiatives comme celle 

de la Vicaría de la Solidaridad et son travail avec les victimes de torture. Le médecin 

de l’organisme Mariano Olivares expose devant la caméra des photos de mutilations 

subies par les victimes. Les clichés permettent une représentation des stigmates des 

  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit., p.105.163
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violences de la torture plus concrète pour les spectateur·rice·s qui ont été jusque là 

confronté·e·s aux récits oraux. Grâce à cette confrontation directe avec la réalité, le 

réalisateur choque les esprits du public afin d’obtenir une réaction de sa part. L’exilé 

présente la répression sous deux aspects. La première à travers les manifestations 

des proches des disparu·e·s exigeant la vérité quant à leur sort et la seconde avec la 

captation d’arrestations de citoyen·ne·s pour avoir exprimé leur mécontent ou tenter 

d’aider les victimes, comme c’est le cas pour la Vicaría. La caméra de l’équipe va 

également mettre en avant les décisions arbitraires de mise en détention notamment 

avec l’appréhension de deux membres de l’équipe de tournage. Le cinéaste signale 

la chute progressive de la junte avec les mobilisations de masses qui se déploient 

régulièrement à son encontre. Chose impossible dans les premières années du 

régime, ces protestations démontrent l’affaiblissement du pouvoir et la force de la 

population.  

Pour finir, les cinéastes chilien·e·s qui sont resté·e·s sur place ont eu l’occasion de 

travailler avec leurs compatriotes exilé·e·s notamment avec la création de Recado de 

Chile (1978).  L’équipe de réalisation est divisée en deux parties. La première est 164

mise en place au Chili. Elle est composée de Carlos Flores del Pino, Guillermo 

Cahn, Alfonso Luco, Jaime Reyes, José Román, Raquel Salinas, José de la Vega. 

La seconde est située à Cuba avec Pedro Chaskel, Nelson Villagra et Fedora 

Robles. Cette création en deux temps s’est également centrée sur le témoignage des 

familles de disparu·e·s depuis le Chili. Le travail depuis l’extérieur a permis 

d’apporter un regard complémentaire sur la situation. Afin de pouvoir le présenter à 

un public étranger, les exilé·e·s ont ajouté aux images d’origines des images 

d’archives afin de contextualiser le film.   165

 1.2 Le cinéma de l’inxilio 

 Suite au coup d’État, la réalisation de film a été considérablement réduite sur 

le territoire chilien. Néanmoins, un véritable travail de résistance a été mené sur 

place afin de pouvoir continuer à créer. À l’instar de l’exil, l’inxilio nous paraît une 

notion intéressante sur laquelle s’arrêter. Si le terme inxilio n’est pas officiellement 

répertorié par la Real Academia Española, il est cependant depuis des années mis 

 Gonzalo Barroso Peña, op. cit., p.196.164

  Ignacio Albornoz Fariña, op. cit., p.325.165
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en opposition au terme exil. Ce dernier terme provient du latin ex(s)ilium qui signifie 

« sauter hors de » et il est composé du suffixe ex- « hors de » et de la racine solum 

« sol, terre, base ». Il suggère donc un départ du territoire d’origine, de « base » vers 

un autre lieu. Au contraire le néologisme inxilio garde la même racine, mais 

comprend le suffixe in- « dans ». L’exil, lorsqu’il s’agit d’un départ douloureux et 

imposé par les conditions répressives, est accompagné de répercussions 

d’adaptation plus ou moins facile et un déracinement. Dans le cas de l’inxilio, le 

déracinement est également présent, car il comprend une rupture entre la société 

dans laquelle il se trouve et sa position contre le régime : 

El inxiliado, sencillamente no es un ciudadano, porque para considerarse como tal, debe 

someterse al régimen, y es en este punto, cuando la persona entra en el insilio, porque no 

puede resistir, no ser parte de ese mundo.[…] El inxilio, así como el exilio, es una forma de 

expulsión del ser humano, una separación territorial. Con el exilio, la expulsión es hacia 

afuera, con el inxilio, hacia adentro. […] Todos los tipos de inxilio tienen consecuencias 

devastadoras para el ser humano: familias desagregadas, parejas separadas, hijos perdidos. 

Es un estado con muchas aristas, y Latinoamérica lo sabe; Venezuela, Colombia, Argentina, 

Chile, Perú, son países donde los ciudadanos en algún momento, fueron y son apartados en 

su propia tierra por regímenes autocráticos como un castigo por insumisión, o por grupos 

subversivos que controlan territorios, o, sencillamente, obligados a encerrarse en sus casas 

para proteger la vida. […] el inxiliado ha llegado a la resignación y en ese sentido, optó por 

invisibilizarse para no sufrir ataques físicos, es decir, encarcelamiento, secuestro o golpes.  166

Les personnes en inxilio sont isolées sur leur propre territoire et subissent des 

conséquences similaires aux exilé·e·s. Aussi, nous avons choisi de définir les 

productions audiovisuelles produites au Chili durant le régime pinochetiste comme 

appartenant à cette réalité. En effet, il nous paraît nécessaire de distinguer les 

créations en faveur du régime, ou qui ne se heurtent pas la censure, à une 

production clandestine, en dehors du réseau de diffusion traditionnel. Le Consejo de 

Calificación Cinematografíca de la junte est chargé d’interdire toutes productions ne 

correspondant pas aux valeurs du gouvernement. De cette manière, 650 films sont 

interdits de diffusion.   167

Parmi eux, nous pouvons détacher le long-métrage de fiction de Pablo Perelman, 

Imagen latente (1987) qui malgré le refus de l’institution va connaître une excellente 

réception à l’étranger. Le cinéaste reçoit de nombreuses récompenses dont le prix 

Fipresci au Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Havane, 

  Francia Andrade Quiroz, op. cit..166

  Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana, op. cit., p.223. 167
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celui du meilleur film au festival de Salsamaggiore Terme, et ceux du jury à Nantes et 

au festival Cine Latino de New York. Il a également été diffusé dans les salles au 

Mexique, à Cuba, au Canada et aux États-Unis et à la télévision en Grande-

Bretagne, en Allemagne et en Espagne. Il rejoint les films des réalisateur·rice·s 

exilé·e·s afin de nourrir le travail des organisations de défense des Droits Humains 

dans les pays d’accueil. C’est à la chute de la dictature en 1990 qu’il est présenté 

pour la première fois aux Chilien·ne·s sur leur territoire.  168

Pablo Perelman s’est inspiré de son histoire personnelle pour créer le scénario du 

long-métrage. Le personnage principal, Pedro est à la recherche d’explications 

concernant la disparition de son frère. La thématique de l’absence est omniprésente 

tout au long du film comme le suggère le titre de l’œuvre. Le personnage se retrouve 

dans un questionnement personnel et prend conscience de l’existence d’autres 

victimes. Ainsi, il replonge dans ses souvenirs grâce à des photographies et 

rencontre des groupes de familles de disparu·e·s. Il initie un véritable travail de 

recherche en récoltant des témoignages et photographiant le centre Villa Grimaldi où 

son frère aurait été séquestré. Le cinéaste mêle la fiction à la réalité en insérant des 

archives personnelles comme des photos de famille et en donnant au protagoniste 

ses initiales. Le personnage est l’alter ego du cinéaste qui vit par procuration cette 

recherche à travers la fiction. Le réalisateur utilise aussi des images qu’il a tournées 

en 1973 pour reconstituer la trame historique.  169

Après un temps d’exil au Mexique de 1975 à 1979, Pablo Perelman revient au Chili 

où il poursuit son travail de cinéaste dans le milieu de la publicité. Grâce à ce média, 

certain·e·s professionel·le·s du cinéma peuvent continuer à exercer au cours de la 

première décennie du gouvernement de facto. En effet, entre 1978 et 1982, la 

consommation de biens audiovisuels augmente notamment avec l’achat de 

téléviseurs.  L’introduction de la publicité dans les foyers chiliens devient une 170

préoccupation majeure pour les entreprises. Un nouveau format apparaît avec le 

  Constanza Johnson et Daniel Olave, « Pablo Perelman: ”Los cineastas somos considerados una 168

tropa de niños en el quehacer artístico chileno” » publié dans Revista Enfoque, nº16, septembre 
1990. [En ligne], [Consulté le 20 mars 2021] Disponibilté et accès https://cinechile.cl/archivos-de-
prensa/pablo-perelman-los-cineastas-somos-considerados-una-tropa-de-ninos-en-el-quehacer-
artistico-chileno/

  Wolfgang Bongers, « Archivo, Cine, Política: Imágenes Latentes, Restos y Espectros en Films 169

Argentinos y Chilenos » in AISTHESIS, Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de 
Chile, n° 48, 2010, pp. 80-81.

  Gaspar Galaz, Milan Ivelic, El video arte, Valparaiso, Ediciones universitarias de Valparaiso, 1988, 170

109 p.
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développement du média télévisuel : la vidéo. Grâce à son coût peu élevé, à sa 

facilité de manipulation, d’édition et de montage, les réalisateur·rice·s s’emparent 

rapidement de ce nouvel outil. Effectivement, les bandes magnétiques requièrent 

moins de manipulation que les bobines de pellicule et le rendu peut être quasiment 

instantané. Aussi, deux cents documents audiovisuels voient le jour en 1984, puis le 

double deux ans plus tard.  Malgré la création du Consejo de Calificación 171

Cinematografíca en 1982, les postes de télévision dans les foyers et les 

magnétoscopes permettent un champ de possibilité de diffusion plus étendu.  

Parmi le grand nombre de productions de l’époque, nous retenons deux documents 

vidéo  : Testimonio I (1977) de Hernán Fliman Kiblisky et No olvidar (1982) de 172

Ignacio Agüero (Grupo Memoria). Ces documentaires se concentrent principalement 

sur la disparition forcée et les conditions de détention clandestines. 

Hernán Fliman a travaillé comme documentaliste pour la télévision nationale. Sa 

connaissance du média a facilité son entrée dans le domaine publicitaire. Il est 

considéré comme le pionnier de l’archivage vidéo de témoignages de survivant·e·s 

de l’expérience concentrationnaire.  Dans Testimonio I, il recueille les témoignages 173

de prisonnier·e·s politiques libéré·e·s suite à la loi d’Amnistie  de 1978.  Cette 174 175

même année, des ossements sont retrouvés à Lonquén  dans la province de 176

Santiago. Cette découverte révèle officiellement le mécanisme de disparition forcée. 

Durant trois ans, le Grupo Memoria a réalisé clandestinement No Olvidar. En 

apprenant la découverte des ossements, Ignacio Agüero se rend à une des marches 

en hommage aux victimes, il rencontre la mère d’une des familles des disparu·e·s : 

  Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana, op. cit., p. 210. 171

  Pour plus d’informations sur cette période, voir Germán Liñero, Apuntes para una historia del video 172

en Chile, Santiago, Ocho Libros, 2010.pp.27-160

 Jacqueline Mouesca, documental chileno, op.cit, p.93.173

  Décret-loi 2191 promulgué le 18 avril 1978. Cette loi amnistie toutes les personnes ayant été 174

accusées de délit entre le 11 septembre 1973 et le 10 mars 1978. 
 Disponible sur : https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/

Chile90-AmnestyLaw_decree2191.pdf

 Marcy Campos Pérez, « Para una historización de la relación entre cine y memoria. Las 175

producciones sobre la dictadura de Pinochet (fines de los 70 e inicios de los 80) », Amnis, 
N°18, 2019, 27. [En ligne], [Consulté le 30 avril 2021] 

 Disponibilité et accès : URL: http://journals.openedition.org/amnis/4553

  Voir Mario Amorós, Después de la lluvia : Chile, la memoria herida, Santiago, Cuarto propio, 2004, 176

p.425.
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Fui a Isla de Maipo y desde allí caminamos una hora hasta Lonquén, había mucha gente y 

fue la primera vez que yo vi a los familiares de los detenidos desaparecidos con las fotos de 

sus deudos colgadas en sus pechos. Muchas mujeres de edad, madres. […] 

Y estando ahí en la romería, me presentaron a la familia Maureira, que había perdido a cinco 

de sus miembros, la mamá perdió a su esposo y a cuatro de sus hijos, imagínate el drama de 

esa mujer. La conocí a ella y supe que ella iba todos los domingos a poner flores en los 

hornos, ella iba todos los domingos a poner flores en los hornos.  177

À partir de cette rencontre, il décide de filmer une de ces marches en accord avec la 

famille Maureira. Grâce à son travail dans la publicité, il réussit à utiliser en secret 

une des caméras de son entreprise. Mais après avoir effectué les premières prises, 

le gouvernement fait dynamiter le lieu. Malgré la destruction du site, Ignacio Agüero a 

continué à effectuer des prises parmi les familles des victimes. Grâce à une 

association et l’organisation politique Mapu dont il est membre, il réussit à monter le 

film en Europe. À son retour, il a investi dans un projecteur 16 mm afin de diffuser 

clandestinement son film.  178

Si la manipulation de la vidéo et les biens audiovisuels sont plus accessibles, leur 

acquisition est rare à l’échelle individuelle. Après 1983 et les premiers soulèvements 

populaires, de nombreux collectifs de vidéastes voient le jour.  Alors que certain·e·s 179

s’orientent vers le vidéoart, d’autres recherchent la construction d’une mémoire 

audiovisuelle à travers la création d’archives. Les caméras deviennent une arme de 

résistance populaire contre le régime autoritaire. Les vidéos se concentrent sur les 

manifestations, les violences policières, le travail des organisations sociales et les 

actions d’associations de défense des Droits Humains. Même si la diffusion en salle 

est quasiment impossible, les vidéastes parviennent à envoyer des documents 

audiovisuels à l’étranger.  À partir de cette période, de nombreux·ses cinéastes 180

exilé·e·s sont autorisé·e·s a revenir sur le territoire.   181

  Ignacio Agüero, « No Olvidar ». [En ligne], [Consulté le 23 mai 2020] Disponibilité et accès https://177

cinechileno.wordpress.com/2009/01/03/no-olvidar-de-ignacio-aguero/

  Ignacio Agüero, op. cit.178

  Nous retiendrons notamment Área de comunicaciones de la Pastoral Obrera, CADA, Cine-mujer, 179

Cine-ojo, Cine Qua Non, Colectivo Valdivia, ICTUS TV, Proceso, Teleanálisis, Video-filmación, pour 
les principaux.

 Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit., p.85.180

 Il s’agit entre autres de Pedro Chaskel, Álvaro Ramírez, Douglas Hübner, Luis Vera et Gonzalo 181

Justiniano.  
Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit., p.85.
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2. Le cinéma de l’exil 

 2.1 La production dans les pays d’accueil 

 Durant la période dictatoriale, la production de films héritiers des valeurs du 

Nouveau Cinéma Chilien a continué à se développer dans les pays d’accueil des 

cinéastes. Beaucoup d’entre eux se réfugient en France, dans les deux Allemagnes, 

en Suède, en Finlande, au Canada, ou encore à Cuba.  Avec l’exil, les artistes 182

découvrent une nouvelle façon de travailler, avec des équipes composées de 

membres exilés, mais aussi de locaux. Beaucoup travaillent aussi dans de meilleures 

conditions avec un matériel plus moderne que celui qu’il·elle·s avaient au Chili. 

Certaines maisons de production financent les projets qui atteignent une qualité 

inégalée auparavant. Les cinéastes veulent continuer à se servir de leur art comme 

d’un moyen de diffusion dans le monde de la situation chilienne. Ainsi, la création 

d’œuvres entre 1973 et 1983 est croissante :  183

Source :  Jacqueline Mouesca, El documental chileno, Santiago, LOM Ediciones, 2005, p.100.  

Date Nombre de productions

1973 1

1974 6

1975 15

1976 13

1977 14

1978 18

1979 23

1980 20

1981 20

1982 22

1983 23

  Zuzana Pick a réalisé des entretiens avec plusieurs d’entre-eux·elles au Canada, Europe et 182

Amérique latine.  
 Voir Zuzana Pick, « Hablan los cineastas chilenos », Literatura chilena, Los Angeles, Ediciones de 

la Frontera, an 8, n° 27, janvier- Mars 1984, pp. 27-31.

 Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op. cit., p.100.183
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Les cinéastes commencent, pour ceux·elles qui ont pu sauver leurs bobines, à 

monter les projets filmés au Chili.  Patricio Guzmán effectue un travail sur quatre 184

ans pour monter La Batalla de Chile (1975 – 1979).  Le documentaire en trois 185

parties revient sur les dernières années du gouvernement Allende jusqu’au 

bombardement du palais de la Moneda.  

Puis, il·elle·s se concentrent sur les traumatismes récents : le coup d’État, les 

violences subies sous le gouvernement de facto, la torture, le passage dans les 

centres de détention et les assassinats. Au cours de cette période, le caractère de 

certaines productions est pamphlétaire. Elles dénoncent la situation chilienne, dans 

le but de dévoiler au monde les atrocités commises par le gouvernement militaire. 

Ainsi, des films aux titres agressifs voient le jour : Sergio Castilla présente le 

documentaire Pinochet : fascista, asesino, traidor, agente del imperialismo (1974) en 

Suède  et Juan Farías produit un court-métrage d’animation en République 186

Démocratique d’Allemagne Hitler-Pinochet (1976).   187

D’autres sont moins virulentes, mais restent tout au moins dans cette dynamique de 

dénonciation dans un but de mettre en place un élan de solidarité avec le Chili. C’est 

le cas de Prisioneros Desaparecidos (1979), de Sergio Castilla et Noche sobre Chile 

(1977) de Sebastián Alarcón qui plongent les spectateur·rice·s au cœur des centres 

de répression.   188

Six ans après le coup d’État, Sebastián Alarcón, Jaime Barrios, José Donoso, 

Eduardo Labarca, Miguel Littin, Orlando Lübbert, Cristian Valdés et José Miguel 

Varas se réunissent à l’occasion du festival international de Moscou. Au cours d’une 

table ronde, ils parviennent à échanger sur les perceptives de la production 

cinématographique hors du Chili. Si Miguel Littin qualifie le cinéma de l’exil comme 

  Alors que Jacqueline Mouesca étudie ces films comme faisant partie du cinéma de l’exil, Zuzana 184

Pick les distinguent des autres productions effectuées à l’étranger.  
 bid. pp.101-104. 
 Zuzana Pick, « La imagen cinematográfica y la representación de la realidad. Reflexión histórica y 

crítica sobre el cine documental en Chile », Literatura chilena, creación y crítica, Los Angeles, 
Ediciones de la Frontera, 1981-1994, vol. 10, an 8, n° 27, janvier-mars 1984, p.38.

 Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op.cit, pp.80-81.185

  Verónica Cortínez, op. cit., p.49.186

 Jacqueline Mouesca, El documental chileno, op.cit, p.101.187

  Nous présentons des analyses détaillées de ces films dans les sous-chapitres suivants. 188
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un « Cine de la Resistencia » , d’autres réalisateurs débattent à propos d’une 189

nouvelle direction à prendre : 

Pero, pensando en lo que pasa ahora, en el extranjero, creo que hay que tener mucho 

cuidado con un elemento que es el espectador. Las circunstancias en que nosotros estamos 

trabajando. Yo ya no puedo salir con películas retóricas o panfletarias porque esa película ya 

nadie la va a ver.  190

La nécessité de changer de sujet se fait surtout sentir concernant la représentation 

du coup d’État. En effet, si un certain nombre des membres des équipes de tournage 

restent chilien·ne·s, les réalisateur·rice·s travaillent aussi avec des locaux. La 

diffusion ne se faisant pas au Chili, il·elle·s marquent aussi l’histoire du cinéma des 

pays d’accueil. Il est donc nécessaire de s’adapter à ce nouveau public qui à la fois 

comprend des exilé·e·s et des personnes qui ne connaissent pas, ou peu, la culture 

chilienne. Cette nouvelle préoccupation provoque des divergences au sein des 

réalisateurs. Tous ne sont pas ouverts à cette proposition changement. Néanmoins, 

ils reconnaissent tout de même qu’il est nécessaire de continuer à travailler sur la 

mémoire chilienne. Par peur que le sujet abordé lors de l’exil soit redondant, les 

cinéastes s’accordent sur le développement de deux nouveaux thèmes : Celui des 

Chilien·ne·s exilé·e·s et l’adaptation d’œuvres littéraires latino-américaines. 

L’isolement des cinéastes concernant le quotidien de leurs compatriotes qui sont 

resté·e·s au pays ne permet plus de se concentrer sur la réalité. Les cinéastes ont 

l’impression que les sujets des productions se répètent. La question de la condition 

des exilé·e·s est donc un sujet qui convient parfaitement à la récupération et la 

construction de la mémoire du peuple. Le témoignage, qui jusqu’à présent n’était pas 

très utilisé par les cinéastes est exploité et devient une source à part entière de 

matériel pour la conception des films. Cette base testimoniale reste un lien avec le 

Chili. Elle est à la fois directement mise à l’écran dans les films documentaires ou 

sert de base pour la construction des œuvres de fiction : 

Yo empecé con documental, llegó un momento en que yo ya no tenía material. Lo que le está 

pasando a Patricio Guzmán. Llegó el momento en que tuvimos que salir al cine de ficción, al 

cine argumental. Ahora ese cine argumental comenzó con un retrato de lo que había 

 Sebastián Alarcón, Jaime Barrios, José Donoso, Eduardo Labarca, Miguel Littin, Orlando Lübbert, 189

Cristian Valdés, José Miguel Varas, op.cit, p.120.

 Prise de parole de Sebastián Alarcón 190

 Ibid. pp.13.
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sucedido en Chile, llevándose a la pantalla. Cine de ficción pero “documentalista” llamémoslo 

así.  191

Si les créations de fiction sont peu nombreuses au début de la période d’exil, elles 

sont ensuite peu à peu utilisées par les auteur·rice·s. Elles deviennent un moyen 

pour construire un cinéma sans matériel documentaire à portée de main. Toutefois la 

recherche de réalisme reste toujours un point esthétique et narratif très important. Le 

témoignage, dans ce cas, assure la légitimité de la construction d’une œuvre de 

fiction. Les cinéastes s’évertuent à filmer des paysages similaires et y ajoutent de 

nombreux symboles culturels.  

Enfin, les productions se focalisent sur la notion même de l’exil et de la vie des 

propres exilé·e·s sur leur terre d’accueil. Selon Jacqueline Mouesca, le cycle du 

cinéma de l’exil chilien se ferme à partir de 1983, l’« año de las protestas ». La 

censure des livres et des revues est abolie et certain·e·s artistes et intellectuel·le·s 

peuvent revenir au Chili. Cependant, peu de cinéastes rentrent réellement, car il n’y 

a pas de réelles infrastructures avec lesquelles travailler pour obtenir un travail de 

qualité.  C’est ainsi que le cinéma chilien a connu son essor au cours de la période 192

d’exil : 178 films sont créés entre 1973 et 1983.    193

 2.2 La solidarité cubaine  

 Mise à part la proximité politique entre Fidel Castro et Salvador Allende, les 

cinéastes ont choisi Cuba comme pays d’accueil en raison des liens étroits qu’ils ont 

construits avec leurs collègues insulaires. Le manifeste des cinéastes de l’Unité 

Populaire écrit par Miguel Littin témoigne de cette admiration que portent les 

réalisateur·rice·s chilien·ne·s. Dès 1971, les relations entre les deux pays se sont 

accentuées dans ce sens. Les directeurs de l’ICAIC et de Chile Film, Alfredo 

Guevara et Miguel Littin, mettent en place une convention entre les deux institutions 

  Ibid., pp.123-124.191

  Jacqueline Mouesca, Plano secuencia, op. cit, p.156.192

 176 selon la chronologie de Zuzuna Pick et 178 selon Mouesca. 193

 Zuzana Pick, « Cronología del cine chileno del exilio », Literatura chilena, creación y crítica, Los 
Angeles, Ediciones de la Frontera, 1981-1994, vol. 10, an 8, n° 27, janvier-mars 1984, p.15-21. 

 Jacqueline Mouesca, Érase una vez, op. cit., p.122.
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pour faciliter l’échange, la diffusion, la projection et la promotion de films. L’accord 

permet : l’acquisition de matériel, opération facilitée par les lois actées sous le 

gouvernement de Frei, la coproduction, la mise à disposition d’archives sonore de 

L’ICAIC, l’échange de matériel pédagogique, la mise en place d’une semaine du 

cinéma cubain au Chili et du cinéma chilien à Cuba, la possibilité de formation de 

cinéastes chilien·ne·s à l’ICAIC et le développement d’un système de projection 

mobile au Chili.  Cette même année, une délégation composée de Pedro Chaskel, 194

José Román, Guillermo Cahn, Claudio Sopiaín, Luisa Ferrari de Aguayo, Michèle et 

Armand Mattelart voyage à La Havane. À cette occasion, ils peuvent interviewer 

leurs homologues Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea et Manuel Octavio 

Gómez pour la revue Primer Plano.  Puis, des collaborations se mettent en place 195

entre les deux pays dès la première année de la convention. Miguel Torres reste une 

année complète au Chili et réalise Introducción a Chile (1972) avec l’équipe de Chile 

Films. À la même période, son compatriote Santiago Álvarez va lui aussi mener à 

bien deux projets : ¿ Cómo, por qué y para qué se asesina a un General ? (1971) et 

De América soy hijo… y a ella me debo (1972). Lorsque Leornardo Navarro reprend 

la direction de Chile Film, il effectue lui-même un voyage à Cuba pour renouveler la 

convention entre les deux pays. Il met en place une nouvelle collaboration sous 

forme de coproduction pour un projet de fiction et concrétise l’envoi des noticieros et 

la distribution de la rue Cine Cubano. Dans cette dernière, une place est attribuée au 

cinéma chilien avec entre autres jusqu’au coup d’État la présence d’interviews de 

Littin, Sopiaín, Flores, Cahn, Martínez, Roman et Chaskel.   196

Au cours de la période d’exil, quinze films ont vu le jour à Cuba. Deux d’entre eux ont 

été filmés au Chili puis montés sur l’île : le film de fiction La tierra prometida (1974) 

de Miguel Littin et le documentaire la Batalla de Chile de Patricio Guzmán. N’ayant 

plus de rushes de scènes tournées au Chili, les deux cinéastes ont par la suite 

travaillé sur des œuvres de fiction tournées en coproduction avec d’autres pays. 

Littin a produit trois autres œuvres : El recours del método (Riva el présidente) 

(1978) en coproduction avec le Mexique et la France, La viuda de Montiel (1979) 

  Ignacio Del Valle Dávila, « Les tentatives d’adaptation du modèle cinématographique cubain au 194

Chili pendant le gouvernement de l’Unité populaire », in Victor Barbat et Catherine Roudé (dir), De 
l’Unité populaire à la transition démocratique : représentations, diffusions, mémoires 
cinématographiques du Chili, 1970-2013, actes des journées d’étude, Paris, 9-10 octobre 2013, 
p.4.

  Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance, op. cit., p.444.195

 Ignacio Del Valle Dávila, « Les tentatives d’adaptation du modèle cinématographique cubain au 196

Chili pendant le gouvernement de l’Unité populaire », op. cit., p.6-7.
71



avec le Mexique, la Colombie et le Venezuela et Alsino y el condor (1982) avec le 

Nicaragua, Costa Rica et le Mexique. Guzmán a changé de thème avec La Rosa de 

los vientos (1983) qu’il a coproduit avec le Venezuela et L’Espagne. Une autre fiction 

a été produite par l’ICAIC, Prisioneros Desaparecidos (1979) que Sergio Castilla a 

tourné avec son frère le directeur de photographie Patricio Castilla. Ce dernier a 

également dirigé deux documentaires collectifs à Cuba Nombre de Guerra : Miguel 

Henríquez (1975) et La piedra crece donde cae la gota (1977). Enfin, les œuvres 

restantes sont toutes des documentaires créés par Pedro Chaskel : Recado de Chile 

(1979), Los ojos de mi papa (1979), ¿ Qué es… ? (1980), Una foto recorre el mundo 

(1981), Constructor cada día compañero (1982) et Che, hoy y siempre (1983).  197

Comme d’autres de ses compatriotes, Pedro Chaskel a travaillé en partenariat avec 

l’ICAIC. Il a d’abord collaboré avec Guzmán sur La Batalla de Chile avant d’intégrer 

officiellement l’Institut. Le gouvernement cubain a favorisé l’accueil des cinéastes et 

leur intégration. Alfredo Guevara a mis à disposition l’ICAIC et a proposé des 

financements pour aider les cinéastes dans leur création. Grâce à la solidarité entre 

les deux pays, les réalisateur·rice·s ont bénéficié de logements, d’accès à une 

assistance médicale et aux écoles pour leur famille.  Cuba a continué à collaborer 198

sur son territoire avec les cinéastes en exil. Les collaborations et les amitiés ont 

permis entre autres un mouvement solidaire d’entre-aide entre les cinéastes. Un 

travail conséquent a été mis en place dans les pays d’accueil afin de faire connaître 

la situation chilienne. 

Certains films de la production de l’exil ont été très peu, voire jamais, diffusés au 

Chili depuis le retour à démocratie. C’est le cas notamment de Noche Sobre Chile de 

Sebastián Alarcón et Prisioneros Desaparecidos de Sergio Castilla. Ces réalisateurs 

ont choisi de mettre en avant les témoignages des victimes du terrorisme d’État à 

travers la fiction. Dans le cadre de notre étude, nous consacrons les deux prochains 

sous-chapitres à leur analyse. Comment les réalisateurs ont-ils reconstruit la réalité 

chilienne depuis leur pays d’exil ? Comment ont-ils mis en image les témoignages ? 

  Zuzana Pick, « Cronología del cine chileno del exilio », op. cit.197

  Ignacio Albornoz Fariña, « Approcher l’insaisissable vérité » : entretien avec Pedro Chaskel autour 198

de ses documentaires cubains, Doc On-line, SI 2019, septembre de 2019, pp. 318-335. [En ligne], 
[Consulté le 10 février 2020] 
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Approcher_linsaisissable_vérité_entretien_avec_Pedro_Chaskel_autour_de_ses_documentaires_
cubains
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 2.3. Un panorama sur Santiago assiégée par les militaires : Noche 

sobre Chile de Sebastián Alarcón     

 Noche sobre Chile (URSS-1977) est un long-métrage de fiction qui représente 

les premiers jours du coup d’État chilien. Le film débute dans la matinée du 11 

septembre 1973. Roberto, un jeune militant communiste, est poursuivi par les 

militaires dans les rues de Santiago, il court se réfugier chez Manuel, un ami 

architecte. Même s’il parvient à rejoindre l’appartement de son compagnon, il est très 

vite rattrapé par ses poursuivants. Les militaires arrêtent Manuel et Roberto réussit à 

leur échapper en passant par le balcon. Deux récits se mettent en place à partir de 

ces deux personnages : d’un côté, les spectateur·rice·s assistent à l’arrestation et la 

détention dans l’Estadio nacional de Manuel Valdivia, et de l’autre, il·elle·s suivent 

l’organisation de la résistance militante.  

Nous avons choisi de détacher ce film de fiction de la production du cinéma de l’exil 

chilien, en raison du travail de reconstruction effectué par le Sebastián Alarcón. Le 

réalisateur propose à la fois une immersion dans la ville de Santiago du Chili et à 

l’intérieur du stade national. Nous allons nous demander comment Noche sobre 

Chile s’intègre-t-il dans le corpus de film de dénonciation du régime autoritaire et 

comment le cinéaste développe-t-il un début de réflexion autour de la logique 

concentrationnaire. 

  2.3.1. Recréer l’identité chilienne  

 Au cours de ses études au Chili, Sebastián Alarcón a obtenu une bourse pour 

aller étudier en URSS. Sur place, il commence des études de cinéma documentaire 

avant de s’orienter vers la fiction. Noche sobre Chile est son premier long-

métrage.  Il a été filmé en Union Soviétique uniquement avec des acteur·rice·s 199

russophones. Néanmoins, malgré les différences culturelles, le réalisateur a réussi à 

reproduire l’identité chilienne dans son œuvre. À ce propos, Miguel Littín déclare à 

l’occasion d’une table ronde au festival international de Moscou en 1979 : 

 Hans Ehrmann, « Sebastián Alarcón : el chileno desconocido », Enfoque, Santiago, Ediciones del 199

Instituto Chileno-Canadiense de Cultura, 1983-1991, vol.3, N° 17, décembre 1990, p.20.
73



Estaba Chile ahí, los personajes… Incluso en una película de Sebastián que no está hablada 

en castellano, pero está Chile, en espíritu chileno y elementos de la cultura chilena que se 

transmite, como si la cultura chilena en el cine se hubiese universalizado. Yo no creo que esté 

dispersa. Creo que es como una semilla que brotó en todas partes del mundo y se ha hecho 

internacionalista. 
200

Effectivement, le réalisateur a apporté beaucoup de soin à la mise en place d’une 

scénographie vraisemblable afin de transporter les spectateur·rice·s dans la ville de 

Santiago pendant le cours d’État. La richesse territoriale de l’Union soviétique lui a 

permis d’y retrouver la diversité du paysage chilien :  

Para mí encontrar el paisaje chileno en la Unión Soviética no ha sido difícil; el desierto nortino 

lo he hallado en Uzbekistán y la zona central del Cáucaso. He filmado el sur de Chile en 

Karelia y nuestra zona agrícola en Crimea, y cuando he necesitado escena en clases 

populares chilena, he encontrado estas en Bakú y en los pueblos de Azerbaiyán.  201

La première image qui apparaît à l’écran est un plan aérien sur la ville. L’illusion est 

possible, car la caméra met en évidence un massif montagneux en arrière-plan qui 

rappelle la position de Santiago au pied de la cordillère des Andes. Le stade quant à 

lui a été entièrement recréé dans les studios de Mosfilm.  202

Le réalisateur a ajouté d’autres éléments pour recréer une identité chilienne. Pour 

cela, Sebastián Alarcón débute le récit in medias res. Le·la spectateur·rice est 

projetée au cœur d’une course-poursuite entre Roberto et les militaires. La musique 

joue un rôle fondamental tout au long du film. Elle permet à la fois de renforcer les 

émotions ressenties par le public et de mettre en avant l’identité chilienne. La 

musique a été réalisée par Patricio Castillo du groupe de musique folklorique et 

engagée Quilapayún. La bande originale est regroupée dans un seul titre : « Solo de 

música popular chilena ». Elle est composée uniquement d’instruments acoustiques 

  Sebastián Alarcón, Jaime Barrios, José Donoso, Eduardo Labarca, Miguel Littin, Orlando Lubbert, 200

Cristian Valdés, José Miguel Varas, op. cit., pp.121.

  Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana, op. cit., p.233.201

 Zuzana Pick, « la imagen y el espectáculo cinematográfico. Aspectos del cine argumental 202

chileno » in Literatura chilena, creación y crítica, Los Angeles, Ediciones de la Frontera, 
1981-1994, vol. 10, an 8, n° 27, janvier-mars 1984, p.43.
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et d’instruments traditionnels chiliens avec un bombo legüero , un charrango , 203 204

une guimbarde,  un charango , une zampoña  et une quena . La musique 205 206 207 208

traditionnelle qui accompagne la fuite du Roberto suit le rythme « el galope » inventé 

par Victor Jara. Cette stratégie musicale renforce la gravité de la scène et l’intensité 

de l’action.  Ainsi, nous pouvons remarquer que le compositeur a effectué un travail 209

sur l’illustration d’émotions et sur les actions : le bombo accompagne l’arrivée des 

militaires à l’écran. Son rythme rappelle les battements du cœur et permet d’associer 

cette apparition avec un risque vital. La percussion est associée au charrango pour 

accroître la tension dramatique à d’autres moments du film. Le jeu spécifique de la 

zampoña basé sur l’hyperventilation illustre l’essoufflement du jeune homme. La 

guimbarde accompagne principalement les gestes effectués par les militaires avec 

leurs armes à feu. 

Le réalisateur a travaillé des détails de scénographie sur les murs de la ville. Il a 

reproduit des enseignes de magasins, des publicités et des graffitis. Parmi ces 

derniers, nous pouvons relever les sigles des différentes organisations politiques de 

l’époque : le Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), le Partido Comunista 

(PC), le Partido Nacional (PN), l’Unidad Popular (UP); le nom de Allende ; les logos 

de l’UP et de l’organisation paramilitaire d’extrême droite Frente Nacionalista Patria y 

Libertad ; des slogans et messages de propagande : « Defender el gobierno… », 

« Parar el golpe », « ¡No Pasarán! », « No al fascismo » ; des affiches invitant à des 

réunions et à la résistance ; et une fresque. Cette dernière, aux contours noirs, 

ressemble aux peintures murales réalisées par les Brigadas Ramona Parra.   210

 Percussion folklorique membranophone d’origine Argentine, utilisée aussi en Bolivie et au Chili. 203

 Instrument idiophone et cordophone traditionnel et folklorique natif de la zone centrale au sud du 204

Chili. Contrairement aux autres instruments, il est aujourd’hui tombé en désuétude.  
 Voir le chapitre sur Prisioneros Desaparecidos.  
 Voir schéma en annexe. 

  Instrument idiophone, utilisé par le peuple Mapuche. 205

 Instrument andin, cordophone, à dix cordes.206

 Flûte andine composée de différents tubes sur deux rangées appelée également flûte de pan.207

 Flûte andine à encoche composée d’un seul tube. 208

 Voir le chapitre « I.C Prisioneros Desaparecidos. »209

 Carine Dalmás, « As brigadas muralistas da experiência chilena: propaganda política e imaginário 210

revolucionário », São Paulo, História, N°26, pp. 226-256. [En ligne], [Consulté le 15 mai 2020] 
 D i s p o n i b i l i t é e t a c c è s h t t p s : / / w w w . r e s e a r c h g a t e . n e t / p u b l i c a t i o n /

262556437_The_muralistic_brigades_from_Chilean_experience_Political_propaganda_and_revolu
tionary_imaginary.
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  2.3.2. L’inclusion de moments historiques dans le récit 

 L’annonce du coup d’État a lieu avec l’arrivée de Domingo au domicile de 

Pamela et Manuel. C’est lui qui prévient le couple et allume la radio pour expliciter 

ses propos. Le lieutenant-colonel Roberto Guillard fait la première déclaration 

publique du coup d’État sur un fond de marche militaire. Selon la chronologie 

officielle, cette annonce se déroule à 8 h 40.  Or, selon Domingo, les militaires ont 211

déjà déclaré la mise en place d’un couvre-feu. Il s’agit ici d’un anachronisme, car la 

première interdiction de circuler dans les rues de Santiago a lieu à partir de 

12 h 40  et l’instauration d’un couvre-feu a lieu dès 18 h.   212 213

D’autres éléments permettent de replacer temporellement l’action, ce même jour : 

après son arrestation, Manuel Valdivia est conduit dans un quartier ouvrier de la 

capitale. Il assiste à plusieurs actions militaires de destruction d’éléments. Les 

soldats brisent le pare-brise d’une voiture où figure le portrait d’Ernesto Guevara, 

brûlent des livres, dont un numéro de la revue Cuba, et recouvrent la fresque murale 

de peinture blanche. Lors de cette scène, le réalisateur ajoute le point de vue des 

journalistes à sa direction cinématographique. Les autodafés ont été couverts par les 

médias internationaux et constituent une des images les plus diffusées du coup 

d’État : 

Poco después, en la calle, se fueron apilando cerros de literatura considerada «subversiva» 

por los soldados. La TV siguió en detalle la operación, hasta el momento en que el jefe dio la 

orden de quemar el material incautado. El fuego consumía los libros y algunos de los títulos 

-muchos clásicos y autores de renombre de la literatura mundial- alcanzaron a ser filmado 

antes de que fueran incinerados frente a la mirada vigilante de los soldados. Las imágenes 

dieron la vuelta al mundo y se ganaron un lugar en la historia.  214

 Memoria Chilena, 1-11 de septiembre 1973, [En ligne], p.13. 211

 Disponible sur : http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0059400.pdf

 « Se prohíbe circular », archive audio de la BBC.  212

     Disponible sur https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45458820 

 Memoria Chilena, op. Cit., p.19.213

  Mónica González, Chile, la conjura de mil y un días del golpe, Santiago, Ediciones B, 2000, p.418.214
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Afin de reproduire la couverture médiatique, le réalisateur inclut la caméra dans le 

récit en laissant les personnages interagir avec elle. Lorsque les militaires recouvrent 

la fresque de peinture blanche, l’écran est aussi recouvert. Il en va de même au 

cours d’une arrestation dans les quartiers populaires, où l’un des soldats ordonne 

d’arrêter de filmer : 

 

Cette séquence fait basculer le récit dans une dimension plus proche du 

documentaire et du reportage sur le vif. La caméra est au centre de l’action et 

change de point de vue rapidement au gré des actes des soldats. Les plans sont peu 

soignés et la caméra à la main rend l’image instable. Les plans entre les différentes 

actions ne sont pas coupés comme ils le seraient pour l’édition d’un reportage 

télévisé. Ils sont laissés brut et le·la spectateur·rice perçoit les mouvements du·de la 

caméra·wo·man. Lors de l’un de ces déplacements, son bras apparaît à l’écran :  

 

Le réalisateur réitère cette introduction de la presse en reproduisant la visite des 

journalistes au Stade national organisé par la junte le 23 septembre 1973.  215

Sebastián Alarcón signale de nouveau ce changement de point de vue par 

  Sergio Villegas, op. cit, p.31.215
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l’intervention d’un militaire qui obstrue l’objectif de la caméra. Les points de vue 

s’alternent entre les prisonniers dans les gradins et les journalistes sur le terrain dans 

un champ-contrechamp qui permet à deux réalités de dialoguer : 

 

Les esthétiques entre ses deux points de vue sont très différentes. À l’instar de la 

scène d’arrestation, les plans sont effectués caméra à la main. Les images sont 

semblables aux représentations de Septembre chilien et Datos para un informe - 

Toque de queda : 
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Septembre Chilien Noche sobre Chile



 

Dans les trois documents, les plans manquent de précision et sont parasités par le 

passage de personnes devant l’objectif. Comme dans le reportage de Miguel de la 

Quadra-Salcedo, les journalistes tentent de communiquer avec les prisonniers, ils 

sont repoussés par les militaires et effectuent des zooms vers l’avant plutôt 

grossiers.  

Du point de vue des gradins, les plans sont stables et filment le groupe sur le terrain 

à l’aide de mouvements panoramiques. Ainsi, le cinéaste donne l’impression de 

mêler à la fois l’esthétique du cinéma de fiction et du cinéma documentaire dans une 

même séquence. Ces plans sont entrecoupés par des arrêts sur image qui 

symbolisent les photographies prises par les journalistes. Pour contribuer à l’illusion, 

chaque cliché est accompagné d’un bruitage d’appareil photo et d’un filtre 

colorimétrique proche du sépia. À l’égal des plans de caméra, les images manquent 

de netteté.  

Le réalisateur utilise également des images d’archives qu’il insère dans un poste de 

télévision. Pour ne pas choquer l’œil du spectateur, il les mêle avec des plans qu’il a 

lui-même réalisés, comme ceux de l’arrestation des ouvriers : 
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Noche sobre ChileDatos para un informe - Toque de queda



 

De cette manière, il intègre le récit fictif aux images du bombardement de la Moneda 

et d’Augusto Pinochet. Le reportage met également en avant des éléments de détail 

antérieurs, comme un gros plan sur une chaîne en or et une croix catholique autour 

du cou d’un des prévenus. Cette reconstitution permet aussi d’expliquer la présence 

de travailleurs appartenant à l’entreprise Schiafino et leur engagement dans la lutte 

ouvrière. Si dans le cas présent, nous n’avons pas trouvé d’entreprise textile ayant 

existé sous ce nom, une autre spécialisée dans la fabrication de tuyaux d’arrosage 

existait à Santiago : Mangueras Schiaffino S.A.  216

En mêlant deux esthétiques et en reconstituant des instants qui ont été couverts 

médiatiquement, Sebastián Alarcón apporte de la vraisemblance à son film. Cette 

première fiction permet d’exposer la situation chilienne à l’étranger en se référant à 

des images reconnaissables malgré une possible ignorance du public.  Malgré 217

quelques erreurs chronologiques, le récit fictionnel du cinéaste apporte un nouveau 

document à la construction mémorielle. La caméra se substitue comme témoin de la 

situation chilienne. Grâce à l’apport médiatique, le réalisateur peut compléter les 

témoignages à partir desquels il a construit le récit en les situant dans le temps.  

 Cette société a été nationalisée par le gouvernement de Salvador Allende puis privatisée par la 216

junte militaire. 
 Voir Informe de la comisión investigadora encargada de analizar presuntas irregularidades en las 

privatizaciones de empresas del estado ocurridas con anterioridad el año 1990. [En ligne] 
[consulté le 02 mai 2021] 

 Disponibilité et accès http://www.archivochile.com/Chile_actual/21_est_ide/chact_estidea0001.pdf 
Consulté le 01/05/21.

 Dans un entretien réalisé par Hans Ehrmann, le cinéaste témoigne de cette ignorance : «  Yo 217

descubrí Latinoamérica y especialmente Chile para los rusos. Tenían una visión tropical, llena de 
palmeras y playas. Les abrí a una nueva realidad y de eso me puedo vanagloriar. » 

 Hans Ehrmann, op. cit., p.22.
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Lors de l’arrestation Depuis le poste de télévision



  2.3.3. Le contexte chilien à travers les personnages  

 Les personnages sont physiquement plus ou moins proches de la 

physionomie chilienne. La plupart sont brun·e·s aux yeux marrons-noirs. 

Conformément aux témoignages des personnes libérées, le réalisateur a représenté 

toutes les classes sociales de cette époque  : «  Chile y su tejido social estaba 

representado en las escotillas y camarines. Dentro del Estadio había desde 

dirigentes del régimen depuesto hasta personas detenidas por el simple hecho de 

estar en la calle durante el toque de queda. ».  Effectivement, les ami·e·s de 218

Manuel sont détenu·e·s pour avoir croisé un convoi militaire pendant le couvre-feu et 

d’autres personnages pour leur implication politique. Afin de reproduire cette diversité 

parmi les prisonnier·e·s, le réalisateur a recours à des personnages types. Pour cela, 

il attribue un code vestimentaire et un jeu d’acteur basé sur les clichés de chaque 

classe sociale représentée :





 Jorge Montealegre Iturra, Frazadas del estadio nacional, Santiago, LOM, 2003, p.112.218
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L’ouvrier textile : Juan González Le prêtre

L’employé de banque : Jorge PérezLe paysan : Rolando Machuca



Le paysan est représenté à travers le personnage de Rolando Machuca. L’homme 

est vêtu d’un poncho de laine et d’un chapeau qui rappellent le code vestimentaire 

des paysans chiliens. Contrairement au huaso,  il ne porte pas de chamantito  et 219 220

de sombrero cordobés,  mais une tenue plus simple qui témoigne de son origine 221

modeste. L’origine de son nom de famille Machuca rejoint étymologiquement le 

verbe machucar ou écraser. Sa pauvreté et son manque d’instruction rappellent la 

figure du roto chileno, ouvrier agricole qui au XIXe siècle rejoint la ville pour trouver 

du travail et constitue la classe sociale la plus basse du pays.  Andrés Wood 222

reprend aussi ce patronyme en 2004 dans Machuca, qu’il attribue au personnage 

principal, un enfant issu des bidonvilles de la capitale. Lorsque Manuel se charge de 

répertorier à la demande des militaires la profession et le parti politique de chaque 

détenu·e, Rolando Machuca répond « agriculteur » aux deux questions. Le paysan 

ne semble pas saisir le sens de la question concernant son idéologie politique. Cette 

réponse insiste sur l’ignorance de l’homme qui plus tard avoue à l’architecte son 

analphabétisme. Durant tout le film, il est préoccupé par une gravure sur une plaque 

de cuivre qu’il réalise. Le métal est en effet très populaire depuis qu’il a été 

nationalisé. Il utilise la technique du repujado  qui consiste à pousser le métal avec 223

un outil pour y laisser des marques. Faute d’éducation scolaire, il demande à 

Manuel de l’aider à inscrire sur son travail : « Yo soy chileno. Mi nombre es Roland 

Machuca. Tengo cinco hijos. ». Sur la plaque, il a représenté sa vie quotidienne avec 

sa maison, son épouse, ses enfants et s’est mis en scène en train de chasser. La 

gravure est le souvenir physique de son existence. Lorsque Manuel est libéré, il lui 

remet sa gravure et lui dit «  ¡Recuérdame, hijo, recuérdame!  ». Ce personnage 

représente la simplicité des personnes des personnes de la classe la plus pauvre 

tout en mettant en avant leur clairvoyance sur la situation. En effet, Rolando 

 Nom donné aux cavaliers de la campagne chilienne, figure de la paysannerie latifundiste chilienne. 219

 Poncho coloré.  220

 Voir « Arreos y vestuarios del huaso », En viaje, Empresa de los Ferrocarriles del Estado, 
Santiago, N°386, décembre 1965, p.33.

 Chapeau aux bords droits, généralement noir ou fait d’osier, appelé dans ce cas chapulla. 221

 Ibid.

  William Sater et Simon Collier, op. cit., p.37.222

  Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Chile artesanal: patrimonio hecho a mano: estudio de 223

caracterización y registro de artesanías con valor cultural y patrimonial, Santiago, Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, Departamento de Creación Artística. Área de Artesanía, 2008, 
p.18.
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Machuca ne cherche pas à se défendre, car il sait qu’il y a une forte probabilité qu’il 

ne soit pas libéré. Ainsi, il occupe son temps d’incarcération dans la production 

d’une trace physique de son existence. 


D’autres personnages ne semblent pas faire preuve d’un véritable engagement 

politique. Ils sont issus de la classe moyenne comme Manuel Valdivia ou Jorge 

Pérez, employé de banque. Les deux hommes font tout d’abord preuve 

d’individualisme. Le matin du 11 septembre, les ami·e·s de Manuel l’informent du 

coup d’État. Sans réaliser ce qu’il se passe réellement, il doit se rendre sur son 

balcon avec eux·elles pour constater l’état de siège de la ville. Néanmoins, même si 

les ami·e·s entendent des coups de feu et des avions militaires survoler la ville, 

il·elle·s ne s’inquiètent pas pour autant, car le danger semble être dans les quartiers 

ouvriers. Ainsi, Domingo et Pamela sortent de l’appartement en dépit du couvre-feu. 

Lorsque Roberto arrive chez Manuel et lui explique la situation, ce dernier ne semble 

pas vouloir aider son camarade : « ¡Cuántas veces los pedí que no me involucraran 

en sus asuntos!  ¡ Solo esto me faltaba!  ». Il finit tout de même par se montrer 

solidaire malgré son désaccord  : «  ¡ A la mierda tu política!  ». Ce rejet du 

militantisme n’est qu’une apparence dans le cas de Manuel Valdivia. Il décroche un 

portrait d’Ernesto Guevara d’un mur de l’appartement avant l’irruption des militaires. 

S’il ne montre pas d’engagement militant, il est pourvu d’une conscience qui va se 

développer tout au long de son incarcération. Le banquier et l’architecte sont tous 

les deux catégorisés de la même manière par les militants. D’abord, Roberto répond 

de cette manière à la réticence de Manuel : « Bastardo, son todos iguales… », puis 

un ouvrier rétorque à Jorge « Ustedes, los que van donde calienta el sol ». Il existe 

donc une défiance contre ceux·elles qui ne prennent pas clairement parti dans le 

conflit. Sebastián Alarcón dénonce ainsi une rupture sociale entre les classes. 

Cependant, l’ouvrier textile, Juan González, ne va pas directement au conflit et 

essaye plutôt de souligner les similitudes entre leurs conditions de vie : « Usted es 

un simple cajero. ¿Usted acaso no vivió momento difíciles? ». Il explique également 

plus tard à Manuel Valdivia que cette rupture entre les deux classes a affaibli les 

forces de la lutte sociale  : «  Políticamente, todo estaba perdido para nosotros, 

incluso antes del golpe. La clase trabajadora fue aislada de la clase media. Ellos se 

alejaron de nosotros.  ». Cette divergence d’opinions est révélatrice des tensions 
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politiques entre l’Unité Populaire et les organisations ouvrières.  Elle est vécue 224

comme la cause de la possibilité du coup d’État. 


La figure de l’ouvrier est particulièrement mise en avant dans Noche sobre Chile. Le 

principal représentant est Juan González, il a été victime avec ses camarades d’une 

arrestation massive dans l’usine textile Schiafino. Les ouvriers de l’entreprise sont 

reconnaissables à l’aide de leurs bleus de travail portant le nom de la société. 

Comme eux, de nombreux travailleurs ont été arrêtés au cours de leur journée de 

travail  : « De pie sobre las gradas vi desfilar grupos muy diversos por la pista de 

cenizas. Algunos tenían colores, como los "paquetes" de obreros que fueron 

sacados de sus fábricas y que llegaron al Estadio con sus overoles azules, grises o 

anaranjados. ».  Le récit de la rafle est représenté par Sebastián Alarcón dans un 225

reportage à la télévision après des images du bombardement de la Moneda. Les 

ouvriers auraient résisté contre les militaires pendant un temps avant de se rendre 

aux autorités. 


Dans Noche sobre Chile, les ouvriers sont des personnages qui ont majoritairement 

un discours militant. Au contraire de l’employé de banque qui croit que la pratique 

de la torture n’est qu’une rumeur, Juan González apparaît comme clairvoyant et 

déterminé dans ses idées : « Esto ya pasó. Persecuciones, ejecuciones, prisiones… 

Nosotros pasamos esto, nosotros sobrevivimos. La única arma que les queda es la 

tortura. Esta atrocidad, esta masacre. Pero ellos no tienen el poder para cambiar 

nuestras ideas.  ». C’est notamment en partie grâce aux échanges avec Juan 

González que Manuel Valdivia développe un esprit critique envers le régime militaire. 


Le travailleur est présenté comme une figure héroïque. En effet, au moment de son 

arrestation, il se dénonce à la place d’un enfant qui a tenté de se débarrasser d’un 

pistolet. Tout au long du film, il est une référence pour ses camarades. Avant d’être 

battu à mort par les soldats, il dirige les potentiels survivants afin qu’ils contactent 

Orlando, un camarade à l’extérieur, mécanicien, vers lequel Rolando s’est également 

dirigé au cours de sa clandestinité. Il leur donne comme dernière mission d’être 

témoins de la répression qu’ils subissent au cours de leur enfermement.


 Franck Gaudichaud, Chili 1970-1973, Mille jours qui ébranlèrent le monde, op. cit. 224

 Jorge Montealegre Iturra, op.cit., p.201.225
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Enfin, le prêtre représente une autre figure héroïque . Il prend également la défense 226

de l’enfant et arrête un soldat qui veut le battre. Il se sacrifie également au moment 

de sa libération en demandant à rester auprès des détenu·e·s, ses véritables 

paroissien·e·s. À l’instar du personnage principal dans Ya no basta con rezar d’Aldo 

Francia, le religieux adepte de la théologie de la libération officie dans un quartier 

ouvrier. Tout au long du film, il intervient comme un médiateur entre les différents 

groupes. Il permet de modérer le discours des uns et des autres en humanisant les 

soldats, mais aussi les différentes classes sociales en conflit. De son point de vue, 

tout·e·s souhaitent une société meilleure, aucun d’entre eux·elles ne souhaitent avoir 

des agissements allant à l’encontre du pays. Le cinéaste nuance la figure du soldat. 

Parmi les militaires, certains comme le décrit Manuel Valdivia abusent de leur 

pouvoir alors que d’autres tentent d’aider les détenus en leur fournissant des 

informations. 


À travers ces personnages, Sebastián Alarcón rapporte toute la complexité de la 

conjoncture chilienne. En grossissant les traits de chacun d’entre eux, il permet au·à 

la spectateur·rice russe, qui ne connaît pas le pays, d’avoir une idée plus précise de 

la situation. Cette vision par classe sociale donne un point de vue militant au film et 

rentre également dans un système de pensée propre à l’idéologie du gouvernement 

soviétique.


2.3.4. La construction de la logique concentrationnaire 

 Au contraire de Helvio Soto dans Il pleut sur Santiago (1976), Sebastián 

Alarcón va au-delà de la représentation depuis le terrain de jeu du Stade national. 

Grâce à un apport testimonial, le cinéaste complète les représentations 

audiovisuelles précédentes : il pénètre dans les galeries du bâtiment dans lesquelles 

se trouvent des aires de détention, des salles de torture et d’interrogatoire. De 

l’appréhension à la détention jusqu’à la libération, la caméra devient le regard de 

Manuel Valdivia. En basant son récit sur des témoignages de survivant·e·s du Stade 

National, Sebastián Alarcón attribue au protagoniste le rôle de témoin qui conserve la 

 De nombreux prêtres se sont interposés comme “barricade humaine” entre les militaires et les                                                  226

ouvriers. L’une des figures les plus connues et respectées est celle de Pierre Dubois, un religieux 
français. Pour plus d’informations voir : Pierre Dubois, Un prêtre français au Chili. 50 ans au 
service du monde ouvrier, Paris, Karthala, 2012, 336 p.
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mémoire de chacun·e des détenu·e·s. Rolando Machuca et Juan González le 

chargent de cette responsabilité : L’un par le souvenir individuel, l’autre dans une 

dimension collective.  

Grâce à des plans subjectifs et des raccords regards, le réalisateur plonge 

physiquement le·a spectatrice dans le personnage. Tout ce qui est perçu dans le 

camp passe par un point de vue interne. Le réalisateur effectue de nombreux gros 

plans sur son visage pour transmettre ses réactions. Ainsi, le·a spectateur·rice est 

confronté·e à un panorama détaillé de la vie quotidienne dans le Stade national, 

principalement côté hommes, car les deux genres sont séparés.  

D’un point de vue administratif, tout·e·s les détenu·e·s sont enregistré·e·s, comme 

dans Yo he sido, yo soy, yo seré, d’après leurs noms, professions et partis politiques. 

Cette identification permet aux militaires de gérer la population au sein du Stade et 

d’organiser les fiches de renseignement en vue des interrogatoires. De ce fait, 

il·elle·s sont tou·te·s appelé·e·s un·e·s par un·e·s par les militaires. Manuel 

s’entretient avec le responsable du camp une dernière fois avant de s’entendre 

prononcer son acte de libération. Lorsque les militaires jugent qu’ils ne peuvent pas 

obtenir des informations de sa part, il est alors relâché. Tou·te·s les détenu·e·s sont 

alors photographié·e·s avec un numéro de matricule avant de sortir.   227

Différentes techniques sont utilisées pour interroger les détenu·e·s. D’abord, ils sont 

soumis à des tortures psychologiques, comme la stratégie de désorientation, ou des 

simulations de fusillades.  Selon Pilar Calveiro, ces pratiques ont pour but de briser 228

les détenus en les anéantissant également psychologiquement.  En atteignant les 229

prisonnier·e·s psychiquement, il·elle·s deviennent davantage malléable au cours des 

séances de torture physique. Les prisonnier·e·s sont également rendu·e·s 

vulnérables lorsqu’il·elle·s ont les yeux et la bouche bandés par de l’adhésif. 

Privé·e·s de certains de leurs sens, leur désorientation est d’autant plus forte. 

Manuel est ainsi manipulé par les militaires qui le déstabilisent avant de l’emmener à 

la salle de torture.  

  Voir le témoignage de Mario Irarrázabal. 227

 Disponible sur : http://www.londres38.cl/1934/articles-82941_recurso_1.pdf

  Sergio Villegas, op. cit., p.181.228

  Pilar Calveiro, op. cit., pp.96-97.229
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La délation entre les détenu·e·s permet aux militaires d’obtenir plus facilement les 

informations qu’ils désirent. Le passage d’un d’entre eux, visage recouvert d’une 

cagoule en toile de jute est représenté comme un évènement funeste. Ainsi, Esteban 

Carvajal témoigne d’une scène similaire qu’il a vécue dans le stade : « El 

encapuchado caminaba seguido por milicos y se detenía frente a cada grupo. 

Observaba a los detenidos y de pronto señalaba a uno. A un capitán que iba junto a 

él le decía : “Ese, ese”. El efecto en nosotros fue demoledor. ».   230

La présence et l’occupation de couvertures par les prisonniers sont ambivalentes. 

Pamela en réclame aux militaires afin de pouvoir résister au froid. En effet, tou·te·s 

les prisonnier·e·s n’ont pas ce privilège. À l’inverse de la nudité imposée au cours 

des séances de torture qui rend les supplicié·e·s plus vulnérables,  les couvertures 231

donnent une sensation de protection : « Al mismo tiempo, como niños asustados que 

no saben dónde esconderse para evitar un castigo, nos embozábamos con la 

frazada deseando que nunca nos llamaran al interrogatorio. ».  Cependant, 232

l’illusion de cette protection peut également devenir un véritable atout pour les 

militaires pour accentuer la vulnérabilité. Lorsque Manuel retrouve Pamela, elle est 

prostrée et anéantie dans sa couverture. Elle n’est plus la même femme forte et elle 

paraît apeurée. De plus, un des prisonniers est conduit à la torture, couverture sur la 

tête. Cette méthode rejoint la procédure de déstabilisation dont est victime Manuel : 

« La frazada que tanto deseé los primeros días, ahora la sentía pesada sobre mi 

cabeza. Un poncho ciego. Al parecer, esto divertía al soldado que nos guiaba a 

gritos y empujones. Seguir derecho, doblar, detenerse, apurar el tranco. 

Inesperadamente chocábamos entre nosotros. ».  233

Plusieurs méthodes sont utilisées dans le cas présent pour effrayer les captif·ve·s. 

Les militaires saisissent le leader Juan González et le laissent au milieu de ses 

camarades dans un état proche de la mort. En anéantissant cette figure importante, 

ils espèrent ainsi briser ses compagnons. Sa mise à mort a lieu au milieu de ces 

derniers qui sont obligés d’assister à son agonie. Les militaires laissent également 

déambuler parmi les détenu·e·s un homme devenu fou. Manuel et ses compagnons 

 Sergio Villegas, op. cit., p.33.230

 Pilar Calveiro, op. cit., pp.88.231

 Jorge Montealegre Iturra, op. cit., p.128.232

 Ibid., p.132.233
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spéculent quant à l’origine de cette folie et en accorde la responsabilité à la torture. 

Cette figure obsède le jeune architecte qui observe à plusieurs reprises préoccupé le 

personnage.  

La logique concentrationnaire est représentée avant tout par Alarcón à partir de 

témoignages individuels. Outre la gestion administrative et les différentes méthodes 

de torture, il met en évidence un plan d’élimination des opposant·e·s à la junte. Le 

responsable du camp confesse en ce sens la véritable nature de l’opération : 

« Nuestro verdadero objetivo es construir una sociedad saludable. Donde cada uno 

conoce su lugar: El arquitecto construye, el estudiante estudia, el agricultor cultiva la 

tierra. Una sociedad donde no hay marxista . ». Cette destruction de l’ennemi passe 

dans Noche sobre Chile par un travail à la fois psychologique et physique, en 

l’occurrence par l’assassinat des opposant·e·s.  

  2.3.5. El valiente pueblo de Chile 

 Les deux personnages principaux permettent de construire un récit selon deux 

points de vue et deux intrigues : la mise en place de la résistance contre le putsch et 

l’expérience concentrationnaire à travers les yeux de Manuel Valdivia. Néanmoins, la 

représentation de ces deux réalités est inégale. Le récit se développe 

majoritairement à travers le point de vue de Manuel. Il y a donc une opposition entre 

l’intérieur et l’extérieur du Stade national. D’un côté, il y a un point de vue interne à 

travers les yeux de Manuel et de l’autre une représentation collective avec un point 

de vue externe. Ces deux stratégies de représentation correspondent aux sources 

qui ont permis au réalisateur de construire le scénario du long-métrage. Dans le cas 

de Manuel, il s’agit de témoignages individuels  de rescapé·e·s alors que 234

l’insoumission des militant·e·s à l’extérieur relève d’une mémoire collective.  

Dès les premières images, la résistance des organisations militantes est visible à 

travers les graffitis. Avant l’apparition à l’écran de Roberto, le message « Defender el 

gobierno… » rappelle le climat politique instable depuis le 1er septembre 1973. À 

 Hans Ehrmann, op. cit., p.21.234
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cette occasion le président Salvador Allende prononce un discours qui constitue la 

préparation à la résistance : 

“Que lo sepan, defenderé esta revolución chilena y defenderé el gobierno popular porque es 

el mandato que el pueblo me ha entregado”.  

La Central Unitaria de Trabajadores responde al llamado del presidente y, en un discurso a 

los trabajadores plantea: “...Se prepara el ambiente para una asonada golpista de 

consecuencias imprevisibles. Ante ello la CUT instruye de urgencia a los trabajadores a 

concentrarse en sus empresas a contar de las 13 horas de hoy a la espera de 

instrucciones”.  235

Selon une inscription sur le mur de leur local, Roberto, ses camarades et les ouvriers 

de Schiafino appartiennent à la CUT. Le lien entre les travailleurs et les militants à 

l’extérieur est établi lorsque Juan prévient ses camarades de contacter un certain 

Orlando s’ils survivent à leur détention. Or, Manuel déclare qu’il connaît un 

mécanicien répondant à ce prénom. Effectivement, Roberto et ses camarades 

rejoignent cet homme qui vraisemblablement dirige le mouvement. Les instructions 

de la CUT se retrouvent aussi dans la résistance des ouvriers depuis leur usine. 

Cette dernière diffuse un message, le 11 septembre aux alentours de 9 h, à 

l’attention des travailleur·se·s.  Elle leur demande d’occuper les usines, de résister 236

et rester attentif·ve·s aux instructions qu’elle pourrait communiquer pour la suite des 

évènements.  

Tout au long du film, les graffitis de propagande reprennent les directives de la 

Centrale. Les spectateur·rice·s suivent les militant·e·s dans leurs différentes actions : 

il·elle·s se réunissent pour comprendre la situation et se donner une ligne de 

conduite, récupèrent le miméographe et brûlent les archives du groupe dans leur 

local, organisent la clandestinité, impriment, affichent et distribuent de la 

propagande. Il·elle·s utilisent le symbole du poing levé et le slogan venceremos issu 

de l’hymne de l’UP.  La caméra ne prend pas position en faveur d’un personnage, 237

elle est le témoin de leur progression. Certains plans sont filmés depuis des angles 

peu conventionnels et évoquent une forme de voyeurisme. Par exemple, lorsque les 

 Memoria Chilena, op. cit., p.6.235

 « El llamado de los trabajadores », archive audio de la BBC.  236

     Disponible sur https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45458820 

 Le refrain étant : « Venceremos, venceremos/con Allende en septiembre a vencer./Venceremos,   237

venceremos,/¡la Unidad Popular al poder! ». L’hymne réécrit par Victor Jara pour la campagne 
présidentielle d’Allende est disponible dans son intégralité sur : https://www.youtube.com/watch?
v=zhA30fGEudY
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militant·e·s sortent de leur cachette dans le garage, la caméra reste dissimulée 

derrière les voitures. 

Mais la résistance se développe au-delà de la figure des militant·e·s. Le réalisateur 

dédie son film au peuple chilien. L’apparition du titre pendant la course-poursuite est 

suivie de la mention : « Dedicado al valiente pueblo de Chile ». Le personnage de 

Roberto est alors associé à une forme d’héroïsme. Ainsi, lorsqu’il meurt sous les 

balles des soldats, il tombe devant le graffiti : « No al fascismo ». Ce courage collectif 

est visible au sein de population qui ne dénonce pas les militant·e·s lorsqu’il·elle·s 

tentent d’échapper aux militaires. Au contraire, une famille aide les jeunes gens à 

s’évader avec le miméographe. Des soldats participent aussi à cet élan de solidarité 

en fermant les yeux sur la présence des propagandistes ou en leur transmettant des 

informations. Moins développée, mais tout aussi importante, le réalisateur met en 

avant la figure de la femme forte  : Pamela s’oppose aux militaires dans le stade et 

devient porte-parole des réclamations, et Esperanza, jeune militante de la CUT, se 

propose pour assurer une mission périlleuse alors qu’un de ses camarades se défile 

face au danger.  

Le lien entre les deux réalités s’effectue grâce au personnage de Juan González, 

ouvrier de Schiafino. Il obtient ainsi des informations grâce à ses camarades arrêtés. 

Il peut suivre de cette manière l’évolution de la situation. Certains soldats collaborent 

aussi avec lui. Son engagement politique en fait une référence pour les autres 

détenus, dont Manuel Valdivia.  

La prise de conscience de l’architecte évolue à l’intérieur du camp. En étant 

confronté à l’injustice et à la répression, il développe un regard critique sur la 

situation en débattant avec les autres détenus. Au fur et à mesure, son discours 

devient de plus en plus engagé. Révolté par la mort de Juan, il change de 

comportement : il fait entendre sa voix auprès des journalistes alors qu’il a été 

silencieux jusqu’à présent, il fait preuve de courage et dénonce publiquement les 

mauvais traitements qu’il·elle·s subissent et refuse enfin de collaborer avec le 

responsable du stade alors qu’au moment de son arrivée il souhaite s’entretenir avec 

lui. Le film s’achève sur le portrait du jeune architecte. Il prend le relais de l’ouvrier 

Juan González et reçoit à son tour des informations des militaires. En passant d’une 

position individualiste à une conscience collective, le personnage devient une figure 

héroïque.  
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Pour construire son film, Sebastián Alarcón s’est appuyé sur une base constituée de 

témoignages d’exilé·e·s et d’images provenant d’une production étrangère. Dans 

Santa Esperanza,  il reprend la représentation du camp de Chacabuco filmé par les 238

journalistes européens. L’étude de ce film permet de nous éclairer davantage sur les 

stratégies utilisées par le réalisateur pour transporter l’action au Chili. Cette première 

tentative de représentation d’un espace concentrationnaire dans la fiction nous sert 

de base afin de développer notre prochaine étude sur Prisioneros Desaparecidos de 

Sergio Castilla. Grâce à cet aperçu, il sera possible de mettre en évidence des points 

de divergences ou de similitude entre les deux œuvres et de comprendre une 

possible évolution.   

  

  Il nous a été impossible malheureusement de pouvoir faire une analyse plus détaillée de Santa 238

Esperanza. Les seules copies qui existent sont exclusivement en russe.
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C. Prisioneros Desaparecidos de Sergio Castilla : La torture à 
l’écran 

 En 1990, Hans Ehrmann publie dans la revue de cinéma Enfoque : 

« Sebastián Alarcón : el chileno desconocido », un article exclusivement dédié au 

réalisateur de Noche sobre Chile. Onze ans plus tard, Verónica Cortínez écrit à 

propos de Sergio Castilla dans un ouvrage qu’elle lui consacre  : « Al igual que en 239

el caso de Raúl -Raoul- Ruiz, aquí nadie parecía conocer sus películas ».  Au 240

moment où la chercheuse écrit ces lignes, 350 000 Chilien·ne·s vivent à l’extérieur 

du pays.  L’exil des trois réalisateurs s’est transformé au fil du temps en une 241

diaspora. Cependant, au contraire de ces réalisateurs, Sergio Castilla a continué à 

créer des films dans sa langue d’origine et en lien avec sa terre natale. Comme 

Sebastián Alarcón, le cinéaste ne se trouve pas au Chili le 11 septembre 1973. En 

effet, il travaille sur son premier long-métrage à Stockholm : La historia (Chili-Suède, 

1974). Depuis la capitale suédoise, il apprend la disparition d’un de ses 

producteurs  et la détention de deux de ses collaborateurs. Sous le choc, il met à 242

l’arrêt le projet pour se consacrer entièrement à ses compatriotes exilé·e·s : « A partir 

del golpe, dejé de trabajar en cine para ir a recibir exiliados al aeropuerto, llevarlos a 

los campamentos donde se quedaban y ayudarlos a integrarse a su nueva 

realidad. ».  Ce contact permanent avec des exilé·e·s a inévitablement amené le 243

cinéaste a être confronté au terrorisme d’État par le biais des témoignages .  244

Au bout d’une année, de nouvelles opportunités de création s’offrent à lui grâce à la 

télévision suédoise. Il réalise plusieurs courts-métrages qui lui permettent de 

dénoncer la violence de la dictature d’Augusto Pinochet : Quisiera tener un hijo 

  Il s’agit selon nos connaissances du seul ouvrage consacré entièrement au réalisateur. 239

  Verónica Cortínez, op. cit., p.12.240

 L’enquête est réalisée par le Centre civique chilien des États-Unis en 2001. 241

 Claudio Bolzman, « De l’exil à la diaspora: l’exemple de la migration chilienne », Autrepart, n°22, 
Mai 2002, p.102.

 Un des producteurs, Freddy Taberna est fusillé et son corps est porté disparu, ses collaborateurs 242

Luis Alvarado et Jaime Reyes sont placés en détention et plusieurs membres du projet sont 
poussé·e·s à l’exil.

 Verónica Cortínez, op.cit., p.47.243

  La télévision finlandaise a filmé ces arrivées d’exilé·e·s à l’aéroport d’Helsinki et les témoignages 244

des tortures subies par les plusieurs d’entre-eux·elles. 
 Voir « Exiliados Chilenos llegan a Finlandia tras Golpe de Estado ». Disponible sur : https://

www.youtube.com/watch?v=eHdJTyMwqhc
92



(1974), une animation réalisée à partir de dessins d’enfants exilés sur le coup d’État ; 

Pinochet fascista, asesino, traidor, agente del imperialismo (1974), un documentaire 

virulent contre le chef de la junte et Roja como Camila (1976), un documentaire 

autour d’une enfant exilée dans la capitale suédoise.   245

En 1978, le réalisateur gagne un concours organisé par la Svenska Filminstitutet. 

Grâce à l’Institut Suédois du Film et le soutien de l’ICAIC, il tourne Prisioneros 

Desaparecidos (1979) à Cuba. Avec l’engagement idéologique du gouvernement 

cubain et l’aval d’Alfredo Guevara, le cinéaste obtient une liberté de création totale 

pour construire le film. Contrairement à d’autres pays, Cuba est le seul endroit qui 

permet à Castilla de réaliser une œuvre autour de la torture.  Cette nouvelle 246

création est un long-métrage de fiction qui propose une immersion complète durant 

trois jours au sein d’un centre de détention de torture et d’extermination. La narration 

se construit autour de la séquestration de Ramiro Montenegro. Avec lui, d’autres 

détenus sont présent·e·s dans le camp : Un couple de jeunes étudiant·e·s, Yolanda, 

El Barbudo et Isabel. Ceux·celles-ci sont torturé·e·s par un groupe de militaires dirigé 

par El Jefe. Sous ses ordres, El Peluca, une psychologue et d’autres soldats 

déploient en vain différentes stratégies pour obtenir des aveux.  

Dans le cadre de notre étude, nous avons choisi d’axer nos recherches sur ce long-

métrage. Sergio Castilla a pris le parti d’y représenter l’espace concentrationnaire 

d’abord dans une volonté d’information et de communication de la situation en cours 

au Chili, puis dans un objectif de dénonciation des pratiques du régime autoritaire. 

Compte tenu de l’impossibilité de créer un documentaire qui représente un centre de 

torture en plein fonctionnement, Sergio Castilla se tourne vers le cinéma de fiction, 

car « Si el cine documental podía contar con material de archivo, el cine de ficción 

tenia la capacidad de recrear hechos y contar episodios de una historia vivida. ».  247

Cependant, le Nouveau Cinéma Chilien est habité par un réel souci de 

vraisemblance. Or, la mise en scène s’effectue dans un contexte et un pays différent. 

Nous nous demanderons quels sont les moyens mis en place pour la reconstruction 

de l’espace concentrationnaire ; comment le caractère de dénonciation influence la 

représentation et comment la torture devient un sujet de réflexion. 

  Zuzana Pick, « Cronología del cine chileno en el exilio 1973 / 1983 », op. cit., pp.15-16.245

  Verónica Cortínez, op. cit., p.51-53.246

  Zuzana Pick, « la imagen y el espectáculo », op.cit., p.43.247
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1. Reconstituer le Chili et la dictature de Pinochet  

 Au contraire de Sebastián Alarcón, qui a effectué un grand travail de 

scénographie pour recréer la ville Santiago, Sergio Castilla n’a pas modifié 

l’environnement du tournage : la lumière naturelle, l’architecture, les plaques 

d’immatriculation et la végétation suggèrent que l’action a bien lieu dans un pays 

caribéen. S’il fait le choix de ne pas travailler sur ce point, le réalisateur met tout de 

même en place des stratégies pour transporter l’intrigue au Chili. Sur l’île, Sergio 

Castilla retrouve son frère Patricio Castilla. Résident dans le pays, il participe 

activement aux créations cinématographiques des Chilien·ne·s sur place.  Pour ce 248

tournage, il occupe les rôles de directeur de la photographie, coscénariste, 

producteur et scénographe. Il se charge notamment de recréer la culture chilienne à 

travers le décor, la musique, les costumes et les répliques des personnages. 

  

 1.1 Les marqueurs de l’identité chilienne 

 Patricio Castilla construit à partir de ses souvenirs un charrango.  Cette 249

percussion est aujourd’hui tombée en désuétude.  Elle accompagnait 250

originairement les cuecas et tonadas jouées dans les zones rurales du centre et au 

sud du pays.  Tout comme les paysan·ne·s qui le fabriquaient eux-mêmes, Patricio 251

Castilla en fabrique un de manière artisanale. En l’intégrant à la bande originale, il 

met en avant une identité chilienne issue du folklore rural :  

Los años sesenta fueron la década de la proyección escénica del folklore por antonomasia. 

Muchas manifestaciones de tradiciones locales fueron por entonces recuperadas del olvido y 

llegaron a tener presencia social a través del espectáculo, la radio y el disco. El charrango fue 

una de ellas. […]  

  « Cosas que pasan », Punto Final, N°344, juin 1995, p.11.248

 Verónica Cortínez, op. cit., p.53.249

  Voir Annexe.250

  Carlos Vega, Los instrumentos musicales aborígenes y criollos de la Argentina [en ligne], Buenos 251

Aires, Educa, 2016, pp.106-107. 
 Disponibilité et accès https://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/libros/instrumentos-musicales-

aborigenes-criollos..pdf
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El charrango es un instrumento que los hombres solían construir en los postes de graneros y 

corredores, para el solaz después de concluidas las faenas diarias. […] 

Su ejecución era similar a la de la guitarra: con la mano derecha cantora hacía los ritmos y 

articulaciones característicos del rasgueo en la tonada.  252

Ainsi, il se saisit de la thématique de la représentation des travaux et des corvées 

effectués par les paysan·ne·s. Son utilisation fait écho au court-métrage Trilla de 

Sergio Bravo qui a été réalisé dans les champs de blé de la communauté de 

Calquinhue.  De cette manière, le cinéaste récupère la mémoire et les conventions 253

de communautés oubliées à la fois par les populations citadines, mais aussi 

dénigrées par le gouvernement de facto. Dans Prisioneros Desaparecidos, c’est la 

guitare qui reprend le rythme de tonada habituellement joué par le charrango. 

La réflexion menée autour de la bande originale permet de rythmer le récit. Le 

cinéaste compose une cadence propre à la narration. Elle illustre les images et crée 

une atmosphère. Ainsi, comme dans Noche sobre Chile, la dissonance du charrango 

renforce la tension dramatique. Lors de l’enlèvement de Ramiro Montenegro, elle se 

joint à la résonance du bombo. La percussion andine reprend là aussi le rythme 

ternaire du « galope ». Victor Jara l’utilise notamment dans sa composition El 

aparecido : 

Luego del discurso en que Fidel Castro anunció la partida del Che Guevara de Cuba, hubo 

constantes especulaciones acerca de dónde había ido, y todos se preguntaban en qué lugar 

de Latinoamérica estaría luchando por la liberación de los oprimidos. Parecía estar en todas 

partes y en ninguna, como una aparición revolucionaria, una figura ya casi mítica que eludía a 

los enemigos despiadados y poderosos que le perseguían. Eso fue lo que Víctor intentó 

transmitir en aquella canción por medio de su apremiante ritmo de galope, la idea del 

perseguido y los cazadores, «el águila de garras de oro», los enemigos que han puesto 

precio a su cabeza y que posteriormente le matarán. Y unos pocos meses después llegó la 

noticia de la muerte del Che en Bolivia.  254

La musique crée une impression de poursuite tout au long de l’arrestation. Le bombo 

rappelle le rythme cardiaque du détenu qui s’accélère au cours de son interpellation. 

Comme Ernesto Guevara, cette chasse à l’homme aboutit à l’assassinat du militant. 

Il est traqué par les militaires pour les mêmes raisons, la même idéologie 

  Margot Loyola Palacios, Tonada : testimonios para el futuro, Valparaiso, Pontificia Universidad 252

Católica de Valparaíso, 2006, pp.142-143.

 Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana, op. cit., p.67.253

 Joan Jara, Victor Jara : Un canto truncado, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1983, p.100.254
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révolutionnaire. Avec l’apparition du titre du film et du générique, Sergio Castilla 

suggère dès le commencement la destinée de Ramiro Montonegro. La sonorité 

métallique du charrango rappelle les barreaux de prison. Elle insiste grâce à la 

percussion sur l’incarcération imminente (« prisioneros »). La disparition forcée 

(« desaparecidos ») quant à elle est suggérée par l’enlèvement. 

Le réalisateur marque grâce à la musique les différentes influences idéologiques des 

protagonistes. Les militaires ne sont pas représenté·e·s à travers la musique 

folklorique, il·elle·s écoutent du jazz. Ce genre originaire des États-Unis renforce le 

lien entre le pays occidental et la junte militaire. Sergio Castilla utilise également le 

charrango lors de la séance de finale de torture. La guitare rejoint ici la percussion 

sur le rythme de tonada et suggère une ouverture en appuyant le regard caméra de 

la détenue. La musique est associée à la résistance des militant·e·s qui défendaient 

l’art populaire contre l’impérialisme étasunien avant le coup d’État. Aussi les groupes 

de musique folklorique comme Quilapayún ou Inti-illimani ont participé à l’élaboration 

de cette figure révolutionnaire depuis les années 60. Comme le personnage de Juan 

González dans Noche sobre Chile, le regard caméra de Yolanda suggère grâce à la 

musique la survie culturelle et idéologique.  

Ainsi, Sergio Castilla propose une bande originale composée d’instruments 

typiquement issus du folklore chilien pour commencer et clore son film. Il situe de 

cette manière l’argumentation dans un cadre spatial avec la création d’une 

introduction et d’une conclusion musicale. Cette identité chilienne passe à travers 

une tradition folklorique originaire des zones rurales du pays.  

Le réalisateur présente le savoir-faire artisanal chilien. En effet, tout comme dans le 

court-métrage Mimbre de Sergio Bravo qui rend hommage au travail de vannerie 

avec l’osier, un autre matériau végétal, le totora, est mis en avant par le réalisateur. 

Cette dénomination issue du quechua « t’utura » (« vathu » en mapudungun) 

regroupe différents types de plantes de la famille des joncs et des roseaux. Ces 

plantes sont utilisées par les peuples originaires du Chili dans la construction de 

leurs maisons traditionnelles, la confection de paniers et d’embarcations. Pour isoler 

l’espace de tournage du reste du quartier, Patricio Castilla s’est mis en quête du 

matériau : 

Sergio quería «achilenar» una casa de Guanabo copiada a rajatabla de una de Miami: 

«¡Totora!» Dijo el arquitecto. « ¿Totora? De eso no hay en Cuba », dijo el productor. Sí, lo 
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más cercano era el guano, con el que se hacen abanicos en una empresita cerca de 

Matanzas. […] Aprendimos a manipular el guano húmedo, y de trenza en trenza por fin 

reconocimos el tramo de la totora. La hicieron los cubanos en horas de trabajo voluntario: era 

una empresa de abanicos.  255

La création de la scénographie a engendré un travail de mémoire. L’équipe s’est 

mobilisée pour se rappeler collectivement des gestes à reproduire pour tresser les 

rameaux. Ce travail de reconstruction a demandé un effort d’adaptation à une 

nouvelle matière : les Chilien·es se sont approprié·e·s la palme pour donner l’illusion 

du totora. Cette tâche a été réalisée de manière artisanale afin de se rapprocher 

davantage d’une illusion d’authenticité du produit.  

Le travail de reconstitution mémorielle s’est effectué avec la création du charrango, 

mais aussi avec l’expérimentation du tissage avec le guano. L’adaptation et la 

réappropriation s’intègrent dans une démarche de reconstruction culturelle. Les 

exilé·e·s sont déraciné·e·s et se heurtent à un véritable problème identitaire. Selon 

Rajaa Stitou : 

Ce déplacement nécessite un travail de métaphorisation, de reconstruction subjective, 

permettant la retrouvaille de cet exil structurant constitutif à la fois du sujet et du lien social. 

En effet, tout déplacement, quel qu’il soit, constitue une expérience d’étrangeté qui vient 

raviver le manque, les failles subjectives. Cette épreuve de l’inconnu, à travers laquelle se 

pose la question d’un « qui suis-je ? » renvoie le sujet à sa propre division. Elle exige d’être 

suppléée par des fictions, des repères culturels. […] 

Plusieurs positions subjectives peuvent être adoptées face à un monde nouveau dont les 

codes sont inconnus. […]  

– parmi ceux qui vivent une expérience moins heureuse de leur émigration, il y a ceux qui 

s’identifient d’une manière défensive à leurs traditions, et qui font de leur origine un objet de 

culte.  256

Dans le cas de l’exil chilien, la difficulté résulte dans l’adaptation et l’intégration au 

pays d’accueil. La violence du déracinement et de la répression sous la dictature de 

Augusto Pinochet accentue le traumatisme. Pour beaucoup, cet exil est en 

apparence de courte durée. De nombreux témoignages s’accordent sur ce sentiment 

de garder leurs valises toujours prêtes pour retourner dès le lendemain dans leur 

pays. Les exilé·e·s chilien·ne·s refusent de croire et d’accepter dans un premier 

temps leur condition. Il·elle·s s’interdisent pour certain·e·s d’apprendre la langue du 

 Verónica Cortínez, op. cit., p.54255

  Rajaa Stitou, « Exil et déplacements culturels », Cliniques méditerranéennes, vol. 80, no. 2, 2009, 256

pp 268 -269
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pays d’accueil, de bénéficier de formations, d’aides institutionnelles et même du 

statut de réfugié·e·s.  Se crée alors un entre-soi communautaire où les exilé·e·s 257

vont idéaliser leur culture d’origine jusqu’à reproduire certains aspects et codes dont 

certain·e·s n’avaient pas l’usage avant leur départ. Sergio Castilla utilise aussi le 

témoignage pour mettre en lumière l’histoire culturelle du pays à travers du savoir-

faire artisanal. La spécificité de ces éléments présente ici une volonté exacerbée de 

reproduction de références culturelles avec la fabrication d’un instrument tombé en 

désuétude et l’utilisation d’une technique sur un matériel qui n’est pas répandu sur 

l’ensemble du territoire. Ce travail passe donc ici par une reconstruction propre 

comme figurée de la culture chilienne. D’un côté, les spectateur·rice·s exilé·e·s se 

retrouvent face à un univers familier. De l’autre, les membres du tournage opèrent 

une reconstruction subjective et collective en formant une équipe constituée 

d’exilé·e·s et en participant à l’élaboration cette œuvre. 

 1.2. La présence du gouvernement de facto  

 Divers objets sont également intégrés au décor et à la narration pour la mise 

en place d’une scénographie vraisemblable. Ils permettent de situer l’intrigue au 

cœur de l’Armée chilienne durant la période dictatoriale. Ainsi, nous avons noté la 

présence d’une caisse de ravitaillement renversée portant l’inscription « Santiago-

Chile », d’un uniforme militaire de l’« Ejército de Chile » et un portrait de Augusto 

Pinochet : 

  

 Nicolas Prognon, « Réalités sociologiques et politiques des exilés chiliens en France » in Toro 257

Bernardo, Poinsot Marie (coord.) L’exil chilien en France, Hommes & migrations, n°1305, 2014, p. 
30.
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Les premiers détails sont subtilement glissés dans les actions alors que le tableau 

constitue une scène à part entière. Le plan de la caméra permet aux 

spectateur·r ice·s d’observer attent ivement la peinture. El le replace 

géographiquement et historiquement l’intrigue. La date du coup d’État et le nom du 

pays titrent le portrait du chef de la junte militaire. Le cadre spatio-temporel est ainsi 

abordable même pour les spectateurs les moins bien informés qui peuvent associer 

au portrait du militaire sa date d’arrivée au pouvoir.  

Cette scène est suivie d’une conversation téléphonique entre El Jefe et son 

supérieur hiérarchique. Au cours de cette scène, la peinture est en arrière-plan. Elle 

rappelle la complexité de l’organisation militaire qui gère les initiatives du camp. Le 

centre en question est placé au sein d’une logique concentrationnaire qui dépasse 

l’enceinte du lieu. Il appartient à un dispositif pensé en amont par les plus hauts 

dirigeants de la junte. Le réalisateur accuse par ce biais directement le 

gouvernement de facto qu’il porte responsable de toutes les dérives et atteintes aux 

Droits Humains pratiquées par les militaires. 

Le pouvoir pinochetiste est également rappelé au cours d’une scène de la vie 

quotidienne de El Jefe. Pendant une séquence qui le représente dans son intimité, il 

est assis sur son lit, s’applique un soin pour les pieds et se détend devant la 

télévision. Malgré son apparence anodine, la séquence permet en réalité de replacer 

les spectateur·rice·s dans le contexte historique. L’émission diffusée sur le poste de 

télévision revient sur le projet d’élaboration d’une nouvelle constitution. 

Effectivement, à la suite du coup d’État du 11 septembre 1973, le gouvernement de 

facto a annulé les effets de l’ancienne charte de 1925 pour reconstruire entièrement 

les institutions chiliennes. Ainsi, une Commission est mise en place pour travailler sur 

ce texte. Cette dernière, connue sous le nom de Comisión Ortúzar, a commencé son 
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élaboration dès 1976 avant d’être adoptée en 1980.  Cette nouvelle Constitution 258

confirme le désir d’annihilation de toute forme d’opposition par le gouvernement 

putschiste. Néanmoins, dans le film de Castilla, la présentatrice de l’émission de 

télévision que regarde El Jefe tient un discours qui paraît contraire à la réalité : 

Los trabajos para la redacción del anteproyecto de la nueva constitución chilena : el grupo de 

juristas nominados por el gobierno, ha declarado que está optimista pues se trata de un 

estudio muy serio de fondo. En ese plantea el establecimiento de una sociedad pluralista que 

reconozca la existencia de las diversas tendencias espirituales e ideológicas y esté basado 

en el respeto estricto de los Derechos Humanos, la exclusión de la violencia como método de 

acción social. Una vez terminada, el anteproyecto será entregado al presidente Augusto 

Pinochet. Luego de ser estudiado por el gobierno se procederá a su redacción definitiva y 

posteriormente será sometida a plebiscito.  259

Le réalisateur souligne à travers ce communiqué l’hypocrisie du gouvernement. La 

junte promet le respect des Droits Humains et tout type d’idéologie alors que le film 

nous plonge au cœur de la répression des opposant·e·s politiques qui sont 

séquestré·e·s, torturé·e·s et assassiné·e·s. L’avenir confirme également la posture 

mensongère de la junte qui ne permet pas aux citoyen·ne·s de s’exprimer, de 

s’informer et se réunir librement lorsque la nouvelle constitution est effectivement est 

soumise à un référendum.   260

 1.3. La reconstruction de témoignages  

 Grâce à Prisioneros Desaparecidos, le réalisateur met en images les plaintes 

pour violation des Droits Humains connues internationalement depuis octobre 1973. 

S’il existe des images du Stade national et des camps de Chacabuco et Pisagua, il 

n’y a aucune des images des centres de détention clandestins en fonctionnement. 

Or, malgré les plaintes déposées à la Commission Interaméricaine des Droits 

Humains de l’OEA,  la répression n’a pas cessé.  261

 Voir Carlos Andrade Geywitz, Reforma de la constitución política de la República de Chile de 258

1980 : ley no. 18.825, publicada en el Diario Oficial del 17 de agosto de 1989, Santiago, Jurídica 
de Chile, 1991, 339 p.

 Sergio Castilla, Prisioneros Desaparecidos, 59:53 - 1:00:38259

  Voir Robert Barros, La junta militar, Pinochet y la constitución de 1980, Santiago, Random House, 260

2005, 421 p.

  Jaime Castillo Velasco, ¿Hubo en Chile violaciones a los Derechos Humanos? Comentario a las 261

memorias del general Pinochet, Santiago, Comision chilena de Derechos Humanos, 1995, p.68.
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Sergio Castilla apporte grâce à son film les images nécessaires aux organisations de 

Chilien·ne·s exilé·e·s. Dans leur démarche de solidarité, elles continuent à militer et 

accuser les pratiques inhumaines de la junte : 

Leur objectif est de reconstituer les partis politiques à l’extérieur et de créer des organisations 

plus larges de solidarité avec leur pays d’origine. Il s’agit de soutenir les opposants de la junte 

et d’aider les victimes de la répression. Les différents groupements développent des activités 

d’information et dénoncent la situation politique et les violations des Droits de l’homme au 

Chili, organisent des campagnes afin d’obtenir la libération des prisonniers politiques et 

d’empêcher l’exécution des condamnés à mort, récoltent également de l’argent destiné aux 

organismes de défense des Droits de l’homme et aux organisations de résistance. Pour 

mener à bien ces objectifs, ils organisent des conférences, des manifestations, des meetings 

de soutien, des actes de solidarité. […] Les premières années d’exil sont caractérisées par un 

grand activisme. Les exilés veulent contribuer, dans la mesure de leurs moyens, à rendre la 

situation au pays d’origine réversible au plus vite.  262

Effectivement, Sergio Castilla a fondé le Comité de l’Unidad Popular de Stockholm 

avec d’autres réfugié·e·s. Grâce à cette organisation, il met en place les premiers 

actes de solidarité avec son pays d’origine.  La diffusion de films produits par les 263

cinéastes chilien·e·s en exil permet une prise de conscience globale de la situation 

en Amérique latine. L’Opération Condor met en place un système de répression 

global à l’échelle du Cône Sud.  L’auteur argentin Julio Cortázar établit un lien 264

entre les différents témoignages d’exilé·e·s latino-américain·e·s et Prisioneros 

Desaparecidos.  Il écrit en 1979 dans l’article « Contra el olvido » : 265

Al reconstruir la base de documentos y testimonios la realidad de un centro de tortura de 

prisioneros políticos en Santiago de Chile, la película se propone abolirlo en el futuro a través 

de la denuncia, de la reacción que provoque en el público, y de la influencia que esa reacción 

pueda tener en la conciencia y por lo tanto la conducta de los espectadores. Pero al mismo 

tiempo Sergio Castilla ha tratado de condensar para la memoria una realidad infrahumana 

que estos últimos años latinoamericanos han ido filtrando y revelando a través de la prensa, 

de los libros, de las investigaciones de organismos internacionales como el tribunal Bertrand 

Russell. […] Prisioneros Desaparecidos no ha sido para mí una experiencia fuera de lo 

común, en la medida en que sus imágenes casi constantemente insoportables no hacen más 

 Claudio Bolzman, « De l’exil à la diaspora: l’exemple de la migration chilienne », op.cit., pp. 95-96.262

  Il est expulsé par la suite de l’organisation. Verónica Cortínez, op. cit., p.49.263

  Voir John Dinges, op. cit., 299 p.264

  Verónica Cortínez, op. cit., p.57.265
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que encarnar todo lo que a lo largo de estos años he escuchado a los argentinos, chilenos, 

uruguayos, paraguayos y brasileños que testimoniaron.  266

Le support testimonial impacte d’autant plus le public, car il donne une légitimité au 

discours du réalisateur. Prisioneros Desaparecidos permet d’illustrer les 

revendications et les actes de solidarité des associations dans les pays d’accueil. 

Grâce à cette initiative, il rend aux familles une partie de la mémoire des victimes, 

effacée par la disparition forcée. Pour certain·e·s, ces derniers moments de vie au 

sein des centres clandestins leur sont inconnus. Il·elle·s luttent dans l’espoir de 

retrouver leurs proches ou de connaître le sort qui leur a été réservé. Le réalisateur 

détaille les différentes étapes processus de disparition forcée à travers la figure de 

Ramiro Montenegro. Il offre un aperçu complet de ses derniers instants allant de sa 

séquestration à son assassinat. Néanmoins, il convient de remarquer que le cinéaste 

ne prend pas parti quant au devenir des corps.  

La problématique de la disparition forcée, comme le souligne Julio Cortázar, va au-

delà du cas chilien et s’étend plus généralement à une grande partie de l’Amérique 

latine. Deux ans plus tard, l’auteur argentin prononce un discours d’ouverture au 

colloque international Sur la politique de disparition forcée de personnes est un crime 

contre l’humanité. Son intervention porte, d’ailleurs, un intitulé très proche de l’article 

qu’il publie dans la Revista latinoamericana : « Negación del Olvido ». La rencontre 

est organisée par l’association internationale des juristes démocrates, le centre 

international pour l’indépendance des juges et des avocats, la commission 

internationale des juristes et la fédération internationale des Droits de l’Homme. 

L’auteur invité y met en exergue les problématiques rencontrées individuellement et 

socialement par la disparition forcée. Tout comme les personnages du film de 

Castilla, il démystifie l’idée d’une naissance diabolique du mal en insistant sur la 

nature humaine de ceux·elles qui mettent en place cette pratique. 

De plus, l’équipe de réalisation et de production a fourni un travail minutieux quant à 

la création d’un espace de tournage. Elle tente de reproduire la réalité matérielle 

chilienne grâce à la construction et la confection de détails qui rappellent le Chili. 

Certaines tâches, comme la conception du décor en palme, proviennent d’un travail 

bénévole effectué par des ouvrier·e·s cubain·e·s.  Cette implication collective a 267

 Julio Cortázar, « Contra el olvido », Literatura chilena en el exilio, n°12, oct 1979, p.14266

 Verónica Cortínez, op. cit., p.54.267
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renforcé le lien de solidarité entre les exilé·e·s chilien·ne·s et Cuba qui avaient déjà 

construit au cours des années précédentes une réflexion politique et 

cinématographique conjointe. 

  1.4. Une esthétique marquée par la tension documentaire 

 Si Prisioneros Desaparecidos est une œuvre de fiction, elle n’en reste pas 

moins marquée par l’esthétique du cinéma documentaire. En effet, dès les premières 

images, le film impacte le·a spectateur·rice par une approche singulière qui amène 

l’esprit à douter non pas de la véracité des faits, mais plutôt, au contraire, de leur 

caractère fictionnel. Sergio Castilla interroge le réel, une notion qui dans le cinéma, 

qu’il soit issu de la fiction ou du documentaire, porte souvent à débat. Si certaines 

techniques ou esthétiques cherchent à être les outils qui permettent la mise à l’écran 

du réel, elles ne produisent que la représentation d’une réalité teintée d’un point de 

vue subjectif. Les prises de vues influencent le regard des spectateur·rice·s 

placé·e·s passivement devant l’écran. Il·elle·s ne peuvent diriger ni la notion 

temporelle et structurelle ni leur attention vers l’endroit où il·elle·s le souhaitent.  268

Cependant, si l’exposition du réel brut étant, par définition, impossible par le biais du 

média cinématographique , la perception sensible individuelle des 269

spectateur·rice·s, elle est incontestable. C’est pourquoi le réalisateur a réservé un 

rôle à part entière au public : celui de témoin.  

La dernière scène du film confirme ce rôle donné au spectateur à travers le regard à 

la caméra de Yolanda. Le·a spectateur·rice est pris·e à partie et interrogé·e 

frontalement sur les images qu’il·elle vient de voir. Son attention navigue entre les 

supplices infligés aux prisonnier·e·s, l’organisation des opérations militaires et de la 

vie des bourreaux. La distorsion entre fiction et réalité se produit alors avec 

l’alternance de scènes de différentes intensités. Le montage oppose des séquences 

d’une violence insoutenable à un retour brutal à des moments plus calmes : 

 Voir Clélia Zernik, Perception-cinéma : les enjeux stylistiques d’un dispositif, Paris, Vrin, 2010, 125 268

p.

 Robert Edgar-Hunt, John Marland, Steven Rawle, Langage cinématographique : [n.] Système de 269

communication propre à un pays ou une communauté. [adj.] Relatif à l'enregistrement sur pellicule 
d'une histoire ou d'un évènement raconté(e) sous la forme d'une succession d'images projetées., 
Paris, Pyramyd, 2011, p.102 .
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Ce changement d’intensité, transporte le·la spectateur·rice dans une confusion de 

perception. Dans le premier exemple, El Peluca bat à mort El Barbudo avec sa 

ceinture. Alors que la violence est à son paroxysme, la scène est coupée net, avec 

un plan sur la psychologue qui prend sa pause déjeuner. Dans le deuxième exemple, 

Yolanda est violée par la garnison. La scène est coupée par une séquence dans la 

chambre de El Jefe. Dans les deux cas, le montage narratif est interrompu au profit 

d’un montage de correspondance. Le français Chris Marker utilise ce type de 

montage qui permet au·à la spectateur·rice de juxtaposer et de comparer les 

différents plans.  Aussi, la rupture entre les plans permet à Castilla de mettre deux 270

situations en parallèle. Le changement d’intensité est d’autant plus fort qu’il est 

également perceptible au niveau de la bande sonore et de la colorimétrie. Chacune 

des scènes de torture a pour particularité d’être accompagnée par un morceau de 

musique jazz. Dans les deux cas, il s’agit du même fragment. Cette répétition sonore 

permet au·à la spectateur·rice de juxtaposer les séquences. Dans le premier 

exemple, El Peluca allume une radio. La mélodie du morceau donne le départ de la 

séance de torture. L’usage commun de cette technique était destiné à couvrir les cris 

  Vincent Amiel, Esthétique du montage, Paris, Armand Colin, 2001, p.128.270
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des victimes dans les pays du Cône Sud.  La puissance des décibels et le 271

décalage avec les images permettent au réalisateur d’augmenter l’intensité des 

séquences. Lorsque Yolanda se fait violer, la musique apparaît extra-diégétiquement. 

Cette répétition plonge alors le·a spectateur·rice dans un schéma similaire à la 

séquence précédente.  

La rupture entre les plans s’effectue par un retour à un volume sonore normal, sans 

musique. La radicalité de la variation d’intensité provoque un choc à la fois auditif et 

perceptif. Visuellement, les plans obscurs des séances de torture contrastent avec 

des scènes plus lumineuses. Ces éléments renforcent également la rupture 

narrative. Sergio Castilla insiste sur la cruauté des actes en déplaçant le point de vue 

de la souffrance du détenu à la tranquillité des bourreaux. Il invite le·a spectateur·rice 

à s’interroger sur le degré de normalité de ces situations de violence. Les militaires 

continuent à reproduire leurs gestes quotidiens sans état d’âme apparent. Cette 

insensibilité renforce le caractère inhumain des traitements réservés aux 

prisonnier·e·s. 

La véracité des propos représentés est justifiée par le support testimonial. Les récits 

des exilé·e·s ont constitué la base scénaristique du film. Sergio Castilla en fait 

mention à la fin du film : « un film basado en testimonios de hombres y mujeres 

chilenos que luchan contra el fascismo. ».  Cette phrase de conclusion laisse au 272

public une sensation d’autant plus intense qu’elle donne un caractère vraisemblable 

aux actes de violence auxquels il vient d’assister. En effet, le degré de brutalité de la 

dictature chilienne peut remettre en cause la perception.  Il heurte la raison qui se 273

protège en niant la véracité des faits. Notre perception est touchée par l’intensité des 

ressentis qui amènent notre esprit à reconsidérer la réalité. Finalement grâce à la 

 « El equipo estaba instalado en el segundo piso, en la sala de torturas, y funcionaba todo el 271

tiempo, al menos cuando yo fui. Ponían música para tapar los gritos, para que la gente que 
pasaba por la esquina no pensara que aquí estaban torturando. » 

  Katia Chornik, « Música y tortura en centros de detención chilenos: Conversaciones con un ex 
agente de la policía secreta de Pinochet », Resonancias, vol. 18, n°34, enero-junio 2014, p.121

  Sergio Castilla, op.cit, 1:24:26272

 « Nous avons commencé à faire des films et des projets artistiques dans un contexte où les 273

catégories de « fiction » et de « documentaire » se sont vite retrouvées brouillées. Les guerres 
civiles libanaises ont ébranlé cette binarité. La violence affecte les représentations, les images et 
les narrations. Le réel et la fiction sont bien sûr différents, nous ne les renvoyons pas dos à dos : la 
réalité d’un événement n’est pas la fiction de celui-ci. Pourtant, dans le contexte spécifique du 
Beyrouth d’après-guerre, le réel semblait frappé d’invraisemblance, il état presque non plausible et 
la fiction elle-même était remise en question » 

 Joanna Hadjithomas, Kahlil Joreige, « Un réel plus étrange que la fiction », in Andréa Picard (dir.) 
Qu’est ce que le réel ? Des cinéastes prennent position, Paris, Post-éditions, Cinéma du réel, 
2018, p.147
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justification de l’utilisation d’un support testimonial, qui permet de prendre en compte 

les émotions ressenties au cours de la projection, car même s’il s’agit d’une fiction, le 

film a engendré des conséquences sensibles bien réelles.   

Aussi, dans Chronique d’un film, Edgar Morin commente la nouvelle technique d’un 

« cinéma-vérité » : 

Le grand mérite de Jean Rouch est d’avoir défini un nouveau type de cinéaste, le cinéaste-

scaphandrier qui plonge dans un milieu réel. Se débarrassant des servitudes techniques 

habituelles, Rouch, muni d’une caméra de 16 mm et portant son magnétophone en 

bandoulière, peut désormais s’introduire en homme et non plus en directeur d’équipe dans 

une communauté. Il accepte la maladresse, l’absence de relief du son, l’imperfection de 

l’image. En acceptant de perdre une esthétique formelle, il découvre des terres vierges, une 

vie qui possède en elle-même ses secrets esthétiques. Sa conscience d’ethnographe 

l’empêche de trahir la vérité, de l’embellir.  274

À l’instar de l’idée du cinéaste-scaphandrier de Jean Rouch, Sergio Castilla plonge 

le·a spectateur·rice dans l’univers concentrationnaire. Certes, il ne s’agit pas dans le 

cas présent d’une immersion individuelle du réalisateur, paré d’un équipement léger 

pour se fondre dans l’espace filmé. Mais si tous les paramètres du cinéma-vérité ne 

sont pas respectés,  l’expérience des acteur·rice·s est bien réelle. Eux·elles-275

mêmes exilé·e·s, il·elle·s vivent indirectement à travers ces scènes de torture les 

témoignages des rescapé·e·s. Il en est de même pour le réalisateur qui, après des 

recherches précises sur le sort réservé aux opposants au régime dictatorial, est 

particulièrement affecté lors des tournages : 

Sergio conocía a mucha gente que había sido torturada en Chile, y lo obsesionaba el tema de 

cómo alguien podía ser capaz de torturar, de cómo sería tener que resistir la brutalidad más 

radical. El tema que lo asediaba era la institucionalidad de la tortura. Basada estrictamente en 

documentos y testimonios de exiliados chilenos, Prisioneros Desaparecidos representa una 

casa de tortura en el Santiago de la dictadura. […] Para Sergio, la película fue muy difícil de 

filmar, ya que la recreación de esa realidad lo contagiaba emocionalmente : « la sola 

presencia de los utensilios de tortura era dolorosa y agobiante ». El equipo cubano apoyó 

mucho a Sergio con su buena actitud y su generosidad. Para los actores, exiliados chilenos 

que Sergio reclutó en Cuba, México y distintos países de Europa, la película significó estudiar 

a sus victimarios con fines de darles humanidad.  276

  Edgar Morin, « chronique d’un film » in Edgar Morin, Jean Rouch, Chronique d’un été, Paris, 274

L’aube, 2019, p.18.

  Le film en l’occurence n’appartient pas au genre documentaire et il est filmé en 35mm.275

  Verónica Cortínez, op. cit., p. 56276
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Cette immersion se construit chronologiquement autour du sort du détenu, Ramiro 

Montenegro. Le réalisateur ne s’arrête pas à la simple représentation de 

l’incarcération de ce dernier. Il détaille à travers le récit de sa détention toute la 

logique concentrationnaire du lieu. Ainsi, la caméra suit les protagonistes militaires et 

les prisonnier·e·s au gré de leurs différents déplacements dans le centre. Le 

mouvement panoramique représente le regard du·de la spectateur·rice immobile qui 

se concentre sur les actions. Sergio Castilla anticipe les demandes visuelles de 

ce·tte dernier·e pour l’immerger autant que possible dans le rythme quotidien du 

centre. La bande sonore se compose majoritairement des sons d’ambiance du lieu 

de tournage. Le cinéaste se sert de ces bruits, généralement considérés comme 

parasites, pour favoriser la confusion entre la fiction et la réalité. Il plonge de cette 

manière le public dans le récit avec le chant d’oiseaux lors des scènes extérieures. 

Les sonorités de l’extérieur, souvent associées au calme et à la tranquillité, créent un 

contraste avec les cris des détenu·e·s à l’intérieur. Cette opposition accentue le 

caractère violent en troublant la perception : 

Alors que la caméra détourne le regard du corps torturé de Ramiro Montenegro, le 

montage effectue une coupe franche pour nous projeter à l’extérieur. La souffrance 

du détenu est remplacée par le chant des oiseaux. Dans le cas présent, le cut 

s’effectue alors que la tension est à son paroxysme. D’un côté, le réalisateur satisfait 

le·a spectateur·rice qui souhaite que la violence de la scène s’arrête. D’un autre 

côté, le passage sans transition à une autre séquence vient étourdir la sensation en 

coupant net le son et l’image.  

En outre, conformément à la demande d’Alfredo Guevara, Sergio Castilla ne 
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s’enferme pas dans une diabolisation des bourreaux.  De ce fait, il se concentre sur 277

une représentation qui vise la vraisemblance. Il détaille leurs vies quotidiennes 

durant leurs heures de travail et de repos. De cette manière, Sergio Castilla saisit 

leur humanité en les représentant dans des moments de confits, de célébration ou 

de faiblesse. Ces instants interviennent dans le récit comme des effets de réel qui 

n’apportent pas de matière à l’intrigue première, mais soutiennent une impression de 

réalisme. 

Le langage par exemple provoque un effet de réel. Les personnages utilisent de 

nombreux « chilenismos » dans leurs répliques. Cette caractéristique ajoute un 

caractère informel à l’expression. Cette particularité langagière se développe 

notamment au cours des instants de relation sociale entre les soldats. Ainsi, nous 

pouvons détacher dans le film de Castilla, différents types de relations sociales entre 

les militaires : la camaraderie lors l’anniversaire ; le conflit entre El Peluca et un autre 

officier comme celle de la douche ou de la bagarre ; la confidence entre El Peluca et 

la psychologue ; la vie familiale lorsque El Jefe sort du camp. Toutes ces 

parenthèses narratives permettent de préciser la personnalité des membres du 

centre tout en soulignant des caractéristiques communes à tous les êtres humains.  

Enfin, Nelson Villagra, dans ses recherches préliminaires pour incarner le rôle de El 

Jefe fait également le constat que les rangs de l’armée se constituent 

essentiellement d’individu·e·s ordinaires :  

Lo sorprendente para mí durante el proceso de construcción del personaje fue descubrir que 

el afán de dominio absoluto sobre otros seres humanos, que sustenta el jefe de la casa de 

tortura, es un mecanismo recurrente de la conducta humana. Y cuando dicho afán etiqueta a 

alguien o a algo como « enemigo », por fin encuentra el objeto ideal para su realización: 

nuestro dragón oscuro se sacia entonces en la destrucción y muerte si es preciso.   278

La banalité du mal des bourreaux décrite par Hannah Arendt dans Eichmann à 

Jérusalem  ne résulte pas ici uniquement d’un devoir d’obéissance empreint d’un 279

  Ibid., p.52.277

  Verónica Cortínez, op. cit., p.57.278

  Dans son ouvrage, Hannah Arendt revient sur le procès d’Adolf Eichmann, ancien fonctionnaire 279

nazi chargé de la logistique de l’extermination massive du peuple juif. Selon elle, l’homme n’est 
rien d’autre qu’un médiocre fonctionnaire. S’il ne sens pas coupable, c’est parce qu’il n’est jamais 
sorti de la légalité du troisième Reich. Sans pour autant lui enlever sa responsabilité, elle souligne 
que le mal ne réside pas, dans le cas présent, dans l’extraordinaire mais dans la reproduction 
quotidienne d’actes sans prendre de recul sur leur impact.  

 Voir Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1991, 
484 p.
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zèle exacerbé. Contrairement au cas d’Eichmann, qui a occulté l’humanité des 

victimes en se détachant d’elles, car il n’était jamais confronté à ces dernières, 

Sergio Castilla met en scène des bourreaux qui se trouvent directement en contact 

avec les détenu·e·s. Comme le remarque Nelson Villagra, il ne s’agit pas 

uniquement d’obéir aux ordres de la hiérarchie, même si cette verticalité dans les 

prises de décisions est clairement représentée, mais d’un jeu de domination auquel 

prend part El Jefe. Ce qui en première apparence peut se traduire comme une 

personnalité sadique, relève d’un comportement humain plutôt commun. En effet, les 

relations conflictuelles sont le fruit d’une compétition pour asseoir son pouvoir au 

sien de la hiérarchie. Les rapports qu’entretient El Jefe avec Ramiro Montenegro 

sont soumis à cette tension autour de l’asservissement de l’autre. Néanmoins, ce 

caractère dominant et l’apparence inébranlable de El Jefe sont remises en question 

par le réalisateur au cours de la dernière scène. Alors qu’il donne l’impression d’être 

inébranlable, le silence de Yolanda et Ramiro Montenegro renverse la situation et 

heurte profondément son rôle. Cette résistance à son pouvoir le renvoie à sa défaite 

et le destitue de son invincibilité. En représentant des personnages aux 

caractéristiques communes, le cinéaste permet au public de se reconnaître et non de 

fantasmer leurs actions. Cette distinction renforce l’idée de solidarité qui, dans un 

objectif militant, cherche à faire prendre conscience, aux spectateur·rice·s, de la 

réalité de la situation pour les opposant·e·s politiques au Chili.  

2. Le point de vue des bourreaux 

 Le point de vue représenté dans le Prisioneros Desaparecidos place les 

spectateur·rice·s face aux deux groupes qui se retrouvent au sein du centre de 

détention : les militaires, bourreaux, représentant·e·s du gouvernement de facto 

chilien et les prisonnier·e·s, victimes, militant·e·s de gauche. Cependant, même si 

ces deux groupes, respectivement antagonistes et protagonistes, se côtoient dans 

l’espace concentrationnaire, la présentation des personnages s’arrête davantage sur 

les bourreaux que sur les prisonnier·e·s. En effet, le réalisateur détaille toute la 

complexité qui émane du rôle des geôliers dans ce type de structure. Ainsi, le·a 

spectateur·rice voit évoluer les personnages au cœur du centre, mais également 

quelquefois à l’extérieur. De nombreuses situations quotidiennes sont reproduites 

telles que les rôles de chacun·e au sein de l’espace, les relations personnelles et 
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professionnelles et les moments de relâche. Il représente à travers cet échantillon de 

personnages, sa vision des membres de l’armée. Dans Chile, un largo septiembre, 

Patricio Rivas relate l’incarcération de Gonzalo, ancien militant du MIR, dans les 

centres détention clandestins Academia de guerra et Casa amarilla. L’homme a 

mené une véritable réflexion et analyse de ses bourreaux : 

Algunos de ellos son muy grotescos, violentos, perversos. Otros, que suelen desempeñar 

tareas importantes, evidencian una inteligencia mayor, un exacerbado egocentrismo y 

pedantería; una marcada tendencia a no expresar lo que sienten, a negar o minimizar la 

responsabilidad ética de sus actos y a desconectarse e intelectualizar las situaciones 

emotivas. Esta actitud les permite asumir su incorporación a lors organismos de represión 

como un trabajo más, disociado, muchas veces de su vida privada. Colaboran con la 

autoridad sin cuestionar sus órdenes y acciones. Son una especie de mercenarios que se 

mueven por intereses personales y por la necesidad de ejercer poder y control.  280

De cette manière, il est possible de détacher ici trois protagonistes répondant à la 

description de Gonzalo : El Peluca correspond à la première catégorie alors que El 

Jefe et la psychologue sont davantage représentés par la seconde définition. 

Comment les relations humaines construisent-elles et définissent-elles l’espace 

concentrationnaire ? Quelle influence exerce cette dimension sur les fonctionnaires ? 

De quelle manière les caractères des personnages orientent-ils la trame du film ? 

 2.1 El Jefe, l’incarnation de l’idéologie de la junte 

 El Jefe est le responsable du centre de torture. Il est interprété par Nelson 

Villagra. L’acteur a collaboré avant la dictature avec des réalisateurs du Nuevo Cine 

Chileno comme Raúl Ruiz dans Tres tristes tigres, La colonia Penal et Nadie dijo 

nada et Miguel Littín dans La Tierra Prometida et El Chacal de Nahueltoro. Militant 

du MIR, il a été autorisé par son organisation de s’exiler après le coup d’État.  Au 281

bout de cinq mois dans l’ambassade du Honduras à Santiago, il parvient à partir pour 

le pays d’Amérique Centrale. Après plusieurs voyages internationaux, il s’établit à 

 Patricio Rivas, Chile, un largo septiembre, Santiago, LOM, 2007, p.119.280

  Selon Sergio Trabucco, les militant·e·s du MIR avaient reçu comme instruction : « El MIR no se 281

asila ». Cependant, il a été reconnu par l’organisation que certain·e·s étaient plus « utiles » à 
l’extérieur du pays pour organiser la résistance. Ce fut le cas de Nelson Villagra qui a été un des 
premier autorisé à quitter le pays. 

 Sergio Trabucco, op.cit, p.503.
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Cuba où il travaille pour l’ICAIC.  282

Très minutieux dans son travail, il effectue des recherches sur la psychologie de ses 

personnages pour les interpréter. Il exploite ce souci de vraisemblance lors de la 

création de El Jefe. Pour être au plus près de son protagoniste, il axe son étude 

autour de la question de la capacité à torturer.  Nelson Villagra développe avec 283

Sergio Castilla un personnage complexe et central qui à travers ses instants de 

faiblesse comme de rigueur est représenté à la fois dans le monde professionnel et 

dans la sphère privée. Il côtoie ces deux réalités qui finissent par se confondre, car 

l’omniprésence de la mission qui lui incombe envahit en permanence ses moments 

de pause. Il est, comme tous les personnages, happé par l’univers 

concentrationnaire de telle manière que ses obligations et son poste à 

responsabilités rythment inexorablement sa vie quotidienne. 

En effet, avec la séquestration de Ramiro Montenegro, le travail d’intelligence 

déployé par les militaires va devenir prioritaire pour le protagoniste. Sa routine 

matinale, hors service effectif, est empreinte de cette préoccupation qui le pousse 

dès le réveil à réécouter les enregistrements effectués lors de l’interrogatoire de la 

veille. Tandis qu’il n’est pas encore tout à fait habillé, il analyse les échanges et les 

informations fournies par le prisonnier : 

Ce zèle exacerbé témoigne de son dévouement pour l’idéologie de la junte. Il la 

  Jacqueline Mouesca, « Nelson Villagra: los cien rostros latinoamericanos de un actor », Araucaria 282

de Chile, nº37, 1987, Madrid. 
 Disponible sur : https://cinechile.cl/archivos-de-prensa/nelson-villagra-los-cien-rostros-

latinoamericanos-de-un-actor/

  Verónica Cortínez, op.cit., p.57.283
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défend avec ardeur tout au long du film, que ce soit devant les détenu·e·s ou les 

membres du groupe.  

Son nom est élidé en faveur son rôle : « El Jefe ». Cette position hiérarchiquement 

plus élevée projette le personnage comme le premier représentant de l’institution 

militaire. Il se doit d’être un exemple pour son équipe et fait reconnaître son pouvoir 

devant les détenu·e·s. Dès sa première apparition, après le générique de début, il 

prédomine physiquement l’écran. Le plan rapproché poitrine le présente sous forme 

de portrait. Il s’agit, en outre, du premier plan uniquement focalisé sur un 

personnage. Sa figure est posée au centre de l’image, occupe plus de la moitié de 

l’espace de cadrage et laisse ainsi présager l’importance de son rôle dans le récit : 

La captation suit l’homme qui se dirige en silence vers le garage pour attendre 

l’arrivée du convoi qui a appréhendé Ramiro Montenegro. Grâce à une caméra à la 

main, un travelling arrière puis un mouvement panoramique vers la droite, les 

spectateur·rice·s sont immédiatement immergé·e·s dans l’action du personnage. 

L’imperfection de l’image est portée par les mouvements du caméraman qui nous 

projettent au cœur du déplacement comme lors d’un reportage d’investigation. Les 

spectateur·rice·s ne sont pas seulement témoins de la scène, mais ils accompagnent 

le personnage. Son pas est déterminé et son visage neutre transmet le sérieux de la 

situation. 

Si ce premier plan nous permet de découvrir une partie de son caractère, le second 

nous informe de son statut au sein du centre de détention. La caméra continue de 

suivre la progression de l’homme dans les escaliers qui mènent au garage. Elle se 

focalise cette fois-ci sur ses pieds. Ce gros plan se stabilise lorsque El Jefe s’arrête 

pour attendre le convoi : 

112

05:28



  

Le plan fixe surgit de manière un peu brutale pour les spectateurs qui ont vu leur 

champ de vision réduit au gros plan en mouvement. Légèrement désorienté·e·s, 

il·elle·s découvrent en arrière-plan l’arrivée du commando avec Ramiro Montenegro 

qui défile devant le militaire. La position dans laquelle il patiente traduit à la fois sa 

fermeté et une forme de décontraction. En effet, si l’homme attend le convoi de pied 

ferme et qu’il reste statique tout au long de l’entrée dans le centre, il ne se tient pas 

de manière conventionnelle pour autant. Sa jambe droite fléchie s’appuie sur la 

première marche d’escalier alors que son autre jambe tendue est sur le palier. En 

demeurant dans l’escalier, le militaire marque sa supériorité physique et statutaire, 

car grâce à son emplacement en hauteur, les membres du convoi sont également 

obligés de se présenter à lui. Il s’est positionné sur leur passage et les force ainsi à 

lever la tête dans sa direction : 

Il peut de cette manière contrôler tous les hommes et s’assurer du bon déroulement 

de l’opération. Il prononce l’unique réplique de cette scène lorsque El Peluca lui 

présente Ramiro Montenegro : « ¿Dijo algo? ».  Son subalterne ne lui répond pas, 284

  Sergio Castilla, op.cit., 06:09.284
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mais se contente de secouer la tête pour lui signifier que le détenu n’a rien dit. À cet 

instant, les spectateur·rice·s, qui ne connaissent pas encore le nom de l’homme, 

saisissent tout de même qu’il s’agit du commanditaire de l’enlèvement.  

Ce rôle se confirme dans la scène suivante lorsque les gardiens emmènent Ramiro 

dans le patio et mettent en place une manœuvre de torture de désorientation. El Jefe 

s’adresse directement au détenu après la séance en lui spécifiant les conditions à 

remplir pour être bien traité. Tandis que Ramiro cherche à en connaître plus sur les 

raisons de son arrestation, il lui répond par un coup de poing dans le ventre. Puis, il 

lui signale que lui seul est en position de poser des questions et de ce fait qu’il est 

dorénavant son supérieur. Cette interaction affirme donc la cruauté du militaire qui 

sans état d’âme incarcère le prisonnier et donne implicitement la permission de le 

maltraiter physiquement. De plus, avant de partir du patio, il ordonne aux autres 

geôliers de l’emmener ailleurs. À son signal physique et verbal, les soldats 

s’exécutent. 

Cette première apparition de El Jefe le présente comme un homme au premier abord 

puissant et cruel. Néanmoins, si ces particularités se confirment au cours du film, les 

ordres et les agissements du gradé mettent en lumière à la fois le mécanisme de 

répression de la junte au pouvoir et les codes sociaux propres à l’armée. Le 

réalisateur ne s’est pas uniquement focalisé sur des confrontations entre les 

prisonnier·e·s et les militaires. Il a intercalé des scènes qui relèvent du 

fonctionnement de l’institution. Par exemple, l’entretien téléphonique avec le Colonel 

met en lumière la chaîne de décision. El Jefe n’est pas en réalité le premier maillon 

de la chaîne de commandement. Il n’est finalement qu’un intermédiaire qui met en 

exécution un processus pensé en amont. Pour cela, il a pour responsabilité de faire 

appliquer une cohésion de groupe pour arriver à son objectif. Il doit régler à plusieurs 

reprises des conflits entre les soldats notamment entre El Peluca et un autre gardien. 

Aussi, il doit successivement s’entretenir avec son subordonné pour le canaliser et 

tenter de maintenir l’ordre au sein du groupe.  

Son autorité est mise à l’épreuve lorsqu’il s’aperçoit que les gardiens n’ont pas 

respecté les consignes. Lors d’une inspection des geôles, il découvre les détenu·e·s 

sans leur bandeau sur les yeux. Dès son arrivée, les militaires se rangent 

automatiquement au garde-à-vous : 
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Le regard droit devant eux, ils écoutent le visage neutre, les remarques de leur 

supérieur. Les gardiens sont visuellement séparés par les pans du mur qui les 

enferment dans une position rectiligne. En harmonie avec les lignes, ils donnent 

l’impression d’être des éléments de décor. Les couleurs de leurs chemises 

correspondent aux couleurs du mur qui leur est assigné. Chacun est à la place qui lui 

est réservée.   

Lorsque El Jefe s’adresse au geôlier, il répond par un mot-phrase suivi de « Jefe » 

comme l’exige le protocole. Puis, El Jefe somme à l’homme et à son unité de se 

rassembler dans la cour : « ¡Tú, a formar! ¡Tú, a cargo de las dos celdas! ¡ A formar! 

¡ Todo el mundo! » . Les hommes obéissent immédiatement aux ordres du militaire. 285

Chacun vérifie sa position en silence et se réajuste pour former un rang bien droit : 

 

 Ibid., 45:32 - 45:42.285
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Au signal de El Jefe, ils se mettent au garde-à-vous. Il les sermonne et en humilie un 

pour l’exemple. Il continue à utiliser des termes qui semblent appartenir aussi au 

jargon militaire. Il réduit ses interventions à des phrases courtes : 

– ¡ Vista al fé! ¡Tú, ahí! ¡Aquí ningún preso se me sube la venda sin una autorización expresa 

de mi parte! ¡Hazme seis tiburones con antenitas! ¡Posición de pata en la raja! ¡A ver tú! 

¡Sírvetelo tres, cuatro veces! ¡Fila! ¡Réirse! 

 - ¡Ja! 

 – ¡ Dos veces! 

 – ¡ Ja Ja! 

 – ¡ Tres veces! 

 – ¡ Ja Ja Ja! 

 – ¡ Rompan fila!  286

Lorsque l’officier appelle les soldats à se réunir dans la cour, le langage de ce dernier 

change au profit du jargon militaire. Il utilise pour cela une syntaxe spécifique. El Jefe 

fait valoir sa supériorité hiérarchique sur sa brigade et rappelle que lui seul peut 

prendre des décisions concernant les prisonnier·e·s « sin une autorización expresa 

de mi parte ». En exerçant ainsi son commandement, il rétablit l’ordre au sein de son 

escadron. L’unité est, en effet, mise à sa disposition pour mener à bien sa mission, 

en l’occurrence ici de découvrir qui est Manuel pour démanteler le réseau politique 

qu’il dirige.  

Toute l’intervention est rigoureusement encadrée par des termes appropriés à 

l’exercice du commandement. El Jefe appelle les membres de son unité « A 

formar », puis il leur ordonne le garde-à-vous « Vista al fé » et enfin les autorise à 

rompre le rang « Rompan fila ». La forme d’énonciation est réduite au minimum de 

sa compréhension. Les mots sont raccourcis. « Vista al fé » est une contraction de 

« vista al frente ». Selon Cortázar : « bajo los regímenes autoritarios, el lenguaje es 

el primer sistema que sufre, que se degrada ».  En effet, le langage militaire 287

économise au maximum l’expression orale.  Ainsi, nous pouvons distinguer des 288

phrases nominales comme « ¡Tú, a cargo de las dos celdas! », « ¡Todo el mundo ! », 

« Vista al fé », « Tú, ahí » « Posición de pata en la raja », « fila », « dos veces » et 

« tres veces » et des phrases non verbales constituées d’infinitifs comme « ¡Tú, a 

 Ibid., 46:03 - 46:44.286

  Marguerite Feitlowitz, Un léxico del terror, Buenos Aires, Prometeo libros, 2015, p.121.287

 Juan Gómez Capuz, Félix Ródriguez González « El lenguaje de los soldados » in Félix Rodríguez 288

González (coord.), El lenguaje de los jóvenes, Barcelone, Ariel, 2002, pp. 265-290
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formar! », « ¡A formar! », « A ver tú » ou « Reirse ». Seules les actions à accomplir 

sont prononcées. La position d’infériorité des soldats face à leur supérieur est telle 

que El Jefe ne prend pas la peine de construire des phrases plus complexes comme 

s’ils étaient incapables de les comprendre. La punition qu’il inflige au gardien se 

compose de positions et mouvements codifiés grâce à des dénominations 

spécifiques qui imagent le discours : « tiburones », « con antenita », « posición pata 

en la raja ». La rapidité de la réaction des militaires indique que chacun comprend ce 

langage auquel il a été formé. Il n’y a pas de réflexion de la part des geôliers qui 

obéissent aveuglément aux ordres. Ainsi, toute la stratégie de El Jefe consiste à la 

fois à châtier le fautif en l’humiliant, et à asseoir son autorité pour restaurer l’ordre. 

De ce fait, El Jefe dicte jusqu’aux réactions des militaires. Il somme les soldats de se 

moquer et contrôle leur nombre d’éclats de rire. Il évite comme cela toutes sous-

estimations de la mise en place d’un protocole strict auquel se conformer. 

Effectivement, une entorse au règlement peut amener à l’échec de la mission 

comme c’est le cas lorsque El Peluca tue l’un des détenus pour avoir enlevé son 

bandeau. 

Au travers de cette scène, Sergio Castilla pousse les codes de l’institution jusqu’à 

l’absurdité. Les militaires manquent de spontanéité dans leur réaction et ne remettent 

pas en cause les ordres de leur supérieur. Le cinéaste met en évidence l’obéissance 

aveugle des militaires qui ne font preuve d’aucun discernement.  

Dans Prisioneros Desaparecidos, Sergio Castilla détaille chaque étape de la 

stratégie contre-insurrectionnelle employée par les militaires de la junte au sein du 

centre. Ces méthodes et stratégies sont héritées du manuel La Guerre Moderne du 

colonel français Roger Trinquier à la suite de la guerre de décolonisation d’Indochine. 

Elles sont d’abord mises en application lors de la Guerre d’Algérie puis elles sont 

enseignées à l’École des Amériques à Fort Gulick au Panama.  De plus, le général 289

Augusto Pinochet est formé à ce nouveau dogme à Fort Benning. C’est le cas aussi 

d’autres acteurs importants du putsch tel que le général Leigh Guzman qui donne 

l’ordre de bombarder le Palais de la Moneda sous prétexte d’éradiquer le marxisme. 

Ainsi, « D’après les statistiques de l’armée chilienne, en 1973, 55 % des officiers ont 

effectué un stage aux États-Unis et 18 % ont reçu un entraînement spécial à la lutte 

antiguérilla à l’École des Amériques. ».   290

 Marie-Monique Robin, op. cit. p. 268289

 Ibid., p.282.290
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Sergio Castilla insiste particulièrement sur ces formations dispensées aux militaires 

chilien·ne·s lorsque El Jefe annonce à El Peluca qu’il ouvre une procédure contre lui 

pour avoir failli à sa mission en divulguant à Ramiro Montenegro que le groupe le 

suspectait d’être Manuel : « Y con esto olvídate del curso de especialización en los 

Estados Unidos, Se te abre un sumario. Yo no sé lo que va a decir tu padre pero se 

te abre un sumario ».  La place et l’instruction de El Peluca résultent d’un privilège 291

qui lui est accordé non pas parce qu’il fait partie des meilleures recrues, mais grâce à 

l’influence d’un membre hiérarchiquement plus haut placé. La possibilité de contact 

direct avec des instructeurs étasuniens est réservée à une élite qui dirige par la suite 

les opérations sur le terrain. 

Ce centre de détention et un endroit spécialisé dans l’application des théories contre-

insurrectionnelles. Lorsque El Jefe reçoit des nouvelles recrues, elles semblent avoir 

reçu une formation spéciale : « Así que ustedes son de los tremendos » :   292

Les visages des hommes ne sont pas visibles à l’écran et ils sont habillés de la 

même manière. Ce plan déshumanise les soldats qui ne paraissent n’avoir aucune 

identité propre. Ils semblent avoir été formatés pour intégrer le lieu.  

El Jefe commence l’intronisation par un avertissement sur les conditions au sein du 

centre. Il les projette dans la réalité concentrationnaire tout en la distinguant des 

autres espaces qu’ils ont pu connaître comme les camps de prisonniers :  

Aquí en esta casa señores, ustedes van a conocer bien al enemigo, con la diferencia que 

aquí el enemigo está solito. Totalmente solo. Se acabaron las cárceles, los Estadio, se 

 Sergio Castilla, Ibid., 1:05:19-1:05:26.291

 Ibid. 1:14:55-1:14:57.292
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acabaron los Chacabuco, los Puchuncaví, los talleres de presos. Que el que no sabía leer 

aprendía a leer en la carcel, el guitarreo, el cantito todo esto se acabó. Aquí en esta casa no 

viene nadie. 

Ces lieux diffèrent d’abord par leur taille et leur fonctionnement. Ils regroupent une 

population de détenu·e·s plus vaste, qui au rythme qui leur est imposé, organisent la 

vie au sein de l’espace. Plus amples et de fait plus repérables parmi les autres 

édifices, ils sont en service de manière officielle. Il reprend les exemples des camps 

les plus connus comme le Stade national ou le camp de prisonniers de Chacabuco, 

situé au nord du pays, uniquement réservé à des détenus hommes. Le troisième est 

le camp de Melinka à Puchuncaví habilité à la fin de l’année 1973 pour y transférer 

les prisonnier·e·s, qui étaient jusque là retenu·e·s sur l’île Dawson, l’île Riesco, à 

Quiriquina et à Pisagua. Dans les deux derniers camps, les détenu·e·s vivent dans 

des conditions d’entraînement militaire, comme dans une caserne et effectuent des 

travaux forcés. La torture, la maltraitance et les exécutions y sont également 

pratiquées. Néanmoins, les captif·ve·s peuvent aussi, en parallèle, pratiquer un sport 

ou encore une activité artistique comme la musique, le dessin, la poésie ou la 

littérature.  Certaines œuvres théâtrales d’Óscar Castro sont nées dans l’enceinte 293

du camp Melinka. Le metteur en scène a continué, par la suite, de produire des 

créations notamment durant son exil à Ivry-sur-Seine en France autour de la notion 

déracinement. C’est pourquoi El Jefe les distingue du centre de détention, de torture 

et d’extermination dans lequel il opère. Les violences y sont récurrentes, il s’agit d’un 

espace plus réduit, dans une maison de ville. L’objectif est le démantèlement de 

réseaux dits « subversifs » à travers un travail d’intelligence principalement axé sur 

la torture physique et psychologique des détenu·e·s. Ces dernier·e·s sont isolé·e·s 

dans des geôles, les yeux bandés et aucun type communication ne sont pas permis 

entre eux·elles. 

Nombreux sont les documents qui attestent du soutien des États-Unis dans la mise 

en place du coup d’État et de l’Opération Condor. Ces liens entre la junte militaire et 

le pays occidental n’ont eu de cesse de croître tout au long de la dictature. Les 

collaborations se sont développées d’un point de vue politique avec la doctrine de 

sécurité nationale et économique avec l’instauration du modèle néo-libéral. El Jefe 

est très imprégné par ce nouveau système. Alors qu’il profite d’un moment de 

relâche en dehors du camp, il discute au cours d’un trajet en voiture avec un autre 

  Pour une étude détaillée sur ces lieux voir Corporación Nacional de la Reparación y 293

Reconciliación, op. cit.
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militaire d’un projet d’investissement : 

– ¡ Ay! Alfonso, Alfonsito… Si no se entiende este proceso vamos a ir muy lento, viejo. ¡Muy 

lento! Y necesitamos ir rápido. ¿Porqué no le decí de una vez por toda a tu suegro que su 

mierda de industria no nos sirve para nada? Si tú sabí muy bien que ningún banco nos va a 

dar el crédito por que su industria no produce dólares, viejo. ¿Sabí o no sabí ? 

- Pero que entonces va a quebrar…  

- Bueno, ¿y? ¿No vai a decir que está preocupado de los cesantes? ¡Qué se alegre po, viejo! 

Dile que se despida de los pliegos de peticiones, de las planillas de sueldo, de la materia 

prima, del transporte y toda esa mierda. 

- Es que al viejo le gusta la fábrica.  

- Bueno. ¿Qué le gusta? ¿La fábrica o la plata? ¿Alfonsito, hasta cuando te lo voy a decir? 

¡Importaciones! Métetelo en la cabeza, una oficina de importaciones. Con su buena placa de 

acero en la puerta, ¿Cachai? Dos empleados y una secretaria. Un par de teléfono y vamos a 

ganar más que antes. Si yo tengo todos los contactos hechos.  

- ¿ Cuánto va a durar eso ?  

- ¡ Hasta que el trabajo le gane al capital po huevón!  294

Dans son programme de relance économique, la junte militaire fait appel de nouveau 

aux savoirs étasuniens. Augusto Pinochet s’entoure d’économistes également 

formés aux États-Unis, les Chicago Boys. Ces derniers ont étudié à l’Université de 

Chicago, la proposition de Milton Friedman pour l’instauration d’un nouveau modèle. 

Pour contrer la campagne de nationalisation d’entreprises effectuée sous le 

gouvernement de Salvador Allende, ils rédigent El Ladrillo, appelant à la privatisation 

pour une croissance.  La junte reprend ce texte pour la mise en place de sa 295

politique économique. À l’inverse du gouvernement socialiste, la dictature ouvre son 

marché interne aux exportations et importations en supprimant le contrôle des prix et 

des substituts. Les économistes encouragent la compétitivité des entreprises 

privées. Néanmoins, même si le pays atteint dans les premières années du régime 

une croissance de 8 %, les inégalités entre classes se creusent et le taux de 

chômage augmente nettement.   296

 Sergio Castilla, op.cit.,  47:37-49:10.294

  Voir Sergio de Castro, "El ladrillo" : bases de la política económica del gobierno militar chileno, 295

Centro de Estudios Públicos, 1992, p.193.

 Voir Álvaro Bardón, Camilo Carrasco, Álvaro Vial, Una década de cambios económicos : la 296

experiencia chilena : 1973-1983, Santiago, Alfabeta, 1985, 286p.
120



Le projet détaillé par El Jefe révèle cette réalité. Le militaire incite de cette manière 

son ami à convaincre son beau-père de licencier la main-d’œuvre. Il la considère 

comme superflue et propose de se concentrer sur une entreprise spécialisée dans 

l’importation avec peu de salarié·e·s. Cette ouverture vers un marché mondial est 

notamment explicitement lors de l’anniversaire d’un des gardes qui reçoit de la part 

de ses collègues un whisky écossais. 

Enfin, nous voulons souligner une fois de plus une forme de représentation absurde. 

Lorsque El Jefe et son ami se retrouvent, la caméra ne suit pas les hommes dans 

leur trajet en voiture. Elle reste aux portes du camp comme si elle ne pouvait en 

sortir. Au contraire, la bande sonore donne l’impression que nous sommes en voiture 

avec eux. Or, il s’agit d’un plan-séquence au cours duquel les amis font un trajet de 

voiture assez court. Ils reviennent effectivement à leur point de départ. Il n’y a 

aucune ellipse temporelle. Un sentiment d’étrangeté est associé à cet instant. 

Pourquoi les hommes ont-ils effectué ce trajet si court pour revenir à leur point de 

départ ? Le·a spectateur·rice remarque une forme d’absurdité dans l’action.  

À travers le personnage de El Jefe, Sergio Castilla offre aux spectateur·rice·s une 

vision sur l’idéologie de la junte militaire chilienne. Le réalisateur présente à la fois le 

dogme pinochetiste dans son aspect de réforme économique du pays, mais aussi sa 

politique répressive. La concentration de ces dogmes au sein d’un seul et même 

personnage permet au cinéaste d’exposer l’influence de l’éducation militaire sur les 

soldats. Les codes et les pratiques renforcent, de cette manière, le pouvoir et 

l’autorité. Cette doctrine pérennise la disposition hiérarchique des membres de la 

junte qui grâce au modèle étasunien construisent une réalité dans laquelle les abus 

peuvent se développer sans entrave. La justification des méthodes employées 

résulte d’un mouvement global hégémonique qui, par son influence, met en place le 

gouvernement de facto et son idéologie. Ainsi, Sergio Castilla critique à la fois le 

système militaire chilien, mais aussi le rôle des États-Unis. Cette admiration d’un 

modèle venu d’une grande puissance occidentale constitue une entrave à la remise 

en question des pratiques. Elle amplifie la dangerosité de ce personnage qui, grâce à 

son grade, peut laisser libre cours à ses excès de colère et son envie de domination.  

 2.2 El Peluca et les autres soldats 
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 Les militaires partagent l’intégralité de leur temps au sein du camp. Cette 

cohabitation permanente provoque une confusion entre le monde professionnel et la 

sphère privée. Leur vie entière est réglée autour du travail de renseignement. 

Comme en situation de guerre, il·elle·s dorment sur le terrain, dans leur base. 

Il·elle·s peuvent ainsi s’entraîner mutuellement et stimuler leurs volontés et énergies 

pour mener à bien de leur mission.  

Cependant, il existe également des moments de relâche où, d’une manière ou d’une 

autre, leur objectif revient dans les discussions ou dans leurs actes. El Jefe écoute 

dès le réveil les enregistrements des interrogatoires et dans les dortoirs les militaires 

ne quittent pas non plus de vue leur mission. De la même manière, lors de 

l’anniversaire d’un des officiers, ce dernier leur révèle qu’il·elle·s détiennent l’un des 

leaders du groupe qu’il·elle·s traquent :  

- Pero aguanten un momentito, tengo un regalo también para ustedes. Ustedes saben de que 

en esta casa hay un pescado ¡Y uno de los grandes! El peluca que es un pobre huevón no va 

a poder con él.  

- ¡Por supuesto! 

- El peluca no tiene el cerebro para nada. 

- Bueno, si nos pasa el pescado, nosotros nos vamos a subirnos todo en la locomotora. Así 

que nos vamos a tomar este trago al seco, para que nos pase el pescado. 

- ¡ Salud!  297

L’officier motive de cette manière les soldats qui sont sous ses ordres pour que ces 

derniers s’investissent au maximum dans leur travail. Il profite pour cela de ce 

moment de relâche au cours duquel ceux-ci lui témoignent toute leur confiance et 

leur amitié en lui souhaitant son anniversaire et en lui offrant un cadeau. L’ambiance 

détendue est propice pour consolider leur complicité et l’effet de groupe qui les 

convainc d’agir de forme unitaire et avec plus de force. D’après la terminologie 

employée par le supérieur hiérarchique, la mission d’appréhension de Manuel est 

semblable à un cadeau et transforme cette tâche en un élément gratifiant et de 

privilège.  

 Sergio Castilla, op.cit, 54:06-54:47.297
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L’idée du présent intensifie la relation conflictuelle avec El Peluca. En effet, alors que 

les militaires se retrouvent dans leur dortoir pour célébrer l’évènement, ils ne cessent 

pour autant de parler de l’homme. Ils citent son nom en permanence, le rendant objet 

de toutes les moqueries. Ainsi quand l’un d’eux souhaite prendre la parole pour 

déclamer un texte dit « femenino » , d’autres renvoient la nature des propos au 298

militaire : « ¿ Quién te lo enseñó ? ¿ El Peluca ? » . Les rires fusent 299

automatiquement dès que ce nom est prononcé et les insultes garnissent également 

les éclats de voix. Il est de même lorsque le poème est terminé : « ¡ Sigue El 

Peluca! »  ou lorsque les hommes offrent la bouteille de whisky : « Es la misma 300

que toma El Peluca, huevón », « La robó al Peluca », « Tengo otro regalito para El 

Peluca ».   301

Certes, l’esprit de compétition entre les soldats améliore leur puissance de 

coordination, mais la délimitation floue entre les deux sphères est également néfaste 

pour la structure du groupe. Elle entraîne des conflits d’intérêts entre les militaires qui 

malgré l’unité qui les lie, ne permettent pas de réunir toutes les forces nécessaires 

pour mener à bien leur mission. Le différend entre El Peluca et l’officier amène à une 

tension constante entre les membres du groupe. Cette rivalité est le produit de la 

cohabitation permanente des geôliers. Aussi, c’est au cours de moments de la vie 

quotidienne, que le réalisateur choisit de représenter la première querelle. Alors que 

le soldat prend sa douche, El Peluca frappe avec insistance à la porte de la salle de 

bain et le somme de sortir, car il s’agit d’une pièce dont l’accès lui est réservé. Cette 

scène de confrontation directe s’insère dans une succession de séquences qui 

mettent en place peu à peu les difficultés d’intégration de El Peluca aux règles au 

sein du camp : 

 Ibid., 52:30.298

 Ibid., 52:41.299

 Ibid., 53:20.300

 Ibid., 53:48-53:55.301
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Les scènes de conflits directs entre les deux hommes paraissent très immatures. Il 

n’y a aucune discussion entre les deux militaires. Ils se confrontent comme le 

feraient deux adolescents. 

El Peluca est le premier des militaires à être représenté à l’écran. Il dirige l’opération 

de séquestration de Ramiro Montenegro depuis la fourgonnette. Cette première 

apparition lui donne d’abord l’impression d’occuper une place hiérarchique 

importante. C’est aussi la perception du·de la spectateur·rice qui jusqu’à l’arrivée 

dans le camp croit qu’il est élément indispensable au processus de disparition.  

Nonobstant, le personnage se montre nerveux et peu confiant dès les premiers 

instants. Son échange avec le prisonnier, qui se trouve dans l’une des voitures, 

laisse apparaître son incertitude quant à l’identité de l’homme sur le point d’être 

arrêté. Sans réponse claire de sa part, il est pris, au fur et à mesure que les 

secondes passent, d’une agitation qui va le trahir physiquement. Il remonte dans le 

véhicule, puis il soupire, desserre sa cravate, enlève sa perruque et ouvre le col de 

sa chemise. Victime d’une bouffée de chaleur, il s’essuie ensuite la sueur qui perle 

sur son front puis remet son postiche avant de lancer l’opération d’appréhension. Or, 
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en exposant sa faiblesse aux autres hommes qui l’accompagnent, il ne prend pas 

une posture de supérieur prêt à diriger son équipe, car il ne démontre aucune 

assurance. De plus, le recours à une prothèse capillaire révèle un complexe 

physique. Son nom est élidé au profit de la perruque. 

Or, grâce à son rôle de bourreau, le protagoniste pallie son sentiment infériorité et 

son manque d’assurance en surcompensant au travers d’un comportement cruel 

envers les prisonniers. Tandis qu’il est chargé d’interroger lors d’une scène de torture 

le détenu El Barbudo, il interrompt la séance pour s’octroyer un instant de pause. De 

la même manière que dans le minibus, il se retrouve face à un miroir et prend le soin 

de réajuster son apparence. Avec la répétition de cette action, Castilla insiste sur 

l’importance qu’il porte à son paraître et son estime de soi. Il a un besoin constant de 

vérifier son allure même dans des circonstances qui ne prêtent pas a priori à se 

soucier de son apparence. Cette particularité souligne une personnalité narcissique 

qui se traduit par un comportement sadique avec les prisonniers.  Il rejette ainsi à 302

travers cette violence son manque d’assurance. L’assassinat de El Barbudo est une 

démonstration de cette vanité. Le détenu en libérant ses yeux du bandeau et en 

affirmant qu’il a vu son bourreau, déclare qu’il a enfreint une des règles imposées par 

les militaires. Il fait preuve ainsi d’un acte de résistance contre l’oppression exercée 

par le groupe des forces armées, et par extension par la junte. Cet acte, considéré 

comme un affront et une provocation par El Peluca, est réprimé par une violence 

disproportionnée qui entraîne la mort du détenu : 

 « Le complexe de supériorité, tel que je l’ai décrit, apparaît le plus souvent nettement dessiné dans 302

l’attitude, les traits de caractère et l’opinion de l’individu, persuadé de ses propres dons et 
capacités, supérieurs à la moyenne de l’humanité. Il peut aussi se révéler par les exigences 
exagérées envers soi-même et envers les autres. Vanité, coquetterie en ce qui concerne 
l’apparence extérieure, que celle-ci soit distinguée ou négligée […], conduite tyrannique, tendance 
à la dépréciation, décrite par moi comme particulièrement caractéristique, culte exagéré des héros, 
aussi bien que tendance à se lier à des personnalités importantes ou à commander des faibles, 
des malades, des personnes de moindre importance, accentuation de particularités spéciales, 
abus d’idées précieuses et de courants d’idées servant à la dépréciation des autres, peuvent attirer 
l’attention et faire découvrir un complexe de supériorité. De même les exagérations affectives 
comme la colère, le désir de vengeance » 

 Alfred Adler, Le sens de la vie, Étude de psychologie individuelle, Éditions Payot, 1933, p.68
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En réponse au prisonnier, El Peluca lui répond tout en le frappant avec une chaîne : 

« ¿Así que quería verme? ¡ Mira! ¡ Miráme! ¡ Mira! ¿ No quería ver ? ¡ Sigue 

mirando! ¿ Viste mi cara ? ¡ Mira! ¡ Miráme la cara! ¡ Mira! ». C’est dans un excès de 

colère, sans réflexion préalable qu’il tue le détenu uniquement pour asseoir son 

pouvoir sur lui dans une volonté de punition.  

Or, c’est à partir de cet assassinat que le personnage de El Peluca va perdre peu à 

peu en crédibilité envers son équipe et son supérieur. En effet, si les interrogatoires 

sont généralement très violents, en raison de l’application systématique de tortures, 

les bourreaux ont pour consigne de garder en vie les détenu·e·s pour leur soutirer le 

maximum d’information. La mort des prisonnier·e·s, comme la somme des actes 

perpétrés par les militaires, est décidée en amont par un ensemble hiérarchique. Les 

soldats qui opèrent dans les centres ont en réalité peu de pouvoir d’intervention. 

L’excès de colère de El Peluca est donc une grave erreur qui conduit El Jefe à 

mandater un autre de ses soldats pour guider les interrogatoires. Aussi, le réalisateur 

présente-t-il un enchaînement de trois scènes qui laisse comprendre la valeur 

consécutive de cette mort : alors que la psychologue prend sa pause repas, elle 

observe El Jefe s’entretenir avec un officier. Ce dernier dirige ensuite le 

questionnaire envers le jeune couple d’étudiants. Puis, l’action est projetée dans la 
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salle de torture où officie El Peluca : 

La première scène est observée par la psychologue, puis les spectateur·rice·s 

depuis le cadre d’une fenêtre. Les personnages sont une fois de plus encadrés par 

les murs du camp. Le centre paraît les enfermer physiquement en son sein. Les 

spectateur·rice·s sont projeté·e·s dans une position de voyeurisme. Il·elle·s ne 

peuvent qu’observer les deux hommes à défaut de les entendre. Par le biais du 

regard de la psychologue, le champ de vision est réduit. La caméra laisse 

légèrement apparaître le cadre bas de la fenêtre comme si elle cherchait à se cacher 

des deux hommes.  
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Dans la dernière scène, la caméra effectue lentement un mouvement panoramique 

vers le haut et de gauche à droite pour se fixer en un plan américain sur El Jefe. Le 

personnage représenté en légère contre-plongée s’adresse à El Peluca qui lui 

répond depuis l’espace hors-champ. Il quitte le champ et El Peluca prend sa place à 

l’écran en sueur et la tête basse. Contrairement à la scène décrite précédemment, ils 

ne sont pas présents au même moment à l’écran. La séparation entre les deux 

hommes est nette. Il n’y a plus aucun lien avec eux. Le cadrage ne présente aucun 

champ-contrechamp. Ici, le·a spectateur·rice est le·a témoin direct de la discussion.  

De plus, en confiant à l’autre officier la responsabilité des interrogatoires, El Jefe 

provoque la mise en concurrence des deux hommes comme nous l’avons vu 

précédemment. La scène de la douche  suit cette discussion entre El Jefe et El 303

Peluca. Le militaire qui se lave est filmé en plongée. Ce dernier profite, souriant, de 

l’instant alors que El Peluca lui somme de sortir en frappant avec insistance sur la 

porte. Or, très vite, un soldat vient à la rencontre de El Peluca pour lui signifier que El 

Jefe lui autorise à utiliser sa salle de bain personnelle. Le supérieur des deux 

hommes est à l’origine de cette situation et ce soutien l’acte de l’officier à la fois 

physiquement en envoyant le militaire, mais aussi symboliquement à travers de 

l’angle de la caméra. Son regard, qui auparavant dominait par une contre-plongée 

dans la scène antérieure, est matérialisé par le plan en plongée comme si l’officier 

approuvait son action. Ainsi, en perdant le privilège d’être le seul à utiliser la salle de 

bain, il indique à El Peluca que son poste et sa confiance sont mis à l’épreuve.  

En outre, la concurrence entre les deux hommes s’accentue au fil des jours. Les 

conflits qui naissent de cette rivalité vont instaurer de plus en plus de distance avec 

El Peluca. À l’inverse, l’officier se rapproche des autres soldats et entretient une 

relation de complicité avec eux. Le second jour, il arrive dans la cour du centre et les 

surprend partageant une bouteille d’alcool. Lorsqu’il pourrait les réprimander, il rit 

face à la situation et se joint à eux. Grâce à un mouvement panoramique vers la 

droite, la caméra suit l’un des geôliers et laisse apparaître en arrière-plan El Peluca 

seul au fond de la cour. Il joue avec un berger allemand et simule sa mort. Les 

militaires commentent la scène qu’ils observent cachés derrière une plante : « Se 

podría morir de verdad este chucha su madre » : 

 

 Voir photogramme plus haut.303
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La configuration du plan insiste physiquement sur la distance entre le groupe et El 

Peluca. D’un côté, les soldats sont agglutinés derrière l’arbre qui les protège de la 

vue du militaire tout comme ils le sont dorénavant grâce à leur nouveau supérieur. 

De l’autre côté, El Peluca est seul dans un espace qui semble plus grand et qui 

amplifie cet état de solitude. Il paraît, à l’inverse de ses collègues, plus vulnérable. 

Même si le groupe reste à l’abri de son attention, les geôliers se maintiennent à une 

distance considérable de l’homme. Les spectateur·rice·s sont également pris·e·s à 

partie. Un espace de regard voyeur, équivalent à celui des soldats, leur est dédié au 

centre pour une meilleure observation de la séquence. Un raccord-regard vient 

ensuite amorcer une nouvelle scène de discussion entre El Jefe et El Peluca qui met 

en garde ce dernier concernant ses méthodes pour mener à bien les interrogatoires 

à l’encontre de Ramiro Montenegro.  

Lorsque la bande organise la séquestration et le viol de Yolanda, El Peluca ne 

participe pas aux interventions. Vexé, il va chercher du soutien auprès de la 

psychologue. Elle est la seule qui ne s’est pas reliée à un groupe en particulier. 

Néanmoins, son caractère froid et distant rappelle la seconde définition proposée par 

Gonzalo dans Chile, un largo septiembre. Elle a pour unique interlocuteur son 

supérieur hiérarchique. Elle n’est intéressée que par son travail et n’a que faire des 

plaintes de El Peluca. Incompris, il ouvre alors la porte pour quitter la pièce et se 

retrouve face à des soldats qui écoutaient la discussion de l’autre côté. Ce plan 

accentue le sentiment de persécution de El Peluca. Mais il marque aussi la 

séparation entre deux camps, d’autant plus qu’il est raccordé avec un plan extérieur 

où les militaires se retrouvent avec le second officier pour partager une fois de plus 

une bouteille d’alcool : 
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Lors de la conversation avec la psychologue, Sergio Castilla a marqué la division 

entre les deux collègues physiquement grâce au décor. En effet, la psychologue 

porte une chemise rayée, qui reprend le même motif que le rideau. Elle est bien 

intégrée au système et au lieu. D’ailleurs, elle lui demande seulement si le détenu a 

parlé et ne se préoccupe pas de son problème. Au contraire, El Peluca est vêtu 

d’une chemise à carreaux qui contraste avec l’harmonie de la pièce. Sa colère et son 

costume reflètent cette adaptation dysfonctionnelle à la logique concentrationnaire.  

Lorsqu’il ouvre la porte, les militaires sont agglutinés dans le couloir. Le contraste par 

le nombre renforce cette rupture. Comme les nouvelles recrues qui sont arrivées 

dans le camp, nous ne voyons pas leur visage. Ils sont uniquement représentés de 

dos et dans l’obscurité. Leurs corps se confondent avec le centre et n’ont plus de 

personnalité. Cet effet de groupe rappelle la patota, un terme dérivé du lunfardo  304

pour désigner une bande de jeunes gens qui commettent des méfaits. Ce terme, 

également utilisé au Chili, est employé dans le jargon des militaires pour nommer 

  Argot du Rio de la Plata. 304
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ces groupes d’opération qui mènent les missions de séquestration.  Le concept 305

d’amitié et de camaraderie est fondamental au sein de la patota. Ainsi, Sergio 

Castilla représente à plusieurs reprises cette complicité entre les membres de la 

brigade et l’officier. Ces derniers prennent part à des moments de détente quotidiens 

ritualisés grâce à la bouteille d’alcool qu’ils se partagent. Portés par l’effet de groupe, 

ils agissent sans s’interroger, influencés par l’opinion générale. De cette manière, les 

soldats peuvent commettre des actes qui en autres circonstances pourraient les 

répugner. Les victimes deviennent un espace matériel sur lequel ils peuvent déverser 

toute leur frustration. En outre, la présence d’un bouc émissaire,  ici El Peluca, 306

permet également de se décharger des responsabilités et des fautes commises. En 

se focalisant sur un individu que l’on exclut, les liens au cœur du groupe se 

resserrent entre ses membres qui peuvent se réunir autour d’un sujet commun. Ils 

sont de ce fait plus efficaces dans leur objectif, car ils multiplient les efforts pour 

conserver leur place au sein de la bande.   

Cependant, cette alliance et cette division entre les officiers portent préjudice au bon 

déroulement de la mission. La confrontation physique entre ces derniers pousse El 

Jefe à les démettre tous les deux de leurs fonctions. Il va dès lors présider seul les 

séances de torture. Cette tâche dont n’est pas habitué le supérieur va en réalité 

mettre ses nerfs à rude épreuve et lors d’un excès de colère va entraîner la mort de 

Ramiro Montenegro. La stratégie de gestion de son équipe est un échec. 

3. Les relations entre bourreaux et détenu·e·s 

 Comme nous l’avons vu, l’espace est exclusivement adapté aux militaires et 

les détenu·e·s ne peuvent pas se l’approprier. Les moments de représentation des 

captif·ve·s en dehors des instants de torture est rare. Il n’y a que deux scènes de 

moins de trente secondes où les prisonnier·e·s ne sont pas confronté·e·s à leurs 

bourreaux. Chacune représente Ramiro et Yolanda dans leurs geôles. Sergio Castilla 

ne représente aucune communication entre les détenu·e·s en dehors de celles 

imposées par les militaires. Il·elle·s sont isolée·e·s, séparé·e·s les un·e·s des autres 

corporellement. Il·elle·s sont dans des geôles différentes et ne peuvent se voir à 

 Pilar Calveiro, op. cit., pp.56-58.305

  Voir René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, 313 p.306
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cause de la venda. Cette division dans la représentation nous rappelle les différents 

témoignages individuels des rescapé·e·s.   307

 3.1 Un montage de témoignages multiples  

 L’articulation de la trame narrative est menée du point de vue des militaires qui 

cherchent à démanteler un réseau militant. Le récit commence à la détention de 

Ramiro Montenegro et l’intrigue se construit autour de la mission des soldats. Les 

représentations des victimes sont éparses dans le film, aucun de leur point de vue ne 

prend le pas sur narrativité.  

Selon Jaume Peris Blanes, il est difficile pour les survivant·e·s de construire une 

narrativité dans leurs témoignages :  

Lo que más llama la atención en una mirada general a los testimonios de supervivientes 

realizados durante los primeros años del régimen militar es la débil narratividad sobre la que 

casi todos se sostuvieron. Sin embargo, la débil narratividad de la mayoría de estos 

testimonios no debe leerse como un fracaso estético, sino como un índice del modo en que 

los supervivientes trataron de articular la experiencia concentracionaria en el discurso. De 

hecho, la mayoría de estos testimonios carecieron de un elemento que unificara las diferentes 

experiencias que en ellos se narraban y que las inscribiera de ese modo en una línea de 

continuidad causal que hiciera inteligibles las relaciones entre unos y otros elementos 

narrativos: en definitiva, lo que faltó en gran parte de ellos fue un sujeto fuerte capaz de 

suturar con su presencia la disgregación de los diversos elementos de la experiencia que 

ponían en juego en sus relatos. 

Ello nos habla, a mi entender, de dos cuestiones fundamentales: en primer lugar el hecho de 

que la experiencia concentracionaria se presentaba de modo radicalmente fragmentado a los 

supervivientes; y en segundo lugar, que el modo en que esta experiencia fue elaborada en el 

discurso narrativo no hallaría, en la mayoría de los casos, ningún elemento mediante el cual 

integrar totalmente esos elementos disgregados en una narración unitaria.  308

Le film de Castilla représente lui aussi ce manque d’articulation entre les 

témoignages. De ce fait, mis à part quelques séquences centrales comme 

l’interrogatoire de Ramiro par El Jefe ou la scène de torture de finale, les scènes sont 

relativement courtes. À cela, s’ajoute la multiplicité des représentations des 

détenu·e·s. En parallèle de l’intrigue principale autour de Ramiro Montenegro, 

Castilla met en scène cinq autres détenu·e·s : Yolanda, Isabel (la femme enceinte), 

  Verónica Cortínez, op.cit., p.56.307

 Jaume Peris Blanes, « Trauma y denuncia en los testimonios del exilio chileno », op. cit., p.267.308
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El Barbudo et un couple de jeunes étudiant·e·s. Ces différents personnages 

permettent au cinéaste de présenter une population de prisonnier·e·s aux âges et 

statuts sociaux différents. S’il ne s’agit pas de personnages types comme dans 

Noche sobre Chile de Sebastián Alarcón, cette diversité permet toutefois de 

représenter à travers un minimum de personnages la pluralité des détenu·e·s.  

Outre les situations de torture et d’interrogatoire sur lesquelles nous revenons 

ultérieurement, les détenu·e·s sont également représenté·e·s au cours de scènes où 

les bourreaux font preuve de « bienveillance ». Comme le développe Sebastián 

Alarcón, certains soldats paraissent plus humains que d’autres, il n’en reste pas 

moins que le film de Castilla, c’est avant tout la mission qui est importante. Ces 

scènes permettent aux cinéastes d’introduire dans le récit une présentation de 

personnages.  

Par exemple, dans le cas d’Isabel, El Jefe est dans l’obligation de la laisser partir. 

Cependant, elle n’est pas remise en liberté dans l’immédiat, car la psychologue 

souhaite s’entretenir avec elle une fois de plus pour tenter d’obtenir des informations. 

Au cours de cette scène, l’analyste lit une lettre à voix haute que la prisonnière a été 

forcée d’écrire à l’attention de son enfant à naître : 

 

La caméra de l’autre côté d’une porte dont on perçoit l’encadrement sur les bords de 

l’écran donne l’impression d’un point de vue voyeur. La prisonnière est enfermée 

dans le cadre bien qu’elle soit dehors. Elle est placée dans un espace intermédiaire, 

un entre-deux qui la place à mi-chemin entre l’intérieur et l’extérieur du centre. Les 

spectateur·rice·s sont projeté·e·s dans l’intimité de la détenue à travers la lecture de 

la lettre. La caméra effectue un zoom lent vers l’arrière qui suggère la mélancolie et 

la tristesse de la prisonnière face à ses conditions d’incarcération : 

133

50:05



Querido hijo, querido hijo, querido hijo, estoy sentada frente al pupitre colegial que me trae 

muchos recuerdos. Mis primeras clases, mis primeros alumnos. Hasta tiene iniciales de varios 

niños. Me han dicho que escriba, escriba, escriba. Te siento cerca de mí, hemos hablado tanto 

quien podría impedirlo. Tenemos el amor de Julio, ¿ Dónde está Julio ? ¿Dónde está Julio? 

¿Dónde está Julio? Ya acá las amigas te quieren mucho. Siento que el guardia que está atrás 

de mí me vigila para que escriba. Me da risa. Me acuerdo cuando esa alumna copiaba la 

prueba y creía que no me daba cuenta. La vida hijo mío, a veces por más que trato de darme 

fuerza, no puedo. Hace un rato te estabas moviendo sentía tu brazito, tu piernecita, quiera... 

después vinieron los insultos del guardia, te quedaste quietecito, nos habría matado a todos. 

¡Qué impotencia Dios mío! ¡ Esto es el infierno!  309

Cette lettre permet à la fois à la psychologue de plonger au cœur de l’intimité 

d’Isabel et au réalisateur de présenter une autre forme de mise en scène du 

témoignage. Elle laisse le public connaître en peu de temps les détails de la vie de la 

femme comme sa profession ou la disparition de son mari. Puis la psychologue 

s’assoit devant elle et lui parle comme s’il s’agissait d’une amie : 

  

Le déséquilibre de l’image contredit la relation de complicité que veut instaurer 

l’analyste. L’espace d’échange entre les deux est restreint. Un gardien est posté 

devant l’encadrement de la porte et reste présent tout du long de l’entretien pour les 

surveiller. La prisonnière ne se prend pas au jeu de la psychologue, qui essaye de la 

manipuler. Elle est consciente que même si la femme cherche à l’amadouer en se 

comparant à elle, elle ne peut lui faire confiance. L’espace concentrationnaire reste 

omniprésent, quelle que soit la situation. De ce fait, des gardiens passent dans le 

champ avec un prisonnier qu’ils viennent de torturer, la caméra déconcentrée par 

cette intrusion les suit dans un mouvement panoramique vers la droite. 

Dans un autre registre, El Jefe permet au couple d’étudiants de se retrouver. Les 

militaires mettent en scène une table et deux chaises dans le patio du centre où ils 

 Sergio Castilla, op.cit., 50:05-51-12.309
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font asseoir le couple. Il s’agit d’une simulation de rencontre à la cafétéria de la 

faculté : 

 

Le jeu de rôle dure quelques secondes au cours desquelles les détenu·e·s vont 

découvrir que l’autre est encore en vie après la simulation d’exécution  : « Hoy 310

tengo un buen día, así que tú también y te resucité a tu novio ».  El Jefe assiste à 311

la rencontre, assis sur un muret. Il dirige le bon déroulement de l’action comme un 

metteur en scène face à ses acteurs. Il joue avec eux de la même manière qu’il le 

ferait avec des marionnettes et dès qu’il en a assez, il ordonne que la rencontre 

s’achève brutalement. En réalité, El Jefe dirige la rencontre comme s’il était Dieu. Le 

terme « ressuscité » lui donne un pouvoir de vie ou de mort sur les détenu·e·s. Cette 

déification des militaires est un phénomène courant dans les centres de détention 

clandestins.  Ce pouvoir de vie ou de mort permet de contrôler l’obtention de 312

renseignement. Pour cela, il est indispensable de garder les prisonnier·e·s en vie 

jusqu’à obtention des aveux :  

Sin embargo, días más tarde Poseck fue detenido en la población obrera Salvador Allende y 

sometido a un violento castigo, al tal punto que sus verdugos, temerosos de que muriera 

antes de ser interrogado, lo llevaron al hospital de Chillán. Al poso tiempo, se le trasladó al 

Regimiento de la ciudad, para ser interrogado.  313

 Voir chapitre « I.C.3.2 Les rapports de soumission »310

 Sergio Castilla, Ibid., 1:07:28311

 Voir chapitre « II.C.3. L’immersion dans un centre de détention clandestin de la dictature argentine 312

».

  Alejandro Witker, Prisión Política en Chile, [Ebook], p.33 313

 Disponibilité et accès: https://fr.scribd.com/document/352213560/Prision-Politica-en-Chile-
Alejandro-Witker 
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Ainsi, après sa première séance de torture, un gardien vient en aide de Ramiro 

Montenegro. Tandis que le détenu est dans sa geôle, se reposant après son arrivée 

dans le centre et les tortures subies, il est pris subitement d’une quinte de toux au 

cours de la nuit. Le veilleur vient et s’occupe de lui : 

 

La caméra, qui au départ suivait la ronde du garde, descend avec un mouvement 

panoramique vers le bas en un plan rapproché taille au niveau du détenu. Cette 

proximité amplifie la compassion du public qui constate son état physique déplorable. 

Le prisonnier est en proie à une grande faiblesse, brisé par les actes maltraitants des 

militaires. Il respire avec peine, à des difficultés à s’exprimer et nous devinons la 

douleur interne qu’il ressent lorsqu’il reprend son souffle. Le gardien lui parle 

doucement, l’accompagne pour cracher, le relève, lui demande son nom, lui caresse 

les cheveux, lui dit de se reposer, lui tape amicalement sur l’épaule puis laisse la 

porte entre-ouverte pour qu’il puisse avoir plus d’air.  

 3.2 Les rapports de soumission  

 Le cinéaste a effectué un travail esthétique pour représenter la soumission 

des détenu·e·s face aux militaires. Les mouvements de caméra et le cadrage 

permettent de jouer sur les rapports entre les personnages. Afin de pouvoir mettre en 

place ce rapport de domination, les militaires font un travail préalable sur les 

prisonnier·e·s : el ablandamiento:  

«Subarú» fue llevado a la calle Borgoño, Siempre con los ojos tapados, debió ponerse un 

buzo de mezclilla azul y calzar zapatillas de lona. A una hora y medio de su ingreso se 
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desarrolló el primer interrogatorio, siendo apremiado con puñetazos y patadas en diversas 

partes del cuerpo, procedimiento que los agentes denominan «de ablandamiento»  314

Cette procédure explique le comportement de El Jefe avec Ramiro à son arrivée 

dans le camp.  Après une ellipse spatio-temporelle, à la suite du générique, le 315

fourgon arrive au centre où El Jefe l’attend. Sans aucun mot, El Peluca présente le 

prisonnier au responsable du camp. Ramiro Montenero est menotté et a les yeux 

bandés.  El Peluca force physiquement Ramiro à lever la tête en direction de son 316

visage, hors champ. De plus, en gardant un pied sur une marche de l’escalier, il se 

tient dans une posture ferme et dynamique alors que le détenu se laisse manipuler 

passivement. À l’écran, seuls ses pieds et une partie de ses jambes sont visibles. La 

représentation à demi de son corps rappelle la perception du prisonnier. Il ne peut, à 

cet instant, mettre un visage sur son bourreau. Le regard des spectateur·rice·s est 

placé au niveau de celui des hommes qui descendent du fourgon, de façon à pouvoir 

distinguer leurs visages. Cette position permet un plan rapproché poitrine et une 

proximité avec le prisonnier. La caméra se situe derrière les jambes de El Jefe et la 

balustrade des escaliers. Elle laisse apparaître les barreaux de la rambarde pour 

renforcer la position de voyeur-témoin du public. Nous assistons donc passivement à 

la scène du point de vue du détenu, qui ressent les premiers instants 

d’asservissement.  

Le prisonnier est amené dans un patio. Le plan en plongée est d’abord très serré 

puis un zoom vers l’arrière permet une vision plus large sur l’espace : 

 María Eugenia Rojas, « Tortura, segunda parte », in La Represión Política en Chile: Los Hechos, 314
IEPALA, [En Ligne]. 

 Disponibilité et accès http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/represion/index.html

 Voir chapitre « I.C.2.1 El jefe, l’incarnation de l’idéologie de la junte »315

 Voir plus haut316
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Ce plan en plongée représente le poids de la machine concentrationnaire qui tombe 

sur Ramiro. Le champ reste restreint et la caméra suit dans un mouvement 

panoramique le détenu et le gardien. Le geôlier l’oblige à faire des tours sur lui-

même et le fait marcher en rond dans la cour en passant par des obstacles. La 

manœuvre a pour but de le déstabiliser à son entrée dans le camp de la même 

manière que Manuel Valdivia est malmené avant d’être interrogé dans Noche sobre 

Chile.  Les mouvements de caméra qui suivent l’action provoquent aux 317

spectateur·rice·s une sensation d’inconfort. Nous avons tout d’abord l’impression que 

la marche forcée amène vers un lieu précis, mais le retour au point départ perturbe la 

compréhension de l’exercice. Lorsque la procédure de déstabilisation est terminée, 

le supérieur énonce les règles du centre : « Mira, te vengo a advertir, que aquí cada 

detenido elige el trato que le guste, ¿Me oíste bien? ».   318

Le détenu est ensuite conduit dans une salle hors champ. Le·a spectateur·rice n’a 

pas accès à l’endroit en question. Libre à leur imagination d’imaginer ce qu’il vient de 

se produire. Quelles que soient les méthodes employées, il paraît tout du moins 

évident avec l’indice de la nudité que le détenu ait subi à un rituel d’humiliation. Un 

jeu de regard s’installe entre les militaires : 

El Jefe est dans l’encadrement de la porte-fenêtre de son bureau à l’étage. Il est 

esthétiquement enfermé dans le camp. Sa chemise de la même couleur que les 

murs l’intègre dans le décor. El Peluca est le seul à porter des vêtements qui 

  Voir chapitre « 1.B. 2.3 Un panorama sur Santiago assiégée »317

 Sergio Castilla, op. cit., 07:02.318
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contrastent avec les murs. La caméra qui marque un gros plan sur son visage 

effectue un zoom vers l’arrière et s’arrête sur un plan moyen. Le personnage est 

visible sur toute sa hauteur. Droit, les mains derrière le dos, avec un plan en légère 

contre-plongée, il contrôle les évènements. Il impose son autorité sur l’ensemble du 

camp. À l’inverse, El Peluca est représenté dans un plan italien. Les 

spectateur·rice·s sont à sa hauteur, au rez-de-chaussée. Il est une fois plus obligé de 

lever la tête pour distinguer son supérieur.  

Lorsque le détenu sort de la pièce, il semble abattu et se laisse manipuler sans 

résistance. El Peluca et un autre gardien l’habillent, lui passent des menottes et 

l’emmènent à l’étage supérieur. Le parcours jusqu’au premier est difficile pour 

Ramiro Montenegro qui trébuche sur les marches. La venda et ses mains attachées 

le déstabilisent : 

Le geôlier le suit sans le ménager et le pousse sans lui indiquer le chemin. Il se 

contente de quelques « ¡ Subí! »  et arrivé au-dessus, il le soulève par le pantalon. 319

En plus de perdre tout repère en le privant de la vue et du toucher, les violences qui 

lui sont infligées de manière inopinée installent un état de crainte et de faiblesse. Le 

détenu n’est pas libre de ses mouvements, il est guidé dans ses gestes et ses 

déplacements. Il est dépossédé de ses propres mouvements. Lorsqu’ils arrivent à 

l’étage, le·a spectateur·rice découvre l’intérieur du centre pour la première fois. Sur 

la gauche, un autre détenu est représenté entre deux pans de mur comme enfermé 

dans l’architecture.  

 Sergio Castilla, op. cit., 09:15.319
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Le cinéaste continue à exploiter cette soumission lors des entretiens dans le bureau 

de El Jefe. Lorsque Ramiro Montenegro y est amené pour être interrogé, il le reprend 

verbalement dès le commencement et lui demande d’ajouter « Jefe »  à la fin de 320

ses prises de parole comme le font ses subalternes. Cette forme de langage permet 

de façonner l’esprit du détenu selon les règles de la réalité concentrationnaire pour le 

rendre docile. 

La séquence est longue et dure près de 8 minutes, au cours de desquelles la tension 

va crescendo jusqu’à arriver à un point de non-retour vers la violence physique. La 

discussion se déroule dans un premier temps dans un contexte formel, tous les deux 

sont assis, le militaire à son bureau et le détenu face à lui : 

En arrière-plan, la psychologue observe à scène. Le déséquilibre entre les deux 

hommes est palpable : l’un est assis confortablement dans son environnement 

quotidien tandis que l’autre, la vue obstruée répond à l’interrogatoire alors qu’une 

personne analyse tous ces faits et gestes. 

Si El Jefe débute en vouvoiement Ramiro Montenegro, il change très vite de ton et 

passe au tutoiement : « A ver Montenegro, ¿ Qué es la patria para usted ? … ¿ Eh ? 

… ¡ Yapo contesta ! ¿ O te querí ir a la parrilla al tiro ? »  Ces marques d’oralité 321

transforment le niveau de langage soutenu en un registre familier. La discussion 

devient une confrontation qui dépasse le cadre du formel. La figure de Lautaro  et 322

la mention du peuple mapuche et des mines de Salpêtre permettent de garnir de 

 Ibid., 30:13.320

 Ibid., 29:45-29:56.321

 Guerrier Mapuche qui a affronté les colons espagnols. 322
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discussion de références culturelles. Puis, l’entretien change de rythme lorsque le 

débat se recentre sur l’idéologie du détenu : 

 No, no tienes que decirme a ver... Entre estos : Entre el Marx, el Lenín, el Recabarren, el  

 Fidel Castro, el Che Guevara, ¿eh? ¿A quién? ¡Yapo, yapo, yapo!  

 - Bueno si estoy obligado, yo como chileno, como trabajador … es que dicen que Recabarren  

 defendió mucho a la gente pobre. 

 - ¿Tú eres marxista? 

 - No, jefe. 

 - Durante el gobierno de tu presidente Allende, ¿fuiste dirigente sindical? » 

 - No. 

 - ¿Participaste en casi todas las reuniones de tu sindicato dónde se trató desde de la comida  

 que querían comer los perlas hasta le expropiación de la empresa? ¿Verdadero o falso ? 

 – Verdadero.  323

Le réalisateur change de stratégie esthétique à ce moment : la caméra effectue un 

premier mouvement de zoom vers l’arrière. Puis elle passe d’un gros plan sur le 

visage de El Jefe à un plan italien. Elle suit ensuite les allées et venues du militaire 

qui se lève, se dirige vers la fenêtre puis vers le détenu. Le champ est alors assez 

large pour que les spectateur·rice·s aient une vue d’ensemble de la scène. Le 

changement de distance focale accentue la variation de rythme : 

 

El Jefe est enfin parvenu à la phase d’aveux tant attendue et démarre l’interrogatoire 

par l’identification idéologique du détenu. La caméra effectue un zoom avant rapide 

pour terminer sur un gros plan du visage du prisonnier. L’effet crée une tension et 

l’expression des traits traduit la résignation et la sensation d’être pris au piège. La 

présence des mains de El Jefe dans le plan marque l’entrée dans la zone de confort 

du détenu. Désormais, il ne peut plus faire marche arrière. Les mains de El Jefe sont 

 Ibid., 33:42-34:22.323
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à proximité de son cou. Il peut à tout moment l’agresser physiquement.  

Le militaire perd patience et le pousse. Ramiro tombe au sol avec sa chaise à 

laquelle il est attaché. Le réalisateur effectue un plan rapproché poitrine sur le visage 

du prisonnier. L’angle de prise de vue change pour passer en plongée totale.  

 

La position de la tête du détenu — qui semble à l’envers — rappelle un effet de 

décadrage. Ce plan évoque un renversement de situation. Le public, témoin de la 

scène, se rend compte que Ramiro est intégralement dominé par El Jefe. Il est 

complètement déstabilisé et à la merci de son agresseur. Il est représenté dans un 

plan rapproché poitrine, de profil, dans un angle horizontal. Lorsqu’il intervient dans 

le cadre en tapotant le détenu du pied, la caméra remonte lentement le long de son 

corps dans un mouvement panoramique. Il est imposant face à Ramiro.  

El Jefe perd patience face au refus de coopération : 

  

¡Aquí ningún marxista me va agarrar ni un minuto de tiempo! ¡Porque el tiempo es mío! Y él 

que quiera aumentar la lista de los desaparecidos, ¡Yo no tengo ningún problema! ¿Qué se 

han creído? ¿Qué han venido a engañarme a mí? Y para que lo sepan los que se quieren 

hacer los duros, mejor que se vayan resignando ¡Porque aquí todos los marxistas me van a 

tener que contar los secretos hasta de su quinta generación! ¡Se ha acabado la mano 

blanda!  324

En criant dans le centre, El Jefe termine l’interrogatoire en quittant physiquement les 

lieux, car il ne franchit plus le pas de porte de son bureau. Il effectue un aller et 

retour dans le couloir contigu à son office et ouvre une porte. De cette manière, il 

intimide l’ensemble du camp. 

 Ibid., 37:25-37:56.324
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El Jefe soumet aussi Yolanda le lendemain de son enlèvement. Elle est aussi 

conduite dans le bureau de El Jefe. Sur un fond de musique jazz, il lui montre des 

photos avant de couper la radio. La captation se réalise à travers des gros plans des 

photos que El Jefe regarde avec la détenue. Il passe en revue les souvenirs de la 

prisonnière et les partage avec le public par le biais d’un plan serré. La caméra 

effectue un zoom vers l’arrière et laisse apparaître Yolanda, les yeux débandés, sur 

une chaise. Derrière se trouve le militaire dont seul l’uniforme est visible : 

Sa posture suggère son ascendant sur la détenue. Elle est assise alors que lui est 

debout et elle n’a pas accès à un contact visuel tandis qu’il peut la toiser 

entièrement. Néanmoins, la détenue ne se laisse pas impressionner par le militaire. 

Elle se confronte à lui sans avoir peur. Il ne peut asseoir complètement sa 

domination sur elle.  

 3.3 Résister au système répressif 

 Après la rencontre entre Yolanda et Ramiro, Sergio Castilla nous permet pour 

la première fois de pénétrer réellement dans l’esprit de Ramiro. Deux cadrages 

successifs nous emmènent dans la geôle de l’homme, lors d’un moment de réflexion 

sur l’instant qu’il vient de vivre. Le plan subjectif permet au spectateur de partager le 

point de vue du détenu obstrué par le bandeau. Les deux sont reliés par un fondu 

enchaîné qui permet de passer en douceur d’un point de vue à l’autre : « Alguien 
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habló, alguien habló… ¿Quién ? ¿Quién sería ? ¿Que sabrán de mí, mis 

compañeros ? Tengo que aguantar. »  325

 

Cet aparté constitue le premier aveu de Ramiro. Sa première préoccupation est de 

savoir qui a pu le dénoncer. Les spectateur·rice·s détiennent cette information, car le 

premier détenu qui apparaît à l’écran est le délateur et il est présent dès la 

séquestration. Le public a la confirmation de l’identité de l’homme : Ramiro est donc 

Manuel. Stratégiquement, le réalisateur a attendu les dernières minutes du film pour 

partager cette information qui soutenait l’intrigue. Même si le détenu ment à ses 

bourreaux depuis sa séquestration, les spectateur·rice·s, qui ont assisté à toutes les 

séances de tortures et les violations des Droits Humains, ne sont pas en mesure de 

juger son militantisme. Au contraire, le réalisateur a usé de stratégies 

cinématographiques de manière à ce qu’il·elle·s éprouvent de la compassion envers 

lui. De ce fait, le public comprend que si l’homme avait parlé, il aurait entraîné la 

détention et la souffrance d’autres personnes. 

Ramiro a donc décidé de résister jusqu’au bout. Au cours de la dernière séance de 

torture, il met à bout la patience de El Jefe. La séquence paraît traîner en longueur 

alors qu’en réalité, elle ne dure que 4 minutes. Le montage amène cette impression. 

Des ellipses sont provoquées par l’enchaînement de jump cut  qui donnent la 326

sensation qu’une partie de la pellicule est manquante. Le militaire se retrouve 

constamment dans des positions différentes : 

 Ibid.325

 Saute d’image. 326
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La séance de torture ne mène à rien et l’officier tourne physiquement et 

métaphoriquement en rond. L’impatience se fait sentir. El Jefe donne l’impression de 

dialoguer avec sa propre ombre. La psychologue et les bourreaux sont à bout de 

force. La femme se lève en soupirant, se poste contre le mur et y appuie sa tête. Les 

hommes sont en sueur : 

À l’aide du son extradiégétique du charrango, Sergio Castilla amplifie la sensation de 

malaise et fait transparaître la tension. Le frottement des cordes symbolise à la fois 
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l’irritabilité de El Jefe et l’ambiance pesante. L’instrument reproduit les battements 

d’un cœur qui s’accélère au fur et à mesure que les images de corps suants défilent. 

Les images et le son mettent particulièrement mal à l’aise le·a spectateur·rice.  

S’en suit une autre série de plans en jump cut. Cette fois-ci, la caméra s’approche de 

El Jefe en resserrant le plan :  

Les spectateur·rice·s ressentent la rage du militaire qui ne peut obtenir les aveux 

qu’il souhaite. Chacune de ses questions et affirmations est ponctuée par un coup de 

percussion qui symbolise la violence projetée. Le son de l’instrument résonne 

comme un impact. Puis, un des gardes avertit que Ramiro s’est évanoui. Le 

supérieur ordonne de le réanimer. La musique allie charrango et bombo en rythme 

ternaire qui comme au cours de la séquestration représente le pronostic vital du 

détenu. Pendant ce temps, les militaires tentent un massage cardiaque. Lorsque le 

gardien annonce que Ramiro est décédé, El Jefe se lance sur lui et le frappe en lui 

ordonnant de respirer : « ¡Respira mierda! ¡Respira! ¡Tú no me la va a ganar ! 

¡Porque le ejército de Chile es indomable! ».  En trépassant sans donner 327

d’information, le militant a vaincu les forces armées. Effectivement, El Jefe a exprimé 

plusieurs fois au cours du film sa maîtrise du temps, mais aussi son pouvoir de vie et 

de mort sur les prisonnier·e·s. Les militant·e·s sont des ennemi·e·s qu’ils affrontent 

dans une guerre anti-subversive, la perte non contrôlée d’un·e d’eux·elles est 

considérée comme une défaite pour les militaires et une victoire pour les victimes. La 

séquence se termine par la sortie de El Jefe de la salle accompagnée par une 

tonada extradiégétique qui symbolise le triomphe de Ramiro sur le militaire : 

 Sergio Castilla, Ibid., 1:22:10-1:22:19.327
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Cette fois-ci le militaire se retrouve seul dans la cour. La caméra le filme en plongée. 

Il n’est plus représenté en hauteur ni entièrement sur l’image. C’est à son tour de se 

retrouver dominé par la situation qu’il n’a pas pu contrôler. El Jefe a été vaincu, 

dépassé par la logique concentrationnaire. La fin de la séquence est suivie par un 

dernier gros plan sur Yolanda dans sa geôle : 

 

Au moment où son regard se fixe sur la caméra, la même musique extradiégétique 

qu’auparavant se met en route. Son regard vers l’écran brise le quatrième mur. Le 

réalisateur accompagne les spectateur·rice·s, vers les yeux de la détenue, en 

effectuant un zoom vers l’avant. Le·a spectateur·rice est alors interrogé·e sur l’avenir 

de la jeune femme, dont le pronostic vital — symbolisé par le bombo — est engagé. 

Le film se conclut avec un fondu vers le noir qui se confond avec le mouvement de 

caméra. Le réalisateur suggère de cette manière aux spectateur·rice·s d’agir pour 

arrêter la répression en cours. Il rappelle avant le générique de fin, le titre, toujours 

en lettres majuscules et en rouge, pour que l’existence des « prisioneros 

desaparecidos » ne soit pas oubliée. Il spécifie également qu’il s’agit d’« un film 
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basado en testimonios de hombres y mujeres chilenos que luchan contra el 

fascismo » pour inviter le public à communiquer sur la situation chilienne. 

4. L’immersion dans l’espace concentrationnaire 

 Sergio Castilla présente dans son film une représentation détaillée de 

l’ensemble du dispositif qui permet le fonctionnement du centre de détention 

clandestin de torture et d’extermination. Les spectateur·rice·s ressentent le poids de 

la machine concentrationnaire durant chaque minute du film, y compris lors des 

scènes d’extérieur. La junte a en effet mis en place un travail de restructuration de la 

société.  Le réalisateur plonge les spectateur·rice·s dans la face cachée de ce 328

projet de réorganisation. Afin d’apporter une étude précise de la mise en image de 

cette logique, nous nous concentrons ici sur les stratégies d’articulation des 

témoignages. Pour ce faire nous effectuons une étude sur les éléments qui 

définissent et délimitent la logique concentrationnaire.  

 4.1 Un montage chronologique 

 Prisioneros Desaparecidos est structuré de manière chronologique. Nous 

suivons sur trois jours consécutifs la vie quotidienne au sein du centre de détention. 

Cette structuration nous rappelle la forme du journal intime que l’on retrouve dans le 

témoignage de Hernán Valdés, Tejas Verdes, diario de un campo de concentración 

en Chile  publié pour la première fois en 1974. Chaque nouveau jour est annoncé 329

de cette manière à l’écran : 

 Carlos José Pérez Ramos, op. cit. p.198.328

 Hernán Valdés, Tejas Verdes, diario de un campo de concentración en Chile, Santiago, LOM, 329

1996, 154 p.
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La durée de représentation de chacune des journées n’est pas égale. La première 

est développée sur vingt-deux minutes et les deux autres sur quarante minutes 

environ. Cependant, le film ne peut pas développer un véritable récit sur la base du 

genre autobiographique. Il faudrait pour cela que le réalisateur utilise un point de vue 

subjectif. Or, le réalisateur ne focalise pas un point de vue interne sur un 

personnage. Au cours de notre étude, nous avons pu constater que le réalisateur 

utilisait la caméra pour créer un espace au·à la spectateur·rice. En effet, le cinéaste 

fait une place au spectateur·rice en tant que témoin. Les plans « voyeuristes », 

l’omniscience et la tension documentaire génèrent une impression d’immersion dans 

le centre. Ces trois jours ne sont pas des jours en particulier. Ils ne sont reliés à 

aucun mois spécifique. Néanmoins, ils aident à structurer la trame narrative et à 

guider le·a spectateur·rice dans son immersion. Ces repères temporels lui 

permettent comme un carnet de bord d’observer l’évolution de la situation. Il·elle 

s’aperçoit de cette manière des conséquences de la logique concentrationnaire sur 

les vies des détenu·e·s. En moins de soixante-douze heures, Ramiro Montenegro 

est séquestré et assassiné.  

Le montage chronologique nous permet également de suivre toutes les étapes de la 

disparition forcée. Le récit débute au cours de l’opération d’appréhension du militant. 
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Puis une fois arrivés sur le centre, les militaires procèdent à son intégration 

administrative. La première phase de détention commence à cet instant : El Jefe 

observe le détenu au cours de la première journée. Il commence tout d’abord par se 

positionner en retrait au premier étage.  Sans dire dire un mot, il suit sa 330

progression jusqu’à l’intérieur du centre. La caméra, elle aussi, suit l’arrivée de 

Ramiro et de El Peluca à l’étage. Elle place l’œil du public au même niveau que celui 

du supérieur. Le regard témoin-voyeur des spectateur·rice·s et celui d’observateur de 

El Jefe se confondent lors de la séance photo : 

 

Cachée derrière le rideau, la caméra ne transmet qu’une infime partie de la scène. 

Le champ de vision est vite obstrué par le militaire qui se place au niveau de la fente. 

Lorsque le photographe a fini son travail, le supérieur hiérarchique s’écarte et reste 

sur le côté de l’écran. Le cinéaste offre ainsi au public l’opportunité de continuer à 

observer. Le nouvel angle permet aussi au militaire de regarder le départ du gardien 

et du prisonnier vers le hors-champ. Il se positionne avant même que ces derniers se 

lèvent, anticipant ainsi le mouvement. Ce réflexe révèle la répétition d’une procédure 

similaire pour l’ensemble des nouveaux·elles arrivé·e·s sur le camp. L’officier agit 

donc à la fois par stratégie, mais aussi de façon automatique. Le peu de 

conversation entre les militaires dès l’entrée du convoi et le jeu de regard suggère 

que la répétition de la procédure a établi une routine de travail au sein du centre. 

Cependant, lorsque les détenu·e·s sont supplicié·e·s, El Jefe n’assiste pas aux 

séances. Il faut attendre, en effet, qu’il destitue ses subalternes pour qu’il dirige une 

séance. Mais avant cet instant, il contrôle ces moments grâce à des enregistrements 

vocaux effectués à cette occasion. À l’aube de la deuxième journée, il réécoute sur 

un magnétophone l’interrogatoire :  

 Voir sous chapitre précédent sur le processus d’  « ablandamiento » de Ramiro. 330

150

09:54 10:02



 

L’enregistrement est diffusé dès l’annonce de la nouvelle journée. Grâce à son 

carnet de bord, le·a spectateur·rice tout comme El Jefe se rappellent des 

évènements de la journée précédente. Le cinéaste ne donne pas accès entièrement 

aux spectateur·rice·s à l’intimité du militaire, car la captation s’effectue de l’extérieur. 

Ils sont placé·e·s, une fois de plus, dans une position de voyeur. La caméra ne 

cherche pas à s’approcher et appuie cette distance avec un cadrage qui ne favorise 

pas la focalisation sur le personnage. Les châssis de la fenêtre et de la porte 

monopolisent l’image et le champ de vision de l’action est réduit à la moitié de 

l’écran. Le regard des spectateur·rice·s est de ce fait intrusif tout en restant timide.  

La construction de l’intrigue se forge tout au long du film autour de la véritable 

identité d’un certain Manuel. Les militaires ont mis en place toutes leurs manœuvres 

autour de cet objectif. Manuel est le nom de guerre d’un des militants du groupe 

pourchassé par les soldats et paraît être la tête pensante et agissante de ce dernier. 

Tous les actes commis par les bourreaux sont alors justifiés par leur travail 

d’intelligence pour soutirer l’information aux prisonnier·e·s y compris Ramiro 

Montenegro, principal personnage suspecté d’être la cible en question. De ce fait, le 

réalisateur concentre l’attention uniquement sur cette recherche en commençant par 

la séquestration de l’homme. La violence et la proximité physique avec le prisonnier 

s’intensifient au fur et à mesure de sa détention jusqu’à sa mort. 

 4.2 Un dispositif qui dépasse le lieu  

 Dès les premières images du film, Sergio Castilla nous immerge au cœur de 

la dictature militaire. En effet, le premier plan est un plan moyen en plongée qui 

représente un homme en train de réparer sa bicyclette. Ce plan est accompagné de 
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la date « domingo 6 ».  L’action de l’homme nous paraît d’abord anodine pour un 331

tel jour de la semaine. Or, la bande sonore nous indique qu’il ne s’agit pas d’un jour 

paisible et sans préoccupations. Dès les premières secondes, nous entendons 

retentir le rythme d’une marche militaire. Le contexte dictatorial est de suite mis en 

place. La provenance de cette ambiance musicale se situe hors champ et n’est à 

aucun moment montrée au spectateur. L’impression d’éloignement du son suggère 

qu’un défilé martial a lieu non loin de là. De plus, le volume des bruitages et des voix 

couvre la marche. La musique est diégétique même si sa source n’est pas portée à 

l’écran. En conjuguant la parade et une scène de la vie quotidienne, le réalisateur 

oppose deux mondes qui se côtoient à cette période et plonge directement les 

spectateur·rice·s dans le contexte particulier. La présence militaire domine les rues 

de Santiago. Les spectateur·rice·s observent chaque geste de l’homme à la 

bicyclette, unique centre d’attention au milieu de la végétation. Très vite, ce dernier 

porte un regard insistant hors champ avant de retourner son cycle, et de partir dans 

cette même direction. La caméra suit son déplacement avec un mouvement 

panoramique.  

Le son d’un radio-émetteur se fait d’abord entendre, puis la caméra s’arrête sur un 

véhicule de type VW Camper Van stationné en bord de rue. Un raccord dans l’axe 

passe de ce plan large à une valeur plus serrée. Il permet d’insister sur les hommes 

en civil dans le fourgon : 

 

 Voir plan présenté antérieurement. 331

152

01:33



La posture de chaque individu — regardant tous fixement vers l’avant — nous 

signale que ces derniers sont en mission spéciale et en poste d’observation. Le 

passager principal descend à l’arrivée d’une voiture dans le sens inverse qui s’arrête 

à son niveau et échange les paroles qui vont déterminer l’intrigue du film :  

– Bueno, ¿Es Manuel o no es Manuel ?          

– No estoy seguro, jefe.                   

– ¿Cómo que no estai seguro, huevón ? Después de todo lo que hai hablado ¿Te vai a 

guardar a Manuel?          

- …             

- ¡Bueno! ¿Es Manuel o no es Manuel?        

- Yo conocía los otros, jefe. Pero Manuel, nunca lo vi tan de cerca.    

– ¡Llévenselo a la mierda esta!  332

La discussion entre les deux hommes met en lumière leur relation de bourreau à 

détenu. Le militaire, passager avant dans le minibus, est debout seul à l’extérieur du 

véhicule et attend fermement l’arrivée de la voiture, alors que le détenu est à 

l’arrière. Le prisonnier est enfermé dans l’automobile, assis entre les soldats et garde 

tout du long la tête baissée. Il est l’unique personnage à porter des lunettes de soleil.  

En focalisant l’échange entre les deux hommes autour de la figure de Manuel, Sergio 

Castilla prépare le public aux séquences qui suivent. L’arrivée du générique, une 

minute plus tard, confirme l’utilité de la séquence préambulaire. En effet, le plan qui 

suit propose un plan d’ensemble en plongée sur l’intervention. L’action est figée par 

un arrêt sur image accompagnée du son sourd extradiégétique du charrango  : 333

 

L’apparition du titre à cet instant laisse présager le destin de l’homme appréhendé 

par les militaires, de même que le sujet du film. Le réalisateur a choisi de l’introduire 

 Sergio Castilla, op. cit., 01:48-02:10.332

 Voir chapitre  « I.C.1.1 Les marqueurs de l’identité chilienne »333

153



de manière brutale et soudaine, tout comme l’est l’acte de séquestration qui survient 

généralement lorsque la victime s’y attend le moins. À l’instar de Sebastián Alarcón, 

Castilla a également choisi une écriture rouge ombrée de noir. Les lettres majuscules 

colorées contrastent avec l’arrière-plan et appuient la violence de l’enlèvement qui 

laisse deviner un avenir sanglant. S’en suit un zoom vers l’avant sur l’homme cerné 

et une série d’arrêts sur image qui représente la séquestration de Ramiro. 

Selon le rapport de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliacíon, les méthodes 

d’appréhension des détenu·e·s sont différentes en conformité avec la nature des 

groupes d’interventions et la période de séquestration : 

En los primeros meses de 1974, la DINA detenía con frecuencia en los  domic i l ios de las 

víctimas, siendo el hecho presenciado por numerosos testigos. Como se dijo, incluso detenía 

a parientes y amigos de los buscados, los que, una vez liberados, pudieron dar cuenta de los 

hechos. Con el transcurso del tiempo, los métodos se refinaron, lo que era posible en parte 

por el cúmulo de información ya adquirida por la DINA. Se podía así evitar la presencia de 

testigos y facilitar el ocultamiento de los hechos. 

A partir de 1975, y en mayor medida en 1976, predomina un método aparente de trabajo 

previo de detección de la víctima, estudios de sus hábitos y selección cuidadosa del modo, 

hora y lugar en que se le detendría.  

Sin embargo, las detenciones practicadas por el Comando Conjunto se hicieron sin los 

mismos cuidados, incluso hasta ya entrado el año 1976, lo que permitió muchas veces a 

parientes o vecinos tener conocimiento no sólo de los hechos sino también de la identidad de 

los aprehensores.   

Entre los métodos de detención, aparte de la información reunida a través de interrogatorios  

de otros detenidos y de incautación de documentos, los servicios de inteligencia llegaron a 

contar con sofisticados métodos de intercepción de comunicaciones privadas.  334

Si Castilla ne peut pas s’appuyer sur ce rapport, car il est ultérieur à la création du 

film, il s’approche de cette description grâce aux témoignages qui lui ont servi à créer 

le scénario. La séquestration des détenu·e·s est présentée de deux manières 

différentes. En effet, pour celle de Ramiro Montenegro, l’appréhension se fait en 

plein jour, dimanche 6 dans la journée, d’après des informations précédemment 

fournies par des détenu·e·s interrogé·e·s. Un des prisonniers est, de plus, amené sur 

les lieux pour confirmer l’identité du suspect. Les transmissions par radio-émetteur 

entre trois différents véhicules permettent de coordonner leurs mouvements. Il 

 Corporación Nacional de la Reparación y Reconciliación, Informe de la Comisión Nacional de la 334

Verdad y de la Reconciliación : Volumen I, tomo 2, op. cit., p. 748
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semble que l’opération a été planifiée de façon stratégique pour mettre en place une 

triangulation de la zone d’appréhension. Les militaires savent donc qu’elles sont les 

habitudes du futur détenu et son emplacement. Lorsque la cible est là, les soldats se 

retrouvent au point de rencontre et encerclent l’individu. Au total, neuf personnes 

constituent le groupe d’intervention contre un suspect. L’opération est 

impressionnante et montre la puissance des forces armées. Face au déséquilibre 

numéraire, l’homme cède rapidement aux militaires et l’approche s’effectue en 

quelques secondes. Pour rendre la scène plus lisible, le réalisateur a recours à une 

succession d’arrêts sur image qui décomposent l’action : 

Cette présentation de l’action de manière saccadée rappelle l’impression du temps 

qui s’arrête au cours des instants marquants de notre vie. En l’occurrence, il s’agit de 

la propre vie de Ramiro qui se freine.  

Les plans se lient grâce à des fondus enchaînés qui permettent la création d’un 

générique avec les noms des membres de l’équipe de tournage. Durant cette 

présentation, le charrango continue à mettre en place une nappe sonore, à un 

volume moindre. La résonance métallique provoque, malgré la lenteur de la scène et 

la succession d’arrêts sur image, le suspens et l’intrigue. 
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À l’inverse, l’appréhension de Yolanda s’accomplit dans la nuit de lundi à mardi à son 

domicile. L’intervention est très rapide et discrète. Elle correspond davantage à la 

seconde période de séquestrations de la DINA. Effectivement, les voitures des 

militaires cernent la maison de Yolanda. Lorsque tous les membres sont présents, ils 

frappent à la porte de cette dernière et enlèvent la jeune femme en quelques 

secondes. Il y a peu de bruits, seulement quelques cris indescriptibles, très 

probablement étouffés. Puis aussi rapidement qu’ils sont arrivés, les véhicules 

repartent de façon simultanée : 

 

Dans les deux cas d’appréhension, les militaires ne revêtent pas l’uniforme. Ils sont 

habillés en civil et ne portent pas de cagoules comme pourrait le faire une brigade 

d’intervention spécialisée. Au contraire, ils sont tout à fait reconnaissables. Sergio 

Castilla présente deux méthodes utilisées par les forces armées. Dans le cas de 

Ramiro, ils ne sont pas certains de l’identité de l’homme à appréhender. Voilà 

pourquoi, ils emmènent un des détenus pour le reconnaître. Mais pour Yolanda, il est 

très probable qu’ils aient obtenu des renseignements quant à sa domiciliation ce qui 

a permis une séquestration beaucoup plus rapide et discrète. 

Mis à part les interventions de l’intérieur vers l’extérieur du camp, Castilla met en 

évidence une influence extérieure sur le fonctionnement du centre. Effectivement, El 

Jefe reçoit un appel d’un supérieur hiérarchique qui lui donne une date butoir pour 

rendre des résultats. Dans son bureau, il s’entretient au téléphone avec le Colonel, 

les spectateur·rice·s sont projeté·e·s dans l’action. Peu d’informations sont 

divulguées quant à la nature de l’appel, si ce n’est le grade de l’interlocuteur et le 

rapport que le militaire entretient avec lui : 
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L’ordre du Colonel bouleverse toute l’organisation. À partir de cet instant, le travail 

d’intelligence s’intensifie. La dimension de l’espace concentrationnaire n’est donc 

pas limitée à l’enceinte du centre. Le bâtiment est en réalité la face visible de la 

machine qui exécute les volontés d’une institution en son entier. Le militaire se 

retrouve de ce fait devant à un ultimatum qui va changer considérablement sa 

stratégie d’approche de Ramiro. L’intrigue va tout comme El Jefe et son équipe se 

focaliser sur les aveux de Ramiro Montenegro. En réponse à cet appel, l’officier 

change de relation avec le détenu. Alors qu’il occupait un poste d’observation, il 

s’implique davantage à travers des interrogatoires qu’il conduit lui-même. 

 4.3 L’omniprésence de la torture  

 Sergio Castilla a construit son film tout autour de la question de la torture. 

Selon Verónica Cortínez : « El tema que lo asediaba era la institucionalidad de la 

tortura » . En effet, les séances de géhenne font partie du quotidien au sein de 335

l’espace concentrationnaire. De ce fait, dès son arrivée sur le centre, Ramiro subit 

plusieurs supplices, d’abord psychologiques puis physiques lorsqu’il doit décliner son 

identité et ses informations personnelles. Le cinéaste a ainsi pris le soin de 

représenter de manière détaillée les séances. Le film est composé d’un nombre 

élevé de séquences dédié aux supplices. Ces dernières dominent la narration. Le 

réalisateur s’applique à énumérer leur diversité : la pendaison par les pieds avec une 

poulie, la torture par l’électricité sur un cadre de lit en métal « la parrilla », la méthode 

dite du « submarino » qui consiste à plonger la tête des détenu·e·s sous l’eau et la 

suspension des corps des prisonnier·e·s « pau de arara » que l’on supplie également 

 Verónica Cortínez, op. Cit., p.56335
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avec l’électricité.  En outre, des séances exclusivement concentrées sur des 336

tortures psychologiques sont aussi mises en scène. C’est le cas avec la 

désorientation de Ramiro à son arrivée, la simulation d’exécution, la confrontation de 

deux détenu·e·s, et des entretiens avec une psychologue qui manipulent les 

prisonnier·e·s. Cette dernière est présente tout au long du film et guide El Jefe dans 

toutes les étapes de torture de Ramiro Montenegro. 

Nous pouvons distinguer deux types de représentation de scène de torture dans le 

film de Castilla. D’abord, le réalisateur confronte directement les spectateur·rice·s à 

la violence. Lors de son premier interrogatoire, Ramiro est pendu par les pieds et 

soulevé par une poulie. La caméra parcourt avec un mouvement panoramique de 

haut en bas le corps du détenu en gros plan, puis s’arrête au niveau de son visage à 

l’envers : 

La captation bouge légèrement en suivant les mouvements du corps suspendu qui 

se balance, mais prend un rythme plus lent. Cette proximité avec le corps souffrant 

de Ramiro renvoie directement les spectateur·rice·s au supplice provoqué par la 

tension extrême des membres. L’oscillation reproduite par la caméra donne une 

sensation de nausée renforcée par les expressions de douleur faciales du détenu. Le 

public ressent un inconfort à la fois physique et moral face à la situation. 

L’interrogatoire n’a pas pour but de débusquer des informations pour démanteler un 

réseau ou encore soutirer des indices pour l’avancement d’une enquête, au 

contraire, il fait partie de la procédure d’arrivée du prisonnier dans le centre. Les 

militaires lui demandent des renseignements sur son identité, son état civil, sa 

profession, son domicile. Ces données sont nécessaires à l’établissement de son 

 Pour des témoignages de victimes voir par exemple des autobiographies : Hernán Valdés, op.cit. 336

 ou encore les récits individuels comme celui de Nieves Aires Moreno  
 Disponibilité et accès http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/com_valech/

doc_ddhh_politicas/hhdddocpolit0003.pdf
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dossier. La torture est donc une étape indéniable dans l’accueil des détenus. Elle 

revêt ici un caractère administratif. En divulguant les informations personnelles du 

prisonnier, le réalisateur permet aux spectateur·rice·s de connaître l’identité de 

Ramiro.  

Ensuite, les spectateur·rice·s découvrent El Barbudo après le premier interrogatoire 

que subit Ramiro. Il est attaché sur un cadre de lit en fer et les militaires le torturent à 

l’aide de la génératrice d’électricité : 

  

Un morceau de musique jazz est diffusé alors la caméra parcourt dans un 

mouvement panoramique le corps de la victime qui se met à convulser. La musique 

contraste les cris de douleur du prisonnier et les parties de son corps filmées en gros 

plans qui se raidissent. Le mouvement de la caméra est lent. Il laisse le temps au 

public de saisir l’horreur de l’acte. Subitement, la musique s’arrête, la captation 

change de point de vue : le détenu a perdu connaissance.  

Alors que les geôliers s’octroient une pause, El Barbudo se met à hurler : « ¡Asesino! 

¡Asesino! ¡Lo vi! ¡Lo vi! ¡Lo vi! ¡Lo vi! ¡Lo vi! ».  La caméra qui était focalisée sur El 337

Peluca qui se rafraîchit dans la salle de bain adjacente se tourne vers le prisonnier. 

Les bourreaux tentent de maîtriser le détenu qui a enlevé son bandeau. L’officier 

arrive alors avec une chaîne dans la main : 

  

 Sergio Castilla, op. cit., 15:03.337
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La faible profondeur de champ rend l’intrusion de la main armée de El Peluca, 

devant la caméra, floue. Le captif le regarde, terrifié, les yeux exorbités. Le manque 

de netteté au premier plan renforce la grande violence et l’irréalisme du moment. Le 

prisonnier halète, en panique, et fixe le militaire comme ce dernier lui ordonne. À 

l’entrée dans le champ de la main, la musique a repris. La caméra change de point 

de vue et se place face au bourreau qui frappe le détenu hors champ avec sa 

chaîne. Avec cette scène de torture, ciblée sur un militaire en particulier qui dirige la 

séance, le réalisateur prépare le public à la grande violence qui est déployée durant 

ces moments-là et qui peut conduire à la mort.  

Puis, les militaires utilisent du couple d’étudiants pour exercer des supplices 

différents. L’amour entre les deux prisonnier·e·s devient une arme pour les détruire. 

Les bourreaux se servent de l’un·e pour faire avouer l’autre. Après avoir interrogé le 

jeune homme sur l’identité de Manuel, un soldat menace de torturer sa petite amie 

s’il ne collabore pas : 

 

160

18:4416:54

15:17



Il s’agit d’une simulation d’exécution destinée à torturer psychologiquement le 

couple. La caméra effectue un zoom vers l’avant vers le jeune homme puis dans un 

mouvement panoramique vers la gauche. La scène s’achève sur un gros plan sur le 

visage de la détenue qui hurle. Cette proximité permet au public de saisir au plus 

près la souffrance de la détenue.  

Enfin, lorsque survient la dernière séance de torture, le public connaît déjà son issue. 

La séquence est construite en une succession de plans qui alterne entre l’espace où 

se trouvent la psychologue et El Jefe et celui où sont supplicié·e·s Ramiro et 

Yolanda : 

Ce montage oppose deux types de cadrage. Les militaires sont d’abord assis 

tranquilles, impassibles. El Jefe, ne regarde pas directement alors que la 

psychologue fixe la scène. Le militaire est désinvolte. Il jette des regards fréquents 

vers les victimes. La professionnelle qui se tient droite, jambes et mains croisées 

attend patiemment les aveux. Leur attitude révèle une habitude face à ce genre de 

situation. Le détenu·e·s ont les poings et mollets liés entre eux. Ils sont suspendus à 

une barre en métal. À cette position, s’ajoutent des électrodes sous les bandeaux par 

lesquelles les prisonnier·e·s reçoivent des décharges électriques. Le corps des 

torturé·e·s n’est jamais représenté en son entier. La caméra isole des parties grâce à 

plusieurs gros plans : 
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Les spectateur·rice·s sont plongé·e·s au cœur de la souffrance des deux détenu·e·s. 

Leurs cris accompagnés par leurs expressions de douleur impactent leur sensibilité. 

Une fois de plus, le réalisateur n’a pas choisi de donner un aperçu général de 

l’action, mais a préféré se concentrer sur la déstabilisation du public. Les conditions 

de torture sont omniprésentes : les prisonnier·e·s sont présenté·e·s la tête en bas à 

la fois pour rappeler leur position suspendue qui amplifie la douleur, mais aussi pour 

accentuer le malaise ressenti par les spectateur·rice·s. 

Castilla choisit également de ne pas confronter visuellement les spectateur·rice·s au 

supplice. Il réalise quelques scènes où il reproduit avec la caméra ce détournement 

du regard. Comme El barbudo, Ramiro Montenegro est aussi torturé à l’électricité. 

Cette scène à l’égale de la précédente analysée est uniquement filmée en gros plan : 
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Le public est directement plongé dans l’action. Dans un gémissement de douleur, 

Ramiro Montenegro est attaché à la structure métallique. Lorsque El Peluca ordonne 

au soldat d’allumer la génératrice : « Mételo a 10 »,  la caméra dans un 338

mouvement panoramique vers le bas se détourne de la scène. Les images ne 

montrent certes pas de torture directe, mais les cris de Ramiro sont perceptibles. Ils 

sont un peu étouffés ce qui nous indique qu’ils proviennent d’une mâchoire qui se 

serre sous l’influence du courant électrique. Nous apercevons sa main droite qui se 

meut puis l’ombre de son corps en convulsion sur la structure métallique. Le 

mouvement de caméra finit lorsque le silence revient sur les habits du détenu 

disposés en tas sur le sol. À travers cette métonymie, Sergio Castilla nous projette 

vers une vision du prisonnier, mis à nu, dépossédée de ses moyens, dans sa plus 

grande vulnérabilité. Ramiro est brisé tant physiquement que dans son humanité. Le 

cinéaste insiste sur la désintégration imminente de son corps. La suppression de son 

existence, va le convertir en « desaparecido ». 

La scène de géhenne est coupée par une ellipse spatio-temporelle. Le réalisateur 

juxtapose, en effet, deux séquences radicalement opposées : la première a lieu dans 

 Sergio Castilla, op. cit., 39:48.338
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la salle de torture où prédominent les cris de souffrance du détenu et l’obscurité. Elle 

est filmée en intérieur uniquement en gros plans et avec des mouvements de caméra 

panoramique. L’ambiance y est suffocante. La seconde se déroule dans la cour du 

centre, au milieu de verdure, où l’on entend le chant des oiseaux. La lumière du jour 

éclaire vivement la scène. Elle est filmée en plan moyen fixe. Seul un zoom vers 

l’arrière donne l’effet d’un mouvement : 

 

En réalité, le zoom est là pour appuyer la solitude du détenu. Le calme est illusoire, 

car si Ramiro Montenegro n’est plus torturé physiquement, il se remet de 

l’expérience traumatisante qu’il vient de vivre. La psychologue continue de le 

manipuler mentalement pour le soumettre davantage et préparer des aveux. C’est la 

première fois qu’elle signifie sa présence au prisonnier. Elle l’a pourtant suivi en 

qualité d’observatrice dès son arrivée dans le camp. Elle a eu l’accès privilégié à 

tous les entretiens qu’il a effectués grâce à des enregistrements, d’ailleurs, elle garde 

le magnétophone dans la main tout du long de la conversation. Contrairement à ses 

collègues, elle s’adresse avec un ton doux au détenu comme s’il s’agissait d’une 

alliée et le vouvoie. Elle se place comme une confidente.  

Alors que le détenu pourrait se sentir rassuré par une discussion autour de ses 

proches, il ne manifeste aucune réaction. Il paraît « brisé ». Beaucoup d’ex-

détenu·e·s rapportent cette sensation de ne plus appartenir au monde des vivants. 

Bruno Bettelheim décrit à ce sujet le comportement de certain·e·s prisonnier·e·s 

appelé·e·s « cadavres ambulants » , et nommé·e·s également « muselmann »  339 340

 Bruno Bettheleim, op. cit., p.214339

  Cette notion est également étudiée par Giorgio Agamben  340

 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Édition Payot & Rivages, 2003, p.43
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par les autres détenu·e·s des camps de concentration nazis. Ces derniers, face à la 

violence qu’ils subissent, se soumettent par fatalité, car il·elle·s sont persuadé·e·s 

qu’ils ne réchapperont à l’expérience concentrationnaire. Or, totalement épuisé·e·s, 

il·elle·s se laissent dominer par leur environnement et se mettent dans une position 

de passivité extrême. Le détenu, les épaules et la tête basse, donne l’impression de 

se fondre complètement dans le décor. De plus, les ombres des arbres sur son corps 

participent au camouflage. Le bruit du passage d’un hélicoptère au-dessus du centre, 

nous rappelle la menace militaire constante. 

Quelques scènes plus tard, le réalisateur nous projette rapidement quelques 

secondes au sein d’une autre séance de supplice. Le prisonnier est soumis à la 

torture du sous-marin qui consiste à submerger la tête du détenu sous l’eau et la 

maintenir pendant un instant : 

La caméra, qui au début de la scène se focalise sur les hanches des personnages 

de dos, exerce un mouvement panoramique vers le haut pour découvrir les 

bourreaux qui relèvent la tête du détenu de l’eau. Lorsqu’il est replongé, la caméra 

suit le mouvement vers le bas. La caméra donne l’impression au·à la spectateur·rice 

de vivre cette scène en même temps que le détenu. Cependant, la caméra reste loin 

de l’action comme si elle cherchait à se cacher. Les hommes sont présents de dos et 

il n’est pas possible de voir le supplice dans le détail.  

Enfin, les militaires violent Yolanda dès son arrivée au centre. Cette torture est très 

institutionnalisée dans la réalité militaire, car elle est considérée comme une arme de 

guerre. Dès que les hommes saisissent le son de la radio qui couvre les hurlements. 

Cette musique est la même diffusée le premier jour lors de la séance de torture de El 
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Barbudo. La séquence est filmée en gros plan sur le visage de la prisonnière qui 

exprime sa souffrance puis avec un plan plus large qui laisse apercevoir la scène 

entre les jambes des geôliers qui attendent leur tour : 

 

La victime se débat et crie, mais les militaires tentent de couvrir les plaintes en lui 

obstruant la bouche avec un morceau de tissu. Le contraste entre la musique et les 

gémissements de Yolanda accentuent l’état de malaise des spectateur·rice·s. 

Castilla a réalisé des scènes de tortures sont très détaillées. Quel que soit le type de 

représentation utilisé, les plans et mouvements de caméra mettent avant tout la 

souffrance en évidence. Le film est ponctué de ces scènes de violences qui, comme 

nous l’avons remarqué auparavant, étourdissent les spectateur·rice·s. 

 4.4 Les sorties possibles du centre 

 Castilla propose deux sorties possibles du centre : la libération ou la mort. En 

effet, tous les protagonistes supplient pour que les bourreaux mettent fin à leurs 

souffrances. Comme nous l’avons constaté au cours du sous-chapitre consacré à la 

résistance, la mort peut être une menace pour les militaires. Ces derniers tentent par 

tous les moyens d’être maîtres de cette décision.  

Néanmoins, le film propose également une autre alternative, la libération. Pour cela, 

le cinéaste revient sur la figure d’Isabel le dernier jour :  
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El Jefe la reçoit dans le studio photo pour la saluer. Elle est assise près de la fenêtre, 

prête à partir. La libération se termine dans la même pièce administrative que 

l’admission. Le cinéaste souligne l’absurdité de la bureaucratie militaire lorsque El 

Jefe fait signer une déclaration de remise en liberté à la femme tandis qu’elle a les 

yeux bandés. El Jefe s’adresse à elle de manière très cordiale, la vouvoyant, et 

l’appelant « Señora ». Il emploie un niveau de langage qu’il n’a jamais utilisé 

auparavant avec un·e détenu·e. Cette étrangeté de langage appuie sur l’hypocrisie 

de l’homme. Grâce à cet exemple, Sergio Castilla démontre au public qu’il est 

possible d’agir en s’engageant dans des associations de défense les Droits 

Humains. 

5. Conclusion 

 Ainsi, Prisioneros Desaparecidos conjugue, d’un côté, un travail esthétique qui 

permet une projection dans l’espace concentrationnaire, et d’un autre côté, il propose 

une réflexion autour de l’utilisation de la violence et du processus de répression du 

régime. Sergio Castilla choisit de reconstruire quelques éléments qui replacent 

l’intrigue dans son contexte spatio-temporel tout en préservant le cadre cubain qui 

l’accueille. La collaboration cubaine et l’exil sont matériellement représentés et 

amènent de cette manière une portée politique qui n’exclut pas le point de vue 

duquel s’exprime le réalisateur. La création d’un film par une équipe constituée 

principalement d’exilé·e·s présente deux dimensions discursives. La première offre la 

possibilité aux Chilien·ne·s d’articuler leur vécu à une mémoire collective. Ainsi, 

comme le défend Orlando Lübbert à la table ronde du festival de Moscou en 1979 :  
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El otro elemento importante es la memoria, y me parece el más importante. […] Tarea política 

nuestra es evitar que mañana digan: bueno, aquí no pasó nada, señores. Como ha sido en 

otras etapas históricas, etapas de represión muy violenta, que sé yo, de alguna manera , por 

sobrevivir, el hombre, el ser humano , encuentra elementos positivos y prefiere olvidarse de 

los problemas. Los importante es que nuestros hijos conozcan esto y qué los hijos que van a 

nacer manan, también los conozcan.  341

Il offre de la sorte une visibilité de cette histoire commune pour légitimer le travail de 

dénonciation et de reconnaissance des associations de réfugié·e·s. Il invite de fait à 

se joindre à cette lutte pour œuvrer pour la survie des détenu·e·s qui sont toujours 

sous le joug de la répression au moment de la projection.  

Dans un second temps, son propos s’étend à un public occidental, notamment grâce 

au concours de l’Institut Suédois du Film. Sa diffusion permet, outre une 

sensibilisation à la situation chilienne, d’exposer les spectateur·rice·s à la 

problématique de violation des Droits Humains spécifique au Cône Sud. Il s’inscrit 

ainsi dans un contexte plus ample géopolitiquement celui de la mise en place de la 

doctrine de sécurité globale étasunienne.  

Si au contraire de La bataille d’Alger (1965) de Gillo Pontecorvo, le réalisateur a 

utilisé uniquement des acteur·rice·s pour réaliser son film, il propose une esthétique 

de la torture qui perturbe la perception de la même manière. Plongé·e·s dans une 

confusion cognitive entre fiction et documentaire, le·a spectateur·rice est propulsé·e 

dans une position de témoin des évènements qui se déroule sous ses yeux. Il·elle 

est le lien à travers lequel peut se structurer l’argumentation. La confrontation de son 

regard avec la puissance des images trouve son sens dans la construction 

chronologique de récit. Il n’y a pas de représentation privilégiée d’un point de vue. Le 

rappel des jours lui permet de construire à partir du film un véritable journal du 

témoin. L’humanisation de la figure des bourreaux permet en outre de guider son 

jugement vers une réflexion plus universelle autour de la capacité à torturer. Cette 

réflexion, centrale dans l’œuvre de Sergio Castilla, assoit un travail de 

compréhension des différents mécanismes qui amènent à la souffrance volontaire de 

l’autre. Le réalisateur expose d’abord par étapes le mode opératoire pour 

l’appréhension et la détention des prisonnier·e·s. Cette description précise se place 

dans un désir de détailler d’un côté l’univers militaire hiérarchisé et codifié et de 

l’autre celui de la junte avec ses enjeux, directives et caractéristiques. L’exécution 

 Sebastián Alarcón, Jaime Barrios, José Donoso, Eduardo Labarca, Miguel Littin, Orlando Lübbert, 341

Cristian Valdés, José Miguel Varas, op.cit, p.129.
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d’actes de torture fait partie d’un processus dans lequel la machine 

concentrationnaire est un outil pour le gouvernement de facto pour l’aider à 

construire un nouvel ordre social.  

Cet espace particulier est représenté depuis un point de vue humain en prenant en 

compte la complexité des caractères de ses membres. La représentation des 

bourreaux à travers des scènes de la vie quotidienne et des moments de faiblesse 

permettent de reprendre des stratégies de représentation issue du « cinéma-vérité ». 

Ainsi, Castilla n’accorde pas la place déifiée que souhaitent prendre les militaires. Il 

les renvoie à une vie commune à l’image de la banalisation du mal d’Hannah Arendt. 

De cette manière, la réflexion sur la pratique de la torture n’est pas considérée 

comme un acte commis uniquement par des personnes sans état d’âme. La mise en 

avant de l’horreur de cette pratique dépasse le cadre du centre de détention. Cette 

capacité à faire souffrir l’autre est en réalité un questionnement personnel que le 

cinéaste partage avec le public. Il cherche, en dehors des raisons ou des différents 

traits des protagonistes, à nous interroger nous-mêmes sur notre aptitude à réaliser 

de tels actes.  

Grâce à cette forme de radicalité dans son discours, Sergio Castilla cherche à alerter 

l’opinion publique des évènements en cours au Chili. En partageant sa réflexion 

concernant le traitement inhumain réservé à ses compatriotes, il a focalisé une 

grande partie de la représentation de cet espace autour de cette pratique. D’autres 

cinéastes ont choisi au contraire de se concentrer sur d’autres moments du quotidien 

des détenu·e·s. Quels axes de réflexion proposent-il·elle·s au public ? De quelle 

manière ont-il·elle·s construit leurs œuvres ? Pour répondre à ces questions, nous 

poursuivrons notre analyse autour d’un corpus composé de créations argentines. 

Nous verrons notamment que le cinéaste Jorge Acha propose dans Habeas Corpus 

de loger le·la spectateur·rice au cœur des sensations d’un détenu. 
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II. La logique concentrationnaire dans le cinéma post-

dictatorial argentin  
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Tantas veces me mataron 

Tantas veces me morí 

Sin embargo estoy aquí resucitando 

Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal 

Porque me mató tan mal 

Y seguí cantando 

Maria Elena Walsh    
Como la Cigarra (1972) 

 Sept ans après le coup d’État du 24 mars 1976, l’Argentine accueille un 

nouveau Président de la République. Contrairement à son homologue chilienne, 

l’industrie cinématographique argentine a survécu aux années de dictature. La 

majorité des cinéastes ont réussi à rester dans le pays et malgré la censure, il·elle·s 

ont pu maintenir la production en vie.  Ainsi, dès le retour à la démocratie, le 342

gouvernement a permis le financement de dizaines de projets. Devant cette 

ouverture à la création, de nouveaux·elles réalisateur·rice·s se sont essayé·e·s à la 

réalisation de leur première œuvre avec ou sans l’aide de l’État.  343

L’arrivée du régime démocratique a permis la libération publique de la parole. Le 

nouveau gouvernement a mis en place une commission chargée d’enquêter sur les 

violations des Droits Humains qui a recueilli un grand nombre de déclarations de 

victimes. Ces premiers témoignages post-dictatoriaux sont venus confirmer 

l’existence du mécanisme de disparition forcée. Rapidement, la littérature  et le 344

cinéma, aussi bien dans le documentaire que dans la fiction, sont devenus un terrain 

d’expression de ces récits. Dans ce chapitre, nous nous intéressons à la mise en 

image de témoignages visant la construction d’un cinéma de mémoire. Pour cela, 

nous nous concentrons sur l’analyse d’un film de fiction de l’immédiate post-

dictature : Habeas Corpus (1986) de Jorge Acha. Dans son premier long-métrage, le 

réalisateur propose un récit poétique de l’enfermement. Il plonge les 

spectateur·rice·s au cœur de l’expérience concentrationnaire à travers les sensations 

 Peter Schumann, Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires, Legasa, 1987, p.37.342

  Cesar Maranghello, op. cit., p.221.343

 Permis ces oeuvres littéraires, voir par exemple, Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, 1984, 344

Mexico, Era, 1984, 406 p.
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du détenu. Il s’agit d’un voyage intérieur qui permet d’échapper métaphysiquement à 

la réalité du centre de détention clandestin. 

Il nous paraît intéressant d’insérer notre analyse dans un contexte qui dépasse la 

période de retour à la démocratie. Le cinéma argentin a, en effet, développé diverses 

stratégies de représentation au cours des décennies qui ont suivi. Les politiques 

mémorielles mises en place par les gouvernements successifs ont suggéré 

différentes appréhensions des actes des juntes militaires, allant de la notion de 

guerre à la conception d’un état terroriste.  

Outre la dimension de l’enjeu politique, le cinéma est également représentatif des 

différents points de vue sociétaux de cette époque. Il se développe soit en accord 

avec l’opinion publique, soit en posant un regard singulier sur le sujet. La sensibilité 

du·de la réalisateur·rice est donc doublement influencée. C’est à travers ses choix 

discursifs et esthétiques qu’il·elle se positionne et transmet son interprétation 

sensible de la période dictatoriale. La représentation proposée par Jorge Acha est, 

elle aussi, teintée de politique.  Le cinéaste amorce une réflexion sur les 345

conséquences des méthodes répressives de la junte militaire. Avec une approche 

singulière, le travail du réalisateur se concentre sur la représentation d’un corps qui 

évolue au fil de son incarcération. Contrairement à Prisioneros Desaparecidos de 

Sergio Castilla, la torture ne fait pas l’objet d’une mise en image explicite. Les 

conditions de l’enfermement sont suggérées par une recherche esthétique 

cinématographique.  

Afin d’appréhender l’évolution de ces stratégies de représentation, nous reviendrons 

dans ce chapitre sur les différentes politiques mémorielles et mouvances 

cinématographiques selon une approche chronologique. Voici donc quelques 

questionnements auxquels notre chapitre souhaite répondre : comment le regard sur 

la période dictatoriale a-t-il évolué et quel a été son impact sur les productions ? 

Comment le cinéma de fiction représentant la logique concentrationnaire s’est-il 

développé au fil des gouvernements démocratiques ? Quelles ont été les différentes 

stratégies de représentations employées par les réalisateur·rice·s ? Jorge Acha 

construit son œuvre à partir d’un corpus testimonial, littéraire et cinématographique. 

 Gustavo Bernstein, « La carne y el espíritu », in Gustavo Bernstein (comp.), Joreg Acha : una 345

eztetyka sudaka, Buenos Aires, Ítaca, 2017, p.83.
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Ces supports lui permettent d’intégrer l’expérience spécifique au contexte argentin à 

une réflexion universelle sur la captivité et les expériences de violence extrême. 

Grâce à l’étude d’Habeas Corpus, notre travail sur la logique concentrationnaire dans 

le cinéma argentin rejoint, lui aussi, une conception globale de l’enfermement. 
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A. Contextualisation  

 Contrairement au cinéma de l’exil chilien, les réalisateur·rice·s argentin·e·s 

sont moins productif·ve·s dans leurs pays d’accueil. En Europe, les conditions de 

productions ne sont pas les plus favorables pour ceux·elles-ci : 

A diferencia de los cineastas chilenos exiliados en Francia, los realizadores argentinos 

recibieron menor apoyo de sus pares franceses, de las redes de solidaridad y de las 

instituciones públicas. La izquierda francesa había establecido una red de intercambios con la 

Unidad Popular chilena, que se tradujo después del golpe de Estado de 1973 en el rápido 

surgimiento de un entramado de asociaciones e iniciativas de acogida. Por el contrario, en 

Europa el peronismo tradicionalmente había sido juzgado con desconfianza, cuando no 

considerado como una suerte de fascismo latinoamericano.  346

Néanmoins, la thématique politique reste tout aussi présente que chez leurs 

homologues et plusieurs films de dénonciation du régime militaire sont réalisés dans 

les pays d’accueil latino-américains. Si le Grupo Cine Liberación s’éloigne de cette 

thématique, d’autres comme le Cine de la Base restent dans la continuité du travail 

de critique mené à bien par le Nouveau Cinéma Latinoaméricain. Après la 

séquestration et la disparition de Raymundo Gleyzer le 27 mai 1976, le groupe s’est 

principalement exilé au Pérou et à Cuba. Dans Las AAA son las tres armas (1977), 

Nerio Barberis, Jorge Denti et Walter Tournier tiennent un discours d’opposition au 

régime autoritaire. Dans ce premier court-métrage produit dans le pays andin, ils 

utilisent la lettre ouverte à la junte de Rodolfo Walsh comme base scénaristique. 

Cette œuvre de dénonciation rompt avec les modèles conventionnels narratifs, 

oscillant entre documentaire et fiction. Cette ambiguïté s’accompagne d’un montage 

intellectuel qui amplifie la confusion et témoigne de la violence de la situation 

argentine.  De son côté, Jorge Giannoni et Álvaro Melían réalisent le documentaire 347

Las vacas sangradas (1977) à Cuba pour faire un état des lieux des différents coups 

d’État successifs en Argentine entre 1955 et 1976.  La première thématique du 348

cinéma de l’exil argentin est similaire aux productions chiliennes et se construit en 

  Ignacio Del Valle Dávila, « Tangos, el exilio de Gardel: reflexividad y grotesco en el cine de 346

Fernando Solanas », in Montajes, revista de análisis cinematográfico, n°3,  Mexico,  Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2013, p.30.

 Taccetta Natalia, Dictadura y representación. Las AAA son las tres armas de Cine de la Base, in 347

AVATARES de la comunicación y la cultura, N°2, Août 2011 [En ligne] [consulté le 03 mars 2021] 
Disponibilité et accès https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/avatares/article/view/4748

  Fernando Martin Peña, op. cit., pp. 234-235.348
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réaction au gouvernement de facto. Dans le même objectif militant de dénonciation, 

les cinéastes reprennent les méthodes et objectifs utilisés avant le coup d’État.  

Puis, les réalisateur·rice·s vont esquisser les débuts d’un cinéma de mémoire en 

représentant la figure du·de la disparu·e. De cette manière, Humberto Ríos réalise 

au Mexique Esta voz entre muchas (1979) autour des témoignages de Laura 

Bonaparte, Carlos González Gartland et Raúl Fonsecades, rescapé·e·s des centres 

de détention clandestins argentins. Au début de la transition démocratique, Rodolfo 

Kuhn filme dans une perspective similaire, en collaboration avec Osvaldo Bayer, un 

documentaire sur las Madres de la Plaza de Mayo en Espagne, Todo es ausencia 

(1984).  Il recueille ainsi, les témoignages de cinq d’entre elles, dont Hebe de 349

Bonafini, lors de leur voyage en Europe. 

Sur le territoire national, le cinéma de fiction de grande distribution propose des 

récits qui font davantage appel à des sujets conventionnels en adéquation avec 

l’idéologie du régime. Le ton des productions est moralisateur et fonctionne comme 

propagande. Les sujets traités représentent un idéal de société à l’image du Proceso 

de Reorganización Nacional.  

Mise à part l’éclosion ces productions, l’UNCIPAR  a accueilli dès 1979 les 350

Jornadas argentinas e internationales de cine y vidéo independiente. Les courts-

métrages présentés en super 8 et 16 mm proviennent de cinéastes indépendant·e·s 

qui malgré la censure et la répression ont construit des espaces de diffusion 

alternatifs pour se retrouver.  Même si certain·e·s se sont ensuite rassemblé·e·s 351

dans le Grupo Cine Testimonio,  il faut attendre l’arrivée de Raúl Alfonsín pour que 352

les créations prennent une teinte davantage politisée.  

Dans cette partie, nous étudions la construction du cinéma qui a suivi la période 

dictatoriale. À travers une étude historique de politiques mémorielles, nous 

observons comment le cinéma politique de l’exil et l’industrie ont permis la création 

d’un corpus mémoriel. 

 Ibid.349

  Unión de Cineastas de Paso Reducido.350

 Ibid., p.237.351

  Maximiliano De la Puente, Pablo Russo, El compañero que lleva la cámara, cine militante 352

argentino, Buenos Aires, Tierra del Sur, 2007, p.28.
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1. Le cinéma de la transition démocratique (1983 – 1989)  

 En 1981, la junte militaire argentine connaît son troisième remaniement. Elle 

accueille trois nouveaux dirigeants à sa tête, le général Leopoldo Fortunato Galtieri, 

le brigadier Basilio Lami Dozo et l’amiral Jorge Anaya. Le premier assume la 

présidence dans un climat de tension. Le régime est cerné par une triple pression : 

politique, économique et sociale.  Face à cette situation, Anaya propose à la junte 353

de se lancer dans une guerre afin de récupérer les îles Malouines. En rétablissant la 

souveraineté de l’Argentine sur ce territoire revendiqué depuis 1833, le régime 

autoritaire espère reconquérir cette terre riche en hydrocarbures et redorer son 

image auprès des Argentin·e·s en agitant le drapeau nationaliste de l’unité. Par 

conséquent, le 2 avril 1982, des troupes débarquent sur les îles au large de la Terre 

de Feu. Soixante-quatorze jours plus tard, elles sont écrasées numériquement et 

technologiquement par les forces armées britanniques.  En réponse à cette défaite, 354

Galtieri démissionne et laisse le nouveau président de facto, Reynaldo Bignone, face 

à une crise sociale sans précédent depuis le coup d’État. Entre 1982 et 1983, de 

multiples grèves ouvrières éclatent et la lutte des Mères de la Place de Mai 

s’intensifie. L’organisation de défense des Droits Humains grossit ses rangs et rejoint 

les rencontres multipartites  pour inciter le gouvernement de facto à abandonner le 355

pouvoir et à instaurer une démocratie. Ainsi, sous la pression internationale, des 

associations, des partis et la crise socio-économique croissante, la junte laisse le 

pouvoir à un nouveau président élu démocratiquement, Raúl Alfonsín, à la fin de 

l’année 1983. 

Conscients de leurs crimes et en prévision d’éventuelles condamnations lors du 

retour à la démocratie, les dirigeants de la junte promulguent le 22 septembre 1983 

une loi d’autoamnistie, la loi de Pacificación Nacional. Celle-ci les protège des faits 

de violence perpétrés entre 25 mai 1973 et le 17 juin 1982 : 

 José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de la cultura económica, 353

2008, p.190.

  Sur cette période, voir, par exemple Juan Archibaldo Lanús, Repensando Malvinas, una causa 354

nacional, Buenos Aires, El Ateneo, 2016, 512 p.

  Sur cette période, voir, par exemple Madres de la Plaza de Mayo, Résister c’est vaincre, Bayonne, 355

Gatuzain, 2000, p.35.
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ARTICULO 1º — Declárense extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos 

cometidos con motivación o finalidad terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 

hasta el 17 de junio de 1982. Los beneficios otorgados por esta ley se extienden, asimismo, a 

todos los hechos de naturaleza penal realizados en ocasión o con motivo del desarrollo de 

acciones dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o 

subversivas, cualquiera hubiere sido su naturaleza o el bien jurídico lesionado. Los efectos de 

esta ley alcanzan a los autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores y 

comprende a los delitos comunes conexos y a los delitos militares conexos.  356

De cette manière, toutes les actions commises au nom de la Triple A sous les 

gouvernements de Juan Domingo Perón et María Estela Martínez de Perón, mais 

aussi lors de la période dictatoriale jusqu’à la démission de Leopoldo Galtieri, ne sont 

pas retenues contre leurs responsables. Le terme pacification, utilisé par les 

militaires, renvoie également directement à la notion de conflit. Ainsi, la junte lie la 

notion de paix à celle d’amnistie. Elle laisse sous-entendre que l’obtention de la 

première doit passer inévitablement par la mise en place de la seconde. Cette 

ambiguïté créée par le lexique complexifie la reconnaissance de la violation 

systématique des Droits Humains. 

 1.1 L’ouverture démocratique et le temps des procès : 1984 – 1987 

 Le candidat de l’Unión Cívica Radical assume la présidence le 10 décembre 

1983 avec 51,7 pour cent des voix.  Son programme s’axe autour des thèmes de 357

l’union nationale, de la paix, de la justice, de la liberté et du bien-être général. Au 

cours de sa campagne électorale, il défend la mise en place d’une politique 

judiciaire, condamnant la violation des Droits Humains. Effectivement, lors de son 

discours du 30 septembre 1983 au stade du club Ferrocarril Oeste, il déclare : 

 Información Legislativa, « Ley de la Pacificación Nacional » in Información Legislativa, Ministerio 356

de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] 
[Page consultée le 10 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/
anexos/70000-74999/73271/norma.htm

  Carlos A. Floria, César A. García Belsunce, Historia política de la Argentina contemporánea, 357

Buenos Aires, Alianza, 1988, p.268.
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Dejará la Argentina de andar a contramarcha de la historia ; defenderse del flagelo de la 

subversión terrorista o golpista porque nadie más intenta un golpe gratis en la Argentina. Lo 

hará en el marco de la ley y en la respuesta cabal a principios de la democracia y en el 

respeto que corresponde a los derechos humanos sin baños de sangre ni desaparecidos. 

Seguridad para todos, para que la democracia se entienda como la necesidad de servir al 

hombre en su dignidad. Y terminemos de una vez para siempre en la Argentina con este 

flagelo que de alguna manera pesa sobre nuestra espalda, sobre todas, porque no siempre 

hemos levantado nuestra voz como corresponde para terminar con él. Yo les aseguro a 

ustedes que uno de los primeros mensajes que enviaré al Congreso de la Nación será un 

proyecto de ley modificando el Código Penal, para establecer la misma pena al torturador que 

al homicida, pero acabamos con la tortura en la Argentina.  358

Le combat de Raúl Alfonsín ne se résume pas uniquement à la condamnation des 

militaires. En effet, il accuse autant les organisations guérilleras que les juntes du 

climat de violence et des actes criminels perpétrés à cette époque. Il promet ainsi de 

travailler sur une loi qui châtie deux camps : celui des militaires et celui des 

« subversif·ve·s terroristes ». Le nouveau Président de la République argentine 

commence donc son investiture par la promulgation de deux décrets. Le premier, le 

décret 157/83,  signé le 13 décembre 1983, permet de poursuivre pénalement sept 359

responsables des organisations Montoneros et ERP.  II ordonne la mise en place 360

d’une enquête pour les faits perpétrés depuis le 25 mai 1973, pour homicides, 

association illégale, incitation publique au délit, apologie du crime et atteinte à l’ordre 

public. Deux jours plus tard, un autre acte réglementaire, le décret 158/83,  prépare 361

cette fois-ci la mise en examen et les poursuites judiciaires à l’encontre de neuf 

responsables du coup d’État du 24 mars 1976 et de la Guerre des Malouines pour 

homicides, privation illégale de liberté et torture.  362

  Raúl Alfonsín, « Discurso de campaña en el estadio del Club Ferrocarril Oeste », in la epopeya 358

democrática, alfonsin.org [En ligne], [Page consultée le 10 mai 2021] Disponibilité et accès https://
www.alfonsin.org/discurso-de-campana-en-el-estadio-del-club-ferrocarril-oeste/

 Proyecto Desaparecidos, « Tesis "de los dos demonios”, decreto 157 » in desaparecidos.org [En 359

ligne] [Consulté le 08 mai 2021] Disponible et accès http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/
document/nacional/decr157.htm

 Mario Eduardo Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo Armando Obregón Cano, Rodolfo 360

Gabriel Galimberti, Roberto Cirilo Perdía, Héctor Pedro Pardo et Enrique Heraldo Gorriarán Merlo.

 Proyecto Desaparecidos, « Orden presidencial de procesar a las juntas militares, decreto 158/83 » 361

in desaparecidos.org [En ligne] [Consulté le 08 mai 2021] Disponible et accès http://
www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/nacional/decr158.htm 

 Le général Jorge Videla, le brigadier general Orlando Agosti, l’amiral Emilio Massera, le général 362

Roberto Viola, le brigadier le général Omar Graffigna, l’amiral Armando Lambruschini, le général 
Leopoldo Galtieri, le brigadier general Basilio Lami Dozo et l’amiral Jorge Anaya. 
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La politique judiciaire des Droits Humains de Raúl Alfonsín ne rompt pas entièrement 

avec l’idéologie de la junte. Elle reprend la terminologie des militaires en qualifiant 

les organisations guérilleras de « subversives ». De ce fait, elle les rend 

symboliquement responsables de la violence qui n’a cessé de croître. En effet, si le 

premier décret de Raúl Alfonsín vise les organisations Montoneros et ERP, alors le 

chef de l’État reconnaît indirectement qu’elles ont une forte part de responsabilité 

dans le déclenchement de la spirale de la violence. En promulguant ces deux 

premiers décrets, il met les organisations guérilleras et les juntes militaires au même 

niveau de responsabilité. Cette représentation du passé récent, appelée la « théorie 

des deux démons », défend l’idée selon laquelle la période de violence a été 

engendrée par un conflit entre deux entités.  Cette association renforce l’idée de 363

guerre défendue par le régime autoritaire. Elle ne prend pas entièrement en 

considération le déséquilibre du degré de violence. Cette thèse en soutient une 

autre : celle des « victimes innocentes ». Elle enlève ainsi toute responsabilité à la 

société civile qui se serait retrouvée prise au piège dans ce conflit.  364

Le concept de guerre était déjà défendu avant le coup d’État de 1976 par la Triple 

A.  Avec la Doctrine de Sécurité Nationale étasunienne, l’opération Condor et 365

l’enseignement contre-insurrectionnel français, les forces armées ont justifié l’usage 

de la répression étatique dans le cadre d’une guerre « sale » qu’il faut mener à 

l’échelle internationale. Les militaires ont inscrit leurs actes dans un dispositif 

d’urgence pour faire face à une menace imminente. Or, dès le coup d’État, l’objectif 

de la junte a cessé d’être un combat pour devenir une lutte pour l’annihilation 

  Emilio Crenzel, « La víctima inocente : de la lucha antidictatorial al relato del Nunca Más », in 363

Emilio Crenzer (coord.), Los Desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas 
(1983-2008), Buenos Aires, Editorial Biblos, 2010, p. 80.

 Marcos Novaro, Vicente Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la 364

restauración democrática, Colección Historia Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 489. 

 Alianza Anticomunista Argentina. Commando chargé de mener une guerre défensive contre la 365

menace communiste sur le territoire argentin. 
 « La mención de una ”guerra” ha sido eludida en el discurso de los organismos de derechos 

humanos en los 80 para no legitimar la argumentación justificatoria que hacían los militares de l 
represión del estado ». 

 Voir Ana Longoni, Traidores. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 
represión, Buenos Aires, Norma, 2007, p.185.
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complète des opposants politiques.  C’est pourquoi des auteurs comme Eduardo 366

Luis Duhalde dénoncent dès 1983 la notion de terrorisme d’État.  Cette idée est 367

développée plus tard autour de la question de la pratique génocidaire du régime 

dictatorial.  Cependant, le gouvernement de Raúl Alfonsín privilégie la thèse d’une 368

culpabilité binaire pour mettre en place son programme de réunification nationale. 

Ainsi, en conservant l’idée de la double culpabilité, Raúl Alfonsín promet l’annulation 

de la loi de Pacificación Nacional et la comparution devant la justice pénale des 

militaires ayant violé les Droits Humains : 

No vamos a aceptar la autoanmistía, vamos a declarar su nulidad; pero tampoco vamos a ir 

hacia atrás, mirando con sentido de venganza; no construiremos el futuro del país de esta 

manera. Pero tampoco sobre la base de una claudicación moral que sin duda existiría si 

actuáramos como si nada hubiera pasado en la Argentina. […] 

Lo que queremos es que algunos pocos no se cubran la retirada con el miedo. Aquí hay 

distintas responsabilidades; hay una responsabilidad de quienes tornaron la decisión de 

actuar como se hizo; hay una responsabilidad distinta de quienes en definitiva cometieron 

excesos en la represión. Y hay otra distinta también de quienes no hicieron otra cosa que en 

un marco de extrema confusión, cumplir órdenes. Esto cualquier juez de la República, 

cualquier ciudadano argentino sabe que señala increpancia (discrepancia) y distinciones 

fundamentales en cuanto a los grados de responsabilidad, y de esta manera es como vamos 

a salir adelante, no con leyes de autoamnistía que igualan en el delito a todos y que hacen 

que el que tenga mayor culpa se iguale con el que no tenga ninguna.  369

Le chef de l’État distingue différents degrés de responsabilité dans les actes qui ont 

été perpétrés. Il constitue trois catégories : les membres décisionnaires, c’est-à-dire 

les plus hauts gradés, les militaires qui ont abusé de leurs pouvoirs et ceux qui ont 

tout simplement exécuté les ordres. Cette distinction annonce la mise en place d’une 

politique judiciaire adaptée selon le niveau d’implication de chacun. Elle ne prend en 

compte que deux catégories de potentiels coupables. 

Afin de mettre en place la seconde étape de son programme judiciaire, le nouveau 

 Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, Dictadura y Sociedad en la Argentina, Buenos Aires,  366

Ed. Siglo XXI, 2002, p.75.

  Eduardo Luis Duhalde, El estado terrorista argentino, Buenos Aires, Argentine, Colihue, 2013, 512 367

p.

 Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. op. cit., p. 279.368

 Raúl Alfonsín, Discurso de campaña en el estadio del Club Ferrocarril Oeste, op.cit.369
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président prend une série de mesures légales. La première est la signature d’un 

décret assurant la création de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP).  Cette dernière est chargée d’enquêter sur les actes de la 370

junte militaire. Dès le 15 décembre 1983, elle effectue un travail d’investigation 

approfondi sur la disparition de personnes, la pratique de la torture, la détention 

illégale et l’extermination des opposant·e·s depuis le coup d’État. La commission 

enquête pendant neuf mois sur les crimes perpétrés à travers des recherches de 

terrain et en recueillant de nombreux témoignages de survivant·e·s et de familles de 

disparu·e·s.  Cette période de recherche est très largement médiatisée entre 371

janvier et mars 1984. Les journaux papiers et télévisés exposent notamment les 

exhumations de corps non identifiés, les cadavres N.N. (Nomen Nescio).  372

Au contraire de ces reportages, appelés « show de l’horreur », pour leur caractère 

sensationnaliste, la chaîne de télévision Canal13 diffuse le 4 juillet 1983 une 

émission intitulée Nunca Más qui présente les premiers résultats de la 

commission.  Elle est dirigée par Ernesto Sabato, prestigieux écrivain et président 373

de la CONADEP, animée par le journaliste Sergio Villarroel et introduite par le 

ministre de l’Intérieur Antonio Tróccoli. Lors de son intervention, ce dernier réaffirme 

la position du gouvernement en n’oubliant pas de condamner les militants guérilleros 

pour leurs actes au cours de cette période : 

Lo que ustedes van a ver, es solo un aspecto del drama de la violencia en la Argentina. La 

otra cara, el otro aspecto, se inició cuando recaló en las playas argentinas la irrupción de la 

subversión y del terrorismo, alimentado desde lejanas fronteras, desde remotas geografías, 

con un puñado de hombres que manejando un proyecto político notorio apoyado en el terror, 

 Información Legislativa, « COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICON DE PERSONAS, 370

Decreto N° 187/1983 » in Información Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 
Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] 
Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/260000-264999/263505/
norma.htm

  Pour une étude détaillée du rapport de la CONADEP, voir Emilio Crenzel, La Historia política del 371

Nunca Más, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, 271p.

  Claudia Feld, « Quand la télévision argentine convoque les disparus : Modalités et enjeux de la 372

représentation médiatique d'une expérience extrême », Le Temps des médias, N°6, Nouveau 
Monde éditions, 2006, p.192.

  Joaquín Sticotti, « El programa “Nunca Más” de la CONADEP: televisión, política y estética », 373

Imagofagia, N°18, 2018. [En ligne], [Consulté le 22 mars 2020] 
 D i s p o n i b i l i t é e t a c c è s h t t p s : / / w w w . a c a d e m i a . e d u / 3 8 1 0 3 8 1 3 /

El_programa_Nunca_ma_s_de_la_CONADEP_pdf
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con una profunda vocación mesiánica, querían ocupar el poder sobre la base de la fuerza y 

de la violencia y terminaron desatando una orgía de sangre, de muerte a personas e 

instituciones. El único lenguaje era el del fuego y el de la muerte.  374

Après cette introduction, l’émission de Ernesto Sabato laisse la place à une série de 

témoignages et de prises de vues extérieures de quelques centres de détention 

clandestins. Parmi les huit témoins, plusieurs appartiennent aux associations Las 

Madres de la Plaza de Mayo et Las Abuelas de la Plaza de Mayo, autrefois qualifiées 

de « folles »  par la junte militaire. L’émission rompt avec certains tabous dénoncés 375

depuis de nombreuses années par les organismes de défense des Droits Humains. 

Elle expose et définit la disparition et l’assassinat des victimes à travers un réseau 

organisé par les forces armées. Sa diffusion a permis au grand public de découvrir 

pour première fois une image officielle de ces lieux.  376

Le 20 septembre 1984, Ernesto Sabato et les membres de la CONADEP remettent 

le rapport Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas  au Président de la République.  Grâce à cette enquête rendue 377 378

publique, la disparition n’est plus perçue comme « une inconnue », comme le 

prétendait le Général Videla  mais comme un système entier issu de la volonté du 379

régime autoritaire. À l’aide de ce rapport retraçant le mode opératoire de la junte, 

  Documentación adum, « Documental "Nunca Más" emitido por Canal 13 en el año 1984 » in 374

youtube.com [En ligne], [consulté le 15 janvier 2017] Disponibilité et accès https://
www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I

 Madres de la Plaza de Mayo, op.cit, p.30.375

  Voir Claudia Feld, « ”Aquellos ojos que contemplaron el límite” : la puesta en escena televisiva de 376

testimonios sobre la desaparición » in Claudia Feld, Jessica Stites Mor (comp.), op. cit. , 
pp.79-109. 

 Voir CONADEP, op. cit., 496 p.377

 Municipalidad de Saladillo, « 20 SEPTIEMBRE (1984) ENTREGA DEL NUNCA MÁS, INFORME 378

DE CONADEP AL PRESIDENTE RAÚL ALFONSÍN » in youtube.com [En ligne], [consulté le 10 
janvier 2020] Disponibilité et accès https://www.youtube.com/watch?v=gL5gk1qJ7wM

  Général Jorge Videla en septembre 1979 lors d'un conférence de presse suite à la visite de la 379

Comisión Interamericana de Derechos Humanos : «Le diré que frente al desaparecido en tanto 
éste como tal, es una incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, 
porque no tiene entidad. No está muerto ni vivo… Está desaparecido.». Archivos Politicos, « "Ni 
muerto ni vivo...esta desaparecido"\Jorge Rafael videla\ARCHIVOS POLITICOS » in youtube.com 
[En ligne], [consulté le 10 octobre 2017] Disponibilité et accès https://www.youtube.com/watch?
v=ASMPYg0YueU
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l’annulation de la loi de Pacificación Nacional  et la réforme du Code de la 380

Justice,  le grand procès aux juntes s’ouvre le 22 avril 1985. Grâce à cet 381

évènement, de nombreux témoignages sont diffusés dans El diario del Juicio et des 

fragments muets du procès sont retransmis à la télévision à raison de trois minutes 

par jour.  Le 9 décembre 1985, cinq des neuf militaires accusés sont condamnés, 382

dont deux peines à perpétuité pour le Général Jorge Rafael Videla et l’Amiral Emilio 

Eduardo Massera pour torture, assassinats et disparition forcée. Les autres inculpés 

écopent de peines de prison allant de 17 ans à 6 mois. Tous les militaires reconnus 

coupables sont destitués de leurs fonctions. Avec ces sentences et la création d’une 

jurisprudence, la disparition est reconnue comme un crime par l’État argentin.  383

 1.2 Le retour en arrière et la mise en place d’une politique 

d’impunité : 1987 – 1989 

 Au cours de la période de mise en place de la politique judiciaire de Raúl 

Alfonsín, les militaires menacent et conspirent contre le gouvernement pour 

conserver leur amnistie intégrale. Sous la pression des militaires, le chef d’État 

argentin fait un premier pas en arrière en promulguant la loi de Punto Final,  un an 384

après la condamnation des dirigeants de la junte. Elle interdit la poursuite au tribunal 

pénal pour tous crimes commis lors de la dictature, et ce pour toutes les plaintes 

dépassant un délai de prescription de soixante jours à compter de sa promulgation. 

Les militaires sont ainsi protégés dans le cas d’un nouveau procès. Néanmoins, cette 

  Información Legislativa, « LEY DE PACIFICACION NACIONAL » in Información Legislativa, 380

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En 
ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/25000-29999/28166/norma.htm

 Información Legislativa, « CODIGO DE JUSTICIA MILITAR » in Información Legislativa, Ministerio 381

de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] 
[Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/
anexos/25000-29999/28157/norma.htm

 Claudia Feld, op. cit., pp.90-91.382

 Pour plus d’informations sur le sujet, voir par exemple Diego Galante, El juicio a las juntas : 383

discursos entre lo político y lo jurídico en la transición argentina, Los Polvorines, Universidad 
Nacional de General Sarmiento, 2019, 267 p.

 Información Legislativa, « LEY 23.492 » in Información Legislativa, Ministerio de Justicia y 384

Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée 
le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/
20000-24999/21864/norma.htm
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nouvelle loi ne satisfait pas l’ensemble de l’Armée. Le 16 avril 1987, le Colonel Aldo 

Rico lance, avec un groupe de militaire d’extrême droite « los carapintadas », une 

mutinerie s’opposant à la comparution devant la justice du Major Ernesto Barreiro 

pour sa participation dans le processus de répression de la dictature. Les émeutiers 

condamnent la protection des grades supérieurs au travers de la loi de Punto Final et 

revendiquent également l’amnistie des rangs inférieurs.  Après démantèlement de 385

la rébellion, Raúl Alfonsín ordonne une nouvelle loi d’amnistie, le 4 juin 1987, qui 

protège cette fois-ci les militaires, sous le grade de colonel, pour les crimes commis 

durant la dictature. La loi d’Obediencia debida  relaxe, comme son nom l’indique, 386

les soldats pour leur devoir d’obéissance envers leurs supérieurs. 

Malgré ces nouvelles mesures gouvernementales, quelques formations politiques 

minoritaires et des organisations des Droits Humains continuent leur lutte face à une 

société argentine qui se trouve plongée dans une période de silence médiatique. 

 1.3 La relance de l’industrie cinématographique 

  

 Dès son arrivée au pouvoir, le gouvernement démocratique relance l’industrie 

cinématographique argentine. Le nouveau président accorde aux réalisateurs 

Manuel Antín et Ricardo Wulicher la direction de l’INC.  La priorité est d’abolir la 387

censure imposée par la junte. De cette manière, le critique de cinéma Jorge Miguel 

Couselo est autorisé à intervenir auprès de l’Ente de Calificación Cinematografíca.  388

Cet organisme créé en 1969 par la Revolución Argentina de Juan Carlos Onganía 

(1966-1969) a interdit et censuré près de 727 longs-métrages nationaux et 

internationaux.  Ainsi, le journaliste permet la libération de nombreuses œuvres 389

pour leur diffusion dont Los Hijos de Fierro (1976) de Fernando Solanas qui associe 

 José Luis Romero, op.cit., p.196.385

 Información Legislativa, « Obediencia debida. Se fijan límites. LEY 23.521» in Información 386

Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, 
servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/20000-24999/21746/norma.htm

  Instituto Nacional de Cinematografía.387

  Fernando Martin Peña, op.cit., p.238.388

 Octavio Getino, op. cit.  1998, p.133.389
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Juan Domingo Perón à la figure populaire de Martín Fierro. Après quelques mois de 

travail, le gouvernement parvient ensuite à promulguer, le 21 mars 1984, la 

loi 23 052 qui annule le décret-loi 18 019, du 24 décembre 1968, imposant la 

censure de certaines scènes.  À cette occasion, Héctor Olivera et Fernando Ayala 390

rediffusent en salle La Patagonia rebelde (1973) qui reprend l’histoire des grèves 

menées par des ouvriers anarcho-syndicalistes dans la province de Santa Cruz et 

leur exécution en 1921.   391

Grâce à la fin de la censure, de nombreux·ses réalisateur·rice·s ont réalisé leur 

premier film et ouvrent le champ à de nouvelles thématiques qui jusque là étaient 

prohibées ou peu exploitées, la sexualité par exemple. L’homosexualité masculine 

est aussi représentée à plusieurs reprises à l’écran avec des films qui rompent avec 

une vision jusqu’alors très stéréotypée comme Adiós Roberto (1985), première 

œuvre de Enrique Daw, ou encore Otra historia de amor (1986) d’Ortiz de Zárate.  392

La politique et le passé récent restent aussi une thématique importante. En effet, la 

politique cinématographique du gouvernement d’Alfonsín est axée sur la mise en 

place d’un cinéma qui représente la démocratie et critique la dictature.  Ainsi, la 393

Casa Rosada finance des dizaines de projets au moyen d’une taxe qui permet à 

l’INC de recueillir 10 % des entrées de ses productions.  Ces subventions 394

accordées ont permis la réalisation de films à l’échelle internationale. La réalisatrice 

Maria Luisa Bemberg reprend un épisode historique survenu sous le gouvernement 

de Juan Manuel de Rosas dans Camila (1984). Sous une histoire d’amour 

impossible entre une jeune fille et un prêtre, la cinéaste dénonce l’autoritarisme 

engendré par l’union de la hiérarchie de l’Église Catholique et de l’État. Le film 

convoque autant de spectateur·rice·s sur le territoire qu’à l’étranger.  Face à son 395

succès indéniable, il est nominé aux Oscars de 1984 et, la même année, au festival 

 Información Legislativa, « LEY 23.052, Régimen de calificación de películas cinematográficas - 390

Derogación de la ley 18.019 que creará el Ente de Calificación Cinematográfica.» in Información 
Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, 
servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/25000-29999/28154/norma.htm

  Octavio Getino, op. cit., p.42.391

 César Maranghello, op.cit., p.224.392

 Octavio Getino, op. cit., p.42.393

 César Maranghello, op. cit., p.221.394

  Deux millions d’entrées en Argentine contre deux millions trois-cent milles à l’international. 395
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internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana, Susana Raquel 

Pecoraro reçoit le prix de la meilleure actrice. En lien plus direct avec l’histoire 

récente, la thématique de l’exil continue à se développer pendant ces années. 

Fernando Solanas réalise ainsi deux films renouant le dialogue entre deux mondes : 

d’un côté, la réalité de la dictature en Argentine avec Sur (1988) et de l’autre, le 

déracinement des exilé·e·s sur leur terre d’accueil avec Tangos, el Exilio de Gardel 

(1986). Ces deux réalisations marquent un tournant de l’esthétique du créateur du 

Grupo Cine Liberación qui entre dans sa période dite du « grotético », un terme qu’il 

utilise comme contraction de grotesque et pathétique.  Même si certains ponts se 396

forment entre les deux réalités dans le premier film, la première production se 

concentre sur l’exil, en France, alors que la seconde se tourne vers l’inxilio.  397

Solanas propose une lecture critique du passé tourné vers le militantisme que 

reprend par la suite la seconde génération.  398

Si Solanas étudie les stigmates des années de dictature sur la société, les 

répercussions de la logique concentrationnaire sont présentées au grand public 

international avec La historia oficial (1985) de Luis Puenzo. Ce film aux conventions 

hollywoodiennes propose une approche de la notion de disparition et amorce une 

construction mémorielle cinématographique. Il se concentre sur le désarroi d’Alicia 

qui découvre, au sortir de la dictature, l’existence des disparu·e·s grâce au 

témoignage d’une de ses amies, rescapée des centres de détention qui revient d’exil. 

Professeur d’histoire, elle remet donc en cause l’histoire officielle qu’elle enseignait 

sous le régime militaire et découvre qu’elle a participé à son insu au vol de sa fille 

adoptive, dont les parents biologiques ont été séquestrés par les militaires. De la 

confusion vécue par la protagoniste émerge la « théorie des deux démons » et 

« victimes innocentes » défendues par le gouvernement. En effet, Alicia découvre, 

abasourdie, l’histoire de son amie ainsi que les revendications des associations de 

famille de disparu·e·s, particulièrement celle des Abuelas de La Plaza de Mayo. 

Cependant, si la protagoniste n’est pas au courant de l’existence du terrorisme 

d’État, le regard des autres personnages sur l’histoire fait d’elle et de son 

  Ignacio Del Valle Dávila, « Tangos, el exilio de Gardel: reflexividad y grotesco en el cine de 396

Fernando Solanas », op. cit., p.29

  Voir sous chapitre « I.B.1.2 Le cinéma de l’Inxilio »397

  Fernando Peña, op. cit., p. 244.398
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compagnon des complices des actes de la junte : 

El personaje de Alicia es una encarnación perfecta de la complicidad social como negación: 

hace como que no sabe, prefiere no pensar, pasa por alto los indicios, les resta importancia, 

hace la vista gorda, en resumen, se desentiende. La toma de conciencia de Alicia tiene lugar 

después de varios años de haber hecho a un lado sus sospechas sobre el origen de su hija; 

la complicidad está en ese tiempo de “haber hecho como que no pasaba nada”, en el silencio 

como negación.  399

À travers ce personnage, le réalisateur expose une réalité du point de vue d’une 

partie de la population qui n’a pas eu à se soucier de la dictature. Proche des 

militaires, le couple a en effet joui d’un certain privilège qui lui a permis de ne pas 

remettre la junte en cause. Même si la femme est présentée comme innocente face 

à son mari qui a organisé l’adoption en toute connaissance de cause, Puenzo 

propose un regard sur le terrorisme d’État construit à partir de la classe dominante 

coupable de l’appropriation illégale d’une enfant. Cette ambiguïté entre la culpabilité 

et l’innocence a valu de nombreuses critiques à ce long-métrage. Il lui a été 

notamment reproché de ne pas prendre une position suffisamment claire face à la 

situation. Malgré cela, le succès de la diffusion de La historia oficial est sans 

équivoque. Avec près d’un million huit cent mille entrées, le film a été très apprécié 

en salle malgré la récente transition démocratique. Il a également été porteur de la 

nouvelle politique cinématographique d’Alfonsín, car outre sa diffusion à 

l’international, il a également remporté l’Oscar du meilleur film étranger et la Palme 

d’or de la meilleure actrice à Cannes pour l’interprétation de Norma Aleandro.  400

La thématique concentrationnaire est davantage développée un an après avec La 

Noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera. Ce dernier est propriétaire de 

l’entreprise de production Aries Cinematográfica, l’une des plus prolifiques de cette 

période, avec Argentina Sono Film et Cinematográfica Victoria.  Il construit son film 401

  Marcela Visconti, « Lo pensable de una época. Sobre La historia oficial de Luis Puenzo », in 399

Aletheia: Revista de la Maestría en Historia y Memoria de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, Vol. 4, N°8, 2014, p.6.

  César Maranghello, op. cit., p.228.400

  Octavio Getino, op. cit., p.44.401
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à partir du témoignage de Pablo Díaz,  un survivant des centres de détention 402

clandestins. Ce support testimonial lui permet de présenter une œuvre qui s’inscrit 

dans la politique cinématographique et mémorielle du pays dix ans après le coup 

d’État. Dans une démarche plus marginalisée, Jorge Acha construit également son 

premier long-métrage autour de la figure du détenu au sein d’un centre de détention 

clandestin dans Habeas Corpus (1987). Grâce à un support testimonial implicite, il 

inscrit son œuvre dans une esthétique plus poétique mettant en avant la dualité entre 

le corps et l’esprit du supplicié.  403

Le cinéma documentaire permet, quant à lui, la construction alternative de mémoires 

du passé récent. En effet, il a d’abord été utilisé sous forme de propagande pour 

mettre en place la campagne présidentielle de 1983. Aussi, autant le parti Radical 

que le mouvement péroniste ont-ils utilisé ce média pour diffuser leurs idéologies. Au 

contraire de ce dernier, qui revient principalement sur les gouvernements de Juan 

Domingo Perón, le premier parti a choisi de balayer en deux opus, l’histoire argentine 

du XXe siècle. Le réalisateur Miguel Pérez a ainsi présenté La república perdida I 

(1983) puis La república perdida II (1986) avant et pendant la présidence de Raúl 

Alfonsín. Le premier volet se concentre sur le début du siècle, jusqu’à 1976, et le 

second se focalise sur la dernière période dictatoriale. Conformément aux 

orientations mémorielles, le second tome met en avant une société victime de 

l’affrontement entre deux pôles violents, les guérilleros et la junte militaire. En accord 

avec le travail de la CONADEP, le documentaire dénonce la violence étatique et la 

systématisation de l’assassinat de ses opposant·e·s. Ce cinéma, financé par les 

institutions politiques, construit une mémoire officielle et assouvit le besoin 

d’affirmation des bases démocratiques du gouvernement.   404

À l’inverse, un autre cinéma davantage marginalisé propose un regard différent sur 

 María Seoane, Héctor Ruiz Nuñez, La Noche de los Lápices, Buenos Aires, Contrapunto, 1986, 402

186 p.

 Nous revenons sur ces deux films dans les chapitres : « II.B L’évolution de la représentation de la 403

logique concentrationnaire » et « II.C. Habeas Corpus de Jorge Acha : Variations sur le thème de 
la fuite de l’esprit »

  Javier Campo, «  ”La historia fue así”. Disputas por la legitimidad histórica en el cine documental 404

argentino de los años 80 », in Moguillansky Marina, Molfetta Andrea, Santagada Miguel A (Coord.), 
Teorías y prácticas audiovisuales : Actas del primer Congreso Internacional de la Asociación 
Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, Buenos Aires, Teseo, 2010, p.126.
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les évènements. Dans le cinéma de fiction, Alejandro Agresti réalise deux films en 

réponse à la nouvelle législation. De manière explicite, El amor es una mujer gorda 

(1988) relate la quête d’un protagoniste qui, alors qu’il tente de retrouver sa petite-

amie, se heurte à l’indifférence générale. Un an plus tard, dans Boda secreta (1989), 

Agresti place les spectateur·rice·s dans la position inverse, celle d’un ex-disparu qui 

à son retour n’est pas reconnu par sa petite-amie. De plus, alors que l’amnésie de la 

société est suggérée dans les deux films, le cinéaste fait réapparaître les disparu·e·s 

en leur octroyant une identité marquée par un nom et un visage.   405

En 1986, Marcelo Céspedes et Carmen Guarini créent la maison de production et de 

distribution Cine Ojo. Héritier·e·s du Grupo Cine Testimonio ; il·elle·s ont pour 

ambition de promouvoir un cinéma documentaire d’auteur qui mêle expression 

idéologique et recherche esthétique : 

La vocación de estos realizadores por el cine documental estaba marcada fuertemente por su 

formación política. Para la mayoría de ellos se trataba de expresar su ideología a través de 

las imágenes. En alguna medida era como cambiar una militancia, exclusivamente política, 

por una suerte de militancia dentro del cine.  406

La nouvelle proposition de ces réalisateur·rice·s est de promouvoir un cinéma de 

création ne se concentrant pas uniquement sur l’enjeu et le message, mais étant 

aussi une manifestation artistique de leurs convictions. Ainsi, un an après la création 

de leur nouveau groupe de production, ils réalisent A los compañeros, la libertad 

(1987), un court-métrage qui dénonce l’existence de prisonniers politiques sous le 

nouveau régime démocratique. Dans la même idée, un autre cinéaste va marquer le 

cinéma documentaire en proposant des créations d’un nouveau genre. Carlos 

Echeverría présente la même année Juan, como si nada hubiera sucedido (1987). 

Son long-métrage, d’une durée de deux heures quarante, se concentre sur la 

disparition forcée de Juan Herman à Bariloche. Tout comme Agresti, il fait 

réapparaître le seul disparu de la ville de Patagonie à l’aide de photographies et 

d’enregistrements. Le réalisateur met en perspective un travail de construction 

esthétique autour de cette absence en privilégiant les gros plans d’objets 

  Fernando Martin Peña, op.cit., pp.251-252.405

  Maximiliano De la Puente, Pablo Russo, op. cit., p.27406
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symboliques qui rétablissent une forme de présence.  En insistant sur cette 407

absence, le réalisateur souligne à la fois le mécanisme de disparition forcée instauré 

par la junte militaire, mais aussi l’avènement de la loi Punto Final.  Grâce au titre 408

de son film, Echeverría critique la stratégie politique du gouvernement en reprenant 

cette phrase prononcée par Alfonsín lors de sa campagne présidentielle.  Dans ce 409

contexte particulier où le pouvoir des militaires se fait encore sentir sur les décisions 

gouvernementales, Carlos Echeverría et son équipe construisent le film en affrontant 

directement les membres de l’armée. Le réalisateur va se focaliser sur des 

témoignages non pas de victimes, mais de potentiels responsables de la disparition 

de Juan Herman. Pour ce faire, il met en scène un journaliste Esteban Buch qui va 

mener ces entretiens : 

No tuvimos inconveniente para grabar porque nadie se esperaba que estuviéramos haciendo 

algo sobre un desaparecido. En general, planificaba las entrevistas para que se hablara sobre 

varios temas, no sólo del desaparecido. Los entrevistados se sorprendían con la propuesta 

pero no les quedaba claro si era lo único que estábamos buscando. También armé una 

estrategia para ir del pez más gordo al pez más chico, por si a alguien se le ocurría poner en 

sobre aviso a los demás.  410

Sous couvert d’une supposée rencontre médiatique, le cinéaste déploie alors une 

stratégie afin de s’approprier du contenu sans que les militaires s’en rendent compte. 

En effet, il s’équipe de deux caméras : la première destinée à filmer directement 

l’officier et la seconde en 16 mm qui filme la scène. Les interviewés sont davantage 

attentifs à celle qui accompagne le journaliste. Echeverría obtient de cette manière 

une plus grande liberté pour capter par exemple les différents comportements et 

facettes des militaires au cours des supposées prises et en dehors de celles-ci. Le 

cinéaste a aussi recours à de nouvelles techniques comme celle de la caméra 

 Paola Margulis, « Documental y profesionalización. Un acercamiento al cine de Carlos 407

Echeverria », in Moguillansky Marina, Molfetta Andrea, Santagada Miguel A (Coord.), op. cit.  
p.186.

  Javier Campo, op. cit., p.142.408

  En référence à sa ligne politique s’il gagnait les élections. 409

 Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Más, op. cit., p.57

 Emilce Boroni, « Escenas de lo no dicho. Entrevista a Carlos Echeverría » in Tierra en trance : 410

reflexiones sobre cine latinoamericano, N°12, décembre 2013. [En ligne], [consulté le 01 avril 
2021] Disponibilité et accès http://tierraentrance.miradas.net/2013/12/portadas/escenas-de-lo-no-
dicho-entrevista-a-carlos-echeverria.html.
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embarquée, qui filme à son insu l’un des responsables de la répression dans son 

bureau. Les plans non cadrés et à l’esthétique peu soignée renforcent la figure 

autoritaire des militaires et le danger qu’ils constituent. Ainsi, le cinéaste n’adopte 

pas la posture immersive défendue par le Nuevo Cine latino-américain. Il laisse 

apparaître volontiers le dispositif de mise en scène et la technique du tournage. 

Ainsi, Carlos Echevarría propose la création de documentaire d’investigation comme 

une alternative aux lois d’impunité promulguées par le gouvernement.  Néanmoins, 411

comme pour son précédent film Cuarentena. Exilio y regreso (1983), la diffusion de 

Juan, como si nada hubiera sucedido est très compliquée dans le pays. Les deux 

films sont produits en Allemagne, pays où le cinéaste a réalisé ses études. Alors que 

le premier retrace l’exil et le retour d’Osvaldo Bayer à Buenos Aires à la fin de la 

dictature, il est diffusé principalement en Europe. Pour le second, il faut attendre la 

moitié des années 1990 pour qu’il soit édité en vidéo puis une vingtaine d’années 

pour qu’ils soient officiellement diffusés au cours d’une rétrospective dédiée au 

cinéaste durant la septième édition du Festival Internacional de Cine Independiente 

de Buenos Aires en 2005. Un an après le documentaire est enfin diffusé sur les 

canaux de télévision Canal 7 et Encuentro.  412

Malgré la mise en place d’un plan de relance de l’industrie cinématographique, les 

aides et financements accordés par la Casa Rosada et la réalisation de nombreuses 

Óperas primas, les années de transition démocratique n’ont pas été les années les 

plus productives du cinéma argentin. Entre 1983 et 1989, la moyenne atteint 22 

sorties de film par an.  Le cinéma de fiction est privilégié face au cinéma 413

documentaire, qui est marginalisé s’il n’est pas porté par un parti politique. La 

construction mémorielle est elle aussi divisée entre la promotion de la mémoire 

officielle et la construction d’une mémoire parallèle au sein des réseaux 

indépendants. Les lois d’impunité ont constitué un frein dans la création et la liberté 

d’expression autour de la perception du passé récent. La diffusion de ces œuvres 

marginalisées a en effet été retardée de deux décennies sur le territoire national. 

Comment le cinéma s’est-il construit au cours de la période d’amnistie ? Est-ce que 

  Paolo Margulis, op. cit., pp.188-195.411

 Paolo Margulis, «  Una mirada en transición. Un análisis del film Cuarentena. Exilio y regreso, de 412

Carlos Echeverría » in PolHis, N°8, 2011, p.203.

  Octavio Getino, op. cit., p.88.413
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ce cinéma minoritaire a réussi produire des œuvres malgré le silence imposé à la 

société ? 

2. Le cinéma en temps d’impunité (1989 – 2003)  

 À son arrivée au pouvoir le 8 juillet 1989, Carlos Menem n’a pas pour priorité 

la lutte pour la justice et les Droits Humains, mais le redressement économique du 

pays. En effet, à partir de 1987, Raúl Alfonsín a peu à peu perdu sa crédibilité 

présidentielle à la suite d’une crise économique grandissante et à la mise en place 

des lois d’amnistie. L’inflation a pris une place très importante dans le paysage 

politique et social et, depuis 1987, le thème des Droits Humains est tombé peu à peu 

dans l’oubli médiatique. Ainsi, contrairement à son prédécesseur, Carlos Menem 

invite le peuple argentin à se concentrer non sur son passé, mais sur son futur : 

Argentina pasa por la peor crisis de su historia. Esto lo saben todos, no hace falta que yo 

traiga aquí nuevamente una serie de datos y de antecedentes sobre esta situación.  

No miremos hacia el pasado, ubiquémonos en este presente y miremos hacia el futuro: 

pongamos en marcha lo que hemos dado en llamar la Revolución Productiva.  414

La chute du mur de Berlin et la fin de la Guerre froide ont conforté la volonté d’une 

politique de pacification pour mieux s’insérer dans l’essor économique des 

années 90. Le nouveau gouvernement argentin se concentre sur la mise en place de 

politiques néo-libérales. Alors que le cinéma industriel se tourne de nouveau vers 

des thématiques plus conventionnelles et perd de sa capacité de production, le 

cinéma documentaire se développe considérablement et se rapproche des 

tendances des années 60 et 70.  

 2.1 La série de décrets de grâce présidentielle et l’oubli : 1989 – 

1995 

  Carlos Saúl Menem, « TOMA DE POSESIÓN DE LA PRIMERA PRESIDENCIA » in 414

beerandpolitics.com. [En ligne], [consulté le 10 décembre 2016] disponibilité et accès http://
www.beersandpolitics.com/discursos/carlos-saul-menem/toma-de-posesion-de-la-primera-
presidencia/201 consulté le 10/12/2016.
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 À quelques mois de son ascension à la tête de l’État argentin, Carlos Menem 

signe, le 6 octobre 1989, une série de décrets graciant 277 personnes, dont des 

officiers militaires n’ayant pas bénéficié des lois d’impunité, et qui avaient été 

condamnées pour leurs actes durant la junte, la Guerre des Malouines ou les 

mutineries sous le régime d’Alfonsín. Toujours selon une politique rejoignant celle de 

son prédécesseur, il gracie également les détenus politiques incarcérés, à l’exception 

du chef de Montoneros Mario Firmenich.  Le 1er novembre 1989, le Président de la 415

République argentine déclare : 

Vengo a cerrar para siempre una herida que durante muchos años nos frustró, nos derrumbó, 

nos lastimó. Vengo a cerrar el capítulo absurdo de la división cruel entre todos los argentinos. 

Entre los argentinos civiles y entre los argentinos militares. En definitiva, entre todo el pueblo 

argentino. Entre un pueblo argentino que ya no quiere seguir pagando cuentas con el pasado. 

Entre un pueblo argentino que ya está harto de la frustración, el rencor, el resentimiento, la 

anarquía, el caos y la decadencia [...]  

Yo los convoco al heroísmo de la reconciliación nacional. Yo los convoco a ser soldados del 

reencuentro entre todos los argentinos. Yo los convoco a compartir el honor más grande que 

puede compartir un hombre de armas, ser protagonista, responsable y patriótico, de la 

pacificación nacional.  416

Ainsi, Carlos Menem réaffirme sa volonté d’oubli pour se concentrer sur le futur du 

pays. Pour cela, il oppose un passé douloureux, comparé à une blessure encore 

ouverte qu’il est nécessaire de refermer, à un futur de paix sociale. Il place les 

militaires dans une situation où, au sein de son gouvernement, ils doivent avoir un 

rôle positif en faveur de la nation, en dépit des divisions qui existent. Cependant, le 3 

décembre 1990, une nouvelle révolte militaire éclate  menée par Mohamed Alí 417

Seineldín. Ce dernier, membre des Carapintadas, a participé aux deux précédents 

 Décrets 1002, 1003, 1004 et 1005.  415

 Emilio Crenzel, « Hacia una memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina »    
in Eugenia Allier Montaño, Emilio Crenzel, Las Luchas por la memoria en América Latina. Historia 
reciente y memoria política, Mexico, Bonilla Artigas, 2015, pp.66-67.

 Carlos Saúl Menem, Discursos del Presidente, Buenos Aires, Secretaria de Prensa y de difusión, 416

Presidencia de la Nación, República Argentina, 1989, p.7. [En ligne], [consulté le 16 décembre 
2016] disponibilité et accès http://lanic.utexas.edu/larrp/pm/sample2/argentin/menem/
890301d.html

  Nadia Tahir, « Chapitre IV. Les ”politiques du pardon” et le maintien dans la sphère publique 417

argentine (1986-2003) » in Nadia Tahir, Argentine, mémoires de la dictature, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2015, 11
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soulèvements de 1987 et 1988 contre le gouvernement de Raúl Alfonsín. Quelques 

semaines plus tard, le 29 décembre 1990, Carlos Menem, par une série de derniers 

décrets, finit par amnistier les derniers prisonniers : les anciens membres de la junte 

militaire condamnés lors du Procès de 1985, le Général Jorge Videla, L’Amiral Emilio 

Massera, le Brigadier Général Orlando Agosti, le Général Roberto Viola et l’Amiral 

Armando Lambruschini, les Généraux Ramón Camps, Guillermo Suárez Mason et 

Ovidio Riccheri, l’ancien ministre de l’Économie Martínez de Hoz ainsi que le chef 

des Montoneros Mario Firmenich.  Malgré la stupéfaction et la réaction populaires, 418

le chef d’État argentin maintient sa politique d’oubli et exclut la possibilité, durant son 

mandat, de la construction d’une mémoire institutionnelle.  

Face aux déclarations de la Commission Interaméricaine des Droits Humains (CIDH) 

et à la reprise des procès en Europe, le gouvernement met en place deux lois pour 

améliorer son image. L’organisme international a effectivement déclaré les lois et 

décrets d’impunité incompatibles avec ses principes et avec la Déclaration 

Américaine des Devoirs et Droits de l’Homme. La première mesure propose une 

compensation uniquement aux ancien·ne·s détenu·e·s qui se sont retrouvé·e·s 

incarcéré·e·s dans des prisons de droit commun entre le 6 novembre 1974 et le 10 

décembre 1983. Cette loi exclut les personnes rescapées des centres de détention 

clandestins de torture et d’extermination.  La seconde offre une indemnisation aux 419

familles de disparu·e·s ou assassiné·e·s par la junte militaire. Cette nouvelle 

législation provoque une division parmi les associations de défense des Droits 

Humains : las Madres de la Plaza de Mayo refusent ces compensations 

économiques estimant qu’elles ne répondent pas à leur demande, celle de retrouver 

leurs enfants disparus et de juger les responsables.  420

Néanmoins, alors le gouvernement présente une nouvelle constitution en 1994 qui 

met en avant le respect de Droits Humains et plus particulièrement la Déclaration 

  Décrets 2741, 2742, 2743, 2744, 2745, 2746. 418

 Emilio Crenzel, « Hacia una memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina », 
op. cit.

  Información Legislativa, « INDEMNIZACIONES Ley N° 24.043 » in Información Legislativa, 419

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En 
ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/0-4999/442/norma.htm

  Loi 21 411, promulguée le 28 décembre 1994. 420

 Emilio Crenzel, « Hacia una memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina », 
op. cit., p.68.
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Américaine des Devoirs et Droits de l’Homme et les principes de la CIDH, aucune 

mesure n’est prise pour revenir sur les lois et les décrets d’impunité. Cependant, en 

raison de cette incohérence, le juge fédéral Gabriel Cavallo déclare le 6 mars 2001 

que ces mesures sont anticonstitutionnelles.  421

Avant cette déclaration officielle, les organismes de défense de Droits Humains ont 

mis en place un travail au cœur de la société. Ils se sont implantés au sein des 

facultés, des syndicats ou dans les quartiers pour mener des actions afin d’impulser 

une reconstitution mémorielle. 

 2.2 Le sursaut contre l’oubli : 1995 – 1999 

 Le 4 mars 1995, un ancien militaire, Adolfo Scilingo, confesse lors d’un 

entretien avec le journaliste Horacio Verbitsky dans la revue Tiempo, sa participation 

à l’extermination de détenu·e·s-disparu·e·s lors de « vols de la mort ».  Sa 422

déclaration complète les recherches de la CONADEP et lève la part d’ombre des 

méthodes d’extermination de masse de la junte militaire. Sa confession provoque un 

électrochoc dans la société argentine et ravive la volonté de mise en place d’une 

mémoire collective. S’ensuit alors une série de déclarations de la part de militaires 

auto-critiquant les méthodes de la junte et dénonçant les conduites abusives quant 

aux violences perpétrées au cours du régime autoritaire. Le premier, le Général 

Martín Balza déclare : 

Sin embargo, de poco serviría un mínimo sinceramiento si al empeñarnos en revisar el 

pasado no aprendiéramos para no repetirlo nunca más en el futuro. Sin buscar palabras 

innovadoras, sino apelando a los viejos reglamentos militares, aprovecho esta oportunidad 

para ordenar una vez más al Ejército, en presencia de toda la sociedad: nadie está obligado a 

cumplir una orden inmoral o que se aparte de las leyes o reglamentos militares. Quién lo 

hiciera incurre en una conducta viciosa, digna de la sanción que su gravedad requiera. Sin 

eufemismos, digo claramente: delinque quién vulnera la Constitución Nacional. Delinque 

  Ibid. p.75.421

 Voir Horacio Verbitsky, El Vuelo, Buenos Aires, Planeta Argentina, 1995, 107 p.422
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quien imparte órdenes inmorales. Delinque, quien cumple órdenes inmorales. Delinque quien 

para cumplir un fin que cree justo emplea medios injustos e inmorales. [...] 

Comprender esto, abandonar definitivamente la visión apocalíptica, la soberbia, aceptar el 

disenso y respetar la voluntad soberana, es el primer paso que estamos transitando desde 

hace años, para dejar atrás el pasado, para ayudar a construir la Argentina del futuro, una 

Argentina madurada en el dolor, que pueda llegar algún día al abrazo fraterno.  

Si no logramos elaborar el duelo y cerrar las heridas no tendremos futuro. No debemos negar 

más el horror vivido, y así poder pensar en nuestra vida como sociedad hacia delante, 

superando la pena y el sufrimiento.  423

Le discours de Balza constitue une réelle rupture avec le passé. Tout d’abord, il 

rediscute du traitement réservé aux militaires jusque là. Alors que la junte et les 

gouvernements démocratiques successifs avaient opté pour la séparation et la 

hiérarchisation des rôles et degrés de responsabilité, le militaire propose une 

nouvelle vision de la culpabilité basée sur un point de vue privilégiant l’humain par 

rapport à l’organisation de l’institution. Il met en avant la notion de moralité, jusqu’ici 

séparée de la notion de justice. Il accuse donc directement tout·e participant·e à la 

junte ayant accepté et proféré des actes immoraux à l’égard des détenu·e·s-

disparu·e·s et rappelle que nul n’est obligé dans l’absolu d’accomplir de tels actes. 

Balza appelle, également, à la construction d’un futur sans deuil ni douleur qui tire 

les leçons du passé afin de ne pas le reproduire. Pour cela, il reprend la formule de 

la CONADEP, « Nunca Más » et l’utilise pour proposer un nouvel objectif à l’avenir 

argentin qui ne reproduirait ni les erreurs ni les horreurs de son passé tout en 

réutilisant le terme « futur » symbolisant la priorité du Président Menem alors 

candidat à sa réélection. Il insiste sur l’importance de la fin de l’oubli, sous-entendant 

la mise en place d’un travail de mémoire, pour dépasser la souffrance et pouvoir aller 

de l’avant.  

Quelques jours plus tard, le 20 avril 1995, un groupe d’une cinquantaine de fils et 

filles de disparu·e·s rendent hommage aux victimes de la dictature à la Faculté 

d’Humanités et Sciences de l’Éducation de La Plata.  Cette rencontre permet la 424

  Martín Balza, « Documento del Jefe del Ejército Teniente General Martín Balza » in 423

desaparecidos.org [En ligne] [Consulté le 04 avril 2021] http://www.desaparecidos.org/arg/doc/
arrepentimiento/balza.html

  Nadia Tahir, op. cit., 38424
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création d’une nouvelle association de défense de Droits Humains : H.I.J.O.S.  425

Douze ans séparent la fin de la dictature et la naissance de cette nouvelle 

organisation. Cette seconde génération ressent le besoin de combler un vide et de 

briser les tabous sociétaux. Isolé·e·s pour la plupart dans leurs histoires, comme le 

représente Alejandro Agresti dans Buenos Aires viceversa (1996), le regroupement 

de ces enfants de disparu·e·s apparaît comme une nécessité afin de former une 

mémoire collective. De cette manière, il·elle·s mettent en commun les questions 

restées jusque là sans réponse sur le passé récent. Ces interrogations deviennent la 

base de leur espace de lutte pour la reconnaissance et la mise en place d’une 

justice. 

Ce besoin rejoint un manque largement répandu au sein de la société. Ainsi, un an 

plus tard, 50 000 personnes se réunissent sur la Place de Mai pour célébrer le 24 

mars 1996, les vingt ans du Coup d’État : 

Habrá verdad y justicia el día que se responda qué pasó con todos y cada uno de los 

desaparecidos y se castigue a todos y cada uno de los culpables. Habrá verdad y justicia 

cuando serán restituidos, a sus legítimas familias, los niños secuestrados por los genocidas y 

sus cómplices. Habrá verdad y justicia cuando se rompa el cerco de impunidad impuesto a 

nuestro pueblo. Habrá verdad y justicia cuando sean exonerado de los cargos públicos 

quienes fueron acusados de crímenes atroces. Habrá verdad y justicia cuando el pueblo 

disponga de un poder judicial independiente. No habrá verdad ni justicia mientras continué 

este modelo de hambre y de desocupación. Decimos basta a toda represión contra quienes 

luchan por sus justas reivindicaciones y exigimos el cese de los procesamientos y la libertad 

de los presos gremiales y políticos. El marco en el que se cumple los 20 años del golpe es de 

la resistencia popular en todo el país.  426

Dans un premier temps, la Comisión por la Memoria, la verdad y la justicia, appelle 

la population à rompre entièrement avec la « théorie des deux démons » introduite 

par le gouvernement d’Alfonsín et les premières déclarations de la CONADEP, mais 

aussi avec Balza et la distinction de responsabilités. Cette rupture avec le discours 

officiel jusque là présenté, propose la récupération mémorielle de ce moment 

 Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. 425

 Archidichiara, «  Aniversario Golpe de Estado de 1976 - Lectura de documento en Plaza de Mayo - 426

DiFilm (1996) » in youtube.com [En ligne], [consulté le 30 mai 2019] Disponibilité et accès https://
www.youtube.com/watch?v=krYmmcouPEc
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historique et réaffirme la position première au sortir de la dictature : une recherche de 

vérité et de justice garantissant la construction d’un futur en adéquation avec la 

volonté d’une société libre, vivant dans la dignité. Ce à quoi la commission oppose 

les lois et décrets d’impunité des derniers présidents et condamne la politique de 

Carlos Menem qu’elle juge excluante. 

À partir de ce sursaut populaire, une vaste opération de récupération mémorielle est 

lancée. Deux ans après cet évènement, de nouveaux procès s’ouvrent à La Plata, 

les « Juicios por la Verdad » qui naissent d’une demande déposée en 1995 au 

Ministère de la Défense par Carmen Aguiar de Lapacó, militante de l’association des 

Mères de la Place de Mai, pour l’obtention d’informations concernant le sort réservé 

aux détenu·e·s-diparu·e·s.  Ne pouvant pas condamner légalement les militaires 427

pour leurs actes, ces procès rejoignent la volonté de vérité des familles de disparus 

afin de pouvoir faire le deuil correspondant à leur perte.   

Un mouvement de récupération mémorielle initié par les organisations de défense 

des Droits Humains se développe dans les grandes villes du pays, notamment 

Buenos Aires ou Rosario. Les associations se sont réapproprié certains espaces et 

construit des lieux de mémoire comme des archives, musées ou parcs. Le plus 

connu est le Parque de la Memoria  situé dans la capitale. En bordure du Río de la 428

Plata, en hommage aux victimes de vols de la mort, il a été construit en 1998 ainsi 

qu’un monument en hommage aux victimes de la junte militaire. Cette même année, 

les associations ont également mené un combat contre le gouvernement qui 

menaçait de détruire l’ESMA pour construire un monument défendant l’« unité 

nationale ». Deux ans plus tard, ces organisations ont obtenu le droit de bâtir un 

musée de la mémoire dans l’ancien centre de détention.   Les actions des collectifs 429

se sont également concentrées sur l’inscription de la mémoire dans le paysage 

urbain avec, par exemple, l’installation de plaques ou de carreaux commémoratifs à 

  Nadia Tahir, op. cit., 84.427

  Boletín Oficial de la ciudad de Buenos Aires, « LEY 46 1998 » in Boletinoficial.buenosaires.gov.ar 428

[En  L igne] [Page consul tée le 09 Avr i l 2021] Disponib i l i té e t accès ht tps: / /
boletinoficial.buenosaires.gob.ar/normativaba/norma/28505

  Emilio Crenzel, « Hacia una memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina », 429

op. cit., p.72.
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des endroits stratégiques comme endroits de séquestration ou anciens camps.  430

Toutes ces initiatives menées par les organisations défendant les Droits Humains ont 

permis, quelques années plus tard, la mise en place d’une réelle politique de 

mémoire de la part du gouvernement national, mais aussi la fin des lois d’impunité. 

Les arts et la culture ont eux aussi résisté à l’amnésie imposée à la société. C’est par 

des biais non institutionnels et indépendants qu’ils ont contribué à la construction 

mémorielle de la période dictatoriale en reprenant les nouveaux éléments et les 

discours des associations pour construire leurs trames narratives et esthétiques.  

 2.3 La création d’un nouveau cinéma 

 La chute du monde bipolaire a ouvert le marché international à la 

mondialisation. Le cinéma en Argentine ne fait pas exception. Le pays, ancré dans 

une profonde crise, n’a pas les moyens nécessaires pour soutenir son industrie 

cinématographique qui fait faillite. De nombreuses salles ferment dans le pays, le 

prix des entrées augmente et la diffusion devient majoritairement axée sur le cinéma 

étranger et en particulier hollywoodien. De plus, l’expansion de la télévision par câble 

et la possibilité de créer des documents vidéo à la maison diminuent aussi le taux de 

fréquentation des salles de cinéma.  Les aides gouvernementales pour la 431

production sont également impactées par la crise dès 1989 avec la promulgation de 

la loi Emergencia económica qui entraîne la fin des subventions pour la culture.  432

Si l’industrie peine à s’affirmer, les productions indépendantes argentines sont en 

plein essor au cours de la décennie. Le cinéma documentaire, qui n’était jusqu’à lors 

que très peu valorisé, se développe considérablement. La frontière entre fiction et 

  Ibid., p.70.430

  Octavio Getino, op. cit., pp.52-53.431

  Información Legislativa, « LEY 23.697 LEY DE EMERGENCIA ECONOMICA » in Información 432

Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, 
servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/15/norma.htm
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documentaire ne paraît plus aussi nette. À l’image du cinéma d’auteur, des cinéastes 

commencent à percevoir le documentaire d’une autre manière n’impliquant pas 

seulement la mise en avant de la réalité, mais aussi la possibilité de raconter une 

histoire.   433

D’autres groupes se rapprochent davantage du cinéma militant de la période du 

nouveau cinéma latino-américain. Certains se créent dans les écoles ou universités 

et leur méthodologie est similaire au mouvement cinématographique du Cine de la 

base ou encore du Grupo Cine Liberación. Cependant, la création est précédée d’un 

temps d’investigation autour des thématiques traitées. Ainsi, Maximiliano De la 

Puente a recensé un certain nombre de collectifs plus ou moins éphémère : 

Algunos de los grupos que surgieron en este período, en el área de influencia de la Capital 

Federal y el Gran Buenos Aires, son: Cine Insurgente (surge en 1999), Boedo Films (1992), 

Ojo Obrero (2001), Contraimagen (1997), Alavío (1996), Venteveo Video (2001), Primero de 

Mayo (1998) y Mascaró Cine Americano (2002). Se formaron también otras agrupaciones en 

el interior del país, como por ejemplo: Ojo Izquierdo (1999), de la provincia de Neuquén ; 

Wayruro (1992), de Jujuy, y Santa Fe Documenta (2003), de Santa Fe. Algunos grupos fueron 

expresiones temporales, que nacieron al calor de la crisis del 2001, y que rápidamente se 

disolvieron. Otros se constituyeron como colectivos, espacios de trabajo y de encuentro en 

los que confluían distintos grupos, con el fin de realizar producciones comunes: por la calidad 

y cantidad de sus realizaciones, Argentina Arde (2001) y Kino Nuestra Lucha (2002) son los 

ejemplos más destacados.  434

Ces groupes réalisent collectivement leurs films et refusent de demander des aides 

de l’État. En effet, ils revendiquent une production complètement indépendante et 

une diffusion alternative au cinéma industriel. L’occupation de l’espace public est 

différente de celle du cinéma militant antérieur à la période dictatoriale. Les 

projections se font au cours de manifestations, dans des espaces occupés ou sur 

des piquets de grève. Les collectifs perçoivent la rue comme un espace de 

réappropriation pour la diffusion de leurs films. Effectivement, davantage tournés 

vers un cinéma militant, ils conçoivent le cinéma comme un moyen de transformer la 

  Maximiliano De la Puente, Pablo Russo, op. cit., p.30.433

 Maximiliano De la Puente, « Cine Militante argentino contemporáneo : una introducción » in 434

PolHis, Boletín Bibliográfico Electrónico del Programa Buenos Aires de Historia Política, 2011, 
p.174.
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société.  C’est pourquoi de nombreuses thématiques se concentrent sur les 435

soulèvements et les révoltes qui se sont particulièrement développés au cours de la 

crise de 2001. Néanmoins, avant cette période, peu de productions se tournent vers 

une représentation de l’époque dictatoriale. L’accroissement de la misère et des 

conditions sociales et économiques font que les réalisateur·rice·s se concentrent sur 

la réalité présente.  

Quelques films font néanmoins référence à la disparition forcée. Dans son 

documentaire Montoneros, una historia (1994), Andrés Di Tella rompt la politique de 

silence du gouvernement. En effet, il reprend à partir de témoignages, l’histoire du 

mouvement guérillero de sa formation jusqu’aux séquestrations commanditées par la 

junte militaire. Le film est diffusé quatre ans après sa réalisation sur le canal de 

télévision Telefé. Les survivant·e·s commentent la réalité concentrationnaire et 

l’établissement d’une zone grise quant au comportement de chacun·e face à 

l’expérience extrême. Les rescapé·e·s témoignent notamment de leur collaboration 

avec les militaires ou le changement de certain·e·s co-détenu·e·s atteint·e·s pour 

certain·e·s par le syndrome de Stockholm. Il·elle·s témoignent également de la 

méthode d’extermination employée avec les vols de la mort. Les ancien·ne·s 

militant·e·s ne présentent pas pour autant une critique de la politique mémorielle 

défendue sous la période alfonsiniste. Effectivement, une majorité d’entre eux·elles 

construit leur réflexion sur la nécessité de la lutte armée et les conséquences de la 

violence. Le réalisateur propose une approche similaire à la théorie des deux 

démons et une critique du militantisme.  436

À l’inverse, Cazadores de utopías (1995) de David Blaustein ne propose pas de 

remise en question sur l’engagement militant. Eux-mêmes ex-guérilleros, le 

réalisateur et les membres de son équipe, Ernesto Jauretche et Mercedes Depino, 

mettent en avant une mémoire du militantisme qui n’était pas défendue jusqu’à lors. 

Projeté à l’occasion du vingtième anniversaire du coup d’État, le film est diffusé le 24 

mars 1996. Deux semaines plus tard, le journal Página/12 publie deux articles de 

 Ibid.435

  Victoria Alvarez, « ‘¿Habremos hecho bien?’. Una aproximación a las zonas grises en Montoneros, 436

una historia », Revista Cine Documental, 2012 [En ligne], [consulté le 20 avril 2020]. Disponibilité 
e t a c c è s h t t p s : / / w w w . a c a d e m i a . e d u / 3 8 3 7 2 9 4 7 /
_Habremos_hecho_bien_Una_aproximación_a_las_zonas_grises_en_Montoneros_una_historia_
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Miguel Bonasso, ex-exilé, et Gabriela Cerruti et propose aux lecteur·rice·s de 

participer à un débat autour des thèmes de la mémoire, des Montoneros et du 

futur.  Si la diffusion du film et les articles font polémiques, ils permettent 437

néanmoins de parler des organisations militantes et de la violence de la junte 

militaire. La société qui jusqu’à lors était plongée dans l’amnésie sort du silence et se 

confronte ainsi à son passé récent.  438

Dans cette même période, et en parallèle des aveux de militaires, Daniele 

Incalcaterra met en avant le travail de l’Equipo Argentino de Antropología Forense 

avec le documentaire Tierra de Avellaneda (1995). Le documentaire se concentre 

autour de la famille Manfil, dont trois membres sont porté·e·s disparu·e·s. Le film met 

en parallèle à la fois le processus de reconnaissance des corps NN, les recherches 

effectuées par les familles avec un entretien avec le Général Albano Harguindeguy 

ancien ministre de l’Intérieur au cours du gouvernement de facto. Le cinéaste met 

ainsi en évidence une dichotomie entre deux réalités, celle de la vie du général qui 

se fait en toute tranquillité s’oppose à celle d’une famille détruite par la disparition. 

Cette réflexion autour de l’impunité de l’officier rejoint un questionnement éthique sur 

la politique de Carlos Menem. Dès les premières images où il rapproche une 

situation d’obligation d’amnésie de la population en Grèce antique avec la situation 

en Argentine, Incalcaterra s’interroge sur la possibilité d’un devenir démocratique 

face à l’immunité dont semblent jouir les responsables des crimes de la junte. En 

outre, il oppose les décisions prises par le gouvernement à huis clos aux 

interventions publiques de las Madres de la Plaza de Mayo. Ces différents degrés de 

communication avec la société poussent ainsi les spectateur·rice·s a remettre en 

question la série de décrets promulgués par l’État.   439

Une nouvelle étape s’ouvre alors dans l’espace médiatique argentin. Suite à une 

 Alejandra Oberti, Roberto Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras sobre la militancia y 437

pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006, p.119.

 Mora González Canosa, Luciana Sotelo, « Futuros pasados, futuros perdidos. Reconfiguraciones 438

de la memoria de los setenta en la Argentina de los noventa », Nuevo Mundo, Questions du temps 
présent, [En ligne], [consulté le 04 avril 2021] Disponibilité et accès http://journals.openedition.org/
nuevomundo/61701

 Máximo Eseverri, « Naturaleza y razón en el cine argentino sobre la desaparición forzada de 439

personas : Tierra de Avellaneda (1995) y los films sobre antropología forense » in Moguillansky 
Marina, Molfetta Andrea, Santagada Miguel A (Coord.), op. cit., pp.150-151.
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volonté croissante de vérité, depuis 1995, de nombreux documentaires vont faire leur 

apparition sur les écrans de télévision. La critique des lois d’amnistie va, quelques 

années plus tard, gagner le petit écran avec le documentaire ESMA : el día del juicio 

(1998) de Walter Goobar.  Ce reportage d’investigation est mené par la journaliste 440

Magdalena Ruiz Guiñazú. Grâce au montage, le film superpose des témoignages 

des victimes et les images des camps. La journaliste rencontre tout d’abord un 

enfant de disparu·e·s né en captivité dans l’enceinte de l’ESMA, puis grâce aux 

images du procès des juntes, reprend plusieurs témoignages d’ex-détenu·e·s et des 

responsables du gouvernement de facto. Parmi ces déclarations, deux anciens 

prisonniers de l’École de mécanique s’expriment sur l’existence d’un registre sous 

forme de microfilm des disparu·e·s. Cette révélation, qui contredit le discours des 

militaires qui niaient jusqu’à présent l’existence d’un tel document, est appuyée pour 

la première fois à l’écran par des photos de Víctor Basterra.  Ce dernier, 441

photographe et captif dans le centre a gardé, durant son incarcération, ces 

documents cachés. Ces photos constituent les uniques clichés des détenu·e·s au 

cours de leur emprisonnement.  Les témoignages des disparitions vont ensuite 442

rejoindre la déclaration de Scilingo et apporter de nouveaux éléments comme 

l’administration de pentothal aux captif·ve·s avant leur exécution. Ce retour sur les 

premières initiatives démocratiques de jugement s’accompagne d’une remise en 

question de la manière dont s’est déroulé le premier procès, sans recours à un 

tribunal international comme c’est généralement le cas pour les crimes contre 

l’humanité. De plus, la journaliste insiste sur le besoin de revenir sur un seul 

processus judiciaire à la fois, car certains pays d’Europe réclament la possibilité de 

  Claudia Feld, « ”Aquellos ojos que contemplaron el límite : la puesta en escena televisiva de 440

testimonios sobre la desaparición », op. cit., p.94.

  Voir annexe441

  Victor Basterra a réussi à extraire des photographies de détenu·e·s-disparu·e·s et de bourreaux de 442

l’ESMA. Malheureusement, une grande partie de ces documents a été détruite par les forces 
armées : « Voy al laboratorio, había preparado la mesa de reproducción. Entro a reproducir. 
Página por página. Saqué las fotos, guardé el rollo y lo escondí. Seguí con otro. Estando ya en el 
laboratorio, siento el ruido de una puerta. Y me quedé helado. “Cagamos”, dije yo, entró alguien y 
me vió. Entonces miré por el pasillo, no había nadie. Entro de vuelta a inteligencia. Guardo la 
carpeta. Cierro, me voy de nuevo al laboratorio. A esperar que vuelvan. Pasó como una hora. Dejo 
la llave en el lugar, y veo que pasó con la puerta. Se golpeó por la tormenta. Tiempo después 
saqué esos rollos y los revelé afuera. Fui a casa de mi cuñado, que tenía un laboratorio casero, y 
las reveló. Salieron con manchas, pero las pudimos revelar, más o menos, y en 1984 las presenté 
en el Juzgado núm. 30. Pasa que en esa época tenía intervención la Justicia Militar y las 
retuvieron y se perdieron. » Entretien réalisé par Ana Longoni.  

 Ana Longoni, Luis García. « Fotos y siluetas: dos estrategias contrastantes en la representación 
de los desaparecidos » in Emilio Crenzel (ed.). op. cit., pp.43-44.
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juger les responsables, mais en tenant compte des répercussions des lois et décrets 

d’amnistie. En effet, plusieurs jeunes déclarent ne pas avoir d’informations sur cette 

époque et sentir le poids du silence sur la société. Le reportage revient, en outre, sur 

la position de la société civile au cours de la dictature. La journaliste confirme d’un 

côté l’influence de l’institution catholique et des autorités sur la population, et, de 

l’autre, appuie la notion de complicité qui naît face au silence. Enfin, le reportage 

accuse directement les gouvernements démocratiques en concluant le film sur les 

différents textes d’impunité promulgués.  

La reconnaissance de la seconde génération est également prise en compte dans le 

paysage télévisuel avec la diffusion le 3 novembre 1999 de Hijos.doc.  Ce 443

documentaire laisse la parole aux enfants de disparu·e·s et remet sur le devant de la 

scène l’appropriation d’enfants par les militaires en mettant ainsi de nouveau en 

lumière la lutte des Madres et Abuelas de la Plaza de Mayo.  444

Dans le cinéma de fiction, Lita Stantic réalise son unique long-métrage Un muro de 

silencio (1993). Cette directrice de production de María Luisa Bemberg, met en 

scène une cinéaste d’origine britannique qui entreprend un tournage sur la 

disparition d’un militant péroniste au cours de la dernière dictature. Le récit, qui se 

déroule à l’époque moderne se focalise sur le processus mémoriel. Après une 

période d’oubli, la conjointe de la victime affronte les souvenirs douloureux qui refont 

surface et qui ravivent un besoin de recherche. La cinéaste joue sur l’esthétique de 

son film pour représenter un présent morne, aux couleurs froides et obscures face à 

des souvenirs doux et chaleureux, teintés d’une lumière plus chaude. Si le film ne 

témoigne pas directement de la vie de la cinéaste, de nombreux détails sont 

similaires. En effet, son mari, Pablo Szir, militant et membre du Grupo Cine 

Liberación, compte parmi les disparu·e·s de la junte militaire.  Elle se concentre sur 445

le désespoir et le sentiment de solitude face à son absence. Ainsi, elle tente de 

répondre aux questions engendrées par la problématique de la disparition. Elle crée 

  Claudia Feld, « Quand la télévision argentine convoque les disparus. Modalités et enjeux de la 443

représentation médiatique d'une expérience extrême », op. cit., p.195.

  En 1996, Juan Gelman et Mara La Madrid publient également un recueil de témoignages des 444

enfants de disparu·e·s et des Mères et Grands-Mères de la Plaza de Mayo. 
 Juan Gelman, Mara La Madrid, Ni el flaco perdón de Dios, Buenos Aires, Planeta, 1996, 409 p.

  Octavio Getino, op. cit., p.63.445
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un espace dans lequel il est possible de réfléchir et de partager ses doutes et 

inquiétudes.  

Les conséquences engendrées par la disparition sont perçues comme une des 

raisons du mal-être sociétal qui se développe en Argentine. L’impunité et l’installation 

de la crise économique et sociale due aux mesures économiques néo-libérales 

accentuent cet état qui se développe au cours de cette décennie. Dans Buenos Aires 

viceversa (1996), Agresti revient, tout comme le reportage de Magdalena Ruiz 

Guiñazú, sur les enfants des disparu·e·s. Le cinéaste met en scène une nouvelle 

génération liée malgré elle à la violence de la junte. Pour cela, il juxtapose six 

histoires à travers des portraits de jeunes qui font l’expérience de la condition 

absurde de l’existence, de la misère sociale et de la violence héritée de la dictature 

face à une société indifférente. Les spectateur·rice·s sont placé·e·s devant une 

représentation vraisemblable du présent, forcé·e·s à se confronter à cette réalité.   446

Cette nouvelle forme de critique séduit les nouveaux réalisateur·rice·s qui s’inspirent 

d’Alejandro Agresti pour créer. Le cinéaste démontre, en effet, qu’il est possible de 

construire un tel cinéma malgré la crise. Pour ce faire, il n’est pas nécessaire de 

recourir aux institutions. Au contraire, les financements alternatifs et indépendants 

semblent être la solution.  La réforme de l’INC, qui devient l’INCAA  grâce à la 447 448

nouvelle loi 24 377 du 28 septembre 1994,  permet la promotion et la régularisation 449

de l’activité cinématographique, notamment avec des impôts et taxes destinés à 

relancer l’industrie. Néanmoins, les financements sont de plus en plus difficiles à 

obtenir.  

La nouvelle législation entraîne la création de nombreuses écoles de cinéma, dont 

  Bernhard Chappuzeau, « El desvío emocional frente a la memoria Buenos aires viceversa (1996) 446

de Alejandro Agresti », Romanische Studien 2, 2017, 16 p. [En ligne], [Consulté le 08 mars 2021] 
D i s p o n i b i l i t é e t a c c è s h t t p s : / / w w w . a c a d e m i a . e d u / 4 2 1 0 6 8 3 6 /
El_desv%C3%ADo_emocional_frente_a_la_memoria_Buenos_aires_viceversa_1996_de_Alejand
ro_Agresti

  Fernando Martin Peña, op. cit., p.259.447

  Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales.448

  Información Legislativa, « CINEMATOGRAFIA LEY 24.377 » in Información Legislativa, Ministerio 449

de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] 
[Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/
anexos/0-4999/767/norma.htm
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La Fondation Universitaire de Cinéma, mais aussi de revues dédiées au septième 

art. De nombreux·ses étudiant·e·s affluent de tout le pays, et une nouvelle 

génération de cinéastes se forme proposant deux courants esthétiques principaux : 

un cinéma social, austère et réaliste contre un cinéma personnel et intimiste. Il·elle·s 

s’inspirent d’Agresti, mais aussi d’autres réalisateurs comme Martín Rejtman avec 

Rapado (1991), Raúl Perrone avec Labios de churrasco (1995) qui proposent de 

nouvelles esthétiques. Grâce à un concours mis en place par l’INCAA, quelques 

un·e·s d’entre eux·elles réalisent une série de courts-métrages rassemblés dans 

Historias Breves (1995).  Cependant, alors qu’il a financé le projet, l’institut 450

boycotte le film à une semaine de sa sortie en salle.  451

Afin de continuer la diffusion malgré la pression de l’organisme étatique, la revue 

Film met en place dès 1996 un cycle de cinéma indépendant inédit. Ce périodique 

est, en effet, très attentif à ce nouvel élan de création. Depuis 1994, le journaliste 

Sergio Wolf y publie des articles sur ce mouvement qu’il nomme Nuevo Cine 

Argentino, en référence aux théories des années 60.  En 1999, après une 452

amplification du cycle de projections à des propositions internationales, cette 

initiative devient un festival dédié au cinéma indépendant : le BAFICI  dont Andrés 453

Di Tella est le premier président du festival.  Le mouvement prend son envol avec 454

Pizza, Birra, Faso (1998) d’Israel Adrián Caetano et Bruno Stagnaro, deux 

réalisateurs ayant collaboré à Historias Breves. Ce film est une tragédie urbaine, 

mêlant les genres du cinéma policier et du cinéma réaliste.  Il narre la vie d’une 455

bande de marginaux vivant au jour le jour, et commettant des agressions avec la 

complicité d’un chauffeur de taxi. Les cinéastes mêlent des personnages et des 

dialogues réalistes, avec des références culturelles très précises, telles que la 

  César Maranghello, op. cit., p.257.450

  Fernando Martin Peña, op. cit., p.258.451

  Ibid.452

  Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente.453

  Fernando Martin Peña, op. cit., p.260.454

 Gonzalo Aguilar définit de quelle manière apparaît le genre réaliste dans ce mouvement 455

cinématographique. 
 Voir Gonzalo Aguilar, Otros mundos, un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, 

Santiago Arcos, 2010, pp.33-37.
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cumbia villera,  la danse, la coexistence de différents espaces urbains et la 456

recherche de soi.  Un an plus tard, Mundo Grúa (1999) de Pablo Trapero devient 457

un succès qui dépasse les frontières du pays. Produit par Lita Stantic, il gagne de 

nombreux prix dont celui du jury au festival de la Havane, celui de la critique à 

Venise et celui du meilleur acteur au BAFICI.   458

Cette nouvelle génération ouvre la porte à de nouvelles possibilités 

cinématographiques et s’autorise une critique plus directe en représentant les 

problématiques issues des difficultés sous le gouvernement néo-libéral. Les lois 

d’amnisties et les décrets signés par Carlos Menem cristallisent la situation sociale 

qui s’enfonce de plus de plus dans un mal-être généralisé. Les cinéastes changent 

peu à peu leurs regards sur le passé récent et ouvrent les représentations à la 

génération des enfants de disparu·e·s. La reconstruction mémorielle de cette période 

connaît cependant un sursaut avec la diffusion en Argentine et en Europe du film 

Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis. Lui-même rescapé du Club Atlético, il 

plonge les spectateur·rice·s dans l’expérience concentrationnaire dans son 

intégralité par la séquestration la mise à mort de la protagoniste.  La même année, 459

H.G.O. (1999) de Víctor Baylo et Daniel Stefanello, fait le portrait de l’écrivain militant 

disparu Héctor Germán Oesterheld. Le film est entièrement consacré à sa 

biographie. Il constitue le début d’un mouvement de représentation individuel des 

disparu·e·s qui se développe dans les années qui suivent.   460

L’apogée de crise économique latente survient en 2001. Alors que le cinéma 

indépendant a été mis de côté au cours de cette décennie, la même année José 

Miguel Onaindia prend la direction de l’INCAA. Sa première décision consiste à 

modifier l’attribution de crédits et la reconnaissance des coûts définitifs de 

  Genre musical argentin dérivé de la cumbia. Il est originairement issu des « villas miserias 456

» (bidonvilles).

  César Maranghello, op. cit., p.272.457

 Ibid., p.274.458

  Nous revenons sur ce film dans un sous chapitre ultérieur consacré à son analyse. 459

  Laura Vanesa Vazquez, « 30 años sin Oesterheld: Alcances y límites del registro documental », 460

Question/Cuestión, Vol.1, N°16, 2007, [En ligne], [Consulté le 20 avril 2020]. Disponibilité et accès 
https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/465/389
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production.  Ainsi, contre toute attente, le cinéma argentin refait surface durant 461

cette période de récession. Grâce au BAFICI, plusieurs productions de la nouvelle 

génération accèdent au marché international.  Comment cette nouvelle génération 462

se réapproprie-t-elle la thématique du passé récent après la crise économique ? 

Quelles sont les nouvelles stratégies de représentation à la fin de la période 

d’impunité ? 

3. Le cinéma et le devoir de mémoire (2003 – 2007)  

 3.1 La reconstruction mémorielle post-crise économique 

  Après une période de révoltes populaires engendrées par la crise 

économique, l’Argentine se stabilise politiquement avec l’élection de Néstor 

Kirchner.  Ce dernier, conscient de l’explosion mémorielle depuis 1995, fait de la 463

défense des Droits Humains l’une des priorités de son programme. Ainsi, au cours 

de sa campagne électorale, il déclare au stade de River Plate : « Vengo con la 

fuerza de los vientos del Sur [...] para devolver a esta amada Argentina la justicia y la 

dignidad perdida ».  Les premières paroles de son discours reprennent 464

effectivement les revendications portées par les associations des familles de 

disparu·e·s. La politique de récupération mémorielle de Néstor Kirchner se 

développe donc autour de deux axes. D’un côté, elle continue le travail de mémoire 

initié par les organisations de défense des Droits Humains avec une réappropriation 

de l’espace public, de l’autre, elle permet le recours à l’institution judiciaire. De plus, 

un travail considérable est engagé en faveur d’une modification de la représentation 

du passé.  

  César Maranghello, op. cit., p.257.461

  Fernando Martin Peña, op. cit., p.260.462

  Ces révoltes populaires se sont formées autour du slogan « ¡Que se vayan todos! » (Qu’ils s’en 463

aillent tous). L’instabilité de la période a engendré, le 21 décembre 2001, la démission du 
Président de la République Fernando de la Rúa, successeur de Carlos Menem. 

  DiFilm, «  Nestor Kirchner durante la campaña electoral en River Plate 2003 » in youtube.com [En 464

ligne], [consulté le 15 janvier 2017] Disponibilité et accès https://www.youtube.com/watch?
v=ZZp328XBFxA
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L’une des premières mesures du nouveau chef d’État argentin est la destitution de 

27 généraux, 13 amiraux et 12 sergents-majors en raison de leur âge avancé. En 

limitant l’âge des intégrant·e·s aux forces armées, le gouvernement a démis de leurs 

fonctions tous les militaires ayant participé à la junte. Cette décision a entraîné le 

renouvellement de près de 75 % de l’Armée.  Deux jours plus tard, Eduardo Luis 465

Duhalde est nommé au Secrétariat des Droits Humains. Ce nouveau poste confié à 

l’avocat, dont la représentation de la période dictatoriale avait été rejetée par les 

précédents gouvernements, annonce le nouveau discours porté par Néstor 

Kirchner.  En effet, le 24 mars 2004, alors d’une déclaration au Colegio Militar de la 466

Nación, il affirme que cette date anniversaire du coup d’État se réfère à la pratique 

du terrorisme d’État et somme les membres des forces armées de ne plus jamais y 

recourir.  Ainsi, après avoir réformé les rangs de l’institution, il change 467

complètement la façon de voir et de caractériser la junte militaire et ses actions. 

S’éloignant de la théorie des deux démons, il attribue l’entière responsabilité au 

gouvernement de facto.  Il fait, aussi retirer les portraits encore présents de Jorge 468

Videla et de Reynaldo Bignone. 

Il affirme, en outre, la nouvelle ligne de politique de mémoire qu’il défend, en accord 

avec les associations de défense des Droits Humains. Ce même jour, il fait un 

discours en compagnie de survivant·e·s et de membres de H.I.J.O.S. à l’ESMA : 

Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá si ustedes me permiten, ya no como 

compañero y hermano de tantos compañeros y hermanos que compartimos aquel tiempo, 

sino como Presidente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón de parte del Estado 

nacional por la vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia por tantas 

  Marcela Valente, « Argentina: Kirchner prescinde de 75 por ciento de cúpula militar », in Inter 465

Press Service, agencia de noticias, 26 mai 2003 [En ligne], [consulté le 04 avril 2021] Disponibilité 
et accès http://www.ipsnoticias.net/2003/05/argentina-kirchner-prescinde-de-75-por-ciento-de-
cupula-militar/

 Nadia Tahir, « Chapitre V. Le mandat de Néstor Kirchner : de nouveaux enjeux et de nombreux 466

défis pour les associations de victimes (2003-2007) », op. cit, 4.

  Ibid., 20.467

  Emilio Crenzel, « Hacia una memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina », 468

op. cit., p.80.  
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atrocidades.  469

Ces excuses publiques annoncent l’importance de la politique de reconstruction 

mémorielle menée par le gouvernement. Après avoir modifié le regard sur la junte et 

ses années à la tête de l’État, il rejoint les associations dans l’enceinte du plus grand 

ancien centre de détention clandestin de torture et d’extermination. Ce même jour, il 

autorise les victimes à se réapproprier le lieu et la création de l’Instituto Espacio para 

la Memoria y defensa de Derechos Humanos. Le gouvernement de Néstor Kirchner 

applique ainsi une politique de récupération mémorielle et met en place un devoir de 

mémoire institutionnel porté en collaboration avec les associations des Droits 

Humains.   470

Ce travail de récupération de lieux de répression a continué sous la présidence de 

Cristina Kirchner avec notamment la récupération de l’ancien site du Batallón de 

Infantería de Marina N° 3, ex-centre de détention clandestin de torture et 

d’extermination occupé aujourd’hui par la Faculté de psychologie et de sciences 

humaines de La Plata. De la même manière, en accord avec la Ministre de la 

Défense, Nilda Garré, le Secrétariat des Droits Humains a mis en place, en 2006, la 

signalisation des bâtiments militaires encore en service ayant été utilisés comme 

centres de détention clandestins de torture et d’extermination en y apposant des 

plaques commémoratives.  471

Cette même année, à l’occasion du trentième anniversaire du coup d’État, le 24 mars 

a été déclaré jour férié.  Alors que quatre ans auparavant, ce jour a été nommé Día 472

  Néstor Kirchner, « Palabras del Presidente de la Nación, Doctor Néstor Kirchner, en el acto de 469

firma del convenio de la creación del museo del la memoria y para la promoción y défense de os 
derechos humanos » in casarosada.gob.ar [En Ligne] [Page consultée le 12 Avril 2021] 
Disponibilité et accès https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24549-blank-79665064

  Nadia Tahir, « Chapitre V. Le mandat de Néstor Kirchner : de nouveaux enjeux et de nombreux 470

défis pour les associations de victimes (2003-2007) », op. cit., 22.

  Nadia Eleonora Zysman, De la « subversión marxista » al « terrorismo de estado ». 471

Representaciones de la última dictadura militar en las narrativas históricas de la escuela media 
argentina 1983-2008, Villa María, Eduvim, 2015, p.222.

  Información Legislativa, « FERIADOS NACIONALES Ley 26.085 » in Información Legislativa, 472

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En 
ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/110000-114999/114811/norma.htm
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Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia,  le gouvernement étend la 473

représentation du passé et l’instauration d’une mémoire collective à l’ensemble du 

territoire. À cette occasion, le Secrétariat des Droits Humains publie une nouvelle 

version de Nunca Más en incluant un préambule avant la préface de Sabato.  C’est 474

ainsi que les membres de l’Institution marquent cette date anniversaire du discours 

de récupération mémorielle de Néstor Kirchner. En accord avec les précédents 

discours, les rédacteur·rice·s proposent une nouvelle lecture à travers un bilan sur 

les politiques d’impunité du passé et les nouvelles mesures mises en place par le 

gouvernement. De plus, le préambule dresse un portrait des disparu·e·s selon leur 

état civil. Ainsi, il·elle·s sont reconnu·e·s selon leurs âge, genre ou profession. 

Aucune mention de leur engagement militant n’apparaît, ce qui permet de briser la 

théorie des deux démons et de les considérer comme victimes du terrorisme d’État. 

Dans le même sens, Néstor Kirchner inaugure en 2007, avec le soutien des 

associations des Droits Humains, le Parque a la memoria le Monumento a las 

Víctimas del Terrorismo de Estado composé de plaques avec les noms des 

disparu·e·s et de quelques plaques blanches, l’ensemble atteignant le nombre 

symbolique de trente mille, sans aucune référence politique.    475

En outre, afin d’institutionnaliser cette nouvelle représentation du passé, le 

gouvernement a travaillé à plusieurs reprises sur une modification des programmes 

scolaires et principalement d’histoire.  En 2006, la construction de la mémoire 476

collective est finalement instaurée au sein de l’Éducation Nationale : 

El ejercicio y construcción de la memoria colectiva sobre los procesos históricos y políticos 

que quebraron el orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con 

el objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democráticos y de 

defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos, en 

  Información Legislativa, « CONMEMORACIONES Ley 25.633 » in Información Legislativa, 473

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En 
ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/75000-79999/77081/norma.htm

  Emilio Crenzel, « Hacia una memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina », 474

op. cit., p.78.

 Ibid., pp.80-81.475

  Voir María Paula González, «  Historia y memoria del pasado reciente en la escuela: una mirada a 476

la propuesta oficial », Quinto Sol, vol.16, N°2, Juillet-décembre 2012, [En ligne], [Consulté le 01 
mai 2021]. Disponibilité et accès https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/quintosol/issue/view/65/
showToc
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concordancia con lo dispuesto por la Ley N° 25.633.  477

Le nouveau programme rejoint les mesures prises en 2002 pour l’instauration du Día 

Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia et permet aux enseignant·e·s et 

aux nouvelles générations de faire le lien avec ce jour commémoratif. De plus, le 

nouveau programme prévoit une meilleure prise en compte de l’égalité entre les 

genres, la lutte contre la discrimination faite aux femmes et la reconnaissance et 

respect de la diversité culturelle des peuples originaires. 

Au-delà du travail au cœur de la société pour œuvrer à une reconstruction 

mémorielle, le gouvernement de Néstor Kirchner a continué le combat pour la mise 

en place d’une politique judiciaire. Le 19 juin 2003, le nouveau président de la 

République limite les pouvoirs présidentiels dans la nomination des Juges.  Ainsi, il 478

établit une séparation des pouvoirs rendant la justice plus impartiale et soustraite à la 

l’influence hiérarchique gouvernementale. Un mois plus tard, suite à une nouvelle 

demande d’extradition de 46 militaires de la junte par le juge espagnol Balthazar 

Garzón, Néstor Kirchner annule le décret  de l’ancien Président Fernando De La 479

Rúa qui rendait la procédure impossible. Les militaires étaient en effet protégés par 

la législation de la territorialisation qui spécifie que les actes commis sur le territoire 

argentin sont exclusivement jugeables par les instances du pays. Enfin, le 12 août 

2003, sous l’influence de la députée Patricia Walsh, fille du journaliste disparu,  le 480

congrès annule les lois de Pacificación Nacional et d’Obediencia Debida.  Grâce 481

 Información Legislativa, « Ley 26206 » in Información Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos 477

Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 09 mai 
2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do?id=123542

  Información Legislativa, « ATRIBUCIONES DEL PODER EJECUTIVO NACIONAL Decreto 478

222/2003 » in Información Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de 
la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et accès 
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/85000-89999/86247/norma.htm

  Información Legislativa, « COOPERACION INTERNACIONAL EN MATERIA PENAL Decreto 479

1581/2001 » in Información Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia 
de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 09 mai 2021] Disponibilité et 
accès http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/70794/norma.htm

 Son père était Rodolfo Walsh, un écrivain et journaliste argentin, pionnier du journalisme 480

d’investigation avec son livre Operación Masacre (1957). Il a écrit une lettre ouverte à la junte en 
1977 et a été assassiné cette même année par les militaires.

 Información Legislativa, « Ley 25.779 » in Información Legislativa, Ministerio de Justicia y 481

Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée 
le 09 mai 2021] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/
85000-89999/88140/norma.htm
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au travail préalable des juges Gabriel Cavallo et Claudio Bonadío qui ont attesté de 

l’anticonstitutionnalité des lois, la Cour du Suprême a reconnu, deux ans plus tard, la 

non-validité des mesures d’amnistie.  Le 5 mai 2005, le Procureur Général Esteban 482

Righi déclare à son tour que les lois promulguées sous le gouvernement d’Alfonsín 

vont à l’encontre de la Constitution : 

La reconstrucción del Estado Nacional, que hoy se reclama, debe partir necesariamente de la 

búsqueda de la verdad, de la persecución del valor justicia y de brindar una respuesta 

institucional sería a aquellos que han sufrido el avasallamiento de sus derechos a través de 

una práctica estatal perversa y reclaman una decisión imparcial que reconozca que su 

dignidad ha sido violada.  483

Le Procureur Général est chargé de présenter devant la Cour un avis où doivent être 

argumentées les raisons pour lesquelles ces deux lois sont inconstitutionnelles. Pour 

ce faire, il se base sur l’étude d’une enquête ayant débuté le 10 juillet 1998 

incriminant Cristino Nicolaides, alors chef de l’Armée, pour la disparition d’une 

vingtaine de Montoneros entre février et mars 1980.  Ainsi, le 14 juin 2005 la Cour 484

Suprême de la Justice affirme l’inconstitutionnalité des lois de Pacificación Nacional 

et d’Obedencia Debida. Cependant, il faut attendre 2007 pour que les décrets 

d’impunité votés par le gouvernement de Menem soient eux aussi déclarés 

inconstitutionnels par la Cour Suprême.  485

L’ensemble de ce processus juridique a permis la reprise des procès pour violation 

des Droits Humains. Grâce à sa politique de récupération mémorielle du passé 

récent, Néstor Kirchner crée un devoir de mémoire institutionnel qui permet de 

toucher l’ensemble de la société argentine. La thématique du terrorisme d’état et de 

la disparition forcée est abordée librement dans les arts audiovisuels télévisuels et 

cinématographiques et fait place à de nouvelles formes de représentation. 

  Emilio Crenzel, « Hacia una memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina », 482

op. cit., p.75.

  Proyecto Desaparecidos, « Informe de Prensa de la APDH La Plata - Juicio por la Verdad » in 483

desaparecidos.org [En ligne] [Consulté le 08 mai 2017] Disponible et accès http://
www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/laplata/2003/laplatre_27mar03.htm

 Diego Galante, op.cit., p.226.484

 Nadia Tahir, « Chapitre V. Le mandat de Néstor Kirchner : de nouveaux enjeux et de nombreux 485

défis pour les associations de victimes (2003-2007) », op. cit., 18.
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 3,2. Le cinéma d’une nouvelle génération 

 Dans la continuité de l’apogée de crise économique en 2001, les cinéastes se 

concentrent sur la représentation d’une période où les difficultés sociales sont fortes. 

Cependant, avec le décret de Necesidad y Emergencia mis en place par le 

gouvernement d’Eduardo Duhale, l’INCAA devient un organisme autonome qui ne 

dépend plus du gouvernement. À partir de cet instant, l’organisme qui, jusqu’alors, 

appartenait au Secrétariat de la Culture et de la Nation redevient maître de ses 

propres actions. Le critique Jorge Coscia accède à la présidence de l’institution.  Il 486

signe en l’occurrence de nouvelles conventions avec l’international. À travers le 

programme Raices, il développe la coproduction et distribution avec l’Italie, la France 

et l’Espagne. Grâce à la création en 2003 de La Reunión Especializada de 

Autoridades Cinematográficas y Audiovisuales del Mercosur à Montevideo, il signe 

également des conventions avec l’Amérique latine.  De ce fait, la nouvelle 487

génération de réalisateur·rice·s continue à marquer la scène internationale avec le 

nouveau mouvement. Adrián Caetano reçoit en effet plusieurs prix internationaux, 

notamment à Cannes, San Sebastian, Huelva, Rotterdam et Londres avec Bolivia 

(2002).  Les cinéastes se concentrent sur les préoccupations de la société 488

argentine ravagée par la crise économique. Au cours de sa gestion, Jorge Coscia 

permet également l’ouverture de nouvelles salles, Espacios INCAA dans le but de 

développer la distribution. Néanmoins, malgré son expansion à l’étranger, le 

Nouveau Cinéma Argentin ne connaît pas un grand succès sur le territoire. Le public 

se lasse des sujets et des thèmes abordés et préfère les superproductions 

hollywoodiennes.  489

  Fernando Martin Peña, op. cit., p.268.486

  Voir Marina Moguillansky, « Los límites de la imaginación política. El cine y el Mercosur », in in 487

Moguillansky Marina, Molfetta Andrea, Santagada Miguel A (Coord.), op. cit., pp.417-419.

  César Maranghellio, op. cit., p.280.488

  Fernando Martin Peña, op. cit., p.268.489
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Contrairement au cinéma de fiction, la production documentaire, qui avait pris son 

envol au cours du pic de la crise économique, explose les années suivantes. Parmi 

ces productions, il est possible de détacher quatre œuvres sur la thématique de la 

disparition forcée. La première (H) Historias cotidianas (2001) de Andrés Habegger 

se concentre exclusivement sur le récit de six enfants de disparu·e·s. À travers 

quatre chapitres — Huellas, Hijos, Historias, Hoy —, le cinéaste détaille les portraits 

dans un espace temporel reprenant l’intégralité de leurs biographies. Il alterne pour 

cela les témoignages en plans fixes, des photos et le retour sur les lieux d’enfance. 

Pour son premier long-métrage, Habegger ne se contente pas de proposer un film 

pour contribuer à la reconstruction mémorielle, mais expose aussi les conséquences 

de l’absence et du questionnement dans le présent de cette génération.  Avec 490

l’aide de David Blaustein, il se focalise sur le ressenti actuel de ces enfants et sur 

leur regard sur le passé. Véritable annonciateur des nouveaux·elles acteur·rice·s de 

la mémoire, le film témoigne d’une véritable relève dans le militantisme. Dans une 

perspective plus intime, Papa Iván (2000) de María Inés Roqué, Los rubios (2003) de 

Albertina Carri et M (2007) de Nicolás Privedera marquent cette volonté de renouer 

avec le passé récent. Alors que le premier film est réalisé au début du nouveau 

millénaire, il doit attendre quatre ans pour être officiellement diffusé. Les trois films 

présentent un dialogue entre le passé et le présent. Les cinéastes utilisent de 

nombreux documents d’archives publiques ou personnelles, comme des photos. 

Dans Papa Iván, la réalisatrice construit son documentaire à partir de la lecture d’une 

lettre de son père. Il s’agit d’autobiographies qui construisent avant tout une mémoire 

individuelle et qui témoignent de l’absence pesante, dans le présent, de ces parents 

disparus. La réflexion est différente pour chacun·e. Pour María Inés Roques, le 

souvenir est douloureux et les cicatrices de cette perte encore présentes alors que 

pour Albertina Carri, il s’agit davantage d’un travail d’introspection. Pour Nicolás 

Privedera, le documentaire fait également un retour amer sur les désillusions 

répétées face aux institutions quant à la mise en place d’un travail de recherche et 

de mémoire. Malgré un travail avant tout autobiographique, l’ensemble des œuvres 

s’appuient sur une base testimoniale qui témoigne de la vie des parents disparus. 

Les sources viennent majoritairement d’un cercle proche des victimes, membres de 

  Eduardo Laso, « Políticas de la memoria: Historias cotidianas (H), de Andrés Habegger », 490

aesthetika, vol. 6, N°1, octobre 2010, pp.30-37. 
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la famille ou ancien·ne·s camarades de lutte, comme Miguel Bonasso dans Papa 

Iván. Pour Albertina Carri, la restitution de l’histoire familiale passe également par 

une représentation d’elle-même par l’intermédiaire de l’actrice Analía Couceyro. La 

réalisatrice oscille de cette manière entre fiction et documentaire pour exprimer ses 

sentiments suscités par cette absence dans le présent.  491

Cependant, d’autres champs de représentation se développent également au cours 

de ces années. De nombreuses productions autour de biographies de personnalités 

plus connues dans le milieu journalistique et cinématographique, comme dans 

Raymundo (2002) de Erneso Ardito et Virna Molina, qui revient sur la vie de 

Raymundo Gleyzer ou Paco Urondo : la palabra justa (2005) de Daniel Desaloms.  492

Enfin, les associations de défense de Droits Humains répondent à la nouvelle 

génération à la recherche de son identité. Le travail des Abuelas de la Plaza de 

Mayo sur la recherche d’enfants appropriés se développe à la télévision, d’abord 

avec le feuilleton Montecristo (2006) puis avec la minisérie Televisión x la identidad 

(2007) qui reçoit un prix Emmy.  493

Face aux nombreuses réalisations documentaires sur le thème des disparitions, le 

réalisateur Adrián Caetano, espoir du Nouveau Cinéma Argentin réalise en 2006, un 

long-métrage basé sur le témoignage de Claudio Tamburrini publié sous le nom de 

Pas(e) Libre, La fuga de la Mansión Seré.  En collaboration directe avec deux 494

survivants de l’expérience concentrationnaire, dont Tamburrini, il réalise un film qui 

mélange plusieurs genres, dont les codes du cinéma d’horreur. Son approche aux 

références hollywoodiennes respectant le genre du thriller que l’on retrouve dans 

l’autobiographie de l’ancien détenu lui permet de conquérir un nouveau public 

relativement jeune qui, comme lui, n’a pas directement vécu la répression de la 

  Florencia Larralde Armas, « Apuntes sobre la fotografía en el cine de los HIJOS. Un estudio sobre 491

los films Los Rubios, M y Papá Iván », VII Jornadas de Sociología de la UNLP, 5 al 7 de diciembre 
de 2012, La Plata, Argentina [En ligne] [Consulté le 04 avril 2020] Disponibilité et accès http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2039/ev.2039.pdf

 Fernando Martin Peña, op. cit., p.281.492

  Máximo Eseverri, op. cit., p.149.493

 Tamburrini Claudio M. , Pase Libre, La fuga de la Mansión Seré, Buenos Aires, Argentine, 494

Ediciones Continente, 2002, 251 p.
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dictature militaire.  495

Au cours des années suivantes, de nombreuses productions voient le jour 

parallèlement au développement de la mémoire collective en Argentine. La question 

de la disparition forcée est amplement répandue dans l’ensemble de la société. La 

représentation de la période dictatoriale apparaît davantage dans les œuvres de 

fiction qui, même si elles ne traitent pas le sujet en profondeur, le laissent apparaître 

en trame de fond comme dans El secreto de sus ojos (2009) de Juan José 

Campanella. Ainsi, grâce à la fiction les nouvelles conventions de coproductions ont 

également permis d’exporter la représentation du terrorisme d’état en dehors des 

frontières. Kamchatka (2002) de Marcelo Piñeyro ou Infancia clandestina (2012) de 

Benjamín Ávila  qui mêle la représentation du traumatisme et l’utilisation des 496

méthodes d’animation mettent en avant cette génération marquée par la répression. 

La vision de la répression et du traumatisme est également traitée du point de 

l’enfant.  

Si le traumatisme causé par la violence de la junte est largement représenté, la 

violence directe n’est que suggérée. En effet, les réalisateur·rice·s ne s’attachent pas 

à une esthétisation complète de la disparition forcée. Les œuvres mettant en scène 

la logique concentrationnaire restent minoritaires dans la fiction. Alors, comment les 

cinéastes qui ont choisi de représenter les espaces de détention clandestins ont-

il·elle·s réalisé·e·s leur film ? De quelle manière ont-il·elle·s contribué·e·s à la 

construction de la mémoire collective ? Quelles stratégies ont-il·elle·s adoptées pour 

représenter l’irreprésentable ? 

  Nous revenons plus en détails sur ce film dans le chapitre suivant. 495

 Voir Gonzalo Aguilar, « Infancia clandestina or the will of faith », Journal of Romance Studies, vol. 496

13, N°3, 2013, pp.17-31 
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B. L’évolution de la représentation de la logique concentrationnaire  

 Comme nous venons de le voir, les trois décennies qui ont suivi la chute du 

régime autoritaire ont été marquées par des politiques mémorielles bien 

différenciées. Les cinéastes ont adapté leurs points de vue selon l’époque de 

réalisation de leurs films. Dans ce contexte de retour à la démocratie, les œuvres 

produites ont un même but : participer à la construction d’une mémoire collective. 

Dans ce chapitre, nous comparons trois films de fiction emblématiques de chaque 

période : La Noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera, Garage Olimpo (1999) 

de Marco Bechis et Crónica de una fuga (2006) de Adrián Israel Caetano.  

La Noche de los lápices revient sur la séquestration de six adolescent·e·s âgé·e·s de 

16 à 19 ans au cours de la nuit du 16 septembre 1976 à La Plata : Francisco López 

Muntaner, María Claudia Falcone, Claudio d’Acha, Horacio Ángel Úngaro, Daniel 

Aberto Racero, María Clara Ciocchin et Pablo Díaz. Garage Olimpo met en scène 

María Fabiani, une jeune militante est arrêtée par les militaires. Dans le centre où 

elle est détenue, elle se retrouve face à Félix, l’un des locataires de sa mère avec qui 

elle vit et qui exerce le rôle de bourreau au sein du camp. Crónica de una fuga 

repose sur l’histoire de la fuite de quatre détenus d’un centre de détention 

clandestin : Claudio Tamburrini, Guillermo Fernández, El Gallego et El Vasco.  

Si toutes ces œuvres proposent une immersion dans la logique concentrationnaire, 

les cinéastes n’ont pas toujours eu recours aux mêmes stratégies de représentation. 

Notre étude va nous permettre de comprendre comment la mise en image de cette 

thématique a évolué au fil des années. Pour cela, nous allons nous demander de 

quelle manière les politiques mémorielles de chaque période ont eu une incidence 

dans leurs représentations. 

1. Structurer un scénario à partir de témoignages  

 Ces trois films ont reconstruit la réalité concentrationnaire en représentant 

l’espace physique de détention et le processus de disparition forcée. Tous se sont 

construits à partir des témoignages de survivant·e·s : Adrián Caetano et Héctor 

Olivera se sont concentrés d’abord sur des récits écrits, alors que Marco Bechis s’est 
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appuyé sur son expérience, car il est lui-même l’un des survivants. La subjectivité de 

chaque témoignage a permis aux réalisateurs de créer différentes formes de 

représentation esthétique, discursive et narrative. 

La Noche de los lápices et Crónica de una fuga construisent tous les deux leur 

intrigue à partir d’ouvrages. Le premier se base sur un livre d’investigation éponyme 

de María Seoane et Héctor Ruiz Nuñez, diffusé à la même période.  Les deux 497

journalistes ont enquêté sur la disparition des adolescent·e·s. L’ouvrage comporte 

trois parties : « Crecer en la tormenta », « la Noche », « la memoria ». Dans la 

dernière, nous retrouvons le témoignage de Pablo Díaz, séquestré quelques jours 

après ses camarades. Héctor Olivera suit l’intégralité de la composition du livre. 

La première partie de l’ouvrage repose sur la biographie de chacun des étudiant·e·s 

disparu·e·s. Elle permet de comprendre l’implication politique de chacun. Elle dresse 

aussi la liste des soldats ayant participé aux opérations de répression dans la zone 

de La Plata au moment des enlèvements. La seconde relate l’activité des 

lycéen·ne·s après le coup d’État, leur enlèvement et la séquestration de Pablo Díaz. 

Lors de ce témoignage, le rescapé décrit la vie quotidienne des disparu·e·s au 

moyen de fragments de souvenirs. La première partie de l’œuvre cinématographique 

de Héctor Olivera se concentre sur les trente et une premières minutes du film. Elle 

fait office de présentation des personnages, en exposant leurs relations amoureuses, 

amicales et familiales. Leurs activités extrascolaires se concentrent principalement 

autour d’activités militantes pour l’obtention de meilleures conditions d’étude. Ainsi, le 

film s’ouvre sur une assemblée générale qui demandait l’obtention du Boleto 

estudiantil.  Cette première plongée au cœur de l’engagement politique des 498

adolescent·e·s annonce l’importance du militantisme pour ces dernier·e·s. En effet, 

tous leurs échanges sont teintés d’un discours idéologique et de références au 

marxisme.  

La présentation des personnages reste fidèle au livre de María Seoane et Héctor 

Ruiz Nuñez. Effectivement, alors que dans la majorité des films grand public, 

  María Seoane, Héctor Ruiz Nuñez, op.cit.497

 Réduction pour les titres de transport pour les étudiant·e·s.498
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l’incident déclencheur est introduit dans le premier quart du scénario,  Olivera 499

rompt l’équilibre narratif en plaçant la séquestration des adolescent·e·s à la fin de 

cette première partie. Cette intégration tardive permet au cinéaste de respecter la 

composition de l’ouvrage dont la première partie est la plus conséquente. À l’aide 

d’un montage alterné, le réalisateur met en scène les enlèvements de Francisco 

López Muntaner, María Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio Ángel Úngaro, 

Daniel Aberto Racero et María Clara Ciocchini. Ce montage rappelle la construction 

du chapitre narrant les enlèvements successifs. Comme dans le livre, l’évènement 

est précédé par la diffusion du morceau de musique Rasguña las piedras du groupe 

de rock argentin Sui Generis dont les paroles peuvent interprétées comme une 

métaphore de l’enfermement à venir.  La musique douce contraste avec l’arrivée 500

de plans alternés rapides qui suivent un montage métrique basé sur une musique 

vive pour renforcer le sentiment d’oppression. Le réalisateur marque les 

spectateur·rice·s avec une accélération brutale du rythme de la narration. La scène 

de l’opération militaire est rapide : la représentation de l’intervention se déroule en 

quarante secondes et comporte vingt-sept plans distincts. De nombreuses 

informations sont mises en valeur : le réveil brutal des adolescent·e·s face à 

l’irruption d’un groupe de militaires armés et cagoulés à leur domicile ; la destruction 

de biens pour accentuer la confusion et la peur l’arrestation violente des jeunes dont 

on bande les yeux et attache les mains ; l’isolement des parents dans une pièce et 

enfin le départ en trombe dans des Ford Falcon : 

 

 Robert Edgar-Hunt, John Marland, Steven Rawle, op. cit., p.53.499

 Le récit des enlèvement est précédé d’un extrait des paroles morceau de musique : « Detrás de las 500

paredes / Que ayer se han levantado / Te ruego que respires todavía / Apoyo mis espaldas / Y 
espero que me abraces / Atravesando el muro de mis días / Y rasguña las piedras/ Y rasguña las 
piedras Y rasguña las piedras hasta mi. » 

 Ibid., p.92.
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Mais c’est l’enlèvement de Pablo Díaz, quatre minutes plus tard, qui prépare 

l’immersion des spectateurs dans la réalité concentrationnaire. En effet, si la 

narration était jusque là présentée depuis un point de vue omniscient, elle se focalise 

sur Pablo Díaz après la séquestration des jeunes. Conformément au support 

testimonial, le réalisateur suit le récit de l’adolescent à partir de cet instant. La 

séquestration du jeune permet une continuité de la narration vers les centres de 

détention clandestins. L’enlèvement du protagoniste s’effectue selon une esthétique 

et une chronologie similaires à celles utilisées pour ses camarades. La bande sonore 

reprend la même musique. Néanmoins, plus longue que la séquence précédente, 

elle est davantage détaillée. L’arrivée des militaires est devinée grâce à un plan 

extérieur où leurs voitures se garent devant la maison. Il n’y a donc pas d’effet de 

surprise, car entre les deux séquestrations, l’adolescent se doute de son imminente 

arrestation : 
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La troisième et dernière partie de l’ouvrage est consacrée aux efforts des familles 

des adolescent·e·s, pour obtenir des informations concernant la disparition de leurs 

enfants. Les journalistes décrivent, d’une part, la vie quotidienne des familles des 

disparu·e·s : leurs difficultés, leurs démarches auprès des autorités et, d’autre part, 

la politique de négation de l’existence des disparu·e·s de la part des militaires. En 

outre, dans cette dernière partie, les journalistes relatent la collaboration de Pablo 

Díaz avec la CONADEP, et le travail de la commission concernant la retranscription 

et publication des témoignages des survivant·e·s et des familles. 

L’expérience carcérale clandestine de Pablo Díaz est représentée dans le film 

d’Olivera en deux temps : l’arrivée au Pozo de Arana et à travers la vie au sein du 

Pozo de Bánfield.  Cette dernière partie est également construite par un montage 501

alterné entre la progression de l’adolescent dans les camps de concentration et la 

recherche accrue des familles Úngaro et Falcone. Ainsi, Héctor Olivera inclut deux 

espaces, comme Bechis : d’abord interne aux centres puis extérieurs, au cœur de la 

société. Il englobe ainsi toute la dimension concentrationnaire qui ne se limite pas 

uniquement au lieu physique de détention. Pour ce faire, il se base sur la seconde et 

troisième partie de l’ouvrage. Au cours du récit de la lutte des familles, Olivera 

représente la négation des institutions face à l’existence des disparu·e·s. Le film 

s’achève enfin sur la libération de Pablo Díaz. 

  

Le film de Caetano s’inspire du roman autobiographique de Claudio Tamburrini 

  Centres de détentions clandestins. Le Pozo de Arana est situé à la Plata et le Pozo Bánfield, à 501

Bánfield au sud de Buenos Aires.  
 Sandra Raggio, « La noche de los lápices: del testimonio judicial al relato cinematográfico », in 

Claudia Feld, Jessica Stites Mor (comp.), op. Cit., p.64.
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Pas(e) libre, fuga de la Mansión Seré.  Ce dernier a été séquestré le 23 novembre 502

1977 par un groupe de militaires appartenant aux forces aériennes. Il s’est enfui avec 

d’autres prisonniers du centre de détention Mansión Seré,  situé à Morón, dans la 503

banlieue de Buenos Aires, le 24 mars 1978. Tout comme le livre du rescapé, le film 

débute par la représentation de l’épisode de la séquestration. Claudio Tamburrini, 

alors gardien de but dans l’équipe d’Almagro, ne réussit pas à parer un tir lors d’un 

match. Pendant ce temps, un groupe de militaire en civil interroge sa mère à son 

domicile, pour le retrouver. De retour chez lui, il découvre le groupe d’intervention, 

qui l’attend. Il est alors enlevé et transféré à la Mansión Seré. À son arrivée, il est 

torturé à l’électricité et interrogé. 

Le film suit relativement l’ordre chronologique du roman. Ce dernier est constitué de 

quatre parties : « Partido decisivo », « Casa de sombras », « La pieza de los 

veteranos » et « Final ». Si la représentation cinématographique élude quelques 

détails du récit, le déroulement général reste le même. Les vingt et une premières 

minutes sont consacrées à la première partie du roman qui correspondent à 

l’enlèvement, à l’arrivée dans le centre et aux premières cessions d’interrogatoire. La 

seconde partie du roman est rapidement résumée en quatre minutes. La séparation 

entre les deux chapitres n’est pas réellement visible à l’écran et prolonge les 

séquences d’arrivée. Elle est davantage perçue comme une transition dans laquelle 

la vie quotidienne s’installe. Les trente-quatre minutes suivantes constituent le 

troisième chapitre et la rencontre entre les personnages dans la « pieza de los 

veteranos » . À partir de là, le point de vue bascule sur le témoignage de Guillermo 504

Fernández. Enfin, le dernier chapitre commence à l’instant où l’idée de fugue est 

proposée par ce dernier. Cette scène est suivie par l’intervention des militaires qui 

menacent les détenus de les mettre à mort. À cette occasion, ils simulent une 

fusillade, évoquent une possible fugue des prisonniers et l’assassinat imminent de 

Guillermo Fernández. Cette scène de violence amorce l’élément déclencheur 

permettant de basculer dans le récit de la fugue des incarcérés. Enfin, le film se 

termine, comme le roman, sur un voyage en voiture avec le père de El Gallego. Au 

 Claudio Tamburrini, op. cit.502

  Appelé « Átila » dans le film.503

  Dortoir où résident les détenus de longue durée.  504

 Ibid., p.85.
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contraire de ce qui se passe dans l’autobiographie, Claudio Tamburrini et El Vasco 

sortent de la voiture et se séparent dans un quartier. Le cinéaste représente aussi la 

fuite de Guillermo Fernández dans un taxi et la découverte de la chambre vide par 

les militaires. Enfin, le réalisateur informe les spectateur·rice·s du sort des fugitifs, du 

nom du centre et de son histoire avant le générique de fin. Il replace ainsi le récit 

dans la réalité et le présent pour qu’il impacte davantage le public.  

En réalisant l’histoire de Claudio Tamburrini, du point de vue du roman, plusieurs 

problèmes se posent à Adrián Caetano. Le premier concerne la dimension 

« extramorale »  du roman : 

Los sobrevivientes siempre son los mejor ubicados para relatar lo que sucedía en un campo 

de concentración, sobre todo si ese relato describe las conductas de víctimas y victimarios 

desde un punto de vista extramoral (extramoral, porque no responde a los criterios morales 

con los quienes los escuchan están acostumbrados a juzgar). Cuando ese punto de vista 

para narrar los hechos -por ser extramoral- es el que menos favorece la víctima porque no 

pretende santificarla por el solo hecho de haber sufrido, y es la propia víctima quien los está 

narrando, el relato se vuelve automáticamente más fidedigno.  505

N’étant pas un survivant de l’expérience concentrationnaire, le cinéaste choisit 

d’adapter un témoignage qui n’est pas le sien. Or, s’il souhaite conserver cette 

dimension, il lui faut alors penser la réalisation de son film au-delà de son propre 

point de vue sur l’évènement. Pour compléter sa lecture du roman, il fait appel aux 

propres rescapés présents sur place. Il travaille en permanence avec Claudio 

Tamburrini et Guillermo Fernández, mais aussi avec d’autres détenus, séquestrés 

dans le même centre.  Il peut ainsi, grâce à leurs témoignages directs, se 506

rapprocher davantage d’une représentation de leur point de vue.  

De ce fait, en multipliant les regards sur les évènements, il ne conserve pas le récit à 

la première personne de Claudio Tamburrini et le transforme en point de vue 

omniscient. Cette modification lui permet de changer la focalisation au cours du récit. 

Contrairement au récit de Claudio Tamburrini qui se limite à sa propre expérience, le 

film permet d’offrir un point de vue qui dépasse le témoignage. L’évocation, par 

  Silvia Schwarzböck, Estudio crítico de Crónica de una fuga, picnic editorial, 2007, p.21.505

 Robin Gatto, Chronique d’une évasion, [DVD], Wild Side Video, K&S Universal, Fenêtre sur Prod, 506

Cannes, 2006, 26min. 
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exemple, de l’assassinat de Tano au travers des vols de la mort intègre le récit dans 

une historisation du moment.   507

En outre, Garage Olimpo se construit, à la différence des deux autres films, à partir 

d’une expérience personnelle. Marco Bechis est d’origine chilienne et italienne et a 

grandi entre São Paulo et Buenos Aires. Le 19 avril 1977, il est séquestré dans la 

capitale argentine par un groupe de militaires en civil. Il est détenu au Club Atlético 

durant deux semaines avant d’être relâché et expulsé en Italie. Afin de réaliser la 

scénographie de son long-métrage, il s’est appuyé sur les souvenirs de son séjour 

dans le camp : 

El sonido es el elemento autobiográfico. Yo estuve secuestrado, unos diez días, en uno de 

estos campos llamado Club Atlético, [...]. Al estar vendado no he visto nada, una sola vez me 

levanté la venda y vi a través de una reja un corredor. Cuando yo fui dejado en libertad y me 

fui a Italia dibujé ese corredor y con ese dibujo hice la escenografía. La escenografía es 

textual de ese dibujo, se lo di a un escenógrafo y le dije quiero esto. Esa es una 

reconstrucción exacta de lo que yo vi a través de las vendas. Y en cuanto al sonido, no es 

que yo escuchara esas cancioncitas, esa radio, no es que sea textual lo que yo escuché, pero 

sí es textual la pastosidad del sonido y el sound de ese lugar, eso es muy similar a lo que yo 

recuerdo.  508

La cécité imposée par les militaires avec le port de la venda limite la représentation 

visuelle. Le souvenir du réalisateur est réduit à cet instant de vision privilégié autour 

duquel repose la scénographie du centre. Or, la gestion physique des souvenirs ne 

permet pas une représentation fidèle de la réalité. Cette altération est due à une 

absence de trace matérielle du souvenir, ce qui le fragilise. Selon Paul Ricœur, le 

souvenir ne peut effectivement être complet, car une partie de celui-ci est oubliée. Il 

est constitué de l’image — εἴδωλον (eidōlon) — ce dont on se rappelle et de l’oubli — 

ἐπιλελῆσθαι (epilelēsthai) — ce qui n’a pas été retenu par l’esprit.  Ainsi, pour 509

pallier l’absence qui constitue une partie de ce souvenir, l’inconscient utilise 

l’imagination. Issue de l’immatériel, proche de l’irréel, elle déforme le souvenir pour 

  Voir sous chapitre antérieur : « II.A.2.2. Le sursaut de la mémoire : 1995-1999 »507

  Odile Bouchet, « Entretien avec Marco Bechis / Entrevista con Marco Bechis », in canal-u.tv, 508

Cinélatino, 2013,  [En ligne], [Consulté le 01 juin 2017] Disponibilité et accès https://www.canal-
u . t v / v i d e o / v o _ u n i v e r s i t e _ t o u l o u s e _ l e _ m i r a i l / e n t r e t i e n _ a v e c _ 
marco_bechis_entrevista_con_marco_bechis_cinelatino_2013.11553.

  Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 2000, p.10.509
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l’adapter au besoin de l’individu. Le réalisateur recourt en majorité à ses souvenirs 

sonores. Il ne lui a pas été possible de représenter avec exactitude les morceaux 

musicaux ou l’ambiance en question, néanmoins, il insiste sur une tessiture similaire. 

De l’ordre de la sensation, le souvenir est délibérément modulé en fonction de ce 

point de vue subjectif et au contraire de l’exactitude affirmée de la reproduction 

scénographique annoncée par le cinéaste, elle est assumée comme une 

représentation vraisemblable.   

Enfin, les trois films proviennent d’un support testimonial appartenant à la même 

mémoire collective. En effet, si les époques de réalisation sont différentes, les sujets 

traités restent les mêmes. Les trois œuvres se focalisent à partir du point de vue des 

victimes et de témoignages de rescapé·e·s. C’est-à-dire d’éléments qui permettent 

de développer les récits en accord avec la réalité de l’époque et de les rapprocher 

d’une narration cinématographique. Ces modifications des récits de base sont 

assumées par Héctor Olivera, qui dans La Noche de los lápices propose dès les 

premières images une note préalable : « Esta película está basada en personajes y 

hechos reales. Por razones argumentales se han introducido algunos cambios que 

no alteran el espíritu ni la veracidad de lo acontecido ». Ainsi, tout au long de la 

première partie, le réalisateur construit l’intrigue à partir du roman non fictionnel de 

María Seoane et Héctor Ruiz Nuñez tout en insérant des éléments historiques cités 

dans l’œuvre, comme la collaboration de certains professeurs avec la junte, ou 

encore la présence dans les lycées des hommes arborant des lunettes de soleil. À 

partir des enlèvements, le cinéaste a construit le scénario à partir du témoignage de 

l’adolescent.   510

À l’inverse, Adrián Caetano ne fait pas mention des potentiels changements 

effectués au début du film : « Esta historia está basada en el testimonio de dos 

víctimas de dicha dictadura. » Or, c’est au générique final que le réalisateur évoque 

les transformations opérées : 

Esta película esta [sic] inspirada en la novela "Pase Libre — La Fuga de la Mansión Seré”, de 

Claudio Tamburrini, que recrea el testimonio de algunas víctimas de la represión ilegal en 

dicho centro clandestino, entre noviembre 1977 y marzo 1978. 

Dado que se trata de una recreación libre de hechos reales, algunas circunstancias han sido 

 Sandra Raggio, op. cit., p.67.510
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modificadas en función de las necesidades dramáticas y narrativas del film. 

En consecuencia se han atribuido a un solo personaje llamado “Vasco” sucesos ocurridos a 

dos personas diferentes. 

En effet, pour des raisons scénaristiques, le personnage de El Vasco fusionne en 

réalité avec celui de El Chino qui n’est pas nommé dans le film. Ce dernier s’enfuit 

avec les trois autres détenus, mais sans avoir préparé un plan avec eux au 

préalable, car il arrive dans la « chambre des vétérans » seulement une semaine 

avant la date de la fuite. El Vasco fait en réalité partie des disparu·e·s. Lorsque 

Adrián Caetano donne des informations sur le devenir de chacun, le sort de El Vasco 

correspond concrètement à celui de El Chino.  Outre un choix déterminé des 511

éléments pouvant être rapportés à l’écran, les réalisateurs se permettent donc 

d’opérer des modifications afin d’adapter ces récits écrits à une représentation 

audiovisuelle. 

Si Garage Olimpo se base en premier lieu sur les souvenirs du cinéaste, il utilise 

comme La Noche de los lápices et Crónica de una fuga des éléments issus de 

témoignages extérieurs. La mise en place narrative est effectivement tirée d’un 

attentat au cours duquel une jeune militante a assassiné le général Cardozo à l’aide 

d’une bombe. Cette dernière est devenue amie avec la fille du militaire afin de 

pouvoir mettre en place l’attentat.  Dans le film, il s’agit du meurtre d’un officier 512

surnommé El Tigre. Or, l’un des membres des forces répressives de la dictature a 

porté effectivement ce surnom. Il s’agit de Jorge Eduardo Acosta, l’un des 

responsables des vols de la mort du centre de détention l’ESMA. L’utilisation de ce 

type de méthode d’extermination est en effet suggérée dans le film au 

commencement et à la fin tout comme l’attentat qui commence dans l’introduction 

alors que l’explosion de la bombe intervient en fin de récit. 

L’enlèvement de María se déroule, en outre, assez rapidement, sans trop de 

violence, comme dans Crónica de una fuga ou La Noche de los lápices. Elle est 

 Silvia Schwarzböck, Estudio crítico de Crónica de una fuga, picnic editorial, 2007, pp. 91-92.511

  « Le 18 juin 1976, le chef de la police fédérale, le Général D. Cesáreo Cardozo est assassiné dans 512

les mêmes conditions par une amie de sa fille, Ana María Gonzalez, militante Montoneros âgée de 
18 ans »  

 Voir Jeremy Rubinstein, « Garage Olimpo de Marco Bechis. Une représentation synthétique des 
camps de concentration clandestins de la dernière dictature argentine », Bulletin de l'Institut Pierre 
Renouvin, N°25, 2007, pp.131-142.
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directement transférée au centre de détention El Olimpo. Tous les centres 

représentés dans ces films sont réels. Néanmoins, El Olimpo ne s’est jamais appelé 

Garage Olimpo, même dans le jargon militaire. Marco Bechis introduit ainsi un 

décalage entre réel et fiction : le nom donné au camp par le réalisateur ne dément 

pas la réalité, mais cette légère modification situe tout de même l’action dans la 

fiction. Le centre en question n’aurait ouvert qu’en 1978, alors que l’attentat se serait 

déroulé en 1976.  Cette insertion d’éléments réels dans le film, lui fait côtoyer la 513

réalité, comme pour rappeler que ce qui s’est passé aurait pu se passer comme le 

raconte Bechis. 

2. La construction de l’intrigue 

 Pour chacun des films les spectateur·rice·s sont tenu·e·s en haleine par une 

seule question : vont-il·elle·s pouvoir réchapper à la mort certaine vers laquelle 

il·elle·s semblent être amené·e·s ? Seul le titre du film Crónica de una fuga suggère 

la fuite des détenus. Le public sait dès le commencement qu’une évasion va avoir 

lieu. La question devient alors : qui va s’échapper et comment va dérouler la 

fugue ?  Dans les trois cas de figure, l’intrigue tourne autour de la survie des 514

détenu·e·s.  

Dans Garage Olimpo et La Noche de los lápices, les réalisateurs ont mis l’accent sur 

les relations humaines. Dans son film, Héctor Olivera développe le thème de l’amitié 

qui lie les adolescent·e·s et les sentiments entre Claudia et Pablo. La tension 

dramatique s’allège donc dans la dernière partie du film. Il n’y a plus de scènes de 

torture, et le cinéaste en profite pour se concentrer sur la routine et le quotidien de 

l’enfermement. Néanmoins, la violence psychologique persiste à travers les 

harcèlements par les gardiens sur les jeunes filles incarcérées. De nombreuses 

anecdotes contées par Pablo Díaz sont mises en scène. Pour la plupart, elles 

apportent une dimension des touches d’humour qui ne tournent pas en dérision les 

  Ibid.513

 Dans certaines langues, comme en français, le film prend le nom de Buenos Aires 1977. Dans ce 514

cas, l’intrigue reste similaire aux autres films. 
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dures conditions carcérales, mais permettent de soulager le·la spectateur·rice de la 

tension omniprésente.  L’insertion de ces anecdotes permet également d’établir 515

une continuité avec la première partie. Dans son témoignage, Pablo raconte que sa 

relation avec Claudia naît dans le camp du Pozo de Bánfield, Olivera choisit de la 

mettre en place dans sa première partie.  Pour des raisons de cohérence 516

dramatique, le réalisateur expose leur histoire d’amour comme un fil conducteur, 

permettant de maintenir la trame du mélodrame du début à la fin du film : dans un 

premier temps, leur histoire se concrétise et ils paraissent heureux puis leur amour 

devient impossible dans le camp du Pozo de Bánfield. 

Leur amour est une métaphore de l’engagement politique des années 70. Il évoque 

le romantisme révolutionnaire qui se développe largement dans les organisations 

militantes de ces années :  

La política era un amor naciente, tan puro e inocente como el de los adolescentes, porque se 

trataba del primer amor. Lo que queda trunco son los primeros sueños, lo que apenas 

comenzaba. La inocencia la portan esos cuerpos puros, vírgenes. La señal más brutal de la 

violencia desplegada contra ellos es la violación sexual de una virgen adolescente, casi 

niña.  517

De ce fait, de nombreux couples sont portés disparus et cette thématique a 

également constitué la trame d’autres films comme Pasaje de Vida (2015) de Diego 

Corsini ou Sinfonía para Ana (2017) de Ernesto Ardito et Virna Molina. 

Si dans le film d’Olivera, l’amitié et l’amour transforment le récit en mélodrame, 

Marco Bechis expose une relation entre María et Felix qui se construit à l’image du 

syndrome de Stockholm en réaction à la volonté de survie de la prisonnière. 

L’affection de la détenue envers son bourreau Félix qui déjà avait témoigné ses 

sentiments à la jeune femme lorsqu’il·elle·s vivaient ensemble, se développe tout au 

long du film. Alors que Félix est appelé pour torturer la jeune fille, il la reconnaît et 

refuse de s’exécuter et demande à un de ses collègues d’effectuer la tâche à sa 

place, moyennant un pot de vin. De la même façon, lors de son admission dans le 

 Sandra Raggio, op. cit., p.71.515

  Ibid. p.64.516

 Ibid., p.65.517
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centre, María perd son identité au profit du matricule « A-01 ». Félix est le seul à 

connaître son véritable prénom et continue de l’appeler María au cours de son 

incarcération. Il autorise aussi María à enlever son bandeau et la traite comme une 

privilégiée en lui apportant de véritables repas, mais aussi du coton ou des objets 

pour s’occuper. De cette manière, il crée une relation de confiance avec la 

condamnée. Néanmoins, il occupe une position de domination. Grâce à lui, elle peut 

enlever la venda à tout moment, ne plus être torturée ou encore sortir du camp. Tel 

un dieu, il se permet de s’accorder des instants avec elle en profitant de son 

impunité. Néanmoins, il ne va pas pour autant la libérer, car cette situation convient 

au jeune homme qui peut enfin jouir d’une relation avec elle.  

En propulsant Felix au rang d’être supérieur, Bechis renverse l’idée principale de la 

première partie où María est perçue comme une femme forte et respectée dans le 

milieu militant. Son caractère et son sang-froid lui valent l’admiration de Felix. Avec 

sa séquestration, elle occupe une nouvelle position, celle de disparue. Et 

conformément à ce que recherche la junte, elle y perd sa personnalité et son esprit 

de rébellion, et devient dépendante de Felix. 

  

Le travail d’Adrián Caetano pose essentiellement la question de la survie dans le 

centre de détention clandestin. Pour cela, le tournage est réalisé dans l’ordre 

chronologique de l’histoire, afin d’intégrer des réactions plus réalistes des acteurs et 

représenter l’affaiblissement physique progressif de leurs corps. Pour incarner 

Claudio Tamburrini, Rodrigo de la Serna a dû perdre autant de kilos en 7 semaines 

de tournage que le rescapé en 4 mois de détention. Certaines scènes sont prises sur 

le vif et le scénario est donné aux acteurs juste avant les prises de vue, pour obtenir 

un effet plus réaliste : 

Sí, en algunos casos el trabajo con los actores que había algunas escenas donde yo 

necesitaba que ellos realmente tuvieron un miedo visceral. Que era que no ensayamos esas 

escenas sino que ellos estaban en el cuarto y no sabían qué iba a pasar después que se abra 

la puerta.  518

C’est le cas, entre autres, de la scène de la simulation de fusillade qui entraîne une 

  Entretien avec Adrián Caetano. 518

 Robin Gatto, Les enfants de la violence, op. cit., 16:05 - 16:24.
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réaction à l’extrême violence psychologique. Alors que la réaction instinctive de la 

majorité des détenus est de se protéger en se jetant au sol, Guillermo reste pétrifié. 

3. La représentation des détenu·e·s-disparu·e·s 

 L’époque de réalisation des trois films influence considérablement la 

représentation de la figure des détenu·e·s-disparu·e·s. La Noche de los lápices 

présente une dichotomie entre la violence exercée par les forces répressives et la 

candeur des adolescent·e·s qui renforce la diabolisation des militaires. C’est au 

cours de la première séance de torture que l’on voit la naïveté de Pablo. 

Effectivement, avant de procéder au supplice, l’un des bourreaux lui demande s’il 

connaît la « máquina de la verdad » ; l’adolescent, qui croit qu’il s’agit d’un détecteur 

de mensonges demande à y être soumis, malheureusement le militaire se joue de 

son ingénuité et le torture à l’électricité. Outre l’âge des victimes, le cinéaste 

accentue également un rapport de force disproportionné entre les adolescents et les 

militaires. Au cours de leur enlèvement, le retournement de situation place les 

adolescents en position d’infériorité. En effet, dans l’intégralité de sa première partie, 

Héctor Olivera a créé une ambiance détendue, en choisissant une musique au 

caractère léger et enfantin qui accentue l’esprit naïf des adolescents. Le·la 

spectateur·rice éprouve alors un attendrissement certain envers les lycéens. Au 

moment de la séquestration, le cinéaste invite sur la violence disproportionnée : il 

utilise des plans en contre-plongée sur les ravisseurs, des gros plans sur les armes, 

les vêtements et les bottes des militaires : 
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Ces plans accentuent l’état de soumission des séquestré·e·s et provoquent un 

sentiment de malaise chez le·la spectateur·rice. Les choix vestimentaires et les jeux 

d’acteurs renforcent également la position de victime des étudiant·e·s. Héctor Olivera 

oppose les militaires aux lycéen·ne·s par leur corpulence. Les adolescent·e·s 

paraissent menus et fragiles alors que les ravisseurs sont corpulents et grands. Les 

tenues permettent aussi de les différencier, et presque d’établir un jugement moral : 

les un·e·s sont peu vêtu·e·s, pieds nus et habillé·e·s en blanc, alors que les autres 

portent des bottes et des cagoules ou des passe-montagnes entièrement noirs : 

 

Enfin, alors que les militaires insultent et ordonnent, les adolescent·e·s crient et 

supplient. Le réalisateur recrée ainsi le sentiment d’infériorité des disparu·e·s et 

insiste sur leur innocence, au moment de leur séquestration. Il met aussi en 

évidence, l’impuissance des familles qui supplient et pleurent. 

À l’inverse, dans son prologue, Claudio Tamburrini va à l’encontre de cette 

schématisation :  

La historia que se cuenta en este libro no es una historia de héroes y villanos. Relata un 

hecho verídico sucedido a fines de los años 70, en pleno apogeo de la última dictadura militar 

en Argentina. A diferencia de las novelas fantasiosas, los hechos verídicos son 

protagonizados por seres humanos de carne y hueso, con sus virtudes y defectos. Nunca por 

santos.  519

  Claudio Tamburrini, op. cit., 2002, p. 9.519
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Adrián Caetano reste fidèle à cette représentation des bourreaux et des prisonniers 

en reproduisant à la fois l’horreur du centre de détention et des moments qui laissent 

transparaître une forme d’humanité dans le comportement des militaires. C’est le cas 

notamment de la scène du réveillon où, les gardiens trinquent avec les prisonniers 

ou encore lors de la victoire de l’Argentine pendant le mondial de football où 

bourreaux et séquestrés s’embrassent pour fêter le score final. Contrairement au 

témoignage, le réalisateur ne met pas en avant le militantisme des suppliciés.  

Claudio Tamburrini fait apparaître dans son témoignage, les pensées et les 

sentiments qu’un·e détenu·e peut avoir lorsqu’il est prisonnier d’un camp de 

concentration. Dans ces centres, un seul mot pouvait qualifier les attentes et le 

quotidien des disparus : la survie. Une survie qui, dans ces situations, est méritée 

par tou·te·s sans aucune différence : « Los jóvenes militantes argentinos estuvieron 

siempre enfocados en algo muy heroico. En esta película se notan matices más 

grises en ellos. Hay delaciones, los mismos prisioneros ilegales delatan a los 

compañeros para sobrevivir. ».  Cette zone grise, détaillée par Primo Levi 520

concernant les camps de concentration nazis est observable dans toute expérience 

extrême.  Pour assurer sa survie, l’être humain entre alors dans une dimension 521

hors de la moralité commune. La dénonciation d’autres personnes, sous influence de 

la torture, met les schémas moraux à l’épreuve, compte tenu du contexte. Ainsi, 

lorsque Claudio est placé dans la chambre des vétérans, toute sa rage explose 

contre son dénonciateur, Tano. Les autres détenus tentent de le calmer et y 

parviennent, en lui expliquant qu’il faut pardonner, car sous le coup de la torture, 

l’envie de survie est plus forte que tout. 

Alors que Garage Olimpo est réalisé en pleine période d’impunité, le réalisateur 

reprend la construction de la mémoire collective sociale. En effet, avec les 

révélations de Scilingo quatre ans plus tôt, le cinéaste met en avant les vols de la 

mort comme moyen d’extermination. Dans un premier temps, les premières et les 

dernières images représentent le Río de la Plata filmé depuis un avion le survolant :  

  Entretien avec Rodrigo De la Serna. 520

 Robin Gatto, Les enfants de la violence, [DVD], Wild Side Video, K&S Universal, Fenêtre sur Prod, 
Cannes, 2006, 02:09 - 02:31.

  Voir Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989, 199 p.521
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Ces métaphores des vols de la mort plongent directement le·la spectateur·rice dans 

le thème abordé. Néanmoins, elles ne sont pas filmées de la même manière. En 

effet, la première scène débute par un travelling vers la gauche accompagné 

extradiégétiquement par une chanson populaire argentine alors que la dernière 

scène est un travelling vers la droite accompagné extradiégétiquement de l’hymne 

Aurora, hommage au drapeau argentin. À la fin de la séquence, l’aile de l’avion 

décorée du sigle des forces aériennes argentines apparaît à la caméra. Le film 

débute et finit au même endroit, dans le fleuve, tout comme le corps de la 

protagoniste. Le·la spectateur·rice connaît alors déjà, le sort de María, avant sa 

présentation à l’écran. Historiquement, le Río de la Plata était considéré comme la 

porte d’entrée de Buenos Aires. Le fleuve séparait physiquement les colonies 

portugaises, s’arrêtant en Uruguay, de la vice-royauté espagnole. Dans Garage 

Olimpo, il joue un rôle inverse. Le fleuve symbolise une porte de sortie clandestine 

du territoire à travers laquelle les corps des disparu·e·s sont jetés.   522

Marco Bechis propose, à travers Garage Olimpo, une rupture avec la théorie des 

deux démons. Il rejoint les organisations de Droits Humains qui, depuis les 

années 80, qualifient les actes répressifs de la junte de génocidaires. Une 

conception qui modifie profondément la représentation mémorielle, car elle suppose 

que la junte aurait eu pour finalité, non pas comme le sous-entend une guerre, la 

défaite de l’ennemi, mais la destruction totale de ce dernier. La période de violence 

traversée par la société argentine serait donc le résultat du terrorisme d’État. En 

effet, en superposant les images suggérant des vols de la mort et l’hymne Aurora, la 

 Valeria Manzano, « Garage Olimpo o cómo proyectar el pasado sobre el presente (y viceversa) » 522

in Claudia Feld, Jessica Stites Mor (comp.), op. cit., p.166.
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référence au drapeau argentin flottant fièrement dans le ciel prend alors une autre 

signification : 

Alta en el cielo  

    un águila guerrera,  

audaz se eleva  

en vuelo triunfal, 

azul un ala  

del color del cielo, 

azul un ala 

         del color del mar.      

L’avion militaire, représentant métonymique de la politique de répression de la 

dictature, est directement associé à la nation argentine au travers de la figure de 

l’aigle guerrier. Du point de vue des militaires, la junte a vaincu à travers les vols de 

la mort l’idéologie qui envahissait son pays. Cette métaphore, qui se réfère aux actes 

de la dictature, s’achève par l’alliance entre la mer et le ciel qui renforce la cruauté 

de la mise à mort. L’armée n’est ni un corps détaché du pouvoir politique ni une 

organisation autonome. Marco Bechis accuse directement le gouvernement de facto 

argentin de terrorisme étatique et le désigne comme unique responsable du 

génocide. 

Le film s’achève sur un texte de dénonciation sur fond noir, faisant place au silence : 

« Entre 1976 y 1982, durante la dictadura militar argentina, miles de ciudadanos 

fueron arrojados, vivos, al mar. Hoy los militares responsables de estos crímenes 

caminan libres por las calles. ». Avec la notion de citoyenneté, il brise la volonté de 

pratique génocidaire de destruction des relations sociales et la compartimentation 

imposée par la théorie des deux démons. Le cinéaste rappelle la notion de 

citoyenneté dans la constitution. Elle y garantit dans le texte le respect des Droits 

Humains fondamentaux.  Le réalisateur condamne ainsi les responsables de la 523

junte, coupables de crime contre l’humanité, selon les accords de Londres du 8 août 

1945 :  

 En 1994, le gouvernement présente une nouvelle constitution qui met en avant le respect de Droits 523

Humains. La citoyenneté doit de ce fait donner accès à ces droits. 
 Voir sous chapitre antérieur : « II.A.2.1. La série de décrets de grâce présidentielle : 1989-1995 »
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L’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation, et tout autre acte 

inhumain commis contre toutes populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les 

persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux lorsque ces actes ou 

persécutions, qu’ils aient constitué ou non une violation du droit interne du pays où ils ont été 

perpétrés, ont été commis à la suite de tout crime rentrant dans la compétence du Tribunal, 

ou en liaison avec ce crime.  524

Ainsi, Marco Bechis interpelle la communauté internationale et la société argentine 

sur la politique d’amnistie mise en place tout dénonçant les actes commis par la 

junte. Il met pour cela en avant les Droits Humains internationaux pour proposer un 

autre regard sur le passé proche.  

Enfin, Garage Olimpo et La Noche de los lápices ont une construction narrative 

similaire qui se traduit par un montage alterné entre la réalité de la détention à 

l’intérieur des centres et la recherche des familles à l’extérieur. Ce point commun met 

d’abord en lumière les recherches entreprises par les familles. Il intervient aussi 

comme un outil pour créer un contraste entre les deux réalités : 

 

 Titre II, article 6, alinéa c., Accord de Londres du 8 août 1945, Statut du Tribunal Militaire 524

International.
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Les instants hors du centre sont vécus comme des respirations pour échapper à 

l’ambiance oppressante des camps. Après une scène violente, les plans sur 

l’extérieur permettent, tout comme dans Prisioneros Desaparecidos, de rompre avec 

la tension dramatique tout en amplifiant l’atteinte psychologique des personnages ou 

en introduisant des révélations très intimes comme le viol de Claudia. Cependant, 

dans Garage Olimpo, la présence de la junte et de la surveillance de la population 

reste visible, même à l’extérieur, dès les premiers instants du film. Le plan sur 

l’immeuble du général est accompagné par le bruit diégétique d’un hélicoptère que 

l’on retrouve tout au long du film lors des plans extérieurs. Le centre de détention El 

Olimpo est présenté également comme l’extension de la maison où vivent Maria, sa 

mère et Félix. En effet, la maison est située dans un quartier résidentiel de Buenos 

Aires. Avec la présence de Félix, qui officie comme bourreau à El Olimpo, la réalité 

concentrationnaire déborde sur la résidence avec les objets que ce dernier dérobe 

aux victimes. Ainsi, María porte une robe offerte par le jeune homme au moment de 

son arrestation. Mais, à l’inverse, lorsque celle-ci est détenue, la vie civile envahit le 

camp. La liaison amoureuse avec la jeune fille désirée par le militaire se concrétise 

et celui-ci introduit des éléments de la maison dans la geôle de Maria pour donner 

l’illusion d’une vie « normale ».  La disparité entre le monde extérieur et la réalité 525

du camp est également rendue visible par une différence esthétique notamment un 

 Valeria Manzano, op. cit., pp.168-169.525
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contraste sur la luminosité. Cette opposition est soulignée de la même manière dans 

Habeas Corpus où Jorge Acha joue entre ces univers qui paraissent dans un premier 

instant isolés et sans possibilité de rencontre, mais finissent par se conjuguer. 

Le combat des familles pour la recherche de leurs enfants se heurte dans Garage 

Olimpo et La Noche de los lápices aux difficultés de la procédure administrative et à 

l’ignorance des institutions. Dans Garage Olimpo, la ténacité de la mère de María lui 

permet de rencontrer d’autres mères. Elles se retrouvent notamment dans une église 

de l’armée pour demander de l’aide. Cette union entre ces femmes est similaire à la 

formation de Las Madres de la Plaza de Mayo : 

Et un jour, alors que nous étions à l’église, l’église des assassins, l’église Stella Maris, qui est 

l’église de la Marine où nous allions voir Gracelli, Azucena (Villaflo de De Vincenti) a dit que 

cela suffisait, que nous ne pouvions plus rester là, que nous arrivions à rien, et a demandé 

pourquoi nous n’allions par sur la Plaza.  526

Dans le film de Marco Bechis, les femmes s’en vont, car le prêtre demande les noms 

des disparu·e·s. Nous ne voyons pas non plus le regroupement des femmes sur la 

Plaza de Mayo bien qu’elles aient rendez-vous proche de la place plus tard.  527

Alors que le film est réalisé pendant une période d’impunité, le réalisateur rappelle 

ainsi l’importance de la résistance face à un gouvernement qui ignore les demandes 

du peuple qui a voté pour lui. Ce besoin de revendication n’est pas présent dans 

Crónica de una fuga car depuis l’instauration d’une nouvelle politique mémorielle, le 

devoir de mémoire est devenu une des priorités du gouvernement en place au 

moment de la sortie du film.  

4. La représentation des espaces concentrationnaires 

 La base testimoniale des trois films permet une reconstitution similaire de la 

logique concentrationnaire. Comme dans Prisioneros Desaparecidos, les 

personnages sont enlevés par un groupe de militaires en civil. Dans les trois cas, 

 Madres de la Plaza de Mayo, op. cit., p.18.526

  À l’angle de la rue San Martín et Cordóba en plein centre.527
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l’intervention s’effectue à leur domicile alors que pour le cas chilien, Ramiro est 

séquestré dans la rue et Yolanda est enlevée également chez elle. Seule l’opération 

concernant María a lieu de jour. Tou·te·s les détenu·e·s sont ensuite amené·e·s sur 

le lieu de détention, puis soumis·es à des interrogatoires et des tortures. Pablo Díaz 

est l’unique prisonnier à être transféré d’un centre à un autre au milieu de sa 

détention. Lorsque cette première étape est terminée, les cinéastes représentent la 

vie quotidienne dans les centres. Tou·te·s sont mis·es à contribution par les militaires 

pour participer aux tâches qu’elles soient ménagères ou de maintenance.  

Dans Garage Olimpo, Marco Bechis représente aussi, comme dans le film de Sergio 

Castilla et Habeas Corpus, le processus de fonctionnement du point de vue des 

militaires. Il reproduit scrupuleusement leur mode opératoire en utilisant leur 

vocabulaire.  Tout au long du film, des dizaines de détenu·e·s sont « trasladados », 528

expression qui signifie, selon le code terminologique concentrationnaire argentin, 

l’assassinat des victimes. Les centres de détentions sont perçus comme de 

véritables usines de la mort, déshumanisant les victimes dit·e·s « paquetes ». 

Comme dans les camps de concentration allemands, l’aspect bureaucratique amène 

à la banalisation du mal.  Les militaires sont détachés de leurs actions. La décision 529

et le choix des « traslados » sont d’abord pris en réunion, puis supervisés comme le 

serait la livraison d’un produit manufacturé. En effet, les militaires rapportent, sur une 

fiche adjointe à un porte-bloc-note, le bon déroulement de chaque manœuvre : 

 Pour une étude détaillée sur le vocabulaire utilisé par les militaires, voir Marguerite Feitlowitz, op. 528

cit.

 Hannah Arendt, op. cit. 529

 Voir sous-chapitre précédent « I.C.1.4 Une esthétique marquée par la tension documentaire ».
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1:09:25

Réunion préalable aux « traslados »

17:00

Arrivée de María dans le centre



 

Ainsi, ils contrôlent les détenu·e·s transféré·e·s au départ du centre et l’heure à 

laquelle l’opération est effectuée jusqu’au chargement de l’avion. Garage Olimpo 

brise aussi le tabou des méthodes d’assassinat par les vols de la mort que Marco 

Bechis représente dans tous ses détails : réunion la veille des déportations, injection 

de sédatif en prétendant qu’il s’agit de vaccins, mensonge aux détenus sur leur sort, 

déshabillage des détenus avant leur largage : 

 

Ce protocole est suivi pas à pas par les militaires se conclut à l’écran par un fondu 

enchaîné intégrant l’avion au centre de détention. Le cinéaste insère ainsi la pratique 

des vols de la mort dans l’espace concentrationnaire. Le film s’achève sur l’image de 

l’avion survolant le Río de la Plata qui procède à l’ouverture de sa rampe d’accès au-

dessus du fleuve. Marcos Bechis rappelle aux spectateurs plusieurs scènes du film, 
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1:22:19

Après chargement de l’avion

36:43

Départ d’un convoi vers le vol de la mort

1:32:58 1:22:11



dont les premières. Le public est alors impacté par cette thématique qui s’inscrit 

comme un leitmotiv du processus de disparition. 

Enfin, la représentation du centre de détention passe avant tout par la perception 

auditive. Effectivement, de nombreux témoignages évoquent des souvenirs sonores 

à défaut de souvenirs visuels. La venda empêchait, dans un premier temps, les 

prisonnier·e·s de se repérer spatialement. Dans Crónica de una fuga, Claudio prend 

d’abord le temps d’écouter les sons ambiants. Adrián Caetano filme donc par un 

mouvement panoramique l’ensemble de la pièce où se trouve le personnage à son 

arrivée. Certains sons ressortent alors qu’il s’approche d’une fenêtre comme celui 

d’une école et d’un train. Conformément aux souvenirs de Marco Bechis, María se 

trouve dans cette situation : « Este es el mundo de los sonidos: A partir de ahora no 

vas a ver más » . À travers cette réplique, l’un des membres de la patota l’initie à la 530

vie dans le camp dès son arrivée. Le bandage des yeux est la première manipulation 

qu’elle subit à son entrée dans le centre. Il correspond au premier geste d’un rituel 

minutieusement respecté par les militaires. S’ensuivent alors la perte d’identité et la 

déshumanisation de la nouvelle disparue. Puis, elle est conduite à l’interrogatoire où 

elle subit la première séance de torture. Lors de cette scène, les spectateur·rice·s 

passent de simples témoins à une position de voyeur·euse·s : le plan large derrière 

une grille sans utilisation de lumière artificielle change la visibilité et la lecture des 

évènements.  Comme dans Prisioneros Desaparecidos, les spectateur·rice·s sont 531

immergé·e·s dans la réalité concentrationnaire et deviennent les témoins des 

violations des Droits Humains. Cette grille représente à la fois la détention, 

l’enfermement, la séparation entre la réalité du·de la spectateur·rice et celle du 

camp. María passe dans un autre monde, celui de l’obscurité.  

La venda est l’un des objets emblématiques par lesquels le pouvoir de la junte 

s’exerce sur les détenus. En entrant dans le centre, leur vie ne leur appartient plus. 

Alors qu’un séquestré tente de se suicider avec une pastille de cyanure, il est arrêté 

par l’un des militaires qui l’empêche de se donner la mort : « Che, Pajarito, no te vas 

a morir cuando vos quieres, nosotros decidimos cuando se muere, acá somos 

  Marco Bechis, Garage Olimpo, 1999, 18:01.530

 Voir plan plus haut « Arrivée de María dans le centre ».531
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dioses. »  Les bourreaux se considèrent comme des dieux, comme le spécifie le 532

tortionnaire. Ils ont droit de vie ou de mort sur les détenu·e·s. Le nom du camp prend 

alors tout son sens : « El Olimpo », la maison des dieux. Seuls les bourreaux ont le 

pouvoir de réattribuer temporairement leur identité originelle aux prisonnier·e·s. En 

effet, dès que leur passé est dévoilé, la venda leur est retirée. Ces occasions 

surviennent très brièvement pour recontextualiser leur détention ou lors des séances 

de tortures où les captif·ve·s se confrontent à leur mémoire pour fournir des 

informations. 

Néanmoins, Marco Bechis se heurte aux limites de la représentation de la 

disparition. Lors du premier « traslado », la perception du·de la spectateur·rice est 

transposée dans le camion tout comme les détenu·e·s. Le choix de la caméra à la 

main comme représentation de l’univers concentrationnaire et l’esthétique 

documentaire par la non-utilisation de lumière artificielle met le·la spectateur·rice 

dans une position inconfortable. La montée dans le camion est floue, les images ne 

sont pas stables, et vont jusqu’au noir total lorsque la toile qui recouvre l’arrière du 

camion est dépliée. Le public est lui aussi plongé dans un état de cécité. Il doit 

comme les prisonnier·e·s se repérer grâce aux sons qui accompagnent la scène : le 

bruit des pas et des chaînes, la montée dans le véhicule, l’inquiétude d’une détenue 

qui demande pourquoi son frère n’est pas avec elle, les trousseaux de clefs des 

geôliers, les militaires qui attachent les captif·ve·s dans le camion ou encore les 

quintes de toux dues au sédatif et la panique des prisonnier·e·s. Ainsi, tout au long 

du film, des sons spécifiques sont mis en avant comme le bruit des chaînes, le 

grincement des portes de cellules ou encore les cris des détenu·e·s supplicié·e·s. 

Comme dans le film de Sergio Castilla, les séances de torture sont accompagnées 

par un poste radio qui diffuse de la musique. La bande sonore de la vie au sein du 

camp est primordiale pour plonger le·la spectateur·rice dans l’espace 

concentrationnaire. 

  

5. Les enjeux esthétiques  

 Chaque réa l isateur a cho is i d ’u t i l i ser d i f férentes techniques 

 Ibid., 24:41.532

243



cinématographiques pour assurer une représentation vraisemblable. Héctor Olivera 

situe aussi l’action dans le temps, par l’insertion d’informations de l’époque. En effet, 

le réalisateur utilise, comme dans Prisioneros Desaparecidos, un téléviseur qui 

transmet des informations sur la situation politique du pays et les actions de la triple 

A avant le coup d’État. Le·la spectateur·rice averti·e reconnaît les évènements de 

l’Opération Indépendance et la séquestration d’un professeur et de deux étudiants de 

la faculté de droit. Le 24 mars 1976, Héctor Olivera choisit d’intégrer diégétiquement 

à la bande sonore, le discours officiel de Videla concernant le Processus de 

Réorganisation Nationale. Les images diffusées en parallèle montrent la prise de 

possession par la junte de la Casa Rosada puis les conséquences de la nouvelle 

réforme sur les différents lycées de La Plata. 

La grande majorité des lieux de tournage se situent dans la ville étudiante. Pour plus 

de vraisemblance, le cinéaste a choisi de tourner la première partie dans les 

principaux lieux de l’évènement, comme les différents lycées et le ministère des 

Œuvres Publiques. Tous les établissements représentés lors de la manifestation 

devant le ministère sont réels, et les scènes à l’intérieur des écoles sont filmées dans 

les conditions de l’époque. Les figurant·e·s sont choisi·e·s parmi les élèves des 

lycées de l’époque du tournage et les activistes des syndicats étudiants.    533

La vraisemblance, du film de Marco Bechis, permet une immersion au plus près des 

conditions carcérales clandestines. Le cinéaste y conjugue tous les éléments pour 

aller au plus près de l’esthétique documentaire, en gardant néanmoins des 

références au genre de la fiction. Pour ce faire, il utilise deux types le tournage 

distinct pour l’intérieur du camp et pour l’extérieur. Dans le centre, le réalisateur n’a 

pas eu recours à une lumière artificielle. Il a utilisé la luminosité présente sur le lieu 

pour accentuer l’obscurité. Le·la spectateur·rice a alors une impression d’asphyxie, 

d’enfermement. La peur des détenu·e·s est transmise au public, non seulement par 

la violence des bourreaux, mais aussi par la combinaison d’éléments subtils, comme 

la saleté des lieux, le volume de la radio lorsque quelqu’un·e se fait torturer et 

l’obscurité pesante. Le cinéaste n’a pas donné de direction aux caméramans et leur 

a laissé la liberté de choix des plans et de mouvements. L’unique contrainte est une 

caméra à l’épaule pour recréer les conditions d’un tournage de documentaire. C’est 

 Sandra Raggio, op. cit., p.72.533
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grâce à cette caméra qui se veut un témoin, tout comme les spectateur·rice·s, de la 

mise en place du processus de disparition que le cinéaste pallie le manque d’image 

des camps quand ils étaient en fonction.  Bechis a choisi d’utiliser le genre 534

documentaire sans ajouter de commentaire. La caméra-témoin se contente de 

représenter ce qui se déroule devant elle. Maria est enfermée dans le centre pour 

son activité militante et son action meurtrière envers le « Tigre ». Les bourreaux sont 

représentés comme ayant une famille et les mêmes divertissements que n’importe 

qui. Ce qui arrive à Maria et aux autres détenu·e·s, fait l’objet d’une narration simple, 

sans dramatisation de leurs conditions de détention. 

Ainsi, le bâtiment de El Olimpo est reproduit avec une grande fidélité en se basant 

sur les schémas et détails fournis par la CONADEP, en prêtant attention à la table 

des cellules et aux portes. Seules les scènes devant la porte du garage sont filmées 

sur le véritable lieu. Le·la spectateur·rice pénètre dans le camp de concentration en 

même temps que María et en ressort avec elle. Contrairement à elle, le public, 

témoin du déroulement des évènements voit tout ce qui l’environne : les lieux, les 

tortionnaires et les autres prisonniers. Les séances de torture ne sont pas filmées 

dans leur intégralité. 

Contrairement à son confrère, Adrián Caetano utilise sciemment la fiction et joue 

avec l’esthétique pour recréer l’atmosphère désirée. Pour renforcer l’idée de 

représentation de l’horreur, le cinéaste se sert des techniques du cinéma 

d’épouvante. Son œuvre a pu être créée, grâce à quelques principes que le 

réalisateur dut imposer :  

Los encuadres, la luz, el suspenso que maneja. Yo creo que es una película  muy calculada, 

filmada muy milimétricamente, muy pensada. Es una película que parece haber sido hecha 

en los años 70. Y sí, la idea era crear un clima de paranoia constante y de incertidumbre en 

los personajes por eso te decía. Por eso, había echado más a los recursos al cine de terror 

para poder generar ese clima dentro de la habitación. Hay un salto de brillo en la luz : los 

colores son un poco más apagados, las pieles se ven un poco más brillantes, el cuarto se ve 

mucho más sombrío. Es un salto de brillo que se hizo en la película. Los lentes partidos, sí, 

también, usamos bastante de estos. Me parece que le da como prioridad a ambos personajes 

 Sandra Raggio, Memorias de la Noche de los lápices : tensiones, variaciones y conflictos en los 534

modos de narrar el pasado reciente, La Plata, Universidad Nacional de La Plata. Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Los Polvorines, Universidad Nacional de General 
Sarmiento, Posadas, Universidad Nacional de Misiones, 2017, p.123.
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en ese aspecto.  535

Néanmoins ce jeu subtil entre les procédés photographiques et d’optique permet 

avant tout de recréer une ambiance conforme à l’époque représentée et d’appuyer 

les sensations des détenu·e·s. Différentes techniques sont utilisées pour générer un 

climat qui accentue les états psychologiques des prisonniers. Cette ambiance est 

également amplifiée par la représentation de la maison. Le centre est filmé en 

contre-plongée. Imposant à l’écran, le camp domine les spectateur·rice·s. Perçue 

comme une menace, la villa est semblable à la villa du film Psychose (1960) d’Alfred 

Hitchcock  : 536

 

La maison est personnifiée par les plans qui accentuent son utilité macabre. 

L’environnement qui est recréé à l’intérieur du camp est fidèle aux descriptions, 

témoignages et découvertes archéologiques. La cuisine convertie en lieu 

d’interrogatoire, la salle de bain sert à infliger le « submarino », les chambres en 

dortoirs, une pièce spécifique est utilisée pour la « picana ». La lumière, quant à elle, 

fait évoluer le récit selon l’ambiance désirée. Ce changement progressif correspond 

à la fois aux étages plus exposés à la lumière, mais aussi à la proximité des 

personnages par rapport à la fenêtre.  537

  Entretien avec Adrián Caetano. 535

 Robin Gatto, Les enfants de la violence, op. cit., 13:07-14:00.

  Silvia Schwarzböck, op. cit., pp.76-77.536

  Ibid., p.81.537
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Crónica de una fuga Psychose



L’utilisation du cinéma d’horreur permet en outre de produire un effet de catharsis sur 

le·la spectateur·rice. Pour cela, Caetano utilise une représentation vraisemblable tout 

en y insérant l’esthétique propre à ce genre : 

Hay algo peor. Acá hacen una película como La noche de los lápices, que se supone un 

testimonio, y lo que te muestran son torturas para que la gente salga diciendo: "¿Viste 

cuando la agarran a la mina y... ? ". Es algo remorboso. En lugar de que la gente se asuste 

de la tortura, logran que vaya a disfrutar de su costado morboso. El cine de terror es todo lo 

contrario : la muerte da miedo, da pavor.  538

Dans son film, en effet, il ne détaille pas les instants de torture visuellement et 

privilégie l’imagination du·de la spectateur·rice : la vision est absente, mais suggérée 

par une grande sollicitation de l’audition. Cette solution est adaptée et varie selon la 

qualité de perception des personnages. La force d’impact de ces scènes est 

décuplée et rappelle la cécité des suppliciés. Le·la spectateur·rice est soumis·e à 

des absences de vision du hors-champ et à des sons et bruitages adéquats. Par 

exemple, lors du jour dit "1", Claudio est emmené dans la salle réservée à la 

« picana ». Le·la spectateur·rice voit que le séquestré est attaché. Puis, la caméra 

s’arrête sur un plan de Huguito qui l’interroge. Après chaque question du gardien, la 

scène est suggérée par la réponse que l’on entend sans la voir puis par le bruit d’une 

décharge électrique ainsi que par des cris de douleur de la part de Claudio. On ne 

voit aucune partie du corps du torturé, ni l’instrument de torture, ni la manière dont il 

est utilisé. Il n’y a ni plan subjectif selon le point de vue du bourreau, ni de plan 

objectif qui montrerait, dans le même plan, le bourreau torturant sa victime. 

La représentation de la torture est certes inégale selon les films, mais elle n’est 

jamais autant présente que dans le film de Sergio Castilla. Les réalisateurs ont choisi 

soit d’autres moyens de mise en scène soit une représentation partielle. L’œuvre de 

Héctor Olivera reste très ancrée dans la bienséance et n’expose pas abusivement 

les spectateur·rice·s aux tortures physiques des personnages. Seule la première 

session de torture de Pablo est représentée. Le sang est également un élément 

totalement absent du film. Les corps des personnages ne présentent pas une 

utilisation abusive du maquillage. À l’intérieur du Pozo de Bánfield, Olivera utilise une 

  Horacio Bernardes Quintín, « Conversaciones con el maxi », El amante, N°40, juin 1995, p. 24.538
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lumière blanche avec filtres, ayant pour effet une impression de pâleur des visages, 

au contraire de Crónica de una fuga et Habeas Corpus où les tortures ne sont pas 

représentées frontalement à l’écran, mais où les corps des victimes portent les 

stigmates des supplices. Dans les trois cas, tou·te·s sont victimes d’une alimentation 

laissant à désirer, mais aucun·e ne paraît sous-alimenté·e ou très maigre. De plus, 

Héctor Olivera choisit de les représenter conversant librement dans le camp et 

habillé·e·s. En effet, le réalisateur privilégie la tension dramatique et n’insiste pas sur 

l’impact physique des conditions carcérales. 

Plus discrètement, la volonté d’une approche documentaire pousse Marco Bechis à 

ne pas minimiser les horreurs de la torture. En effet, même s’il n’expose pas les 

scènes dans leur ensemble, on y voit les faux-pas des tortionnaires. Lors d’une 

séance, alors que Maria refuse de parler, l’un d’eux augmente la puissance 

électrique de la picana provoquant un arrêt cardiaque de la jeune fille. Le bourreau 

fait appel à un médecin pour la réanimer à l’aide d’un défibrillateur. Les 

spectateur·rice·s ne voient jamais non plus les corps jetés à l’eau par les vols de la 

mort. 

Ainsi, selon l’époque de tournage, les réalisateurs ont proposé différentes stratégies 

afin de construire des œuvres respectant à la fois une base testimoniale et des 

codes dramaturgiques. Même si les différentes mises en scène du passé récent ne 

sont pas équivalentes, des similitudes sont observables dans les films étudiés. La 

création à partir de témoignages permet d’aborder la logique concentrationnaire avec 

davantage de vraisemblance. De cette manière, l’immersion des spectateur·rice·s 

dans les centres de détention clandestins passe par les étapes du processus de 

séquestration des protagonistes. Comme dans Prisioneros Desaparecidos et Noche 

sobre Chile, les cinéastes ont choisi de réaliser une représentation chronologique du 

processus de disparition à partir d’un personnage. Dans La Noche de los lápices et 

Garage Olimpo, cette plongée dans la réalité concentrationnaire est alternée avec 

une représentation extérieure des camps. Les enjeux esthétiques ont dans les deux 

cas permis de marquer une opposition entre les deux espaces. Le caractère 

dénonciateur que l’on retrouve dans le cinéma chilien de l’exil est également présent 

dans l’œuvre de Marco Bechis. Le cinéaste met en place une rhétorique contre les 

mesures d’impunité du gouvernement et invite à continuer à résister en continuant la 
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construction mémorielle. Nous constatons également que la représentation de la 

torture a peu à peu diminué dans le temps au profit d’une approche plus indirecte, 

qui exploite tout un éventail de procédés cinématographiques. En effet, l’existence 

des centres de détention clandestins de torture et d’extermination n’est plus à 

prouver. Il n’est donc pas nécessaire de construire un récit autour de la réflexion de 

la capacité à torturer comme dans le film de Sergio Castilla. Dans Crónica de una 

fuga, l’intrigue est déplacée vers la fuite des personnages. Cette libération à la fois 

métaphorique et physique de la figure du détenu observée chez Caetano est 

également développée au sortir de la dictature par Jorge Acha dans Habeas Corpus. 

Étonnamment, le cinéaste a, lui aussi, choisi des stratégies esthétiques qui sortent 

de la représentation réaliste caractéristique des films du retour à la démocratie. Ainsi, 

nous nous demanderons comment le réalisateur parvient à se détacher des 

conventions portées par la politique institutionnelle pour construire un récit autour 

d’une fuite métaphorique et sur quelles bases il a construit son film. 
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C. Habeas Corpus de Jorge Acha : Variations sur le thème de la 
fuite de l’esprit 

 Habeas Corpus est un long-métrage expérimental argentin réalisé par Jorge 

Acha entre les années 1985 et 1988.  La production du film s’est faite avec un 539

budget très modeste de 4 500 dollars américains obtenus sans aide de l’INC, mais 

grâce aux apports personnels d’amis et du réalisateur avec la vente de ses 

tableaux.  C’est pourquoi le tournage s’est effectué en plusieurs parties, 540

notamment durant les week-ends dans le studio du directeur de photographie José 

Luis Celeiro à Buenos Aires et, la dernière année, lors d’un séjour dans la station 

Balnéaire de Reta, dans la province de Buenos Aires.  Le point central du tournage 541

et du film se situe à l’occasion de la semaine sainte. L’action du film s’articule autour 

de ces quatre jours où un détenu-disparu et son bourreau dans un centre de 

détention clandestin de torture et d’extermination de la dictature argentine vivent au 

fil des retransmissions radiophoniques des stations de la Passion du Christ et de sa 

résurrection.  

Pablo Piedras signale que les créations de Jorge Acha vont à « contracorriente del 

cine de su época, pero que, paradójicamente, a su manera, sintonizó 

(perversamente) con las mismas problemáticas que abordó el cine argentino de 

dicha etapa. »  Effectivement, si Acha propose une œuvre qui se détache du reste 542

du corpus par son approche esthétique et narrative singulière, elle ne peut être 

dissociée du contexte dans lequel elle est née. Le film est marqué par la période du 

récent retour à la démocratie. Le réalisateur s’est appuyé sur les premiers 

témoignages publiés par la CONADEP dans son rapport Nunca Más.  De la même 543

 Les dates de création différent selon les membres du tournage. Nous avons choisi d’associer la 539

date de création (1986) proposée par Jorge Diez pour situer l’oeuvre. Cette date revient 
également comme la date de référence dans plusieurs articles du livre Jorge Acha : una eztetyka 
sudaka.  

 Voir Annexes. 
 Gustavo Bernstein (comp.) Jorge Acha : una eztetyka sudaka, Buenos Aires, Ítaca, 2017, 161p.

  Ricardo Parodi, « Comentarios en el 8º Festival Internacional de Cine Independiente » in Jorge 540

Luis Acha, jorgeluisacha.wordpress.com [En ligne],[Consulté le 30 avril 2020] Disponibilité et 
accès https://jorgeluisacha.wordpress.com/pintura/estudiante/retratos/sobre-jorge-acha/

  Voir Annexe « Entrevista a Jorge Diez »541

 Pablo Piedras, « A contracorriente », in Gustavo Bernstein (comp.) Jorge Acha : una eztetyka 542

sudaka, Buenos Aires, Ítaca, 2017, p.36.

  Voir annexe « Entrevista a Gustavo Bernstein ».543
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manière, Jorge Diez, acteur qui incarne le détenu dans le film, nous a confié avoir 

rencontré une de ces victimes avec le réalisateur : 

Fuimos con Acha a la casa de la persona que estuvo chupada [...] y nos mostró, ya en su 

casa de Plaza Italia (barrio porteño) unos dibujos que aún conservaba y que realizó con 

pedacitos de carbón o algo así, no sé exactamente, mientras estuvo encerrado. No recuerdo 

bien si le daban ese papel para hacer sus dibujos o qué, lo que sí sé es que él nos mostró 

dos o tres papeles viejos con su cara dibujada y dijo que eran algo así como el espejo que no 

tenía, era su rostro imaginado a través del tiempo que iba pasando en el encierro.  544

Les répercussions du système concentrationnaire sur le corps du détenu sont l’une 

des réflexions fondamentales sur laquelle le cinéaste a construit son œuvre. 

Contrairement à Prisioneros Desaparecidos de Sergio Castilla, le réalisateur ne 

représente pas son protagoniste face au supplice de la torture. Il se concentre sur 

ses sensations au cours des périodes de solitude dans sa geôle. Mais si le corps du 

détenu est, lui aussi, soumis à l’appareil répressif, il parvient tout même à s’échapper 

de la réalité de l’enfermement grâce à son esprit. Ce motif récurrent des récits 

d’emprisonnement est revisité par Jorge Acha à travers de nombreuses références 

intertextuelles et filmiques. 

Pour mener cette analyse, nous avons réalisé différents entretiens avec des proches 

du réalisateur qui ont participé à la création de ses œuvres : Jorge Diez, l’acteur qui 

incarne le prisonnier ; Guillermo Silveira le compositeur de la bande originale et 

Gustavo Bernstein, président de l’Association Civile Jorge Luis Acha, éditeur des 

écrits posthumes et auteur de travaux critiques sur cet artiste singulier. Nous prenons 

appui sur ce matériel que nous avons inclus dans les annexes de notre travail. En 

complément des articles parus sur l’œuvre du cinéaste, nous nous sommes 

également appuyée sur Thálassa, un documentaire « autoportrait »  réalisé par les 545

amis de Jorge Luis Acha, dans lequel le cinéaste s’exprime autour de sa vie et de 

son œuvre.  

 Voir annexe « Entrevista a Jorge Diez »544

 Amigos de Jorge Acha, « THALASSA, un autorretrato de Jorge Acha » in Jorge Luis Acha, 545

jorgeluisacha.wordpress.com [En ligne],[Consulté le 24 mars 2018] Disponibilité et accès https://
jorgeluisacha.wordpress.com/homenajes/
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Au cours de cette étude, nous nous demandons comment cette œuvre s’insère dans 

le corpus du cinéma de mémoire argentin et comment les références littéraires et 

cinématographiques lui permettent d’ouvrir, en même temps, à une réflexion plus 

universelle sur l’expérience concentrationnaire.  

1. Le récit d’un corps enfermé  

 1.1 Quatre jours au sein d’un centre de détention clandestin 

 Jorge Acha n’a pas vécu l’enfermement durant la dictature argentine. Il a, en 

effet, échappé à une rafle avec Guillermo Silveira, faute de place dans les camions 

des militaires. Cependant, plusieurs proches du réalisateur comptent parmi les 

disparu·e·s.  Habeas Corpus est le récit d’un emprisonnement celui d’un jeune 546

homme, dont on ne connaît pas l’identité, surveillé par un gardien. Le film est 

découpé en quatre parties qui se déroulent sur les mêmes lieux de tournage : des 

plans extérieurs aux alentours du quartier de Constitution à Buenos Aires, des plans 

intérieurs du centre de détention à savoir dans le couloir, le bureau du gardien et la 

geôle. À ces scènes s’ajoutent des plans extérieurs sur une plage qui correspondent 

à la matérialisation visuelle de l’imaginaire du détenu. 

Les quatre jours représentés correspondent aux quatre jours de la Semaine sainte. 

Ainsi, chacun d’entre eux débute par le parcours jusqu’au camp du gardien qui, à 

son arrivée, allume la radio pour écouter les retransmissions de la messe. Jorge 

Acha a choisi de mettre en relation chaque jour avec une station différente de la 

Passion du Christ : le premier jour correspond à la neuvième station où Jésus chute 

pour la troisième fois ; le deuxième jour coïncide avec la onzième station, la 

crucifixion ; le troisième jour, Acha diffuse la douzième station, la mort du crucifié et, 

enfin, le quatrième jour coïncide avec la quatorzième et dernière station, c’est-à-dire 

la mise au tombeau. Le film est divisé en étapes comme un chemin de croix et met 

en lumière la souffrance du détenu en la comparant à celle du Christ. Chaque 

  Voir Annexe « Entrevista a Guillermo Silveira. »546
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journée débute et s’achève par un plan extérieur sur un élément naturel, mer ou ciel. 

Le commencement et la fin des journées dans le camp se matérialisent par l’image 

d’une ampoule qui s’allume ou s’éteint, ponctuée par le bruit d’un interrupteur. 

L’espace concentrationnaire représenté par Acha est mis en image sous l’aspect 

routinier du quotidien : Le gardien se rend au travail, feuillette des magazines 

physioculturistes, mange une partie de la nourriture au détenu, la lui amène et la 

récupère. Le prisonnier est toujours dans sa geôle, seul, et semble être dans 

l’attente. En réalité, nous comprenons que Jorge Acha a choisi de représenter les 

laps de temps qui séparent deux séances de torture. À la différence de Prisioneros 

Desaparecidos, elles ne sont pas explicites mais seulement suggérées. Le reclus 

profite de ces instants pour se réfugier dans ses pensées.  

Ainsi, Jorge Acha nous présente une œuvre qui paraît s’ancrer physiquement dans 

une routine répétitive entre deux univers séparés se trouvant dans le même espace. 

L’Église catholique et son dogme semblent avoir une place tout aussi importante que 

les personnages, car elle ponctue la vie de ces derniers. 

 1.2 Le fantasme et la mer  

 La mer est un élément omniprésent dans Habeas Corpus. Que ce soit à 

travers des plans de poissons, d’eau ou en la représentant directement, Jorge Acha 

lui accorde une place primordiale : ouvrir et clore le fil dans des scènes séparées du 

reste de l’œuvre par des fondus au noir. Cependant, elle n’est pas représentée 

uniquement dans un but esthétique. Le symbole qu’elle constitue dans le film fait 

appel, grâce au montage, à d’autres analogies qui donnent une dimension poétique 

et philosophique à l’œuvre.  

  

Jorge Acha est né en 1946 et mort en 1996 à Miramar, une ville balnéaire de 

l’atlantique sud. Après des études à l’École Nationale des Beaux Arts Prilidiano 

Pueyrredón à Buenos Aires, il se consacre à la peinture et à son enseignement. Se 
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considérant comme un « peintre-voyageur »  et en ce sens héritier des 547

romantiques du XIXe siècle, il s’applique à créer des œuvres de paysage en 

aquarelle pour représenter un état spirituel du peintre face à la nature. La mer a été 

l’épicentre de sa vie, et de sa mort, car il est décédé face à l’océan atlantique et que 

ses cendres ont y été dispersées : elle a été également le point central de toute son 

œuvre picturale ou cinématographique : 

Recorrió los mares del mundo y fundó su patria poética en torno a las posibilidades 

expresivas del mar. Thálassa, el vocablo griego, tal vez condense el significado que tenía el 

mar para él. Alude a la placenta, al mar primordial, a ese mar que en la cultura egea operaba 

como patria y como destino. Ver thálassa era dar con las coordenadas de la propia identidad, 

recuperar el rumbo, tener la certeza de no hallarse perdido. Acha murió a orillas de ese 

mismo mar en que jugaba de niño. Murió mirando el mismo horizonte. Su vida se extinguió 

mientras contemplaba aquellos sueños infinitos de su niñez. Murió con el mar como 

estandarte, como insignia de una patria.  548

Pour les Grecs, Thalassa est l’endroit où naissent toutes choses. Elle est 

l’incarnation même de la vie, car tout comme le placenta pour l’embryon elle apporte 

les besoins nécessaires pour la survie. Néanmoins, elle est également dangereuse 

et imprévisible. Dans Habeas Corpus, le premier plan qui apparaît après le 

générique de début est celui d’une mer calme. La bande sonore diégétique procure 

une sensation d’apaisement et de tranquillité. Elle revient tout au long du film dans 

des états différents, tantôt apaisée tantôt furieuse tout comme les Grecs la décrivent. 

La première apparition de la mer au travers d’un plan d’ouverture est signe de son 

importance. Elle est séparée du second plan focalisé sur le gardien par un fondu au 

noir. Cette rupture avec la figure du bourreau est répétée au commencement et à la 

fin des trois premiers jours. Cet indice nous confirme que le gardien et l’élément sont 

présentés indépendamment l’un de l’autre, sans aucun rapport proposé entre eux.  

Nous retrouvons tout de même des traces de l’univers liquide dès que le geôlier 

entre dans le camp. Lors de cette arrivée, Acha a intégré le son d’une eau qui coule 

dans la bande sonore et un filet de pêche formant le toit du couloir. L’univers 

concentrationnaire est intimement lié avec l’élément liquide. La bande sonore 

 Amigos de Jorge Acha, « Jorge Luis Acha. Miramar (1946 – 1996) » in Jorge Luis Acha, 547

jorgeluisacha.wordpress.com [En ligne],[Consulté le 4 février 2018] Disponibilité et accès https://
jorgeluisacha.wordpress.com/

 Voir annexe : « Entrevista a Gustavo Bernstein ».548
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diégétique est constituée du son de gouttes d’eau. Elle est mise en opposition avec 

la réalité fantasmée qui, elle, a une bande sonore établie autour des sons de la mer 

tels que le bruit des vagues ou des mouettes. 

La représentation de la mer est d’abord en accord avec l’état d’esprit du détenu. En 

effet, elle provient de la propre psyché du prisonnier qui la fantasme. Ainsi, le premier 

jour, elle apparaît au cours d’un changement d’humeur du détenu qui passe du rire à 

la préoccupation : il pose la main sur son front et son regard se perd dans le vide : 

 

Cette tourmente de l’esprit est accentuée par le plan suivant qui représente des eaux 

agitées. La mer est le reflet de son humeur et de son activité cérébrale. Elle 

contribue à placer le·la spectateur·rice tantôt dans un état de malaise tantôt dans un 

état d’apaisement tout en suivant les dispositions du protagoniste. Cette expérience 

va au-delà du simple spectacle où l’écran se pose comme quatrième mur. Jorge 

Acha inclut le·la spectateur·rice dans son long-métrage en lui faisant pénétrer les 

états d’âme du détenu. Il brise la représentation conventionnelle et propose une 

esthétique qui se focalise sur le personnage. 

Dans Thálassa,  Jorge Acha confesse qu’il lit chaque été, au cours de ses 549

escapades, le livre Moby Dick de Herman Merville.  Dans leur documentaire 550

autoportrait, les réalisateurs ont choisi de citer les premiers mots du roman : 

Nada de particular que me interesara en tierra, pensé en darme a la mar y ver la parte líquida 

 Gustavo Bernstein, Carlos Oscar García, Alfredo Slavutzky, Thálassa, un autorretrato de Jorge 549

Acha, 2017, 105min.

  Herman Merville, Moby Dick, Paris, Gallimard, 2018, 1022 p. 550
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del mundo. Es mi manera de disipar la melancolía y regular la circulación. Cada vez que la 

boca se me tuerce en una mueca amarga; cada vez que en mi alma se posa un noviembre 

húmedo y lluvioso; cada vez que me sorprendo deteniéndome, a pesar de mí mismo, frente a 

las empresas de pompas fúnebres o sumándome al cortejo de un entierro cualquiera y, sobre 

todo, cada vez que me siento a tal punto dominado por la hipocondría que debo acudir a un 

robusto principio moral para no salir deliberadamente a la calle y derribar metódicamente los 

sombreros de la gente, entonces comprendo que ha llegado la hora de darme al mar lo antes 

posible.  551

Grâce à cet extrait, nous comprenons que la mer est la destination à atteindre par le 

prisonnier pour pouvoir fuir la réalité concentrationnaire. Le détenu veut échapper de 

l’univers morbide, humide et étouffant du camp pour sentir l’air frais et vivifiant du 

bord de mer. Le caractère infini de la mer s’oppose directement à la délimitation de 

l’enfermement et permet un voyage vers l’inconnu, le parfait territoire de l’évasion et 

de la fuite. 

La mer est chez Acha associée au ciel. Ainsi dès le premier jour, ces deux éléments 

apparaissent dans une succession de plans en symétrie : 

 

 Gustavo Bernstein, Carlos Oscar García, Alfredo Slavutzky, Opus Cit, 30:50-31:43.551
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Dans le fantasme du détenu 



 

La liaison entre les deux éléments s’effectue sous forme de rappel aussi bien au 

début qu’à la fin de chaque journée. La répétition des plans du ciel enferme la mer 

dans le montage. La bande-son diégétique, elle, raccorde les quatre plans grâce à 

au bruit des vagues et des mouettes. Le rapport en l’élément terrestre et l’azur 

évolue tout au long du film pour finir en orage le quatrième jour. 

Cette analogie permet de rapprocher symboliquement ces éléments de différentes 

manières : d’abord, l’eau dans son premier état liquide s’évapore de la mer pour se 

condenser sous forme de nuages ; puis, son accumulation sous forme gazeuse 

s’évacue sur terre à travers les précipitations. Ces mêmes précipitations redonnent à 

l’eau sa forme liquide et s’infiltrent dans les sols pour enfin revenir dans les océans. 

Puisque le camp est situé sous terre, il est logique qu’il s’inonde lorsqu’un orage 

éclate au quatrième jour : 
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Entre le jour 1 et le jour 2



 

L’orage renvoie, dans notre culture à l’intervention divine et plus particulièrement à la 

colère des Dieux. Dans Habeas Corpus, la mer et de l’Église sont juxtaposées. Au 

commencement du deuxième jour, Acha met en parallèle deux plans les 

représentant. Leur arrivée à l’écran correspond à la diffusion de la transmission 

radiophonique de la messe : 

 

Lorsque l’orage éclate le quatrième jour, le détenu, dans son fantasme, pousse son 

ami au sol sur un coup de tonnerre. À cet instant, le bruit de la pluie arrive 
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accompagné d’abord par un raccord-regard sur le gardien qui lève la tête alors que 

l’eau s’infiltre du plafond : 

  

Cette immixtion est généralement interprétée comme négative et destructrice comme 

le déluge conté dans la Bible. La mer est rapportée à la mort et à l’apocalypse quand 

les éléments se déchaînent, et elle engloutit sans pitié les marins à qui elle permet 

en général de vivre de leur pêche. Mais cet élément ambivalent redevient calme une 

fois la tempête passée et permet la régénération de son environnement. L’eau 

pénètre par tous les pores du camp, le gardien marche sur l’eau comme le détenu 

dans son fantasme et la mer finit par entrer en son entier dans la geôle du détenu : 
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Ces images sont accompagnées par la bande-son extradiégétique du fantasme, 

amenant de ce fait la mer au sein de l’univers du camp. Cette purification est 

semblable à la catharsis de la tragédie grecque, elle veut purger les passions 

mauvaises et elle attire la compassion envers le protagoniste tout au long du film. 

L’évocation de « l’intervention divine » rend la puissance de la psyché du prisonnier 

si forte, qu’elle prend le dessus sur la réalité carcérale. Les deux espaces qui 

semblaient avant d’être présentés par Acha à travers un montage parallèle finissent 

par se rejoindre, au sein d’un même plan. Le cycle de la vie est donc passé par la 

destruction d’un environnement et la coexistence de deux mondes parallèles, pour 

arriver la régénération d’un nouveau, constitué de la somme des deux réalités. 

Ainsi, le film maintient l’ambivalence, sans la résoudre, entre les différentes 

représentations culturelles de la mer. L’eau est tantôt menaçante, tantôt libératrice et 

régénératrice. Elle suit, en effet, le processus du cataclysme qui détruit, mais permet 

une reconstruction postérieure. Cet élément est le point de liaison entre les deux 

réalités, celle de l’espace concentrationnaire et celle du rêve. Ce lien qui est présent 

et qui s’accroît tout au long du film est la clef pour la fuite : la faille que le geôlier ne 

peut pas contrôler. 

 1.3 L’Église et les références bibliques 

 Les références religieuses sont omniprésentes dans l’œuvre de Jorge Acha. 

Elles accompagnent aussi bien le quotidien du bourreau que la souffrance du 

détenu. Comment Acha met-il en place cette relation ambivalente entre les 

personnages et l’Église ?  

L’institution religieuse intervient dès le quatrième plan de la première scène du film 

en s’imposant tout d’abord dans la bande sonore. Des coups de cloches ponctuent 

les pas du bourreau sur le chemin de son travail et guident ensuite le montage des 

images : une succession de gros plans sur un magazine culturiste. Le·la 
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spectateur·rice, qui était jusqu’à lors extérieur·e à la situation, suit le visage du 

gardien au travers de plans généraux ou américains. Puis, le cinéaste le·la plonge 

dans l’intimité du militaire au cours d’un plan rapproché poitrine qui suggère un lien 

étroit entre l’homme et l’institution : 

 

Son visage est, en effet, au centre de l’écran, le regard légèrement tourné vers sa 

gauche. Au second plan se trouve une église très proche de son oreille. Cette 

proximité et la situation du bâtiment proposent un rapprochement direct de 

l’institution sur les actes et pensées du gardien. Une autorité qui exerce son pouvoir 

à la fois sur le personnage en tant qu’être humain, mais aussi sur son rôle 

représentant la junte militaire. 

L’importante présence de l’Église se manifeste jusque dans les détails vestimentaires 

de l’homme. Conformément à l’époque, le geôlier ne porte pas d’uniforme, mais des 

vêtements civils composés d’un costume et d’une cravate. Ainsi, à la suite du plan 

qui montre la proximité entre l’Église et le bourreau, celui-ci ne cesse d’ajuster sa 

cravate dans une succession de plans généraux. Or, la caméra fait un gros plan fixe 

sur cet accessoire vestimentaire qui permet de découvrir la représentation graphique 

d’un poisson : 
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Tout au long du film, Jorge Acha insère entre les instants de rêves et les moments de 

réalité des plans de poissons qui nagent. Selon Juan Pablo Bertazza le long-métrage 

« podría entenderse también como un gran acuario ínfimo ».  Cette première 552

représentation correspond à l’Ichthus, acronyme de Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς 

Σωτήρ (Iesos Khristos Theou Uios Soter), Jésus Christ fils Dieu, Sauveur qui signifie 

poisson en grec antique. L’animal est devenu de ce fait le symbole de 

reconnaissance, tout comme le carré de Sator,  des premiers chrétiens qui ont 553

persisté jusqu’à nos jours. 

L’insertion de ce détail sur la cravate du bourreau confirme son appartenance à la 

religion et l’importance de l’institution catholique dans la vie de l’homme. Le bourreau 

se comporte alors à la fois comme représentant du gouvernement répressif et un 

serviteur de la cause divine. Conformément à son instruction militaire, il ne considère 

pas le détenu comme un être humain, mais comme un sous-homme. Son pouvoir de 

vie ou de mort sur ce dernier le hisse, par rapport au prisonnier, au rang de 

surhomme voire de Dieu. 

Mais le film donne à voir, en même temps, qu’en réalité le bourreau n’est pas porteur 

du véritable message du catholicisme. Il est le gardien du camp dont les grilles sont 

représentées par des filets de pêche : 

 Juan Pablo Bertazza, « El pez y los pecados en Hábeas Corpus », in Gustavo Bernstein (comp.), 552

Jorge Acha : una eztetyka sudaka, Buenos Aires, Ítaca, 2017, p.66.

 Voir sous chapitre ultérieur « II.C.4.1 Le témoignage et La escritura del dios ».553
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Le gardien est le bourreau-pêcheur qui emprisonne les détenu·e·s-poissons. Suivant 

la métaphore de Terluttien, les véritables chrétien·ne·s deviennent poissons dès lors 

qu’il·elle·s reçoivent le baptême et, comme ces poissons, il·elle·s ne peuvent vivre 

dès lors qu’il·elle·s sont sorti·e·s de cette eau : 

Pour nous qui sommes comme des poissons conduits par Jésus-Christ notre chef, nous 

naissons dans l’eau, et nous ne pouvons autrement conserver notre vie qu’en demeurant 

dans cette eau. Mais Quintille, ce serpent horriblement monstrueux, qui n’avait pas même le 

droit d’enseigner, a su trouver un moyen infaillible de faire périr ces poissons, en les mettant 

hors de l’eau.  554

Or, l’eau dérange le gardien à plusieurs reprises, qui essaye de la maîtriser sans 

succès. Finalement, elle va jusqu’à envahir entièrement le camp à la fin du long-

métrage et recouvrir l’affichette « Los argentinos somos derechos y humanos ». 

C’est cette même eau, symbole de la puissance de Dieu qui à l’image du Christ va 

conduire le détenu à sa propre résurrection. 

La junte fait subir exactement les mêmes souffrances au détenu que celles qu’a 

vécues le Christ à la fin de sa vie. Le prisonnier est comme le Christ : il incarne la 

figure du martyr dans l’attente de sa mort. 

Les transmissions radiophoniques du premier jour débutent par la troisième chute du 

 Tertullien, Traité du baptême, Paris, Sources Chrétiennes, 2002, p. 98.554
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Christ lors de la montée au Mont des Oliviers. La comparaison est déroutante pour 

le·la spectateur·rice, la souffrance du Christ étant vécue par le détenu dans sa 

propre chair. Certaines répliques du script telles que « te piden de traicionar al amigo 

y de renegar la fe »  font directement référence au mode opératoire des 555

interrogatoires subis qui oblige les détenus à dénoncer un camarade et renoncer à 

leur engagement. Dans sa montée au Mont des Oliviers, on trouve au côté du 

condamné un homme, Simon de Cyrène, un paysan que les romains ont obligé à 

porter la croix avec Jésus. 

Le deuxième jour, à l’arrivée du gardien dans le camp, un chant se fait entendre 

semblable à celui d’une créature marine. Par le biais de la bande sonore, le centre 

de détention est métaphoriquement construit comme l’antre du monstre. Cette 

analogie rappelle le livre de Jonas où ce dernier se voit pardonné de ses péchés par 

Dieu et sauvé de la mort. L’équiparation au Christ continue dès que le bourreau 

rallume la radio et que le détenu revit la crucifixion comme s’il s’agissait de la sienne. 

Il ressent la douleur de chaque clou qui pénètre son corps en ouvrant sa main 

violemment : 

 

Le troisième jour correspond à la mise au tombeau. La nudité du détenu est 

comparée à celle du Christ : « Caemos de rodilla ante la desnudez del 

desnudado »  et sa mort corporelle « se desnudará también de su sangre »  est 556 557

  Jorge Acha, Habeas Corpus, 05:08.555

 Ibid., 28:17.556

 Ibid., 29:06.557
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accompagnée d’un gros plan sur une picana. La mort du détenu est lente comme 

celle du Christ et elle s’accompagne d’une extrême souffrance. L’utilisation de filtres 

permet de changer la colorimétrie des plans qui passent du rouge, pour le sang, au 

bleu, pour la mort, le corps vidé de son sang, jusqu’à la mise au tombeau du Christ : 

 

Le dernier jour de la Passion représenté correspond à la résurrection du Christ. Alors 

que le gardien n’était pas encore allé à la rencontre du détenu, l’inondation du camp 

l’attire vers sa geôle. Pour la première fois, il observe réellement le prisonnier : 

 

  

Le gardien reconnaît le détenu-Christ comme un être à part entière. La mort 

corporelle de ce dernier constitue son ultime victoire : « No fue descendiendo de la 

cruz sino saliendo del sepulcro que se conquistó la victoria. […] Este cuerpo mortal 

debe vestirse de inmortalidad ».  Le détenu en ressuscitant comme le Christ, 558

annihile sa condition de disparu au profil de celle d’immortel. Il réussit à accomplir 

 Ibid., 41:08-41:45.558
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l’impossible au même titre qu’un miracle. 

Ainsi, Acha rappelle les préceptes du dogme catholique et les incarne dans la figure 

du bourreau qui, malgré son rôle, est membre de la communauté catholique. De 

plus, son statut de fonctionnaire de l’État réaffirme cette appartenance, car il sert un 

pays qui se veut catholique. Cependant à travers la Passion du Christ, Acha nous 

emmène à la narration d’une histoire universelle, celle du Christ, incarnée par la 

figure du détenu. Cette comparaison insiste sur la souffrance du prisonnier enfermé 

dans sa geôle et sa lente agonie. Cependant, l’histoire de Jésus n’est pas 

uniquement synonyme de fin, elle est aussi l’histoire d’une résurrection. 

  

 1.4 La renaissance 

  

 Le dernier jour représenté dans Habeas Corpus rompt avec la linéarité de la 

routine quotidienne. En effet, un évènement particulier va chambouler l’ordre établi 

dans le camp. Le prisonnier vit alors un moment où la fiction et la réalité s’unissent.    

Le détenu d’Acha vit au quotidien une mort physique qui réduit peu à peu son corps 

à néant. Les violences répétées infligées par le bourreau et le poids de la soumission 

corporelle portée par la machine concentrationnaire cherchent à broyer les 

séquestré·e·s pour anéantir toute forme de résistance et de subversion . Il renaît 559

dans une réalité parallèle à travers une identité différente de celle qui est restée 

matériellement dans le camp, car cette nouvelle vie lui ouvre la voie vers les 

possibilités illimitées de l’impalpable de l’imaginaire.  

Dans son rêve, le détenu trouve un bocal rejeté par les vagues sur la plage. Un 

poisson est enfermé dans le contenant. L’homme l’ouvre et le libère : 

  « Elle visait certes à obtenir des renseignements utiles, mais aussi à briser l’individu, à casser le 559

militant en lui retirant toute possibilité de fuite ou de résistance, en modelant un nouvel individu 
adapté à la dynamique du camp, un corps sous qui se laisse intégrer à la machine, quelle que soit 
la place qu’on lui assigne. » Pilar Calveiro, op. cit., p.96. 

 Nous revenons sur la soumission corporelle du détenu dans un sous chapitre ultérieur : « II.C.4.3 
Rupture avec le temps du·de la spectateur·rice et soumission corporelle ». 
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Peu à peu le camp se retrouve submergé. Or, l’irruption de cette même eau dans le 

camp est comme nous l’avons vu est traitée par le film comme une « intervention 

divine ».   Dans sa geôle, le détenu tourne le visage vers les cieux. À l’instar du 560

baptême, il reçoit l’eau sur le front comme une bénédiction : 

 

La représentation du fantasme change à partir de cet instant. Alors que tout au long 

du film, le détenu lutte avec un ami sur la plage, ils courent maintenant côte à côte 

en direction de la mer. L’harmonie qui résulte de cette union va permettre l’évasion 

complète vers l’infini. Les hommes jouent, se submergent et plongent dans l’eau 

comme le poisson qui est relâché : 

 

  Elle est à la fois liée aux dieux antiques, à la fois grecs et aztèques. Voir sous chapitres « II.C.1.2 560

Le fantasme et la mer » et « II.C.4.1 Le témoignage et La escriura del dios ».
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C’est à ce moment que les deux réalités fusionnent grâce à une superposition de 

pellicule. Le prisonnier dans sa geôle, la moitié du corps submergée par la mer, tient 

le bocal contenant le poisson dans sa main : 

 

Grâce à cette nouvelle réalité qu’il a construite, il peut relâcher de nouveau le 

poisson dans sa cellule sous les yeux ébahis du gardien. La bande sonore reste la 

même : un chant de femme en écho qui ajoute à ces instants un caractère mystique. 

Cette libération qui intervient au même moment que la retransmission de la 

résurrection du Christ lui donne un statut d’immortalité par le dépassement du 

système concentrationnaire. De même que la colère divine qui s’abat sur le camp 

prend des airs d’apocalypse grâce à ses visions, ce cataclysme appelle à la fin d’un 

monde et à la naissance d’un nouveau. Le poisson est métaphore du détenu-

Christ  enfermé dans le centre. Lorsqu’il ouvre le bocal et le libère, il procède à sa 561

propre délivrance : 

 Comme nous l’avons vu auparavant le symbole du poisson (ichtus) étant aussi celui du christ. 561
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Ainsi, par procédure métaphorique, il s’évade lui aussi de son enfermement et 

contourne les règles carcérales laissant le bocal ouvert dans la mer infinie : 

 

Cette dernière image du protagoniste souligne la volonté d’Acha d’élargir la 

résurrection à l’ensemble des détenu·e·s-disparu·e·s de la dictature. En effet, le 

réalisateur argentin efface l’identité visuelle de son personnage en supprimant les 

traits d’identification et en ne laissant qu’une silhouette sur des photos qui 

représentent la disparition d’un être. Avec cette résurrection, il reprend la consigne 

des organisations de Droits Humains qui demandent la « aparición con vida » face à 

la junte qui souhaite gommer le récit de leur sort.  562

 En 1980, la junte promulgue la loi 22 068 qui suppose que toute personne signalée comme 562

disparue, et dont il n’existe information aucune sur son sort, peut être considérée comme morte. 
Depuis, las Madres de la Plaza de Mayo ont élu comme consigne « aparición con vida » afin de 
protester contre cette loi qui ne permet pas de connaître les circonstances de leur mort et 
d’identifier les responsables.  

 Emilio Crenzel, « Hacia una memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina », 
op. cit., p.56.

269

56:35

56:09 56:14



Lorsque le jour se termine, l’extinction habituelle d’une ampoule laisse la place à un 

plan sur une plage. La vie n’est donc pas terminée, elle continue, car l’eau reste 

présente. Le réalisateur confirme avec le plan sur le bocal vide que la libération 

quant à elle reste bien effective. 

2. Le titre — Habeas Corpus — Du corps disparu au corps visibilisé 

  

 Jorge Acha utilise son film, tourné dans un contexte de l’immédiate post-

dictature, comme outil pour critiquer le silence des institutions et de la société face 

aux crimes contre l’humanité commis durant la période dictatoriale. 

Le titre porte lui-même la référence de la sphère judiciaire qui marque les premières 

années du retour à la démocratie. Or, il englobe aussi des significations multiples. 

Cet intitulé fait référence aux Droits Humains dans leur globalité et à la période 

précise de la dictature argentine et met en avant la place accordée au corps du 

prisonnier dans le film. Dans les pages qui suivent, nous allons examiner ces deux 

dimensions juridiques et esthétiques.  

L’habeas corpus ad subjiciendum et recipiendum, énonce une liberté fondamentale 

et universelle : celle de ne pas être emprisonné·e sans jugement. Ce droit prend 

racine dans l’Antiquité et se développe au Moyen-Âge d’abord en Aragon puis en 

Angleterre.  Il est ensuite défendu par Luis Kutner, cofondateur de l’organisation 563

  Jean Duhamel, « Habeas Corpus », Revue des deux mondes, avril 1970, quinzaine 0, pp.10-17. 563

[En ligne], [consulté le 08 juin 2019] Disponibilité et accès : https://www.revuedesdeuxmondes.fr/
article-revue/habeas-corpus/
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Amnesty International qui, en 1952, fait pour la première fois une demande 

d’ordonnance internationale pour la libération du journaliste William Nathan Oatis 

détenu en Tchécoslovaquie.  La lutte de Kutner pour la création d’un tribunal 564

international d’habeas corpus prend sa légitimité dans la Déclaration Universelle des 

Droits de l’Homme de 1948 conformément aux articles 3 et 5 : « Tout individu a droit 

à la vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne » et « Nul ne sera soumis à la 

torture, ni à des peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants ».  Ainsi, 565

grâce au titre de son œuvre, Jorge Acha introduit le thème de son film et rappelle 

l’importance de ce droit fondamental tout en dénonçant les pratiques du régime 

militaire au cours de la dictature. Le titre est encadré entre deux lignes qui suggèrent 

avant même le commencement du film, l’enfermement ; mais aussi la violence du 

traitement reçu lors de l’incarcération avec la prédominance du rouge en arrière-

plan : 

L’habeas corpus renvoie, en outre, aux démarches et efforts réalisés par les familles 

des disparu·e·s pour avoir des nouvelles et légaliser la situation de leurs proches. En 

effet, suite à la disparition de l’avocat Roberto Sinigaglia, le 11 mai 1976, son 

collègue et ami Conrado Origosa Antón dépose le premier habeas corpus sous le 

 Vicki Jackson, « World Habeas Corpus », Cornell Law Review, Vol. 91, janvier 2006, pp.307-316 564

[En ligne], [Consulté le 03 » juillet 2019] Disponibilité et accès http://scholarship.law.cornell.edu/clr/
vol91/iss2/2 

  Nations Unies, « Déclaration universelle des droits de l'homme » in Nations Unies, un.org [En 565

ligne], [consulté le 10 juin 2019] Disponibilité et accès https://www.un.org/fr/universal-declaration-
human-rights/index.html
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régime de facto.  Très vite, cette démarche est reprise par les familles des 566

disparu·e·s qui déposent au cours de la dictature des milliers de demandes afin de 

pouvoir défendre les droits de leurs parents détenus : 

Enseguida Raquel [Radío de Marizcurrena] y su consuegra Elida Caimi fueron a hacer la 

denuncia, pero no se la aceptaron. A la salida de la seccional, un agente las llamó y les 

sugirió que hicieran un habeas corpus. Al año siguiente Raquel y 13 mujeres más fundaron 

Madres de Plaza de Mayo. Ya habían aprendido que el habeas corpus era una acción judicial 

de amparo por la cual todo detenido tenía derecho a ser llevado ante un juez para que éste 

resolviera inmediatamente su libertad o su arresto. Empezaron a redactarlos ellas mismas y a 

presentarlos ante los jueces. Éste fue el primer contacto tanto de las Madres, como de las 

Abuelas, con la Justicia.  567

Alors que les plaintes déposées par les familles sont systématiquement refusées, 

l’habeas corpus devient la seule démarche permise. Cet espoir juridique va 

rassembler les proches et donner par la suite naissance à l’association des Madres 

de la Plaza de Mayo, symbole incontournable de la défense des droits des 

personnes disparues. L’habeas corpus est, effectivement, le recours emblématique 

de la recherche désespérée des familles, comme dans La Noche de los lápices et 

Garage Olimpo. Les deux œuvres témoignent des mêmes difficultés face à 

l’institution : Les plaintes déposées au commissariat n’ont aucune répercussion, les 

demandes d’aides auprès de hauts fonctionnaires et de l’Église catholique échouent 

et enfin, dans le film de Héctor Olivera l’avocat de la famille refuse de présenter un 

habeas corpus de peur de, lui aussi, disparaître. Si bien que, peu à peu, le sens de 

l’habeas corpus évolue, il n’est plus uniquement une ordonnance réclamant la 

défense des droits des détenu·e·s, mais le synonyme de la disparition de ces 

dernier·e·s. Ainsi, ces habeas corpus ont permis à la CONADEP de mener son 

enquête ; elle a consacré un chapitre entier à ce sujet dans son rapport Nunca Más : 

El diseño de la técnica empleada para la desaparición forzada y sistemática de personas 

incluyó la eliminación del recurso de hábeas corpus del repertorio de las garantías 

  Comisión internacional de juristas, Boletín del centro para la independencia de jueces y 566

abogados : ataques a la independencia de jueces y abogados en Argentina, Vol. 1, No. 1, février 
1978, p.18. [En ligne], [Consulté le 20 mai 2019] Disponibilité et accès https://www.icj.org/wp-
content/uploads/2013/10/CIJL-Bulletin-vol1no1-Argentina-1978-spa.pdf

  Abuelas de la Plaza de Mayo, Las historia de las abuelas : 30 años de búsqueda 1977-2007, 567

Buenos Aires, Asociación Abuelas de la Plaza de Mayo, 2007, p.12.
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constitucionales de nuestro país. De ahí el criterio de orientación gubernamental que surge 

de las declaraciones que le son atribuidas al general Tomás Sánchez de Bustamante por el 

diario "La Capital" de Rosario, en su edición del 14 de junio de 1980: "Hay normas y pautas 

jurídicas que no son de aplicación en este caso. Por ejemplo, el derecho al hábeas corpus. 

En este tipo de lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace que no 

se deba divulgar a quién se ha capturado y a quién se debe capturar; debe existir una nube 

de silencio que rodee todo".  568

En effet, le rejet des demandes d’habeas corpus a été programmé par la junte qui, 

avant même le coup d’État, en février 1976, par le décret 642/1976  puis par la 569

loi 21 312, le 18 mai 1976 modifie l’article 639 du Code pénal.  La procédure 570

d’appel de l’habeas corpus est donc rejetée indéfiniment et la personne détenue ne 

peut être protégée juridiquement. En outre, la junte a pris des dispositions pour 

garder le secret autour des arrestations, notamment en les justifiant par des 

opérations menées par les services de renseignement ayant pour but de garantir la 

sécurité du territoire. Les militaires ont passé sous silence toutes informations 

concernant les individu·e·s arrêté·e·s grâce à l’application du secret défense et ont 

ainsi permis l’élaboration du statut de disparu·e. 

Par la suite, lors de la transition démocratique, l’habeas corpus change de statut. En 

1984, le gouvernement de Raúl Alfonsín officialise, à travers la loi 23 098, la 

légitimité du recours à l’habeas corpus, et ce également lors d’une période d’état de 

siège.  Le Juicio a las Juntas de 1985 prend appui sur les habeas corpus déposés 571

pendant la période dictatoriale : 

A partir del año 1976, muchas personas, durante mucho tiempo, hicieron denuncias policiales 

y judiciales y presentaron acciones de hábeas corpus en los tribunales de todo el país. Parte 

de ese material obra en el juicio y con relación a los casos que merecerán tratamiento, resulta 

  CONADEP, op. cit., p.406.568

  Información Legislativa, « SEGURIDAD NACIONAL ESTADO DE SITIO » in Información 569

Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, 
servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 30 juin 2019] Disponibilité et accès http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do?id=317267

  Información Legislativa, « FUERZAS DE SEGURIDAD DECRETO 642/1976 - RATIFICACION » in 570

Información Legislativa, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, 
servicios.infoleg.gob.ar [En ligne] [Page consultée le 30 juin 2019] Disponibilité et accès http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do?id=303559

 Voir annexe « Habeas Corpus »571
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de interés hacer algunos señalamientos estadísticos. 

De los casos tratados en la audiencia y respecto de los testigos que declararon, existen 182 

en que oportunamente se había deducido un hábeas corpus o existía una denuncia. Con 

relación a esos 182 casos, depusieron, en la audiencia de prueba, 285 testigos; de ellos, 60 

también lo habían hecho en los habeas corpus. 

Lo llamativo de esta referencia numérica reside en lo siguiente: de las 285 personas 

mencionadas, 278 han dado en la audiencia un relato totalmente coincidente con lo que 

declararon otras personas o ellos mismos, varios años antes, en el expediente de hábeas 

corpus o de privación ilegítima de libertad. Vale decir que en el 97,5% de estos supuestos, los 

testigos resultaron coincidentes, mientras que tan sólo un 2,5 % incurrió en una diferencia (7 

personas). E idéntica es la verificación respecto de los 60 testigos restantes, si se aprecia 

que 56 concuerdan con las referencias que arrojan los hábeas corpus (93,33 %).  572

L’habeas corpus est alors reconnu comme un document important, car il permet à la 

fois de localiser des témoins, mais aussi de vérifier la condition de la séquestration et 

de la disparition des personnes. Il est considéré comme une preuve importante pour 

l’enquête et permet de valider les propos des témoins. La condition de disparition 

des personnes passe du statut de secret à sa reconnaissance publique et juridique. 

Ainsi, par le choix de son titre Jorge Acha situe le film dans un contexte historique 

précis. D’une part, il sous-entend la violation des Droits Humains à travers la 

séquestration et la disparition forcée et d’autre part, il fait référence à la recherche 

des proches du détenu à leurs efforts sabotés par les militaires. Il imprègne 

également toute son œuvre du poids des témoignages qui ont permis de percer à 

jour le sort des détenu·e·s-disparu·e·s.  

Or, Jorge Acha aborde également, par ce titre, la dimension corporelle que suggère 

l’habeas corpus. La signification en latin de cette version abrégée de l’acte est « aie 

le corps ». Ce corps est celui du détenu. Lorsque Jorge Acha enferme le titre entre 

les deux lignes noires semblables à des barreaux, nous comprenons qu’il ne s’agit 

pas du récit de l’acte d’habeas corpus, mais de la représentation du corps prisonnier 

autour duquel l’œuvre va se centrer. 

  Proyecto Desaparecidos, « Sentencia: condena y absoluciones, Extracto (Continuación) - Juicio a 572

las Juntas Militares. Año 1985» in desaparecidos.org [En ligne] [Consulté le 07 août 2018] 
Disponible et accès http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/juntas/senten2.htm
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3. L’immersion dans un centre de détention clandestin de la dictature 

argentine  

 3.1 Un corps emprisonné dans le système concentrationnaire 

 Lors de la diffusion d’Habeas Corpus, une phrase de Michel Foucault a été 

ajoutée sur l’affiche : « El cuerpo está directamente inmerso en un campo político: 

las relaciones de poder operan sobre él una presión inmediata; lo cercan, lo marcan, 

lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas 

ceremonias, exigen de él unos signos. »  

 

Le corps du détenu est clairement mis en avant dans cette citation, qui le place dans 
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une anatomie politique et une dynamique de biopouvoir. En effet, le philosophe 

français affirme que les systèmes punitifs doivent être considérés à l’intérieur des 

systèmes sociaux, car ils n’ont pas pour seul but la répression, mais également 

l’utilisation des détenu·e·s à des fins utiles. Or, pour qu’un corps devienne utile, il est 

nécessaire de le rendre docile et donc de l’asservir. Pour cela, il doit être assujetti 

soit par l’endoctrinement soit par la violence. Il est donc nécessaire que le système 

concentrationnaire ait fait une étude minutieuse préalable du fonctionnement de ces 

corps pour créer une « technologie politique du corps ».  Pour cela, les institutions 573

exercent un biopouvoir à travers un contrôle de la société et une discipline des corps. 

Ainsi, il ne s’agit pas uniquement de soumettre le corps dans un espace dédié, mais 

il faut que les bases soient préalablement posées au sein de la société pour que l’on 

puisse exercer ce pouvoir. Sans cela, ces techniques et traitements sont 

désapprouvés et ne peuvent être mis en place. 

En ajoutant cette phrase à l’affiche de son long-métrage, Jorge Acha fait dialoguer 

philosophie et cinéma. Il annonce d’emblée sa volonté de mêler à la pratique 

poétique une réflexion faite de perceptions et d’affects.  Le corps, cœur du sujet, 574

est empreint de toutes ces notions. On commence donc par exclure le prisonnier du 

monde en l’intégrant dans un centre de détention clandestin. Ainsi, il n’a pas contact 

avec la réalité extérieure ; il est envoyé dans un camp souterrain, plongé dans 

l’obscurité et l’humidité. Les conditions sont insalubres et il n’y a aucun mobilier ; le 

prisonnier est arraché à toute notion de confort et de réalité qui pourrait s’apparenter 

à un foyer. 

Effectivement, aucun acte de résistance direct contre le gardien n’est visible. Il n’y a 

pas non plus de rébellion violente, le détenu semble se laisser soumettre à la 

machine concentrationnaire. Enfin, le détenu est isolé dans une geôle austère. Il est 

ici soumis à des formes de torture physiques et psychologiques : « La solitude est la 

condition première de la soumission totale. » . Dans le film, les conditions de 575

l’enferment le torturent jusqu’à l’aliéner. Il se jette contre les murs, semble être 

  Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p.34.573

  Voir Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 298p.  574

 Deleuze Gilles, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, 379 p.

 Michel Foucault, Ibid. , p.275.575
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anéanti, court dans tous les sens, fait des gestes qui de l’extérieur peuvent sembler 

incohérents. Au cours des premiers jours, il se bat constamment contre les images 

du rêve qui lui viennent en tête et qui le rendent malade. Cet isolement permet au 

gardien de l’observer en continu et d’alimenter son fantasme. Il pose sur lui un 

regard lubrique en permanence. Le détenu est donc observé constamment ; comme 

il ne peut opposer une résistance visible, il se concentre sur le pouvoir de sa pensée 

et de son imaginaire, seule partie de son être sur laquelle le gardien ne peut exercer 

une emprise totale. 

Ce système de répression amène à une dépersonnalisation des corps. La figure du 

bourreau, dans Habeas Corpus, est soumise à une déshumanisation engendrée par 

le système concentrationnaire. Pour pouvoir exercer son pouvoir sur la société avec 

plus d’efficacité, la junte militaire a mis en place une machine bureaucratique. Le 

gardien devient alors un rouage de tout le système répressif : « Chacun devient 

qu’une pièce d’un énorme mécanisme qui le dépasse, qu’il ne peut contrôler ni 

enrayer, qui propage la terreur et réduit les consciences au silence. »  576

Dans le film, le gardien incarne cette position, il n’est qu’un pion qui n’a ni nom ni 

identité propre. Comme dans Prisioneros Desaparecidos, il se retrouve coupé de la 

réalité extérieure dans un espace qui lui est dédié.  Dans les plans extérieurs au 577

camp, il est constamment montré dans une solitude apparente. Il est le seul piéton 

qui s’aventure dans les rues et qui marche. Les autres objets en mouvement sont en 

réalité des voitures, et par conséquent des machines, qui n’ont pas d’âme à 

proprement parler. Il est uniquement représenté lors de ces trajets en direction de 

son travail. Jamais, au cours du film, on n’entend le son de sa voix. Il ne s’exprime 

donc pas et suit sans contester les ordres qui lui sont donnés. Les gestes qu’il opère 

se répètent au fil des jours et sont effectués de façon mécanique.  

Cependant, le bourreau peut jouir de cette posture déshumanisée. En effet, il est 

débarrassé de son individualité qui pourrait être un frein à sa bonne intégration dans 

la machine concentrationnaire. Il est ainsi libéré du poids de sa conscience morale, 

  Pilar Calveiro, Ibid., p. 63.576

  Vois sous chapitre antérieur « C.2 Le point de vue des militaires ».577
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car il est dévoué corps et âme à l’institution et peut exercer n’importe quelle tâche qui 

lui est assignée. 

Pilar Calveiro remarque que certains noms de centres de détention clandestins se 

réfèrent à cette comparaison divine, comme El Olimpo qui d’après son nom est la 

résidence des Dieux.  Ainsi, dans les premiers plans, Jorge Acha représente le 578

bourreau sortant de l’arrière d’un graffiti d’homme à l’allure monstrueuse, comme s’il 

était engendré par la peinture : 

 

Ainsi, en ne considérant pas le détenu comme un individu à part entière et en étant 

lui-même déshumanisé, le bourreau entretient avec lui une relation narcissique. 

Comme l’observe Tzvetan Todorov avec le concept de Libido dominandi,  579

soumettre pour mieux accomplir, le bourreau se sent investi d’une mission très 

sérieuse dont il est très fier, car il sert une cause juste. Il n’a donc pas l’impression 

d’entretenir une relation perverse. 

Le détenu est un être réifié, ramené au rang de « paquet » ou de « colis ». Le 

bourreau n’a aucun contact direct avec le prisonnier, il se contente de déposer de la 

nourriture et de l’eau sous la grille, niant ainsi toute considération humaine à son 

égard. Dans l’œuvre de Jorge Acha, le détenu ne possède ni nom ni identité. Il est 

comme le sous-entend le titre, un corps emprisonné. Par sa nudité, il devient 

vulnérable, dépossédé de sa personnalité.  La junte prétend réduire son identité à 580

sa simple enveloppe. En effet, selon Giorgio Agamben, dans la Rome antique, les 

  Ibid., p.79.578

  Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1994, p.212.579

  Pilar Calveiro, op. cit., p.88.580
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citoyens étaient reconnus grâce à leur nom pour définir leur rôle au sein de la cité. 

C’est grâce à cette identité sociale « persona » ou masque, qu’ils exerçaient leurs 

droits politiques librement, comme le vote ou le mariage.  Or, sans nom et avec un 581

corps contrôlé par le biopouvoir, le captif peut d’après le philosophe multiplier ses 

masques, car sa personnalité ne le définit plus aux yeux de l’institution : 

La réduction de l’homme à la vie nue est maintenant arrivée à un tel point d’accomplissement 

qu’elle se retrouve désormais à la base même de l’identité que l’État reconnaît à ses citoyens. 

Tout comme le déporté d’Auschwitz n’avait plus de nom ni de nationalité et n’était plus 

désormais que ce numéro qu’on lui avait tatoué sur le bras, de la même manière le citoyen 

contemporain […] n’est plus défini que par ses données biométriques […] Il s’agit de la 

volonté de se libérer d’un poids de la personne, de la responsabilité tout à la fois morale et 

juridique qu’elle porte en elle. La personne (aussi bien dans sa version tragique que dans sa 

version comique) est aussi le porteur de la faute et l’éthique qu’elle implique est 

nécessairement ascétique, parce qu’elle se fonde sur une scission (de l’individu par rapport à 

son masque, de la personne éthique par rapport à la personne juridique). C’est contre cette 

scission que la nouvelle identité sans personne veut faire valoir l’illusion non pas d’une unité, 

mais d’une multiplication à l’infini de masques.  582

Ainsi malgré la volonté du pouvoir de le détruire, le détenu est confronté à une liberté 

de choix de personnalité. Il peut résister en opposant l’opacité du masque à la 

transparence voulue par le dispositif panoptique du centre de détention. De cette 

manière, il lui est possible de construire une réalité parallèle dans laquelle il peut 

s’épanouir sans nécessairement avoir incarné cette existence dans le monde 

matériel. Le corps du détenu représente l’ensemble des disparu·e·s de la dictature 

argentine voire n’importe quel corps soumis à l’enfermement, car ses conditions de 

détention sont similaires à celle des autres détenu·e·s.  583

 3.2 Les références à la période dictatoriale  

 Dans Thálassa, Jorge Acha témoigne son admiration pour Michelangelo 

  Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot-Rivages, 2009, p.83.581

  Ibid., pp.91-92.582

  Voir Pilar Calveiro, Ibid.583

279



Antiononi  et Leonardo Favio,  deux réalisateurs aux parcours très différents, 584 585

mais qui se rejoignent dans leurs choix esthétiques : « Ahí descubrí lo que una vez 

dijo Antonioni, que la cámara tenía que ocupar un lugar moral dentro de una película 

y eso lo he visto mucho en Favio. Favio es terriblemente respetuoso de las historias 

que cuenta de sus personajes, está a favor de los personajes y no está a favor del 

espectador. »  Cette place « morale » en faveur du personnage et non des 586

spectateur·rice·s se retrouve dans la dimension sociale du cinéma soviétique. Le 

caractère discursif du montage permet de présenter un conflit à l’écran. Les deux 

réalités présentées s’affrontent et grâce au collage intellectuel, le réalisateur fait 

passer le message qu’il juge essentiel. Ce montage consiste à juxtaposer des plans 

qui n’ont pas rapport entre eux. Lorsque le·a spectateur·rice en fait la synthèse alors 

il crée un sens thématique.  Ainsi, Jorge Acha va effectuer différents plans qui 587

permettent de faire une critique du discours de la junte. De cette manière, Jorge 

Acha insère le centre de détention dans un contexte historique et culturel. 

Le contexte spatio-temporel est présent à travers des indices descriptifs présents 

dans ce cadre. En effet, l’affichette accrochée dans le bureau du geôlier provient de 

la campagne menée par la junte en 1978 à l’occasion de l’accueil de la coupe du 

Monde en Argentine. Grâce au slogan « Los argentinos son derechos y humanos », 

la manipulation de la société, des médias et des organisations internationales avait 

permis de recevoir les équipes de football malgré les accusations de violations des 

Droits Humains. L’hypocrisie de cette campagne est soulignée par Acha. 

Notamment, l’affiche apparaît en arrière-plan d’un plan rapproché poitrine sur le 

gardien qui s’amuse à faire tourner un couteau entre ses dents : 

 Michelangelo Antonioni (1912-2007), cinéaste italien issu du mouvement néoréalisme.584

 Leonardo Favio (1932-2012), cinéaste et musicien argentin.585

 Gustavo Bernstein, Carlos Oscar García, Alfredo Slavutzky, op. cit., 44:12 - 44:38.586

  Par exemple, dans la Grève (1925) de Sergueï Eisenstein, le réalisateur russe « insère des plans 587

extradiégétiques battage de bétail au milieu de scènes montrant des forces du gouvernement 
massacre les ouvriers. Derrière cette thématique, Eisenstein comment l’oppression des masses ». 

 Robert Edgar-Hunt, John Marland, Steven Rawle, op. cit., p.164.
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Cette image sarcastique suggère le caractère sanguinaire du bourreau, qui utilise 

l’arme blanche comme quelque chose d’aussi anodin qu’un cure-dent. 

De plus, les retransmissions radiophoniques de la passion du Christ font référence à 

un voyage du pape durant l’époque dictatoriale. En 1982, durant la Guerre des 

Malouines, Jean Paul II se déplace en Argentine pour apaiser les tensions avec le 

Royaume-Uni. Cette venue fait partie des médiations papales du conflit du Beagle en 

cours depuis 1978.  Là aussi, Jorge Acha dénonce l’hypocrisie d’une Institution, 588

dont une partie soutient le régime, et qui, au lieu de se focaliser sur le génocide en 

cours, se préoccupe davantage de relations diplomatiques. Ces critiques de 

l’endoctrinement idéologique et religieux nous permettent néanmoins d’affirmer que 

le propos du film se situe après 1978, date qui correspond au lancement de la 

« Campaña antiargentina »  et de la méditation papale.  589

De plus, de nombreuses indications scéniques permettent de déterminer un centre 

de détention précis. En effet, pour s’y rendre, le bourreau effectue un trajet depuis le 

quartier Constitution en direction du quartier de La Boca, au sud de la capitale 

argentine. En arrière-plan des plans extérieurs, nous pouvons apercevoir l’église de 

l’Inmaculado Corazón de María et la gare de Constitution. Le réseau routier induit 

que l’action se déroule près de la Boca. Or, à cet endroit fonctionnait jusqu’en 

 Il s’agit d’une série de médiation afin d’éviter la guerre entre le Chili et l’Argentine. La junte militaire 588

réclamait, en effet ,la souveraineté sur une partie du cap Horn. 
 Voir, par exemple, sur le sujet : Guillermo Moncayo, « La mediación papal en el conflicto de la 

zona austral », Consejo Argentino para las Relaciones Internacionales, N°51, 2008 [En ligne], 
disponibilité et accès http://cari.org.ar/pdf/mediacion-papal.pdf

 Campagne publicitaire menée par la junte qui utilisait le slogan « los argentinos somos derechos y 589

humanos ».
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décembre 1977, un centre de détention clandestin appelé le Club Atlético. Ce camp 

a été détruit pour construire le réseau autoroutier représenté par Jorge Acha. La 

combinaison de trois plans panoramiques qui suggèrent que le centre d’Habeas 

Corpus se trouve sous terre fait allusion en plus à la construction architecturale de ce 

qui a été démoli et à l’enfouissement des preuves des détentions illégales opérées 

par la junte : 

 

La description de ce camp donnée par Nunca Más montre des similitudes avec celui 

représenté par Acha : « Acceso disimulado al subsuelo. Subsuelo : Sin ventilación ni 

luz natural. Temperatura entre 40 y 45 grados, en verano. Mucho frío en invierno. 

Gran humedad. Las paredes y piso rezumaban agua continuamente. »  La 590

représentation du camp dans un sous-sol obscur, humide et où l’eau est présente 

continuellement peut donc être une référence à cet ancien centre de détention. La 

représentation en parallèle d’un monde extérieur qui semble normal, où tout suit son 

cours, est confrontée à un monde souterrain où l’espace-temps est déterminé par la 

réalité concentrationnaire. Cette opposition met en évidence le silence de la société 

et son ignorance volontaire face aux atrocités, introduites par la picana électrique qui 

lie les deux plans. Cette descente sous terre donne une dimension infernale au 

centre de détention. 

De ce fait Habeas Corpus est aussi une œuvre appartenait au cinéma politique. En 

effet, grâce au titre qui se réfère directement à la situation répressive de la dictature 

et à la proximité de la fin du régime autoritaire et des procès, le sujet du film est 

 CONADEP, Op. cit, p.96590
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explicite. Le·la spectateur·rice sait que les notions de séquestration et de disparition 

vont être abordées. Le réalisateur rappelle également le poids des témoignages des 

familles lors des jugements des responsables de la Junte, la bataille des proches 

pour rendre justice et retrouver les corps des disparu·e·s.  

Cette interrogation face au destin des victimes et la négation de la possibilité 

d’enterrement ne sont pas anodines pour le cinéaste. Il s’agit, effectivement, d’un 

système répressif savamment réfléchi par les militaires qui soumettent les corps 

après avoir acquis un savoir précis. Jorge Acha représente des techniques 

appliquées afin d’asservir au mieux les corps qui constituent l’espace 

concentrationnaire. Pour cela, il propose une étude complète du phénomène à 

travers la figure du détenu, mais aussi du bourreau. Enfin, le réalisateur argentin 

replace dans son contexte historique les centres de détention clandestins en 

s’inspirant d’un camp emblématique. Il dénonce l’hypocrisie à la fois de la 

propagande médiatique de la junte envers l’international, mais aussi l’aveuglement 

des propres Argentins face aux atrocités de la dictature. Le corps disparu et 

emprisonné est mis en avant dans Habeas Corpus. Cependant, la dimension 

poétique est possible grâce à la juxtaposition de la réalité matérielle avec un récit 

onirique. 

4. L’intertextualité littéraire : le rêve d’une évasion 

 Pour créer son film, Jorge Acha a varié ses sources d’inspiration. Il a d’une 

part constitué un corpus de l’enfermement pour son récit et, d’autre part, effectué 

une recherche esthétique expérimentale pour mettre en place une réflexion. Dans 

cette partie nous nous concentrons sur les intertextualités littéraires du film. Gustavo 

Bernstein, nous a confié lors d’un entretien que Jorge Acha s’est appuyé sur deux 

œuvres : le conte La escritura del dios de Jorge Luis Borges et le roman Le 

vagabond des étoiles de Jack London.   591

La escritura del Dios de Jorge Luis Borges  est paru en 1949. Il relate à la première 592

 Voir annexe « Entrevista a Gustavo Bernstein ».591

 Jorge Luis Borges, « La escritura del dios », El Aleph, Buenos Aires, Debolsillo, 2015, pp.144-150.592
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personne l’emprisonnement de Tzinacán, mage de la pyramide de Qaholom 

incendiée par les conquistadors. Le vagabond des étoiles,  dernier ouvrage de 593

Jack London est publié en 1915. L’auteur californien, qui était comme le cinéaste 

argentin un voyageur, présente une œuvre sur l’enfermement qui rappelle sa propre 

incarcération en 1894 pour vagabondage. Avec cette œuvre, il dénonce 

l’enfermement et la répression du système pénitentiaire à travers la figure d’un 

condamné à mort : Darrell Standing. Chacun de ces ouvrages transporte le lecteur 

au cœur de l’enfermement. Les personnages subissent quotidiennement leur 

détention et cherchent un moyen d’échapper à leur réalité. Comme dans Habeas 

Corpus, ils parviennent à atteindre métaphysiquement un ailleurs libérateur.  

 4.1 La libération onirique  

 L’écriture du scénario d’Habeas Corpus est née, selon Jorge Diez, interprète 

de la victime, après un témoignage qui aurait marqué Jorge Acha,  celui d’un 594

homme qui affirme avoir sauvé sa raison malgré l’enfermement par un souvenir 

précis lui permettant de se raccrocher à ce monde auquel il avait été arraché. Et 

c’est ainsi, en se répétant sans arrêt ce moment qu’il pouvait se rattacher à un 

semblant d’espoir.    

La idea según recuerdo surge de una situación real de alguien a quien dice que le salva la 

razón el hecho de recordar algo durante el encierro, un momento, una parte de su vida muy 

concreta y simple como lo es recordar dónde dejó una piedra que trajo de la playa. Recorrer 

esos momentos una y otra vez lo fueron, dijo, anclando a ese mundo que ahora le habían 

quitado. Le devolvía la esperanza, si es que se puede decir que eso se llama esperanza. 

Acha había dibujado esa secuencia y la llevó a algo más afectivo como es volver a construir 

ese momento feliz con un amigo en una playa cualquiera, con lo infinito a que refiere la 

arena, y con esa repetición que va siendo casi igual pero no tan igual.  595

Jorge Acha va d’abord construire son film autour de la volonté de remémoration du 

 Jack London, Le vagabond des étoiles, Paris, Éditions Phébus, 2000, 390 p.593

  Voir annexe « Entrevista a Jorge Diez »594

 Voir annexe « Entrevista a Jorge Diez »595
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prisonnier.  Pour ce faire, il dessine la scène du souvenir et, pour se l’approprier, il 596

développe l’idée de la plage suggérée par le témoin. La répétition quotidienne de ce 

souvenir vacancier avec un ami va s’opérer à travers des séquences sur la plage 

présentant plusieurs scènes que l’on retrouve répétées aléatoirement au cours des 

quatre jours d’emprisonnement. Ces images sont constituées de deux types de 

plans : d’une part des plans concrets où les deux compagnons luttent sur le sable, 

courent entre les joncs, font des exercices au bord de l’eau et de portraits en plans 

rapprochés poitrines ; d’autre part, des plans symboliques qui représentent un bocal 

ouvert dans l’eau, des poissons, un écoulement liquide dans de l’eau et des reflets 

sur l’eau. Ces scènes qui paraissent les mêmes vont néanmoins, malgré leur 

apparence similaire, différer à chaque répétition. D’après Raúl García : 

Lo “mismo” no es lo mismo, ya que en su aparente retorno o repetición se asiste a una 

diferencia que abre segmentos distintos. Por un lado, segmentos narrativos que, en vez de 

confluir en único significado, lo parasitan para destruir su poder totalitario; por otro lado, el 

tiempo de repetición tampoco es el “mismo”, ni siquiera el recuerdo es el mismo al 

repetirse.  597

La répétition irrégulière est lente et trompe le·la spectateur·rice qui croit voir les 

mêmes images en permanence. Or, les différences de cadrages, de mouvements, de 

couleurs ainsi que l’ordre d’apparition des plans au montage provoquent des 

sensations variées selon le moment du souvenir. Chaque jour et chaque instant que 

le prisonnier se remémore est marqué par une forme de représentation unique des 

plans. Le premier jour présente surtout les scènes de lutte, les portraits et des plans 

symboliques ; le deuxième jour inclut tous les plans concrets, le bocal et 

l’écoulement ; le troisième jour est entièrement constitué de symboles et le dernier 

jour, enfin, rassemble l’intégralité des plans. Seul l’écoulement subsiste chaque jour, 

représenté comme un leitmotiv, qui sous des formes et des couleurs différentes 

laisse deviner que cette action est déterminante. Il apparaît dix fois comme élément 

seul et six fois dans un plan qui joint l’écoulement et le poisson qui tombe au fond de 

l’eau : 

  Dans le corpus littéraire, voir Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, Memoria del 596

calabozo, Tafalla, Txalaparta, 1993, 253 p.

 Raúl Garcia, Micropolíticas del cuerpo : de la conquista de América a la última dictadura militar, 597

Buenos Aires, Biblos, 2000, p.179.
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Les images de l’écoulement et du poisson qui se répètent tout au long du film sont 

en réalité tirées d’une action que Jorge Acha a fragmentée en deux plans distincts. 

Cependant, cette action est liée dès le premier jour à un autre leitmotiv. 

Effectivement, le réalisateur a également intégré un élément de la plage dans la 

bande sonore du film. Il rappelle la présence du souvenir du sable grâce à la phrase 

« Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de 

sueños »  tirée du conte La escritura del dios, de Borges. Après que le détenu ait 598

prononcé mentalement cette sentence dans un plan rapproché poitrine, Acha relie 

pour la première fois la chute du poisson et la phrase du conte. 

Cette première apparition complète de la chute du poisson n’est cependant pas 

perceptible par le·la spectateur·rice, car ce plan dure moins d’une seconde à l’écran : 

 

 Jorge Luis Borges, op. cit., p.149.598
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Ce n’est en réalité que le dernier jour que le·la spectateur·rice croit découvrir 

l’interaction entre les plans lorsque tous les éléments constituant le souvenir sont 

assemblés dans l’ordre pour en créer une nouvelle représentation : 

 

Cette même action répétée au cours d’un plan plus long et dans un raccord de geste 

différent propose une interprétation et une représentation distinctes de celles du 

premier jour. Le poisson équivalent métaphorique du prisonnier est relâché dans la 

mer, ouvrant ainsi la possibilité de la libération. Il en est de même de la répétition de 

la phrase tirée de La escritura del Dios qui est répétée trois fois en son entier et 

quatorze fois fragmentée tout au long du film. Les fragments de phrases 

interviennent dans les divers espaces du film : à l’extérieur du camp, à l’intérieur du 

camp et à l’intérieur du souvenir. La phrase complète est présentée dans trois 

contextes et manières différentes : sa première occurrence a lieu le premier jour, elle 

est liée à la chute du poisson comme nous l’avons vu précédemment. Elle est 

chuchotée, alors qu’à l’écran les lèvres du détenu ne font aucun mouvement. Jorge 

Acha ne l’insère pas comme un son in, c’est-à-dire dont la source du bruit serait 

visible à l’écran, mais comme une voix intérieure, matérialisant ainsi le souvenir 
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sonore. La deuxième fois, elle est associée au souvenir au cours du quatrième jour 

et elle présentée comme une voix in clairement prononcée par le compagnon du 

détenu à son intention sur la plage. La phrase, qui jusqu’à présent apparaissait 

fractionnée, est recontextualisée dans le souvenir. Durant trois jours, le détenu ne 

parvenait qu’à visualiser un souvenir compartimenté et sans ordre apparent. À cet 

instant, il a atteint son objectif. La mise en situation de la phrase constitue une 

révélation aux yeux du prisonnier. Pour matérialiser cette illumination, Acha fait 

apparaître, comme dans la nouvelle de Borges, un cercle lumineux qu’il ponctue d’un 

bruit sourd pour souligner son importance :  

 

Le détenu, qui change clairement d’humeur après cette révélation, détient désormais 

la maîtrise de son propre souvenir. Ce changement soudain d’état et l’importance du 

souvenir visuel de la phrase de Borges prennent sens lorsque Jorge Acha intègre la 

sentence pour la troisième fois. Elle est alors présentée comme un son in hors 

champ, prononcé à voix haute par le détenu, alors qu’à l’écran apparaît une phrase 

inscrite sur l’un des murs de la geôle : SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. 
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Comme la première apparition de la chute du poisson, cette phrase n’est pas facile 

d’accès. Elle paraît relativement hermétique. En effet, il faut effectuer une fois encore 

un arrêt sur image pour pouvoir distinguer convenablement l’inscription et la 

déchiffrer, compte tenu de l’obscurité des murs de la geôle. 

Ce palindrome est connu sous le nom de carré magique de sator, que l’on retrouve à 

de nombreux endroits en Europe, dont le plus vieux à Pompéi. Sa signification 

exacte n’a pas été découverte, néanmoins, Joseph Vendryes lui attribue, au-delà de 

sa signification latine, une origine celte. En effet, si la traduction s’opère uniquement 

à partir d’une signification latine, « Arepo » n’a aucun sens, alors qu’en Celte, il 

renvoie à la charrue et prend tout son sens avec « Sator » qui lui signifie laboureur : 

Elle peut même dans sa richesse prêter à une double interprétation suivant le sens qu’on 

donne au mot sator. On peut comprendre ce mot en l’appliquant à l’être humain, comparé à 

un laboureur, qui, arrivé au bout de sa course, c’est-à-dire au tournant suprême où la vie 

change de direction (ulta mûtâtur, dit l’Écriture), doit tenir ferme les roues de la charrue. C’est 

une interprétation tout à fait plausible, bien que le présent tenet fasse quelque difficulté. Mais 

il y en a une autre possible, qui consiste à prendre sator comme désignant la divinité, le Christ 

lui-même. Pour s’encourager à supporter l’épreuve dernière, pour se donner plus de 

confiance au moment suprême, le chrétien se dit que c’est le Christ lui-même qui tient les 

roues de son destin (tenet rotas).  599

 Joseph Vendryes, Une hypothèse sur le carré magique in Comptes rendus des séances de 599

l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 97ème année, N°2, 1953, p.205.
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Cette affirmation fait écho à l’hypothèse formulée par Grosser qui, en 1926, affirme 

qu’il s’agit d’un signe de reconnaissance des premiers chrétiens. Selon ce dernier, le 

palindrome comprend également un sens symbolique religieux, car les vingt-cinq 

lettres de la formule constituent l’anagramme doublée et disposée en croix du pater 

noster. 

 

Lorsque le palindrome apparaît sur le mur de la geôle, ce qui semblait être le 

souvenir du détenu envahit la réalité concentrationnaire et passe à son tour d’un état 

imaginaire à celui de réalité en franchissant les murs du camp. La conjonction des 

deux réalités commence par introduction massive de l’eau. D’après Pline L’ancien, 

certain·e·s citoyen·ne·s romain·e·s protégeaient leurs maisons du feu en inscrivant 

des phrases-talismans sur leurs murs, rappelant le carré de sator.  600

Le caractère magique et mystique du palindrome ne va pas sans rappeler le conte 

de Borges. En effet, le mage Tzinacán, comme le détenu d’Acha, est enfermé dans 

l’obscurité, et vit au rythme des repas que lui glisse son geôlier à travers une trappe. 

  On va jusqu’à écrire sur les murailles certaines paroles contre les incendies. Mais il n’est pas aisé 600

de dire ce qui discrédite le plus tout cela, ou les mots barbares et impossibles à prononcer, ou les 
mots latins bizarres, et qu’on peut d’autant moins s’empêcher de trouver ridicule que notre 
imagination attend toujours quelque chose d’infini, de capable d’ébranler la divinité, ou plutôt assez 
puissant pour commander.  

 Pline L'Ancien, Histoire Naturelle, Tome 2, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1877, p.258.
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Pour vaincre sa solitude, il s’efforce de se souvenir de moments de sa vie : 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en 

mi sombra, todo lo que sabía. […] Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; 

antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé a 

avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los 

tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una 

sentencia mágica, apta para conjurar esos males.  601

Cette phrase magique se trouve dans les taches du jaguar avec qui il partage sa 

captivité. Un jour, il s’assoupit et rêve qu’il est enseveli par une montagne de sable 

qui remplit la geôle. Pour sortir de ce rêve, il crie la fameuse phrase reprise par Acha. 

Il s’extirpe ainsi du rêve dont il était prisonnier et c’est alors que la sentence magique 

du dieu lui apparaît. Cette phrase, comme le palindrome de sator, fait partie 

intégrante de la réalité concentrationnaire dans le film. Dans le récit borgésien, elle 

se trouve dans les tâches du jaguar, qui compte parmi les éléments constituant le 

quotidien du mage aztèque et Habeas Corpus la fait apparaître sur un mur qui forme 

la geôle du prisonnier. Le réalisateur y fait référence dès les premières images du 

générique, prétendant que le film a été produit par le Jaguar et que la coopérative de 

travail cinématographique porte le nom d’Arena : 

 

Le processus du souvenir permet d’accéder à la sentence magique pour conjurer le 

sort. Ainsi, le message divin donne un pouvoir extraordinaire au détenu qui peut aller 

au-delà de la remémoration mentale en faisant fusionner physiquement la réalité 

  Jorge Luis Borges, op. cit., p.147.601
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concentrationnaire et le souvenir. En effet, le plan qui suit le palindrome intègre le 

bocal contenant le poisson dans la main du prisonnier dans sa cellule : 

 

Au contraire de Tzinacán qui décide de ne pas utiliser la formule, malgré son pouvoir 

destructeur, et de se laisser mourir dans l’obscurité, le détenu de Jorge Acha lutte, 

finit par prononcer la phrase et appréhende physiquement ses pouvoirs. Le fantasme 

du souvenir dépasse la réalité et le film borde le merveilleux en fusionnant les deux 

univers. Cette union est symbolisée par Borges à travers l’image d’une Roue : 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar; ocurrió la unión con la divinidad, con 

el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos ; hay quien ha 

visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de 

una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los 

lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de 

fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que 

serán, son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total.  602

Or, dans la locution latine, la roue est clairement désignée par le terme « Rotas ». Si 

nous nous plaçons alors du côté de l’interprétation de Vendryes et de la symbologie 

celte, cette roue fait également référence à la mythologie druidique et à la roue 

cosmique de Mog Ruith. En effet, le nom de ce dernier « Roth » évoque directement 

la roue en irlandais et il porte également comme surnom « le serviteur de la roue ». 

Selon la légende, le druide a pour attribut une roue aux pouvoirs si destructeurs 

  Idem, p. 149.602
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qu’elle engendre l’Apocalypse.  603

Le mythe celte présente de nombreuses caractéristiques évoquant à la fois le conte 

de Borges, mais aussi la représentation faite par Jorge Acha. Effectivement, la roue 

est présentée comme une arme puissante émanant d’une intervention divine. Selon 

Tzinacán, elle est faite d’eau et de feu et elle est associée, par sa puissance, à celle 

d’un orage en Irlande, phénomène climatique qui induit le déchaînement des deux 

éléments à la fois par la présence de pluies torrentielles, mais aussi au travers des 

éclairs qui provoquent des incendies. Or, dans de nombreuses cultures, l’orage est 

l’expression même des dieux, que ce soit avec les éclairs lancés par Zeus ou le 

tonnerre constituant la voix de Yahvé dans la tradition biblique.  

Ainsi, dès le début du quatrième jour, un orage est latent dans le film. La journée 

débute sur un ciel qui est chargé de nuages noirs. Alors que les images à l’extérieur 

du camp sont sombres et que les rues semblent vides, la phrase de Borges est 

entrecoupée de coups de tonnerre. Il en va de même pour la retransmission 

radiophonique de la messe qui est ponctuée par le bruit de l’orage. Lorsque le 

souvenir de la phrase prononcée par son compagnon revient au prisonnier. La 

situation orageuse s’aggrave, la pluie se fait entendre et pénètre dans le camp. À 

l’apparition du palindrome, l’orage se situe complètement dans l’espace-temps du 

camp de concentration avec l’apparition d’un éclair. Cette intervention divine au sein 

du camp peut être interprétée comme étant de nature apocalyptique. Elle est 

l’expression prophétique de la colère céleste comme le rappellent les mythologies 

 Valéry Raydon, « Le Dagda, dieu de l'orage du panthéon irlandais ? Un écueil du comparatisme 603

interceltique », Dialogues d'histoire ancienne, vol. 39/1, no. 1, 2013, pp. 94-95 : « D’autre part, il 
dispose de la fameuse « roue ramante » (roth rámhach), son attribut emblématique qui lui vaut son 
surnom de Mog Ruith « le Serviteur de la Roue ». Dans les notices du Dinshenchas métrique et du 
Dinshenchas de Rennes consacrées au site de Tlachtga portant le nom de la fille de Mog Ruith, la 
roue ramante est dépeinte comme mobile et de couleur rouge (roth ruad roigrind ; rota roclis), faite 
en pierre, d’une taille gigantesque. Elle aurait été élaborée sur le vieux continent par Mog Ruith, sa 
fille et le mage Simon, sur la commande d’ un certain Thriun. Cette roue y est encore décrite 
comme roth gharbh grennach grinne « roue effrayante et rude à têtes de lance », et passe pour 
avoir un pouvoir particulier : « celui qui la voit devient aveugle, celui qui l’entend devient sourd et 
celui qui la touche meurt » [...], pouvoir qui paraît être une manifestation totalisante de la puissance 
de l’ orage : aveuglement par l’ éclair, assourdissement par le fracas du tonnerre, mort par le 
foudroiement. […] La littérature prophétique apocalyptique irlandaise y fait de nombreuses 
références en vertu du rôle dont elle est créditée lors du Jugement dernier : la roue y est décrite 
comme une sorte de véhicule qui se déplace « par-dessus les terres et les mers » et viendra 
accoster en Irlande un vendredi de la Saint Jean-Baptiste, marquant le premier signe de la fin des 
temps.»
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irlandaises, maya quichés dans La escritura del dios ou encore biblique avec 

Ézéchiel auquel sont apparues, au milieu d’une tempête, les quatre roues d’un char 

annonçant la fin des temps. Le caractère cataclysmique couplé au symbole de la 

roue suggère, au-delà de la destruction d’un monde, son renouvellement, à travers 

l’image du cycle. 

Enfin, la vision de Tzinacán est une synthèse de son quotidien. En effet, les deux 

geôles construites en demi-cercle forment, une fois assemblées, une roue, l’eau est 

en réalité celle qui lui sert à s’abreuver et le feu représente la viande qui lui est 

apportée chaque jour par le geôlier. Or dans la dernière scène d’Habeas Corpus, 

tous les éléments se rejoignent dans un champ-contrechamp : dans la geôle, le 

détenu qui tient dans sa main le bocal contenant le poisson et, dans le couloir, le 

bourreau qui s’est approché de la cellule du prisonnier et l’observe : 

 

Le détenu a réussi comme Tzinacán à utiliser la puissance de son esprit pour 

reproduire physiquement dans sa cellule la libération du poisson enfermé dans le 

bocal trouvé sur la plage. Cette action provoque effectivement la fin d’un monde, 

celui de l’enfermement et de l’isolement du détenu qui, malgré son incapacité à 

franchir les murs, dépasse la réalité en y intégrant son propre souvenir. 

 4.2 Le voyage de l’esprit  

 Si la fuite de l’esprit est importante dans Habeas Corpus, la question de la 
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soumission du corps est mise en avant par une fuite métaphysique. Afin de la 

représenter, Jorge Acha s’appuie sur le roman de Jack London, Le vagabond des 

étoiles, dernier ouvrage de l’auteur, publié en 1915. L’auteur californien, qui était 

comme le cinéaste argentin un voyageur, présente une œuvre sur l’enfermement qui 

rappelle sa propre incarcération en 1894 pour vagabondage. À travers cette œuvre, il 

narre l’enfermement et la répression du système pénitentiaire à travers la figure d’un 

condamné à mort : Darrell Standing. Nous verrons comment Jorge Acha s’inspire de 

la stratégie du protagoniste de London pour représenter la fuite métaphysique du 

détenu. 

Le processus de fuite vers le souvenir entamé par le détenu d’Habeas Corpus 

débute dès le premier jour. Effectivement, il souffre dans un premier temps des 

images mentales qui l’assaillent et l’aliènent. Ce rappel d’une vie passée, heureuse, 

empreinte de liberté le torture et ne cesse de lui rappeler sa condition. L’expérience 

passe par un état d’inconscience chaotique comme pour Tzinacán dans La escritura 

del dios. Le cinéaste met en relief ces moments à l’aide d’un découpage brut et de 

l’enchaînement incohérent des plans. La confusion des espaces et du temps est 

perceptible par cette particularité du montage visuel et sonore qui alterne deux 

réalités, celle de la geôle et celle du souvenir. Il est difficilement possible au cours de 

ces images de déterminer si la relation entre les deux hommes est de l’ordre du 

combat réel ou du jeu. Acha utilise des plans débullés et une rotation panoramique à 

360 degrés pour inclure le·la spectateur·rice au cœur de la scène : 
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Cette particularité produit une impression de déséquilibre et de confusion qui projette 

le·la spectateur·rice au cœur de la crise du détenu pris de nausées. Cette séquence 

est présente sept fois lors de cette première tentative de fuite de l’esprit. La rapidité 

de la rotation de la caméra s’apaise au fur et à mesure que les plans s’enchaînent 

tout comme l’anxiété qui s’est emparée du prisonnier. À cet univers s’ajoute un très 

gros plan du visage de l’autre homme qui tourne la tête vers la droite et un second 

très gros plan sur une main qui serre le sable comme pour appréhender cette réalité. 

Le second univers présenté se développe dans l’eau autour de figures. Dans un 

premier temps, le réalisateur présente une succession de trois gros plans de 

poissons rouges nageant et au nombre croissant. Un seul individu est à l’écran, puis 

quatre autres apparaissent au cours de séquences aux tonalités colorimétriques 

allant du rose au rouge carmin. À ces gros plans s’ajoutent deux autres séries qui 

répondent directement au vomi du détenu. D’abord, grâce à de l’eau propulsée dans 

de l’eau et au travers d’un liquide se mêlant à la solution aqueuse et qui change de 

ton en accord avec la séquence des poissons : 
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Ces plans sont intercalés de manière irrégulière entre des plans du détenu dans sa 

geôle. Jorge Acha se sert du montage rapide et haché pour placer le·la 

spectateur·rice dans l’état du prisonnier et mettre en image une relation de cause à 

effet entre son esprit et ses réactions physiques. Le réalisateur joue sur la proximité 

entre le·la spectateur·rice et le détenu en effectuant des plans de plus en plus 

rapprochés : il passe d’un plan américain large, à un plan américain, puis à un gros 

plan pour terminer sur un très gros plan de sa bouche. Cette succession de plans 

permet de se rapprocher de l’intimité du personnage et d’être au plus près de 

l’action, d’autant plus qu’ils contrastent par leur longueur avec les plans hors réalité 

concentrationnaire. La nausée du protagoniste est telle qu’il rejette par la bouche ce 

qui semble être de l’eau. Cette eau rappelle l’omniprésence de la mer au cœur de 

son fantasme. Il vit en effet très mal son expérience qu’il associe à un véritable 

cauchemar, car il finit par prononcer mentalement la phrase du mage et provoquer 

de fait les vomissements. Cet état de purge représentée en très gros plan se 

pérennise jusqu’à ce qu’il reprenne le contrôle de son esprit et que son corps soit 

perçu en entier à l’écran avec un retour au plan américain large d’avant la crise. 

Cette première tentative de voyage de l’esprit se conclut sur une succession de 

quatre plans en symétrie :  
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Lors d’un gros plan sur son visage, le détenu pose sa main sur son front. Cette 

action déclenche l’apparition dans la bande-son de bruits caractéristiques du bord de 

mer qui étaient absents jusqu’à présent. Ce geste est ensuite repris dans un plan 

rapproché poitrine où le prisonnier est représenté riant, les cheveux au vent, cadré 

en une légère contre-plongée qui laisse apparaître un ciel bleu en arrière-plan. Le 

passage entre les deux réalités est assuré par deux plans qui se font écho. D’abord, 

l’azur prédominant est annoncé dans le plan court d’une éclaircie qui se forme entre 

des nuages, puis l’environnement de la plage est confirmé par un plan tout aussi 

concis se focalisant sur la mer. Le contraste environnemental, mais aussi 

comportemental est amplifié par le bleu du ciel qui suggère la liberté. L’azur, tout 

comme la mer présente une dimension infinie face à l’enfermement. De plus, la 

similitude entre le geste effectué par le prisonnier et son état de préoccupation 

renvoie à la technique de flash-back pour inclure une analepse. La reproduction du 

geste révèle alors à la fois la maîtrise de l’esprit face au chaos précédent, mais aussi 

d’une expérience qui est vécue à la fois mentalement et physiquement.  

En outre, le·la spectateur·rice se voit aussi plongé·e dans l’intimité du détenu qui vit 

une expérience métaphysique. Cette séquence démarre au cours du plan américain 
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large précédent, dès l’apparition d’un chant extradiégétique, le Guillatún, issu du 

rituel Pehuen Mapu Cuche  pratiqué par les Mapuches en hommage au pehuen 604

(araucaria du Chili), conifère emblématique pour ce peuple. Cette mélodie est 

présente tout au long de l’exercice et prend fin après une série de très gros plans sur 

le corps du détenu lorsque la caméra revient à un plan américain large. Grâce à sa 

qualité illustrative, le chant rituel donne un aspect mystique et sacré à la scène. Le 

détenu éprouvé est en sueur et se tient fortement l’estomac, car l’émotion est forte et 

le bouleverse. 

Cette première expérience n’est en réalité que les prémisses d’un voyage 

métaphysique que le prisonnier entreprend tout au long du film. À l’instar de Darrell 

Standing dans Le vagabond des étoiles, le détenu travaille sur un contrôle de ses 

souvenirs afin de pouvoir maîtriser l’expérience. Pour ce faire, le personnage de 

London fait l’expérience de l’autohypnose lorsqu’il est torturé par le supplice de la 

camisole de force : 

Définir la mémoire ainsi que le ferait un enfant, comme la faculté qui vous permet d’oublier va 

plus loin que la simple adhésion à une idée sans fondement. Pouvoir oublier est un signe de 

santé mentale ; c’est dans la rumination incessante qui va de pair avec une nature obsédée, 

neurasthénique. Si bien que mon principal problème, tandis que je me trouvais tout seul dans 

ma cellule où d’incessantes images venaient m’assaillir de toutes parts, c’était de pouvoir 

oublier.  605

London, au contraire de Borges, ne cherche pas à se remémorer, mais à réussir à 

oublier. La recherche du souvenir n’est pas vécue comme une voie vers l’espoir ou 

une porte de sortie, mais comme un poids tirant le protagoniste vers la douleur et la 

dépression. Par le biais de ce dialogue intertextuel avec le roman de London, Acha 

nous montre l’évolution du combat de l’esprit du détenu au fil des jours de sa 

captivité. Après s’être remémoré, Darrell Standing expérimente à travers 

l’autohypnose une fuite différente de son esprit vers un monde non pas regretté, 

mais fantasmé : 

 Voir annexe «Entrevista a Guillermo Silveira » 604

  Jack London, op. cit., p.74.605
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Afin d’échapper au présent, j’essayai alors, en dédoublant ma pensée et mon être 

l’autohypnose. Je n’obtins qu’un demi-succès. Mon subconscient, en reprenant sa liberté, se 

mettait incontinent à divaguer, sans ordre et sans cohésion, en mille fantaisies désordonnées, 

dignes tout au plus d’un vulgaire cauchemar. Je ne pouvais arriver à classer ces évocations 

indisciplinées, à mettre de l’ordre dans les faits et les personnages. […] Je m’abandonnais à 

une sorte de vertige qui ne manquait pas de s’emparer de moi. Un instant arrivait où je me 

sentais vaciller. Alors je fermais les yeux basculant en arrière, je me laissais, inconscient, 

choir sur le dos, sur ma paillasse. 

De ce moment, pendant un temps variable qui allait de dix minutes à une demi-heure, parfois 

jusqu’à une heure, j’errais et vagabondais à travers tous les souvenirs accumulés de mes 

réapparitions humaines sur cette terre. Mais, comme je l’ai dit, temps et lieux se succédaient 

trop rapidement et trop confusément dans mon cerveau.  606

Effectivement, le réalisateur argentin va continuer de faire référence explicitement au 

roman de London en représentant le détenu expérimentant lui-même cette recherche 

de fuite à travers son esprit : dans sa geôle, il tourne en rond et sur lui-même, rampe, 

il est pris d’une curieuse agitation qui paraît si incontrôlable qu’il disparaît de temps à 

autre dans le hors-champ de la caméra. Ses mouvements, ainsi que le bruit de sa 

respiration présente diégétiquement et en continu, y compris sur les images 

représentant la réalité hors champ, rappellent les moyens utilisés lors de rituels 

religieux pour atteindre un état de transe. Au contraire de Darrell Standing qui ne 

peut pas bouger, car il est emprisonné dans une camisole de force, le détenu d’Acha 

doit redoubler de ruse pour atteindre un envol psychique. L’apparition d’images 

désordonnées et la répétition de ses mouvements lui font atteindre un état 

d’euphorie qui se traduit par le rire jusqu’à ce qu’il pénètre totalement dans l’univers 

parallèle. Il va également, pour cela, reproduire la technique qu’il a acquise le jour 

précédent, en anticipant ses gestes et mouvements comme pour revivre 

physiquement son fantasme avant de le revoir psychiquement. Les images 

s’enchaînent sans ordre précis comme une succession hasardeuse sans signification 

d’ensemble. Elles sont seulement ponctuées par le son d’une cloche associée à 

l’image d’un poisson qui heurte le fond de la mer. Cette même séquence introduit à 

la fois le travail du prisonnier pour atteindre son fantasme, mais aussi l’immersion 

complète dans la réalité parallèle. Effectivement, après cette succession de plans 

entre le fantasme et la réalité, le réalisateur effectue un plan rapproché poitrine sur le 

 Idem, pp. 81-82.606
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détenu qui tourne sur lui-même pour amener le·la spectateur·rice à se projeter au 

cœur de l’expérience psychique. Un coup de cloche est donné et l’ambiance sonore 

nous amène intégralement dans le rêve. 

Les plans de cette séquence en immersion quasi intégrale, entrecoupée par trois 

tintements, se concentrent essentiellement sur des scènes de lutte-jeu entre le 

détenu et son ami. Les plans sont mieux cadrés et plus fixes que précédemment. 

Quelques très gros plans sur les visages de deux hommes combattant rendent 

compte de la confusion du prisonnier. Ce trouble est représenté par la répétition de la 

phrase de Tzinacán. En effet, au cours des scènes de lutte, le prisonnier tente, en 

vain, de formuler la sentence magique. Il est à chaque fois empêché physiquement 

par son camarade qui lui ferme violemment la bouche puis les yeux. Cependant, dès 

les premières images, la bande sonore n’est toujours pas raccordée aux images : les 

paroles du protagoniste sont étouffées alors même que les plans ne montrent 

aucune obstruction de sa bouche, les bruits de l’impact des vagues et des mouettes 

sont répétitifs et ne correspondent pas aux images et enfin il n’y a aucun bruitage 

diégétique concernant les actions des personnages. Alors que les paroles semblent 

ne renvoyer qu’à une seule séquence, les images présentent différents instants entre 

les deux amis à différents endroits. Le temps et l’espace sont donc confus tout 

comme les tentatives décrites par Darrell Sanding qu’il qualifie de « demi-succès ».   

Le troisième jour, Acha offre une nouvelle représentation du fantasme du détenu. 

Alors que ce dernier est allongé sur le sol, le·la spectateur·rice est amené·e à 

redécouvrir le plan des poissons rouges qui avait brièvement fait son apparition le 

premier jour. À celui-ci, le réalisateur ajoute un nouveau plan représentant des reflets 

de lumière dans l’eau. Il alterne au montage ces deux plans différents en variant les 

couleurs pour le premier et en jouant sur la quantité et l’intensité de la lumière pour le 

deuxième. Cette vision, contrairement aux précédentes n’est pas entrecoupée de 

plans de la réalité concentrationnaire, elle débute après un fondu au noir sur le corps 

du détenu marquant l’arrivée d’une ellipse et commence en musique. Elle rappelle la 

réaction de Darrell Standing alors qu’il parvient à pratiquer l’autohypnose : «  Ah ! 

Quel kaléidoscope de vives et mystérieuses images se déployait dans mon cerveau, 
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en ces heures d’autohypnose, dans ma cellule ! »  607

Un kaléidoscope réfléchit, en effet, la lumière extérieure et la décompose en couleurs 

vives. Il s’agit en réalité d’une métaphore de la fuite par l’esprit, car alors même que 

cet objet présente comme matériellement un espace limité, il permet de reproduire 

un nombre infini de possibilités. De plus, il est capable, à partir des mêmes bases, 

d’inventer et de reconfigurer une nouvelle image à chaque utilisation. Le reflet des 

lumières présentées appelle le détenu à sortir du camp comme si les 

incandescences le guidaient hors de l’eau qui le submerge. Au cours de ses visions, 

l’esprit du détenu de Jorge Acha reproduit une série d’images qui lui permettent 

d’atteindre une liberté à travers l’esprit en le laissant vagabonder sans entraves 

tandis que son corps reste enfermé dans la geôle. Acha enchaîne cette séquence 

avec la représentation des parties du corps du prisonnier sur la plage comme si 

l’enveloppe matérielle de ce dernier avait pu se transporter et se libérer de la réalité 

concentrationnaire. Ainsi, les mains du prisonnier attrapent du sable pour saisir la 

matérialité de la réalité fantasmée et il remue les orteils tout comme il le fait lors de la 

séquence suivante du retour dans le camp. 

Les microgestes effectués par les orteils et les doigts sont similaires à ceux d’un 

homme sortant d’une léthargie profonde comme pour vérifier le bon fonctionnement 

des membres. Dans le cas présent, tout comme pour Darrell Standing, le prisonnier 

a subi d’atroces souffrances. Acha y fait référence à plusieurs reprises notamment au 

début et à la fin de cette nouvelle journée avec l’apparition d’un rayon électrique 

accompagné de son bruitage ainsi que le manche d’une picana où est écrit « 220 

volts A.C. Only » confirme qu’il s’agit bien d’un appareil électrique qui se branche sur 

secteur. Le réalisateur sous-entend que le prisonnier a été préalablement torturé et 

que cette séquence se situe a posteriori. 

Découragé, je finis par me persuader que la mort seule mettrait un peu de lumière et de 

cohérence dans le chaos où je me débattais. 

Pourtant le flux de la vie ne cessait pas de couler en moi avec énergie. Malgré ses 

souffrances abominables, Darrell Standing se refusait à mourir déjà. Il déniait au directeur 

Artherton et au capitaine Jamie le droit de le tuer. J’ai toujours aimé l’existence, et les 

 Ibid., p.82.607
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ressources vitales qu’il y a en moi et qui ont pu me donner la force de vivre encore. Par elles 

seules, je suis dans cette cellule, à manger et boire quand même, à penser et à rêver.  608

Cette souffrance liée à la torture ponctue le quotidien du détenu tout comme les 

moments où le gardien apporte les vivres. Le corps qui au premier abord paraît sans 

vie est en réalité en grande activité cérébrale. Il déploie une énergie difficile à 

soupçonner. Contrairement aux attentes des bourreaux, la souffrance devient alors 

une force pour le détenu : « C’est alors que la mort tourna à la vie […] Alors vous 

comprendrez comment, à force de souffrance, je me suis, vivant, enfui de cette vie et 

comment, devenu maître de l’espace et du temps, j’ai pu m’envoler hors des murs de 

ma géhenne jusqu’aux étoiles. »  609

Effectivement, de même que Darrell Standing, le détenu d’Acha, au quatrième et 

dernier jour, entre en parfaite communion avec son fantasme. Après s’être sustenté, 

il va revoir des séquences entières au son d’extraits de morceaux de capoeira 

Cordao d’Ouro de Mestre Suassuna e Dirceu,  illustrant la suite d’images et 610

rappelant ainsi la lutte de l’esprit. La scène qui se construit alors regroupe des plans 

qui jusqu’à présent étaient présentés sans ordre logique et fragmentés. Sa vision 

prend un sens et les conversations entre le prisonnier et son ami sont audibles et en 

accord avec ce qui est représenté. : 

 

 Ibid, pp.87-88.608

  Ibid, pp.88-89.609

 Voir annexe « Entrevista a Guillermo Silveira »610
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Le prisonnier, qui sourit et rit dans sa geôle, prend visiblement du plaisir lors de cette 

vision. Les plans sur la plage révèlent, en effet, une grande complicité entre les deux 

hommes et une sensation de quiétude et d’insouciance. L’apparition répétée d’une 

mouette en plein vol suggère la légèreté et la liberté du moment vécu.  

Comme pour la sentence magique de Tzinicán, Jorge Acha nous plonge ainsi au 

plus profond de l’intimité du détenu et nous livre les clefs pour comprendre les 

références auxquelles il fait appel dès le début du long-métrage. Ainsi, au cours de 

ce quatrième jour, les visions du détenu sont empreintes de joie et contrastent avec 

les précédents voyages psychiques. Le détenu est représenté de manière positive : il 

n’est plus en proie à la violence, mais, bien au contraire, il contrôle la situation. La 

stabilité des plans et la logique narrative qui en découle témoignent de la grande 

maîtrise spatiale et temporelle que le détenu a atteinte. 

Le thème de la résurrection revient constamment dans chaque référence utilisée par 

Jorge Acha pour la construction de son long-métrage. Son film se termine comme le 

livre de Jack London par la renaissance suggérée du prisonnier : 
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Il n’y a pas de mort absolue. L’esprit est la vie, et l’esprit ne saurait mourir. Seule la chair 

passe et meurs et, par l’effet de fermentations chimiques, se transforme se dissout pour 

renaître ensuite, comme une matière malléable, sous des formes nouvelles, diverses, et 

éphémères qui, à leur tour, périront pour renaître encore. l’esprit seul souffre et continue à se 

reconstruire à travers des incarnations successives, et ainsi jusqu’à ce qu’il atteigne la 

lumière. Qui serai-je lorsque je revivrai ? Je me le demande... je me le demande...  611

Comme pour Darrell Sanding, les multiples voyages au cœur de l’inconscient ont été 

rendus possibles grâce à la mort physique et la libération psychique. Comme le 

démontrent London et le réalisateur argentin, si l’esprit reste actif et fuit 

l’enfermement, la mort ne peut être complète, car le détenu échappe d’une part au 

système répressif et, d’autre part, il lutte pour sa survie.  

Ainsi, Jorge Acha teinte son film d’une référence intertextuelle à Jack London en 

reproduisant implicitement et explicitement le cheminement de Darrell Standing pour 

pratiquer l’autohypnose. Pour pouvoir réussir parfaitement cette fuite mentale, le 

réalisateur la représente grâce à un éventail de techniques cinématographiques 

allant de la largeur des plans, des mouvements de caméra au montage et au 

découpage des plans. Les conséquences de ce voyage vers une réalité fantasmée à 

des répercussions physiques qui se répercutent sur le corps du détenu dans sa 

cellule. Acha établit ainsi un lien fort entre les deux réalités opposées jusqu’à entrer 

en parfaite symbiose le quatrième jour.  

 4.3 Le corps morcelé et le temps de l’attente  

 Comme nous l’avons vu, Acha représente uniquement les moments qui 

s’écoulent entre les séances de tortures. Le réalisateur se focalise sur les sensations 

du personnage au cours de ces instants d’attente : 

La idea mía es que las cosas se tienen que ver más del tiempo que el espectador cree que 

debe verlas es precisamente para tener una relación de discusión con el espectador. A mí me 

parece que el espectador está totalmente acostumbrado a ver cosas que duran tres 

segundos. Ve, ve, ve y no piensa. O me parece que en las propuesta que nosotros quisimos 

 Jack London, op. cit., pp 389-390. 611

305



hacer, quisimos jugar con eso, con el tiempo del espectador. Por ejemplo, “Habeas Corpus” 

se pensó en el tiempo del preso y no del espectador. La idea es respetarle el tiempo al 

personaje y no el tiempo al espectador que está sentado en el cine.  612

Jorge Acha joue sur la temporalité dans son film. Il alterne, effectivement, des 

scènes dans lesquelles le temps semble s’étirer et des instants où la rapidité 

d’enchaînement des plans heurte la perception du·de la spectateur·rice. Le troisième 

jour, par exemple, la caméra se focalise sur le corps du prisonnier, allongé sur le sol. 

Il est immobile, seuls quelques micromouvements de respirations sont perceptibles. 

La caméra se déplace sur son corps à l’aide de gros plans pour accentuer les 

endroits endoloris par la torture  : 613

 

  María Dominguez, Lelia Dondoglio, Claudio Demarta, « Jorge Acha en la FUC (Fundación 612

Universidad del Cine) 26 de junio de 1995 », 10:15-11:05 in jorgeluisacha.wordpress.com [En 
ligne], [consulté le 16 juin 2019] Disponibilité et accès  https://jorgeluisacha.wordpress.com/
reportajes/

 Pilar Calveiro, op.cit., pp.90.613
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Le montage contraste avec d’autres moments où le réalisateur met en avant un 

montage-cut. Ici, les plans se suivent en douceur avec des fondus enchaînés. Les 

surimpressions allongent la temporalité. Elles donnent la sensation d’une série 

d’ellipses qui restent sur une action s’étendant dans le temps. À l’instar de 

Michelangelo Antonioni, le film semble mettre en avant la vacuité.  Dans la geôle, 614

le détenu paraît ne rien faire. Il attend tout comme le·la spectateur·rice attend que 

quelque chose se passe. Le prisonnier est à l’épreuve de l’ennui, il tourne en rond, 

se jette contre les murs et dort. C’est dans ces instants d’attente qu’il peut 

développer son activité mentale. Jorge Acha rompt avec le temps du·de la 

spectateur·rice pour se concentrer sur les sensations du corps du détenu. Cette 

fragmentation rapproche selon Magalí Mariano, le travail cinématographique de 

Jorge Acha avec l’œuvre du peintre Francis Bacon (1909-1992) :  

En Hábeas Corpus, como en la obra pictórica de Francis Bacon, la Figura es el cuerpo, o más 

aún, el cuerpo es el material de la Figura. Ésta no interpela nuestro intelecto, sino nuestra 

sensorialidad. Hábeas Corpus logra liberar la Figura. Y no sólo porque argumentalmente se 

vuelve factible (un hombre desaparecido, completamente aislado, arrojado a la agonía en una 

habitación sombría y penumbrosa que lo apresa), sino porque Acha encuentra la forma de 

contar a través de quebrar la narración, de fragmentarla.   615

Comme Bacon, Acha rompt la narration en séparant les personnages. Comme chez 

l’artiste anglais, les protagonistes sont également représentés sous la forme d’un 

triptyque : le bourreau, le détenu et le Christ. Chaque Figure est isolée, car il n’y a 

pas de réelle interaction bien qu’elles partagent un même espace. Dans chaque 

tableau comme dans chaque plan, nous retrouvons une zone floue qui pousse le·la 

spectateur·rice hors de sa zone de confort, dans l’incertitude et le malaise. Le corps 

torturé est traversé de sensations terribles. Dans Le vagabond des étoiles, Darrell 

Standing combat le supplice de la camisole de force en détachant son esprit de son 

corps et de la douleur de la torture : 

  Voir Dominique Nasta, « De la critique de cinéma à la critique de film : la modernité antonionienne, 614

effet de critique ou démarche d’auteur? », Cinémas : revue d'études cinématographiques, vol. 6, 
N°2-3, 1996, pp.45- 64. 

  Magalí Mariano, « Jorge Acha: Un cine del grito », AURA, Revista de Historia y Teoría del Arte, 615

N°3, Juin 2015, p.190.
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J’ai appris pendant mes longues et pénibles heures de veille, une chose d’une valeur 

inestimable : la maîtrise du corps par le cerveau. J’ai appris à souffrir sans offrir la moindre 

résistance […]. Mais il ne faut pas croire qu’il soit très facile d’amener le cerveau dans un tel 

état de sérénité, qu’il puisse en oublier les élancements et la plainte atroce des nerfs 

torturés.  616

En accord avec le caractère fragmenté du récit de l’expérience, la représentation du 

corps est elle-même fragmentée : c’est un corps morcelé que les plans donnent à 

voir. Pour surmonter cette torture, il doit, d’après l’explication d’Éd. Morell, un autre 

détenu, faire mourir son corps en le morcelant pour qu’il ne reste plus que son esprit 

libéré. Un corps qui est comme une nouvelle forme de prison, une nouvelle 

dimension de l’enfermement et de répression de l’institution et de l’État sur sa 

personne : 

Il faut mourir artificiellement, oui, vouloir mourir. […] Ton corps est une chose et ton esprit en 

est une autre. Ton esprit est tout. Ton corps au contraire ne compte pas. Il ne vaut même pas 

un pet de lapin. Il ne sert qu’à t’encombrer. Ton esprit lui ordonne de mourir. 

Tu commences l’opération par les deux orteils. Tu les fais mourir, l’un après l’autre, puis, 

après eux, tous tes doigts de pied. Tu veux qu’ils meurent […] Le plus curieux, c’est que 

pendant que ton corps est en train de mourir, ton esprit reste tout à fait lucide. Ta personnalité 

subsiste. Après tes pieds, tes jambes sont mortes. Puis les genoux. Puis les cuisses. Et, à 

mesure que la mort monte en toi, tu restes le même. Ton corps seul abandonne la partie, 

morceau par morceau.  617

Cette fragmentation analysée par le prisonnier de London est mise en valeur par le 

montage d’Habeas Corpus. Acha reproduit donc l’opération en concentrant le regard 

sur des parties du corps du détenu, reconnaissables ou non. Il poursuit la 

fragmentation tout en reliant tout de même les parties du corps grâce aux fondus 

enchaînés qui induisent que la mort du prisonnier ne s’est pas encore produite : 

Quand ton corps est mort, bien mort, et que ton esprit se sent intact, tu n’as plus qu’à sortir de 

ta peau et la laisser derrière toi. Et la quitter, c’est aussi quitter ta cellule. Les murs de pierre 

et les portes de fer sont faits pour garder les corps. Ils ne peuvent pas enfermer les esprits. 

Trois fois, je l’ai fait, trois fois j’ai vu alors que mon « moi » était dehors ; sa forme matérielle 

  Jack London, op. cit, p.104.616

  Ibid., pp.105-106.617
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gisait sur le sol de mon cachot.  618

Le prisonnier devient un « vagabond »  tout comme le rappelle Jack London dans 619

le titre de son roman. En effet, la machine concentrationnaire cherche par sa logique 

bureaucratique à maintenir un bon ordre établi régi par des règles. Le vagabond, lui, 

est un nomade qui refuse de se fixer. Il n’a donc pas d’attache et revendique la 

liberté. Dans l’espace concentrationnaire, l’enfermement empêche physiquement 

cette condition, mais en s’échappant par son esprit, le prisonnier d’Habeas Corpus 

s’oppose directement à la finalité répressive. Cette dernière est développée par le 

philosophe français Michel Foucault.  Selon lui, il est impossible d’échapper à 620

l’asservissement opéré par la machine carcérale. En effet, les sociétés de 

surveillance à travers le panoptisme imposent un quadrillage spatial où chaque fait et 

geste est contrôlé. La machine est omniprésente et les corps ne peuvent y échapper. 

Le corps du détenu d’Habeas Corpus est constamment sous l’œil du gardien qui 

l’observe. Cette surveillance permanente est liée à une soumission corporelle 

appliquée par le pouvoir de la junte militaire argentine à travers tout une série de 

mesures, une stratégie microphysique sur les détenu·e·s-disparu·e·s. Le bourreau, 

main exécutante du pouvoir répressif, se charge de supplicier le prisonnier. 

5. L’esthétique onirique  

Dans le documentaire de Gustavo Bernstein, Thálassa, Jorge Acha s’entretient avec 

ses amis pour définir son rapport au cinéma. Pour lui le septième art est un 

mensonge, car rien n’est réel, de l’histoire à la méthode de tournage. Il est en réalité 

plus proche de l’état de rêve : 

El cine reemplaza el sueño o al fuego si querés. El cine reemplaza el momento en que el 

hombre se sentaba o se sienta a ver el fuego y recibir esa luz que parpadea y que lo lleva a 

pensar, a soñar, como creo que cualquier de ustedes se debe haber sentado frente a una 

fogata, y se dejó llevar. El cine reemplaza eso, entonces es una gran comodidad pero ¿qué 

 Ibid, p.106.618

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Op. cit, p.197.619

  Michel Foucault, op. cit.620
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pasa? Te puede estar quitando la posibilidad de soñar por tus propios medios.  621

Jorge Acha a mis en place une esthétique du rêve et non du cinéma conventionnel. 

Le rêve est une formation de l’inconscient par excellence qui se développe autour de 

la métaphore et de la métonymie. Dans Habeas Corpus, l’importance de la 

vraisemblance est, en effet, moindre et celle de la symbolique est mise au premier 

plan. Jorge Acha déclare d’ailleurs : «  A mi no me gusta que se vea que es verdad. 

Me gusta que en el cine se vea la mentira ».  Aussi, si le rêve est tout sauf la 622

réalité, les images oniriques ne permettent pas de restituer une histoire personnelle, 

mais de donner des clefs et des pistes pour la compréhension de l’expérience 

extrême du prisonnier. Le rêve éveillé, une autre formation de l’inconscient  est 623

omniprésent dans Habeas Corpus. Il permet à la fois au prisonnier de se libérer du 

joug de son bourreau, mais il appartient également au gardien en proie à un 

fantasme homoérotique qu’il reporte sur le corps du détenu.  

Pour créer cette fuite mentale à l’écran, Jorge Acha s’est appuyé sur plusieurs 

références cinématographiques :  Un condamné à mort s’est échappé de Robert 624

Bresson, Un chant d’amour de Jean Genet et enfin l’Œuvre du cinéaste expérimental 

Kenneth Anger. 

 5.1 Un condamné à mort s’est échappé de Robert Bresson 

 Dans le documentaire Thálassa, Jorge Acha affirme qu’il admire Bresson et 

plus particulièrement que les personnages du français sont ses préférés. Pour 

Habeas Corpus, il s’est inspiré de l’une des œuvres du cinéaste, Un condamné à 

mort s’est échappé ou le vent souffle où il veut, sorti en 1956. Ce long-métrage est 

une adaptation du roman autobiographique d’André Devigne, ancien résistant 

français détenu à Lyon en 1943 qui s’échappe de la prison de Montluc avec son 

compagnon de cellule. Malgré de nombreuses différences, nous verrons que le 

 Gustavo Bernstein, Carlos Oscar García, Alfredo Slavutzky, Op. cit, 27:03-27:47.621

  María Dominguez, Lelia Dondoglio, Claudio Demart, op.cit.622

 Voir Sigmund Freud, Sur le rêve, Paris, Flammarion, 2010, 278 p.623

  Voir Annexe « Entrevista a Gustavo Bernstein »624
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réalisateur argentin s’est inspiré de caractéristiques propres au film de Bresson. 

Tout d’abord, les deux réalisateurs nous présentent deux prisonniers dans l’attente 

de leur exécution. Alors que Devigne s’est habitué à l’idée d’être condamné à mort 

dès son entrée dans l’enceinte de la prison, le détenu d’Acha paraît au premier abord 

moribond et ne présente aucun état d’espérance ni d’activité, il est dans l’attente. 

Tous deux subissent des violences et présentent un corps meurtri, cependant, aucun 

de deux films ne présente la torture à l’écran. Bresson va concentrer le regard sur un 

gros plan où les membres de la Gestapo saisissent des manches de pelles et Acha 

va exposer une picana ainsi que des rayons électriques. Tous deux utilisent donc un 

montage associatif qui, par un enchaînement d’idées, nous fait comprendre les 

supplices subis par les deux hommes. 

Ici, un évènement va faire naître l’espoir chez les deux hommes. Devigne va, 

communiquer avec son voisin de cellule en tapant sur le mur.  Grâce à ce 625

stratagème, il apprend comment se défaire de ses menottes à l’aide d’une épingle. Il 

vit cette action minime comme une véritable victoire qui fait germer en lui un désir 

d’évasion. Le détenu d’Acha n’a visiblement pas de possibilité de communiquer avec 

d’autres personnes. Néanmoins, son premier voyage métaphysique maîtrisé lui 

permet de ne plus se placer dans une position de soumission. Il surmonte les 

difficultés physiques et mentales de l’expérience et va réitérer ses efforts le jour 

suivant de façon consciente et non plus subie.   

Ensuite, Robert Bresson nous projette dans les pensées du prisonnier grâce à une 

voix off qui permet à ce dernier de partager ses réflexions. Même si André Devigne 

est amené à fréquenter d’autres individus, le réalisateur nous isole avec lui en nous 

plongeant directement dans sa psyché. Acha, quant à lui, utilise davantage les 

images que la parole pour donner accès aux pensées du détenu. De plus, tout 

comme la progression de la netteté de la vision, Bresson expose minutieusement 

toutes les étapes nécessaires qu’entreprend Devigne pour mener à bien son 

évasion. Tous les détails techniques sont filmés pour rendre au prisonnier le temps 

  Cette méthode de communication est présente dans plusieurs récits carcéraux comme dans Le 625

vagabond des étoiles de London ou Memoria del calabozo de Mauricio Rosencof et Eleuterio 
Fernández Huidobro. 
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passé à mettre en œuvre son plan, par exemple lorsqu’il creuse le bois ou qu’il 

fabrique les cordes. Comme pour Acha, Bresson choisit délibérément de représenter 

le temps du personnage plutôt que de se plier aux règles conventionnelles du 

cinéma qui seraient passées par une ellipse narrative. Dans leurs œuvres, les 

réalisateurs représentent la stratégie de fuite et la persévérance qu’elle implique pour 

mener à la réussite. Ce temps centré sur la personne du prisonnier permet 

également de centrer l’intrigue sur ce sujet. Ainsi, les décors et les scènes peuvent 

s’apparenter à une représentation austère de l’enfermement sans s’arrêter sur des 

détails qui paraîtraient inutiles pour l’évolution de l’intrigue.  

À l’inverse de Devigne, les autres prisonniers ne croient pas en cet objectif. L’un 

d’eux lui fait remarquer qu’il est le seul à penser à s’évader, car il est impossible de 

sortir de la prison. Or, les deux réalisateurs démontrent que c’est grâce aux efforts 

quotidiens des détenus et à l’espoir qu’ils génèrent qu’ils parviennent à leurs fins. 

Devigne est surpris que ses camarades soient tombés dans la renonciation, il 

conseille d’ailleurs à Monsieur Blancher, son voisin de cellule, de lutter et d’espérer 

de pouvoir rentrer chez lui et d’être libre. 

L’évolution des deux prisonniers est également très similaire. Ainsi, leur vie dans le 

centre de détention est rythmée par la répétition des tâches quotidiennes. Le·la 

spectateur·rice est immergé·e dans l’univers concentrationnaire grâce à la présence 

de sons diégétiques de l’environnement. Devigne ne vit qu’au rythme de ses sons et 

la réussite de son plan inclut une parfaite maîtrise et compréhension de ces derniers. 

La bande sonore du camp est également primordiale chez Acha. Elle nous permet 

d’avoir une compréhension de la réussite ou non des séances introspectives, elle va 

séparer et lier les deux réalités parallèles, mais elle va aussi avoir un impact 

important sur le bourreau qui va être obsédé par le bruit des gouttes. 

Enfin, les deux films s’appuient sur des références religieuses pour mener à une 

métaphore de la renaissance. Si la présence de la religion dans Habeas Corpus 

apparaît dès les premiers plans et reste présente par le biais des retransmissions 

radiophoniques et des métaphores picturales utilisées par Acha tout au long du film, 

elle est plus discrète dans l’œuvre de Bresson. En effet, le réalisateur français va 
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tout d’abord ponctuer son film par des extraits de la Kyrie de la Grande Messe de 

Mozart. Cette prière liturgique consiste en effet à demander à Dieu de faire part de 

toute sa miséricorde. Elle est pratiquée avant l’eucharistie qui lave les péchés des 

pratiquants. De plus, Devigne fréquente dans la prison un prêtre et un pasteur avec 

qui il entretient de bons rapports. Lors d’une conversation, ce dernier remet au 

détenu un extrait de la Bible se référant à Nicodème et la renaissance : « Nicodème 

dit : comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Comment peut-il rentrer 

dans le sein de sa mère et naître ? Jésus répondit : ne t’étonne pas que je t’aie dit 

qu’il faut que vous naissiez de nouveau. Le vent souffle où il veut et tu en entends le 

bruit, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va. ». Il est donc logique pour le pasteur 

que cette renaissance s’opère chez Devigne par la fuite, même si l’origine de celle-ci 

s’avère mystérieuse. Bresson a d’ailleurs sous-titré son film Le vent souffle où il veut. 

Les deux prisonniers vivent une expérience similaire de l’enfermement, ils sont tous 

deux occupés à fuir cet espace pour être libres comme l’est le vent. 

Ainsi, Habeas Corpus et Un condamné à mort s’est échappé font le récit de 

prisonniers qui refusent de se soumettre aux mécanismes de l’enfermement. Les 

centres de détention ne sont pas perçus dans leur intégralité, car les propos se 

focalisent sur les détenus qui élaborent une stratégie de fuite. Le temps se polarise 

également autour des actions des personnages ce qui permet aux spectateur·rice·s 

de ne pas être passif·ve·s devant le film, mais au contraire de prendre le temps de 

réfléchir à ce qui est représenté.  

 5.2 Un chant d’amour de Jean Genet 

 Jorge Acha rencontre José Luis Celeiro Rodriguez, son futur directeur de la 

photographie, à la suite d’une représentation de La Ballade de la geôle de Reading 

d’Oscar Wilde au Centre Dramatique de Buenos Aires. L’œuvre du poète, écrite lors 

de son incarcération pour homosexualité, se positionne contre la peine de mort en 

décrivant les derniers instants d’un condamné qui est mené à l’échafaud. Habeas 

Corpus intègre à la dimension d’enfermement, celle de l’homosexualité en 

développant une représentation homoérotique en lien tant esthétiquement que 
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narrativement à Un chant d’amour de Jean Genet permettant de relier les deux 

univers du camp : celui du prisonnier et celui du gardien. 

En 1950, Jean Genet réalise son unique film Un chant d’amour, un court-métrage 

mettant en scène, au sein d’un espace carcéral, les fantasmes homoérotiques d’un 

gardien et d’un prisonnier. L’œuvre, qui fut censurée jusqu’en 1975, nous présente la 

vie de prisonniers, dont un condamné à mort, et leurs échanges amoureux à travers 

les murs de la prison. Ces derniers essayent de communiquer par des moyens 

divers et variés, en s’envoyant un bouquet de fleurs d’une fenêtre à l’autre ou en se 

partageant la fumée d’une cigarette à l’aide d’une paille à travers le mur qui les 

sépare. Ils alimentent ainsi leurs fantasmes qui leur permettent de fuir la réalité 

carcérale en rêvant d’une vie à l’extérieur pleine de plaisir et d’érotisme. Le gardien a 

une position de voyeur sur les détenus. Un rôle qu’il conjugue avec la supériorité de 

sa position lui donnant un droit de vie ou de mort sur les détenus. Ainsi, il menace 

violemment l’un des deux amants, le réprimant par des coups de ceinture et 

l’obligeant à mimer une fellation sur le canon de son revolver. 

Jorge Acha a développé la construction d’Habeas Corpus à partir de l’œuvre de 

Genet tant dans les thématiques carcérales et érotiques abordées que dans 

l’élaboration de nombreux plans. Ainsi, le film, comme celui de Genet, s’ouvre sur 

l’arrivée du gardien sur son lieu de travail. Seuls plans de l’extérieur du lieu de 

détention, ils s’inscrivent dans une représentation du quotidien des gardiens. 

Les scènes d’exposition des deux œuvres nous présentent, dans un premier temps, 

les geôliers d’un plan moyen à un plan américain :  
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L’attention du·de la spectateur·rice se fixe sur la figure du gardien dans sa routine 

jusqu’à entrer dans son intimité et adopter son point de vue grâce à un plan 

rapproché poitrine. Acha débute Habeas Corpus comme Un chant d’amour et dans la 

même lignée, utilise cette référence pour plonger le·la spectateur·rice dans l’univers 

du bourreau, une réalité ponctuée par un fantasme homoérotique projeté sur sa 

victime. En effet, tout comme le gardien de Genet, le tortionnaire est obnubilé par le 

corps masculin, celui des autres détenus pour le premier et celui de culturistes pour 

le second : 
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Cette obsession est projetée sur le prisonnier, objet du fantasme, par un 

enchaînement de gros plans sur certaines parties du corps. Des détails physiques 

luisants de sueur qui sexualisent le regard qui leur est porté : 

La position de voyeur du geôlier, qui observe les détenus par les judas des portes de 

cellule, est montrée de manière explicite par Genet. Elle est alors imposée aux 

spectateur·rice·s qui voient à travers ses yeux son fantasme se dessiner par 

l’utilisation de gros plans successifs, suivis de caresses que les détenus s’octroient 

eux-mêmes. 

Une autre similitude est observable chez les deux réalisateurs : la répétition d’un 

poing qui s’ouvre : 
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Ce symbole, chez Genet, de l’insaisissable, de l’inatteignable, de l’illusion se 

transforme en fantasme de la crucifixion chez Acha. L’homoérotisme du gardien est 

dans les deux cas associé au sadisme, à la soumission et à la torture : d’une part, 

par la répression exercée par le gardien de Genet sur un détenu ; d’autre part, par la 

projection du bourreau d’Acha d’un détenu-Christ crucifié sur lequel il applique la 

picana. Cet instrument à la forme phallique tout comme le revolver était utilisé sur les 

parties les plus sensibles des détenu·e·s-disparu·e·s dont les parties génitales. 

Ainsi, la figure du geôlier de Jorge Acha est inspirée de celle de Jean Genet, tant 

dans sa présentation que dans l’exposition de la problématique de la domination et 

de son fantasme homoérotique. Toutefois, si le réalisateur d’Habeas Corpus choisit 

de le représenter dans la première partie du film, il s’inspire également du court-

métrage de l’auteur pour représenter le fantasme du détenu. En effet, le détenu de 

Genet s’évade de la réalité carcérale et assouvit son désir en s’imaginant se 

retrouver à l’extérieur de la prison avec son bien-aimé. À la différence du fantasme 

du gardien, ce rêve est construit comme une romance où l’érotisme n’est que 

suggéré. Une relation de séduction dans un espace de pleine nature s’opposant 

directement avec l’enfermement. Acha reprend cette idée d’évasion spirituelle en 

transformant les bois de Genet en une plage : 
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Le détenu-disparu s’y échappe à plusieurs reprises avec son amant où, comme dans 

le court-métrage français, ils jouent à se poursuivre. Les deux détenus brisent le mur 

de la prison qui les sépare de l’objet de leur fantasme. Murs contre lesquels, ils se 

masturbent et se lamentent : 
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Ainsi, Jorge Acha s’appuie sur Un chant d’amour de Genet pour construire le 

fantasme homoérotique dans l’espace concentrationnaire. Le réalisateur argentin 

met en scène comme le français à la fois le désir du gardien et l’abus de pouvoir sur 

les détenus comme la construction de la fuite à travers le fantasme. Le prisonnier de 

Genet, lui, peut profiter d’une faille matérielle pour entretenir son désir avec son 

voisin à travers une paille qu’il glisse dans une cavité du mur. Chez Acha, c’est l’eau 

pénétrant dans la geôle qui joue ce rôle.  

 5.3 Kenneth Anger : Un cinéma expérimental homoérotique 

 Kenneth Anger (1927) est considéré comme un cinéaste au style décadent. 

Selon Ezequiel Iván Duarte, Jorge Acha est comparable au réalisateur étasunien 

pour l’esthétique de son montage comme un vidéoclip.  Après des recherches sur 626

le travail de ce dernier, nous avons trouvé d’autres similitudes entre leurs projets. En 

effet, tous deux exploitent les thèmes de l’homoérotisme et l’ésotérisme à travers la 

spiritualité et la religion ou encore plus intensément à travers la magie.  

L’occultisme est plus subtil, mais n’en est pas pour autant écarté de la représentation 

achéenne. Au contraire, le réalisateur argentin reprend le conte de Tzinacán et avec 

  Ezequiel Iván Duarte, « El caso Acha », Revista de cine La vida Util. [En ligne], [consulté le 01 mai 626

2021], Disponibilité et accès http://lavidautil.net/2016/10/28/los-80-05-el-caso-acha/
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sa sentence magique et le carré magique de Sator mystifie la libération du détenu. 

Pour atteindre et appréhender au mieux cet espace infini, ce dernier doit faire preuve 

d’une grande ouverture d’esprit pour saisir les subtilités du monde sensible. Anger 

croit que le cinéma permet de révéler l’invisible. Pour atteindre cette ouverture du·de 

la spectateur·rice, le réalisateur doit jouer sur les symboles et procéder à une 

représentation esthétique aboutie pour déclencher le plaisir : 

Le plaisir immédiat procuré par cette plastique offre ensuite la possibilité au spectateur 

d’accéder à d’autres domaines, au-delà de l’écran. Il ouvre notre esprit à une perception du 

monde totalement différente de celle communément admise, et nous fait entrevoir les 

richesses que nous portons en nous, à notre insu. Cette ouverture vers un ailleurs est donc 

en même temps une introspection qui favorise la libération intérieure de chacun.  627

Comme Anger, le réalisateur argentin se pose contre la norme. Cette norme, comme 

nous le voyons à travers le personnage du gardien procure de la frustration et ne 

permet pas de s’accomplir alors que l’ouverture d’esprit amène à la libération. Il doit 

passer par des images dans des revues pour se permettre de se projeter 

sexuellement. En effet, c’est grâce à sa recherche intérieure que le prisonnier 

parvient à s’échapper psychiquement du camp. À l’inverse du gardien, son esprit est 

propulsé dans un environnement hors de l’espace concentrationnaire, dans un 

biotope marin qui comme l’inconscient suggère l’infini. 

Afin que le·la spectateur·rice prenne conscience et entame une réflexion sur l’impact 

des normes et le rôle de l’Église au cours de la dernière dictature militaire, Acha 

rompt avec les conventions cinématographiques : 

Cuando la cámara está en lugar del espectador y hace lo que el espectador 

inconscientemente quiere, lo deja más conforme. Pero hay otros creadores, que a veces 

luchan contra el espectador, que me gustan, me gusta que así sea. […] intranquiliza, molesta, 

¿no? Entonces esas cosas son riesgosas porque imponen algo que a lo mejor al espectador 

lo hace inquietar, entonces para el distribuidor y para el productor todas esas cosas son muy 

terribles.  628

 Pierre Hecker, Les films « magicks » de Kenneth Anger, Paris, Éditions Paris Expérimental, 1999, 627

p.126.

  Gustavo Bernstein, Carlos Oscar García, Alfredo Slavutzky, Op. cit, 51:34-52:58.628
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À l’instar de l’ostranénie de Víktor Shklovsky,  Acha brise le langage 629

cinématographique familier au profit d’un nouveau langage plus poétique. En effet, 

outre la qualité plastique des images, le cinéaste fait appel à de nombreuses 

références cinématographiques dans chacun de ces films. Ces hommages sont 

essentiellement mis en place avec l’insertion d’images similaires aux films en 

question. Or, comme nous l’avons vu précédemment, Jorge Acha reprend également 

des séquences entières plan pour plan dans Habeas Corpus notamment en 

référence au film de Jean Genet. Les œuvres des deux auteurs s’adressent à une 

élite de cinéphiles capable de saisir la subtilité de ces images. Pour ce faire, le·la 

spectateur·rice averti·e doit se détacher du film afin de retrouver les références. 

Lorsque cela est possible, le processus de défamiliarisation rappelle l’effet V de 

Bertold Bercht inspiré par Shklovsky. Le public reprend de cette manière ces 

allusions comme des commentaires qui brisent l’illusion cinématographique et 

permettent une distanciation sur la représentation. De cette manière, il lui est 

possible d’entamer une réflexion et un rapprochement avec des questionnements qui 

dépassent le cadre de la représentation. 

Cependant, le réalisateur argentin va plus loin en insérant également des références 

qui requièrent un capital symbolique développé. Tel est le cas par exemple avec le 

carré magique de Sator, les références littéraires, bibliques ou encore concernant les 

civilisations gréco-romaines. Ainsi, Acha comme Anger dans Fireworks, a recours à 

la redondance d’un élément naturel symbolique, l’eau pour le premier et le feu pour 

le second. Cette référence, qui peut être perçue au premier abord comme 

mystérieuse, permet aux spectateur·rice·s de saisir les propos du film à partir de 

l’instant où il·elle·s en saisissent la signification. Voilà pourquoi, Acha reproduit 

le montage intellectuel  que Anger hérite d’Eisenstein. De cette manière, ils 630

peuvent contrôler les réflexions des spectateur·rice·s et la bonne réalisation de la 

distanciation. Ce rapprochement par opposition permet alors de comprendre les 

deux parties comme un tout et de dépasser le conflit.  

La représentation de l’homoérotisme chez Anger passe, comme Acha, par cette 

   Voir Viktor Borissovitch Shklovsky, L'Art comme procédé, Paris, Allia, 2018, 50 p.629

 Pierre Hecker, op. cit., p.109.630

321



esthétique de montage. Acha juxtapose des plans l’homme de Vitruve de Vinci et de 

culturistes avec les corps du détenu et de son compagnon onirique. Il établit un 

parallèle entre tous ces corps qui lui permet à la fois de marquer une différence, mais 

aussi de faire un rapprochement :  

La maigreur du détenu est accentuée face aux culturistes. Pourtant, le corps 

transpirant du détenu comme ces corps luisant entretient le fantasme du bourreau.  

Avec la juxtaposition de l’homme de Vitruve, nous comprenons que ces corps 

exagérément musclés sont considérés comme un idéal par le militaire : 

322

11:15 11:18

11:40 11:45

Détenu / culturistes



 

Or, Acha rapproche l’image des culturistes à un titre sur un des magazines : 

« pérdida de tiempo ».  

Pour le détenu, cet idéal est incarné par son compagnon. Un rêve qui matériellement 

n’est pas réalisable, mais le sera mentalement : 
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Lucas Sebastián Martinelli a rapproché l’érotisation des corps chez Pier Paolo 

Pasolini, Luchino Visconti, Oscar Bony avec l’œuvre de Jorge Acha.  Toutes ses 631

références sont bien entendu légitimes et comprennent une esthétisation des corps 

très similaires : la lutte sur la plage et la nudité. Tous ces réalisateurs proposent 

également un rapprochement avec le corps des athlètes grecs. Chez Acha, le 

bourreau observe, effectivement, des revues physioculturistes qui prônent « el culto 

del cuerpo », qui portent le nom d’« Apolo » en référence au dieu grec de la beauté. 

Conformément à la Naissance de la Tragédie du philosophe Friedrich Nietzsche,  632

le Dieu Apollon s’oppose au dieu Dionysos. Le premier est l’incarnation du cadre 

normé et classique, il représente l’ordre et la rationalité alors que le second est le 

produit brut de la nature, c’est-à-dire sauvage, fougueux, indomptable et sensitif. 

Cette opposition représente parfaitement les deux hommes dans le camp. Le 

bourreau respecte les ordres et fait respecter l’ordre sans le contredire, il est de 

formation militaire donc il vit dans un contexte extrême, il doit suivre un protocole très 

précis pour jouer parfaitement son rôle au sein du système concentrationnaire. De 

plus, au cours de son instruction, il a appris qu’il doit défendre des valeurs 

traditionnelles qui suivent un ordre très logique. À l’inverse, le détenu appartient 

probablement à un mouvement révolutionnaire qui prône le changement et la liberté. 

Mais ce refoulement s’exprime par des images de remplacement. Le bourreau 

pratique l’onanisme devant les photos des bodybuildeurs, qui prennent peu à peu un 

caractère violent, puis sa libido jette son dévolu sur le corps du détenu à tel point 

qu’il quitte brusquement son office pour pouvoir assouvir ses passions. 

Le prisonnier est le fruit défendu qui attire le geôlier. Le bourreau l’observe 

lubriquement de la même manière qu’il mange les anchois de la pizza, symbole du 

détenu-Christ. Ce refoulement très profond s’exprime par la violence lors des 

séances de torture. Il lui inflige des souffrances à l’aide de la picana électrique qui, 

par sa forme phallique, sert de substitut au gardien. 

Le fantasme des deux va bien plus loin que la volonté de représenter un simple rêve. 

Effectivement, il entre pour Acha dans un processus de recherche de genre 

 Lucas Sebastián Martinelli, « El erotismo acuático de Hábeas Corpus », in Gustavo Bernstein 631

(comp.), Jorge Acha una eztetyka sudaka, Buenos Aires, Ítaca, 2017, p.77.

  Friedrich Nietzsche, Naissance de la Tragédie, Paris, Flammarion, 2015, 353 p.632
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cinématographique ou plutôt d’une esthétique  : 

El cine es el sueño. Entonces hemos soñado con la guerra, hemos soñado con el amor, 

hemos soñado con las aventuras pero no se ha soñado con el sexo como se debe soñar. 

Ahora tiene que venir una década de cine porno pero con buenas palabras, porno. Entonces 

el cine va a llegar a su madurez se va a convertir en la tragedia griega.  633

La relation qu’entretient le prisonnier avec son ami sur la plage va au-delà du jeu. En 

effet, la nudité de leur corps et la lutte qu’ils pratiquent rappellent la formation des 

éphèbes dans la Grèce Antique.  L’environnement dans lequel ils se trouvent 634

contribue également à une corrélation avec le monde grec. Cette plage, au bord de 

la mer, est le gymnase des deux jeunes hommes. Le jeu qu’ils pratiquent est alors 

une métaphore de l’acte sexuel qui permet de monter sans vulgarité l’érotisme de 

cette scène. Leur union permet à Acha d’opérer une représentation harmonique et 

complète de la tragédie grecque comme l’analyse Nietzsche. L’exercice de la lutte et 

son érotisation dans le monde antique n’étaient nullement associés à une dérive 

vulgaire, au contraire, elle permettait d’exposer la beauté des corps exerçant une 

pratique physique noble. Un soin particulier préalable est fourni pour ces corps 

enduits de sable comme celui qu’on trouve sur la plage, mais aussi d’huile d’olive. 

Une qualité dont sont empreints tant les corps des culturistes que celui du détenu. La 

beauté des jeunes athlètes grecs est qualifiée de « dignitas »  par Cicéron, c’est-à-635

dire étant respectable par leur valeur. Enfin, cette beauté a été tant admirée par les 

artistes antiques qu’il en existe un grand nombre de représentations dans des 

gravures, des peintures sur poterie, des bas reliefs ou encore sous forme de statue. 

Acha matérialise donc ce désir de construire un cinéma érotique qui soit de « buena 

palabra », c’est à dire qui n’est ni empreint de vulgarité ni d’une notion de saleté qui 

  Gustavo Bernstein, Carlos Oscar García, Alfredo Slavutzky, Op. cit, 1:04:14-1:04:39.633

  Florence Dupont, « Rome ou l'altérité incluse » in Rue Descartes, vol. 37, no. 3, 2002, p. 43 : « Le 634

gymnase hellénistique, associé à la palestre, stade à ciel ouvert, était l’espace de la paideia, c’est-
à-dire de l’éducation des jeunes citoyens, fondée sur la transmission des valeurs civiques et la 
reproduction sociale des élites. Dans ce centre de la vie éphèbique, les jeunes garçons 
apprennent à devenir des soldats et des orateurs, recevant une double formation athlétique et 
intellectuelle. La nudité du corps caractérisait cet espace, d’où son nom de gymnase. Cette nudité 
des jeunes corps masculins en mouvement suscitait le désir des autres hommes de sorte que 
souvent des relations érotiques se nouaient entre eux. »

  Baroin Catherine. La beauté du corps masculin dans le monde romain : état de la recherche 635

récente et pistes de réflexion. In: Dialogues d'histoire ancienne. Supplément n°14, 2015. L'histoire 
du corps dans l’Antiquité : bilan historiographique. Journée de printemps de la SOPHAU du 25 
mai 2013. pp. 31-51.
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puisse le desservir. Selon Lucas Sebastián Martinelli, la représentation homoérotique 

du rêve du détenu permettrait, en outre, à Jorge Acha d’inclure la représentation 

d’une partie de la communauté LGBTQ réprimée au cours de la dictature.  Habeas 636

Corpus proposerait aussi, de cette manière, la construction d’un cinéma de mémoire 

pour ces minorités.  

6. Conclusion  

  

 Ces quatre jours permettent de rendre compte de la dégradation du corps de 

la victime sous les effets du dispositif concentrationnaire. Le personnage du 

bourreau nous projette vers une analyse du mécanisme de répression et du rôle de 

ses membres. La répétition des tâches quotidiennes et ses expressions neutres face 

à celles-ci nous laissent comprendre qu’il exécute ses fonctions comme quelconque 

autre travail, sans charge émotionnelle. Il est, comme les autres militaires 

représenté·e·s dans le corpus que nous étudions, le rouage d’un mécanisme 

bureaucratique d’extermination. La figure du bourreau est également assimilée à 

l’institution catholique. Au contraire du détenu, Acha ne magnifie pas ce personnage 

en ayant recours aux références bibliques. Le réalisateur replace dans un contexte 

socioculturel la place d’une partie de l’Église qui collaborait avec la junte. Cette 

proximité entre l’institution catholique et la violation des Droits Humains commis dans 

l’espace concentrationnaire de la junte militaire est, en effet, l’ouverture vers une 

vision plus politique du film. 

Le réalisateur met aussi en avant des références religieuses qui ajoutent à cette 

construction une base narrative, à travers les retransmissions radiophoniques, qui se 

répercute sur la figure du prisonnier. Sa souffrance prend alors un sens biblique et se 

rattache à une histoire plus universelle. Les quatre jours vont au-delà du cadre 

temporel de la Semaine sainte et constituent sa propre Passion. Cependant, Jorge 

Acha inclut dans le quotidien du prisonnier une représentation de l’activité mentale à 

travers l’intégration de plans présentant un autre espace-temps. 

Jorge Acha joue avec le montage et les gros plans pour représenter la soumission 

corporelle du détenu à travers sa fragmentation. Le cinéaste rompt avec la 

  Lucas Sebastián Martinelli, op. cit., p.80.636
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construction d’une narration cinématographique traditionnelle en isolant les Figures 

dans un triptyque et pousse le·la spectateur·rice dans l’appréhension des sensations 

qui traversent le corps du détenu. De cette manière, il accentue à la fois les sévices 

et l’emprise de l’espace concentrationnaire sur le plan physique pour contraster avec 

la liberté atteignable par le psychique. 

Jorge Acha a ajouté la représentation de l’occupation mentale de la victime. Le 

cinéaste a approfondi la notion de répétition du souvenir et des diverses tentatives 

pour accéder à la remémoration précise. Acha a choisi d’axer sa représentation 

autour du temps du détenu et de cette lutte pour la mémoire. Le film vise donc à 

plonger le·la spectateur·rice dans l’univers concentrationnaire et à reproduire ses 

conditions au travers de la figure du prisonnier. La rupture avec l’espace-temps 

conventionnel, amène le·la spectateur·rice à prêter davantage attention aux 

sensations. Il·elle peut ainsi parvenir à appréhender la réalité de cet espace de 

manière sensorielle tout comme le détenu qui parvient à palper physiquement le 

souvenir vers lequel son esprit fuit en matérialisant cette évasion et en libérant dans 

sa cellule le poisson enfermé dans le bocal. Le fantasme d’abord entretenu 

uniquement dans son imagination prend forme le dernier jour à travers l’union 

physique dans la geôle des deux réalités.  

Les influences cinématographiques du réalisateur lui permettent d’ouvrir la mise à 

l’écran de l’enfermement à l’homoérotisme. Avec cette représentation, il peut à la fois 

dénoncer le rapport lubrique qu’entretient le bourreau avec le détenu, mais aussi, 

visibiliser la répression de la junte militaire envers les minorités sexuelles.  

Ainsi, Jorge Acha propose un témoignage poétique qui part d’un ancrage contextuel 

reconnu. Cette réflexion cinématographique va comme Prisioneros Desaparecidos 

au-delà de la simple représentation d’un centre de détention clandestin sous la junte 

militaire argentine, le cinéaste propose une réflexion sur la condition humaine devant 

les expériences de violence extrême. Grâce à cette représentation poétique de 

l’enfermement, Jorge Acha propose un film qui permet de nourrir un corpus plus 

large. Il serait donc intéressant de pouvoir confronter cette œuvre à d’autres 

représentations autour de l’isolement carcéral.
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Conclusion générale  
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 Dans une interview pour le quotidien Libération, le cinéaste franco-

cambodgien Rithy Panh confie au journaliste Marcos Uzal à propos de Patricio 

Guzmán : 

Je le connais bien, nous avons certainement des points communs. Même si tous les crimes 

de cet ordre-là ne proviennent pas de la même idéologie, ils détruisent la même chose : 

l’identité et la dignité des gens. Les traumatismes et les conséquences sont comparables, et 

c’est sur ce territoire du traumatisme — qu’on appelle la mémoire — que nous travaillons tous 

les deux. Ça n’est pas un hasard si mes films marchent très bien en Amérique latine, en 

Argentine, au Chili, en Colombie. Des pays qui ont vécu des guerres, des dictatures ou des 

crimes de masse.   637

Le réalisateur de S21, la machine de mort khmère rouge (2003) décrit lui-même cette 

universalité que nous avons retrouvée au cours de nos analyses. Si les réalisateurs 

ont choisi des stratégies de représentation distinctes, la portée de leurs films permet 

d’aller au-delà des frontières du sujet qu’ils mettent à l’écran. Sergio Castilla et Jorge 

Acha ont, en effet, choisi un point de réflexion global sur l’expérience de la violence 

extrême pour amorcer la création de leurs œuvres : la capacité à torturer pour le 

premier et l’expérience de l’enfermement pour le second. Pour ce faire, les deux 

réalisateurs ont travaillé sur la notion de la disparition forcée en exposant le dispositif 

du système concentrationnaire.  

Un travail sur la perception du·de la spectateur·rice a été mis en œuvre dans les 

films. La caméra devient l’œil de ce·cette spectateur·rice témoin qui suit jour après 

jour le sort des détenu·e·s. Grâce à cette immersion, il·elle a accès à leurs derniers 

instants de vie qui ont été occultés par les régimes autoritaires. Par le biais de la 

fiction, les longs-métrages rendent visibles ces espaces clandestins. Rithy Panh 

déclare qu’« Une image manquante restera toujours manquante, elle est 

irremplaçable. La seule chose que l’on peut faire, c’est de rappeler le manque, d’en 

créer un souvenir. »  Effectivement, s’il est impossible pour les cinéastes de 638

reproduire avec exactitude le sort des personnes disparues, ils peuvent, cependant, 

 Marcos Uzal, «  Interview, Rithy Panh: ”Je  travaille comme un archéologue”  », 637

liberation.fr, 20 juin 2019, [En ligne], [consulté le 10 mai 2021] Disponibilité et accès https://
www. l i be ra t i on . f r / c i nema/2019 /06 /20 / r i t hy -panh- j e - t r ava i l l e -comme-un-
archeologue_1735109/

 Ibid. 638
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contribuer à la construction d’un cinéma de mémoire. Ainsi, Sergio Castilla et Jorge 

Acha ont construit leurs créations dans une perceptive de lutte contre l’oubli. 

Habeas Corpus reprend ainsi la consigne « aparición con vida » des organisations 

de défense de Droits Humains avec la résurrection finale du détenu. Dans un certain 

sens, le film « rend » ce corps aux familles à qui il a été enlevé. Sans lui octroyer une 

identité civile, le réalisateur permet au personnage d’incarner une infinité d’identités 

afin que chacun·e puisse s’approprier la silhouette du prisonnier. À l’inverse, Sergio 

Castilla offre un nom et une histoire à ses personnages. Comme Angelina Vázquez 

dans Así nace un desaparecido (Finlande - 1977), il utilise son film pour dénoncer et 

combattre le régime autoritaire. Son film est un outil au service des associations de 

solidarité et de lutte pour le respect des Droits Humains. Il leur permet grâce à cette 

représentation d’illustrer leur discours et d’entamer un travail contre l’oubli depuis les 

pays d’exil.  

La particularité de ce travail en exil amène le réalisateur chilien à prendre en 

considération plusieurs types de public : européen, grâce à sa diffusion et production 

depuis la Suède, latino-américain, avec le concours de l’ICAIC et chilien, à travers 

les exilé·e·s. Si l’engagement des premiers est déterminant pour la diffusion du 

réseau de solidarité à l’extérieur du pays, la prise en compte des derniers comprend 

un enjeu tout autre. Pour les exilé·e·s eux·elles-mêmes, y compris l’équipe de 

tournage et les acteur·rice·s, le film permet la réélaboration cathartique d’un souvenir 

douloureux. Prisioneros Desaparecidos propose ainsi, grâce à une création 

collective, le dépassement du traumatisme de la condition de l’exil.  

Afin d’impacter davantage le·la spectateur·rice, Jorge Acha et Sergio Castilla 

reconstruisent ces expériences de violence extrême en perturbant la perception. La 

confusion cognitive entre fiction et documentaire dans Prisioneros Desaparecidos est 

accentuée par une représentation insistante de la torture. Au contraire, Jorge Acha a 

choisi de ne pas mettre à l’écran les séances de supplice, mais de se concentrer 

davantage sur les moments de solitude du prisonnier dans la geôle. Plus qu’à 

l’agencement d’actions dans un récit, il s’intéresse au partage des sensations du 

personnage. Le film joue sur le rêve et la réalité et fait perdre peu à peu au·à la 

spectateur·rice sa perception, qui se confond avec celle du prisonnier. Reprenant un 

motif récurrent dans les témoignages et les récits d’emprisonnement avec qui le film 

d’Acha dialogue, comme dans Compañeros (2018) de Alvaro Brechner, long-métrage 
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de fiction qui propose une adaptation de Memoria del Calabozo,  l’esprit et le corps 639

du personnage se dissocient. La solitude et l’attente se substituent en une recherche 

de l’exploration mentale pour trouver un point de fuite en dehors de la réalité 

concentrationnaire. À l’écran, cette activité cérébrale fragmente la narration. Les 

temps d’attente du détenu sont rythmés par l’apparition de visions sous forme de 

montage vidéoclip. Cette influence esthétique héritée du cinéma expérimental de 

Kenneth Anger se joint à une représentation d’un corps, lui aussi morcelé.  

Les stratégies de construction des espaces concentrationnaires témoignent de 

conceptions différentes de l’art cinématographique. D’un côté, Sergio Castilla, 

cinéaste du nouveau cinéma chilien, est influencé par l’idée du « cinéma-vérité » et 

de la recherche de la vraisemblance, de l’autre Jorge Acha exploite le « mensonge » 

de la représentation, en plongeant les spectateur·rice·s dans les méandres du 

fantasme. Si Acha appuie particulièrement sur les sensations du détenu, il le sépare 

de la figure du bourreau, alors que dans Prisioneros Desaparecidos la représentation 

est davantage tournée vers les gardiens. Les prisonnier·e·s ne sont quasiment 

jamais seul·e·s à l’écran. Les militaires sont représenté·e·s au même niveau 

d’humanité que les spectateur·rice·s. Cette proximité peut engendrer une forme 

d’identification qui permet de déplacer la réflexion de la capacité à torturer vers un 

questionnement introspectif. Cette banalité du mal est mise particulièrement en 

exergue à travers l’exposition du processus bureaucratique dans la gestion du centre 

de détention. Le réalisateur chilien inscrit également son film dans un processus de 

répression à l’échelle internationale avec des références à la doctrine de sécurité 

nationale étasunienne et l’instruction des méthodes contre-insurrectionnelles.  

Cette influence d’un système extérieur fait, également, l’objet d’une critique envers le 

rôle de l’institution catholique dans l’accord de légitimité des actes de la junte 

militaire argentine dans Habeas Corpus. Cette réalité qui dépasse le camp permet à 

Sergio Castilla de faire voir la construction d’une logique reposant sur une hiérarchie 

existante en dehors du camp. La répression s’inscrit alors dans un cadre qui 

dépasse l’enceinte du centre de détention. Il s’inscrit dans un terrorisme d’État qui 

consciemment met en place un génocide dans une idée de réorganisation nationale.  

Les bourreaux ne sont donc que les rouages d’un mécanisme qui s’étend sur 

l’ensemble de la société. Dans Prisioneros Desaparecidos, nous nous apercevons 

 Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, op. cit.639
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que les militaires disposent librement de l’extérieur du camp pour effectuer les 

séquestrations. L’arrestation en plein jour de Ramiro Montenegro permet de faire 

ressortir l’impunité dont les groupes d’intervention jouissent. Le paysage sonore est 

également marqué par cette présence du régime avec la présence dans la bande-

son de bruits d’hélicoptère ou d’une marche militaire. Ces sons diégétiques 

permettent de proposer une reconstruction de la période dictatoriale dans un autre 

pays. Dans Habeas Corpus, la mise en avant de ces éléments permettant de situer 

un cadre spatio-temporel de représentation est plus subtil. L’affichette de la 

« Campaña antiargentina » et le discours papal permettent cependant de mettre en 

exergue le sarcasme de la junte face à l’image qu’elle promeut à l’extérieur du pays. 

De la même manière, l’annonce d’une nouvelle constitution respectueuse des Droits 

Humains, alors que le gouvernement torture ses citoyens, constitue un argument de 

dénonciation de plus pour Castilla à l’encontre du public étranger.  

Dans Habeas Corpus, le détenu est associé à la figure du Christ. Le découpage 

narratif autour des quatre jours de la semaine sainte permet de rapprocher les 

supplices endurés par le prisonnier et les épreuves de la Passion. Cette souffrance 

rapproche le captif d’une référence universelle. Jorge Acha s’est appuyé sur des 

récits littéraires et cinématographiques internationaux pour construire sa 

représentation narrative et esthétique. Le·la spectateur·rice accompagne le 

personnage, tel Simon de Cyrène dans ses derniers jours de vie. Il·elle suit la 

dégradation progressive du corps jusqu’à sa résurrection. Ce découpage narratif est 

également présent dans Prisioneros Desaparecidos. Dans le film chilien, les jours 

sont indiqués à l’écran comme dans un journal qui serait tenu par le·la 

spectateur·rice-témoin. Cette structuration similaire du récit permet aux deux 

cinéastes qui n’ont pas vécu les évènements de marquer une évolution dans le 

processus d’incarcération forcé. 

Ainsi, les deux films proposent une approche à la fois similaire et singulière de la 

représentation de l’expérience extrême. Le film de Sergio Castilla garde d’une 

certaine manière les visées de contre-propagande caractéristiques des premiers 

films de dénonciation de l’exil chilien. Il montre néanmoins quelques subtilités qui 

permettent de nuancer la construction des personnages de la figure du bourreau. Le 

film de Jorge Acha, quant à lui, peut paraître à « contre-courant » des valeurs 

esthétiques de sa période de création. De par ses recherches esthétiques, il se 

rapproche davantage de la liberté que s’octroie, deux décennies plus tard, Adrián 
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Caetano dans Crónica de una fuga, que du réalisme narratif et la tension 

mélodramatique de La Noche de los lápices d’Héctor Olivera. Néanmoins, les 

éléments qui constituent son propos nous rappellent tout de même qu’il s’agit d’une 

création de l’immédiat retour à la démocratie. Le traitement de l’homoérotisme 

correspond aussi à cette période, comme nous avons pu l’observer au cours de 

notre étude sur la production de l’époque. Elle correspond à la libération des esprits 

après des années de dictature. 

Grâce à ces analyses, nous apportons de nouveaux éléments aux recherches sur le 

cinéma qui aborde la logique concentrationnaire en Argentine et au Chili. Ces 

nouvelles approches esthétiques nous ont permis de détacher différentes possibilités 

de mise en image de témoignages malgré leur proximité temporelle avec les faits 

représentés.  

Comme nous l’avons évoqué au cours de notre introduction, nous avons choisi de 

nous tourner vers une étude de la représentation du dispositif d’extermination dans 

les centres de détention clandestins. Or, il nous paraîtrait intéressant de pouvoir 

élargir cette étude à d’autres infrastructures comme celle des camps de prisonniers. 

Cette thématique a également été abordée dans le cadre du cinéma de l’exil chilien 

par le réalisateur Sebastián Alarcón. Dans son second long-métrage Santa 

esperanza (URSS -1980), il s’appuie sur les récits d’exilé·e·s afin de reproduire la vie 

quotidienne des prisonniers au sein du camp de Chacabuco.  

La vaste production de l’exil latino-américain reste encore à étudier, il nous 

semblerait également pertinent d’élargir le champ d’études notamment à des œuvres 

issues de l’exil uruguayen comme Pedro y el capitán (Mexique - 1984) de Juan E. 

García. Cette création a comme Prisioneros Desaparecidos été réalisée avec une 

équipe de tournage et des acteu·rice·s issu·e·s de l’exil, la troupe du théâtre El 

Galpón. Ce film est une adaptation de la pièce de théâtre éponyme de Mario 

Bendetti. Il met en scène la relation entre un bourreau et un détenu dans un récit 

chronologique. À l’instar d’Habeas Corpus, le réalisateur a choisi de mettre en avant 

la mer comme un élément de jonction entre les différentes journées représentées. Il 

serait alors intéressant de pouvoir confronter notre travail à une analyse de 

l’adaptation de cette pièce de théâtre à l’écran. 

Plus largement, nous envisageons la possibilité d’une étude comparée de notre 

corpus avec des créations théâtrales. En effet, si le cinéma peut influencer d’une 
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certaine manière la perception du public, la représentation théâtrale a, elle, la 

possibilité physique de travailler sur d’autres sens. Nous pensons tout 

particulièrement à la pièce Caramelos de limón de l’Argentin Ricardo Sued qui 

propose une représentation dans une salle plongée dans l’obscurité. Les 

spectateur·rice·s à l’image des détenu·e·s-disparu·e·s doivent être à l’écoute de 

leurs autres sens afin de pouvoir recevoir la pièce. Osvaldo Obregón a commenté 

son expérience comme spectateur de cette manière :  

Para descifrarlo sólo disponemos de los sentidos que podemos aún ejercer en tales 

condiciones, aguzándolos al extremo: el oído, el olfato, el gusto y el tacto. […] Estaba privado 

al comienzo de toda referencia espacial, aunque intuía la presencia y respiración de otros 

espectadores, en espera como yo de lo que iba a ocurrir. Escucho primero la bocina de un 

vehículo y luego ruido de pasos. Me dejo guiar por la voz nostálgica de María que comienza 

'in extrema res' la evocación de su historia y la de sus padres.  640

En reproduisant la cécité imposée par le port de la venda, la pièce renvoie les 

spectateur·rice·s au cœur d’une expérience sensible subjective. La représentation 

mise alors sur une pluralité d’interprétations de la même manière que les 

témoignages des rescapé·e·s ouvrent à des regards multiples sur l’expérience 

concentrationnaire.  

D’autres représentations théâtrales retiennent également notre attention sur leurs 

démarches de traitement des récits des survivant·e·s, notamment Mujeres. 

Memorias. Resistencias , une œuvre collective créée en 2019 avec des rescapées 641

chiliennes sous la direction de la metteuse en scène Andrea Robinson González. 

Cette expérience, comme celle de Prisioneros Desaparecidos, a permis un travail 

cathartique des comédiennes à partir de la mise en scène de leur propre corps dans 

l’enceinte de l’ancien centre de détention El Morro. La représentation de l’espace 

concentrationnaire passe ici par une réappropriation du propre lieu. Comme dans 

notre corpus, il est nous paraît également intéressant d’étudier la création d’une 

œuvre de mémoire à partir de différents témoignages et leur articulation. 

 Osvaldo Obregón, « Caramelo de limón de Ricardo Sued: un teatro en tinieblas  », La 640

literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, V Congreso internacional de la AEELH, 
2005, pp.495.

 Revista Rufian, «  Mujeres. Memorias. Resistencias y la subversión al silencio » in 641

rufianrevista.org [En ligne] [Consulté le 18 mai 2021] Disponible et accès https://
rufianrevista.org/mujeres-memorias-resistencias-y-la-subversion-al-silencio/
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2017] Disponibilité et accès https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU 

-  Archidichiara, «  Aniversario Golpe de Estado de 1976 - Lectura de documento 

en Plaza de Mayo - DiFilm (1996) » in youtube.com [En ligne], [consulté le 30 

mai 2019] Disponibi l i té et accès https://www.youtube.com/watch?

v=krYmmcouPEc 

- DiFilm, «  Nestor Kirchner durante la campaña electoral en River Plate 2003 » in 

youtube.com [En ligne], [consulté le 15 janvier 2017] Disponibilité et 

accès https://www.youtube.com/watch?v=ZZp328XBFxA 

- Documentación adum, « Documental "Nunca Más" emitido por Canal 13 en el 

año 1984 » in youtube.com [En ligne], [consulté le 15 janvier 2017] Disponibilité 

et accès https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I 

- « Exiliados Chilenos llegan a Finlandia tras Golpe de Estado ». Disponible sur : 

https://www.youtube.com/watch?v=eHdJTyMwqhc 

- Jaime Castillo Velasco, ¿Hubo en Chile violaciones a los Derechos Humanos? 

Comentario a las memorias del general Pinochet, Santiago, Comision chilena de 

Derechos Humanos, 1995, p.68.ht tps: / /www.youtube.com/watch?

v=zhA30fGEudY 

-  Municipalidad de Saladillo, « 20 SEPTIEMBRE (1984) ENTREGA DEL NUNCA 

MÁS, INFORME DE CONADEP AL PRESIDENTE RAÚL ALFONSÍN » in 

youtube.com [En ligne], [consulté le 10 janvier 2020] Disponibilité et accès 

https://www.youtube.com/watch?v=gL5gk1qJ7wM 
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Filmographie —Videos 

- Acha Jorge, Habeas Corpus, Argentine, Arena, Jaguar, 1986, 60 min. 

- Alarcón Sebastián, Noche sobre Chile [Ночь над Чили], Chili, URSS, Mosfilm, 

1977, 97 min 

- Alarcón Sebastián, Santa esperanza [Санта Эсперанса], Chili, URSS, Mosfilm, 

1980, 90min 

- Anger Kenneth, Fireworks, États-Unis, 1947, 14 min. 

- Anger Kenneth, Scorpio Rising, États-Unis, 1963, 28 min. 

- Bechis Marco, Garage Olimpo, Argentine, France, Italie, Classic, Nisarga, 

Paradis Films, RAI, Tele+, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 1999, 98 min. 

- Bernstein Gustavo, García Carlos, Slavutzky Alfredo, Thálassa, un autorretrato 

de Jorge Acha, 2017, Argentine, 84 minutes. 

- Bouchet Odile, Entretien avec Marco Bechis/Entrevista con Marco Bechis, 

Cinélatino, 2013, [Video en ligne]. Repéré à https://www.canal-u.tv/video/

v o _ u n i v e r s i t e _ t o u l o u s e _ l e _ m i r a i l /

entretien_avec_marco_bechis_entrevista_con_marco_bechis_cinelatino_2013.11
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- Bresson Robert, Un condamné à mort s’est échappé ou le vent souffle où il veut, 

France, Gaumont, Nouvelles Éditions de films, 1956, 95 min. 

- Caetano Israel Adrián, Crónica de una fuga, Argentine, 20 th Century Fox 

Argentina, INCAA, K&S Films, Kramer & Sigman Films, 2006, 103 min. 

- Castilla Sergio, Prisioneros Desaparecidos [De försvunna], Cuba, Suède, 

Hagafilm, ICAIC, Svenska Filminstitutet, 1979, 87 min  

- De la Quadra Miguel, Datos para un informe, Chile, Toque de Queda, 1973, 

39 min. 

- Dominguez Maria, Dondoglio Lelia, Demarta Claudio, Gonzalez Miguel, 

Massenio, Dialogo con Jorge Acha (director de cine), 26 junio de 1995, 

Argentine, 43 min. 

- García Juan E., Pedro y el capitán, Mexique, 1984, 106 min. 

- Gatto Robin, Chronique d’une évasion, [DVD], Wild Side Video, K&S Universal, 

Fenêtre sur Prod, Cannes, 2006, 26 min. 

- Gatto Robin, Les enfants de la violence, [DVD], Wild Side Video, K&S Universal, 

Fenêtre sur Prod, Cannes, 2006, 25 min. 
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- Heynowski, Walter Scheuman Gerhard, Un minuto de sombra no nos ciega, 

RDA, 1976 

- Genet Jean, Un chant d’amour, France, Argos Film, 1975, 25 min. 

- Olivera Héctor, La Noche de los lápices, Argentine, Aries Cinematográfica 

Argentina, 1986, 105 min. 

- Pigna Felipe, Lo Pasado Pensado — Felipe Pigna — La Conferencia de Videla 

(1979) [Video en ligne]. 18 mai 2013, Repéré à https://www.youtube.com/watch?

v=7PCzaoEPv10 

- Puenzo Luis, La historia oficial, Argentine, Historias Cinematograficas 

Cinemania, Progress Communications, 1985, 112 min. 

- Muel Bruno, Robichet Théo, Septembre Chilien, 1973, 39 min. 
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Annexe 1 :   

Figure de Charrango 
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Figure réalisée pour ce travail.



Annexe 2 :   

Photographies de Víctor Basterra 
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Annexe 3 :   

Extrait de la procédure d’Habeas Corpus  

PROCEDIMIENTO DE HABEAS CORPUS (Extracto) 

Disposiciones Generales. Procedimiento. Reglas de Aplicación. Vigencia. 

LEY N° 23.098  642

Sanción: 28 setiembre 1984. 

Promulgación: 19 de octubre 1984. 

EL SENADO Y LA CAMARA DE DIPUTADOS DE LA NACION ARGENTINA REUNIDOS EN 

CONGRESO, ETC., 

SANCIONAN CON FUERZA DE LEY: 

CAPITULO I – Disposiciones generales 

Art. 1º – Aplicación de la ley. Esta ley regirá desde su publicación. 

El capítulo tendrá vigencia en todo el territorio de la Nación, cualquiera sea el tribunal que la aplique. 

Sin embargo ello no obstará a la aplicación de las constituciones de Provincia o de leyes dictadas en 

su consecuencia, cuando se considere que las mismas otorgan más eficiente protección de los 

derechos que se refiere esta ley. 

Art. 2º – Jurisdicción de aplicación. La aplicación de esta ley corresponderá a los tribunales 

nacionales o provinciales, según el acto denunciado como lesivo emane de autoridad nacional o 

provincial. Cuando el acto lesivo proceda de un particular se estará a lo que establezca la ley 

respectiva. 

Si inicialmente se ignora la autoridad de quien emana el acto denunciado como lesivo, conocerá 

cualquiera de aquellos tribunales, según las reglas que rigen su competencia territorial hasta 

establecer el presupuesto del párrafo anterior que determinará definitivamente el tribunal de 

aplicación. 

Art. 3° – Procedencia. Corresponderá el procedimiento de hábeas corpus cuando se denuncie un 

acto u omisión de autoridad pública que implique: 

1° Limitación o amenaza actual de la libertad ambulatoria sin orden escrita de autoridad competente. 

2° Agravación ilegítima de la forma y condiciones en que se cumple la privación de la libertad sin 

perjuicio de las facultades propias del juez del proceso si lo hubiere. 

Art. 4º – Estado de sitio. Cuando sea limitada la libertad de una persona en virtud de la declaración 

prevista en el art. 23 de la Constitución Nacional, el procedimiento de hábeas corpus podrá tender a 

comprobar, en el caso concreto: 

1° La legitimidad de la declaración del estado de sitio. 

2° La correlación entre la orden de privación de la libertad y la situación que dio origen a la 

 Información Legislativa, « PROCEDIMIENTO DE HABEAS CORPUS» in Información Legislativa, 642

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, servicios.infoleg.gob.ar [En 
ligne] [Page consultée le 20 septembre 2017] Disponibilité et accès http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/45000-49999/48612/norma.htm
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declaración del estado de sitio. 

3° La agravación ilegitima de la forma y condiciones en que se cumple la privación de la libertad que 

en ningún caso podrá hacerse efectiva en establecimientos destinados a la ejecución de penas. 

4° El efectivo ejercicio del derecho de opción previsto en la última parte del art. 23 de la Constitución 

Nacional. 

Art. 5º – Facultados a denunciar. La denuncia de hábeas corpus podrá ser interpuesta por la 

persona que afirme encontrarse en las condiciones previstas por los artículos 3º y 4º o por cualquier 

otra en su favor. 

Art. 6° – Inconstitucionalidad. Los jueces podrán declarar de oficio en el caso concreto la 

inconstitucionalidad, cuando la limitación de la libertad se lleve a cabo por orden escrita de una 

autoridad que obra en virtud de un precepto legal contrario a la Constitución Nacional. 

Art. 7° – Recurso de Inconstitucionalidad. Las sentencias que dicten los tribunales superiores en el 

procedimiento de hábeas corpus serán consideradas definitivas a los efectos del recurso de 

inconstitucionalidad ante la Corte Suprema. El recurso procederá en los casos y formas previstas por 

las leyes vigentes. 

CAPITULO II – Procedimiento 

Art. 8º – Competencia. Cuando el acto denunciado como lesivo emana de autoridad nacional 

conocerán de los procedimientos de hábeas corpus: 

1° En la Capital Federal los jueces de primera instancia en lo criminal de instrucción. 

2° En territorio nacional o provincias los jueces de sección, según las reglas que rigen su 

competencia territorial. 

Art. 9° – Denuncia. La denuncia de hábeas corpus deberá contener: 

1° Nombre y domicilio real del denunciante. 

2° Nombre, domicilio real y demás datos personales conocidos de la persona en cuyo favor se 

denuncia. 

3° Autoridad de quien emana el acto denunciado como lesivo. 

4° Causa o pretexto del acto denunciado como lesivo en la medida del conocimiento del denunciante. 

5° Expresará además en qué consiste la ilegitimidad del acto. 

Si el denunciante ignorase alguno de los requisitos contenidos en los Nros. 2°, 3° y 4°, proporcionará 

los datos que mejor condujeran a su averiguación. 

La denuncia podrá ser formulada a cualquier hora del día por escrito u oralmente en acta ante el 

secretario del tribunal; en ambos casos se comprobará inmediatamente la identidad del denunciante y 

cuando ello no fuera posible, sin perjuicio de la prosecución del trámite, el tribunal arbitrará los 

medios necesarios a tal efecto. 

Art. 11. – Auto de hábeas corpus. Cuando se tratare de la privación de la libertad de una persona, 

formulada la denuncia el juez ordenará inmediatamente que la autoridad requerida, en su caso, 

presente ante él al detenido con un informe circunstanciado del motivo que funda la medida, la forma 

y condiciones en que se cumple si ha obrado por orden escrita de autoridad competente, caso en el 

cual deberá acompañarla, y si el detenido hubiese sido puesto a disposición de otra autoridad a 

quien, por qué causa, y en qué oportunidad se efectuó la transferencia. 

Cuando se tratare de amenaza actual de privación de la libertad de una persona el juez ordenará que 

la autoridad requerida presente el informe a que se refiere el párrafo anterior. 
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Si se ignora la autoridad que detenta la persona privada de su libertad o de la cual emana el acto 

denunciado como lesivo, el juez librará la orden a los superiores jerárquicos de la dependencia que la 

denuncia indique. 

La orden se emitirá por escrito con expresión de fecha y hora salvo que el juez considere necesario 

constituirse personalmente en el lugar donde se encuentre el detenido caso en el cual podrá emitirla 

oralmente, pero dejará constancia en acta. 

Cuando un tribunal o juez de jurisdicción competente tenga conocimiento por prueba satisfactoria de 

que alguna persona es mantenida en custodia, detención o confinamiento por funcionario de su 

dependencia o inferior administrativo, político o militar y que es de temerse sea transportada fuera del 

territorio de su jurisdicción o que se le hará sufrir un perjuicio irreparable antes de que pueda ser 

socorrida por un auto de hábeas corpus, pueden expedirlo de oficio, ordenando a quien la detiene o 

a cualquier comisario, agente de policía u otro empleado, que tome la persona detenida o amenazada 

y la traiga a su presencia para resolver lo que corresponda según derecho. 

Art. 12. – Cumplimiento de la orden. La autoridad requerida cumplirá la orden de inmediato o en el 

plazo que el juez determine de acuerdo con las circunstancias del caso. 

Si por un impedimento físico el detenido no pudiera ser llevado a presencia del juez la autoridad 

requerida presentará en el mismo plazo un informe complementario sobre la causa que impide el 

cumplimiento de la orden, estimando el término en que podrá ser cumplida. El juez decidirá 

expresamente sobre el particular pudiendo constituirse donde se encuentra el detenido si estimare 

necesario realizar alguna diligencia y aún autorizar a un familiar o persona de confianza para que lo 

vea en su presencia. 

Desde el conocimiento de la orden el detenido quedará a disposición del juez que la emitió para la 

realización del procedimiento. 

Art. 15. – Prueba. Si de oficio o a pedido de alguno de los intervinientes se estima necesario la 

realización de diligencias probatorias, el juez determinará‚ su admisibilidad o rechazo de acuerdo con 

la utilidad o pertinencia al caso de que se trata. La prueba se incorporará en el mismo acto y de no 

ser posible el juez ordenará las medidas necesarias para que se continúe la audiencia en un plazo 

que no exceda las 24 horas. 

Finalizada la recepción de la prueba se oirá a los intervinientes de acuerdo a lo previsto en el articula 

anterior. 

J. C. PUGLIESE 

E. OTERO 

Hugo Belnicoff 

Antonio J. Macris 

– Registrada bajo el número 23.098. – 

  

DECRETO N° 3.383 

Bs. As., 19/10/84. 

POR TANTO: 

Téngase por Ley de la Nación N° 23.042, cúmplase, comuníquese, publíquese dése a la Dirección 

Nacional del Registro Oficial y archívese. — ALFONSIN – Carlos R. S. Alconada Aramburú 
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Annexe 4 :   

Entrevista a Gustavo Bernstein 

20 de agosto de 2017 

1- ¿Puede explicar cómo conoció a Jorge Luis Acha y cual era su relación? 

¿Hizo parte de algunos de sus proyectos cinematográficos? 

Conocí a Jorge Acha en 1984, a los 18 años de edad, mientras cursaba mi primer 

año en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires. Acudí a su 

taller de pintura porque quería aprender a pintar las perspectivas. Un amigo –Ariel 

Kupfer, quien después interpretara a Humboldt en Mburucuyá- que era alumno de su 

taller, me mostró un limón pintado en acuarela. Esa imagen quedó impregnada en mí 

como si ese círculo amarillo fuera un sol, un astro, un universo de luz que me 

convocaba. Esa luz guiaría en adelante mi vida. La paradoja es que en su taller pinté 

de todo en acuarela pero jamás pinté una perspectiva. Con el tiempo, la relación de 

profesor-alumno en un taller de pintura devino en una relación maestro-discípulo en 

un sentido más griego o zen. Para mí fue un mentor, un padre intelectual. Su ética 

me constituyó. Y por ende su estética, siendo la ética precisamente eso: una estética 

de la conducta. La realidad es que el taller funcionaba como una suerte de orfanato 

encubierto donde Acha encausaba las zozobras ontológicas de sus educandos bajo 

el subterfugio de la divulgación de técnicas pictóricas. También era una factoría de 

ideas. Funcionaba como un ágora, un espacio de intercambio y debate al que 

concurría gente de diversas disciplinas. Pero no era sólo un espacio abocado al 

pensamiento o al conocimiento sino además un espacio colmado de afectividad. 

Más que un puñado de conocimientos técnicos o de saberes, Acha transmitía una 

pasión por indagar en el saber, y sobre todo por encausar esa búsqueda hacia una 

íntima vocación personal. Recuerdo hoy su taller como un edén existencial. 

En cuanto a la relación en lo estrictamente cinematográfico, fui su asistente de 

dirección en Standard y Mburucuyá. 

 

2- En mis investigaciones, descubrí que hoy en día se ocupa de la difusión de 

la Obra de Jorge Luis Acha, en particular con la producción y dirección del 

documental Thálassa, una película autorretrato delcineasta. ¿Por qué difunde 

la Obra del director? ¿Ve alguna relación entre la Obra de Acha y la 
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actualidad? 

 Un grupo de amigos y condiscípulos hemos formado la Asociación Civil Jorge Luis 

Acha destinada a preservar y difundir su obra pictórica, cinematográfica y literaria.  

Hemos relevado digitalmente gran parte de su pintura dispersa por museos y 

colecciones privadas. También hemos compilado y editado sus textos inéditos: 

Escritos Póstumos vol. 1 y vol. 2 (tenemos el vol. 3 en preparación). Hemos 

digitalizado sus films en HD, lo que fue un gran logro porque las únicas copias que 

quedaban se estaban deteriorando y ahora estamos buscando fondos para su 

restauración. Y hemos realizado el documental Thálassa, un autorretrato de Jorge 

Acha, que no es una biografía sino un retrato; es decir, un mosaico de imágenes que 

intenta dar cuenta del temperamento del artista, vertebrada en una notable 

entrevista de 1988 que estaba filmada en VHS atravesada por su pintura, sus 

filmografía y sus escritos. 

En lo personal, trabajo en la preservación y difusión de la obra de Acha porque es 

una forma de seguir dialogando con él. Y porque creo que es una obra valiosísima 

que ha permanecido oculta o que ha circulado de un modo clandestino. 

En relación a su pregunta sobre la actualidad, sólo puedo decir que cuando una obra 

artística tiene verdadera entidad siempre va a ser actual porque interroga y se 

interroga sobre los aspectos fundamentales de la condición humana. De otro modo 

es una mera artesanía. La actualidad de la obra de Acha reside en su capacidad 

para interpelar a la sociedad sobre el sentido de aquello que edifica. No es un cine 

narrativo sino una herramienta de reflexión. Es la obra de un pensador, es un cine 

ensayístico. La excusa puede ser un muchacho con un crucifijo intentando en vano 

colocarse una camiseta argentina (Nadie culpe a nadie), un hombre torturado en un 

centro clandestino de detención (Habeas corpus), un grupo de obreros llevando 

adelante la obra faraónica, insensata e inútil del “Altar de la Patria” (Standard) o dos 

egregios científicos de la Ilustración europea diseccionado a los nativos y su entorno 

en medio de un vergel natural (Mburucuyá). Y así podría seguirse con cada film. Se 

verá que en todos los casos, bajo búsquedas estéticas distintas, el eje es el mismo: 

Acha se interroga sobre la empresa humana y la interacción del hombre con el 

hombre. 

 

3- En toda la Obra de Acha, se nota que tenía una gran atracción por el mar. 

¿Será por su lugar de nacimiento, Miramar ? ¿Cómo veía al mar? ¿Tenía una 

concepción filosófica, como un lugar de evasión, por ejemplo? 

Acha nació, creció y murió a orillas del mar. Y en el mar se esparcieron sus cenizas. 
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El mar fue el baricentro de su vida. Recorrió los mares del mundo y fundó su patria 

poética en torno a las posibilidades expresivas del mar. Thálassa, el vocablo griego, 

tal vez condense el significado que tenía el mar para él. Alude a la placenta, al mar 

primordial, a ese mar que en la cultura egea operaba como patria y como destino. 

Ver thálassa era dar con las coordenadas de la propia identidad, recuperar el rumbo, 

tener la certeza de no hallarse perdido. Acha murió a orillas de ese mismo mar en 

que jugaba de niño. Murió mirando el mismo horizonte. Su vida se extinguió mientras 

contemplaba aquellos sueños infinitos de su niñez. Murió con el mar como 

estandarte, como insignia de una patria. 

  

5- Según José Luis Celeiro Rodriguez, la filmación se realizó en dos partes, la 

primera durante la Semana Santa de 1983 y la segunda durante el verano 1984. 

Leí también, por otras fuentes, que la realización de Habeas Corpus se hizo en 

1986. ¿Puede confirmar las fechas de filmación? ¿Hubieron varias etapas y si 

es el caso por qué? 

 Entiendo que ambas fuentes incurren en error. El film ce rodó en el 85. Pero yo no 

participé del rodaje. Como le dije, yo fui asistente de dirección de Standard y 

Mburucuyá. Quien le puede brindar precisiones es su actor protagonista, Jorge Diez 

(actor también en sus otros dos largometrajes: Standard y Hábeas Corpus). 

 

6- José Luis Celeiro Rodriguez y Jorge Luis Acha se encontraron tras una 

representación de Balada en la cárcel de Readding de Oscar Wilde. Usted dijo 

en un artículo de suplemento Soy de Pagina 12, La carne y el espíritu, que se 

podía relacionar Habeas Corpus con Un chant d’amour de Jean Genet. ¿Sabe 

cómo trabajó el cineasta para crear la película? ¿Cuáles fueron sus 

influencias? ¿Usó testimonios de ex-detenidos-desaparecidos? 

  Acerca de las influencias reales, desde luego conocía los testimonios del informe 

Nunca Más de la CONADEP. Y por supuesto tuvo vínculo personal con muchos 

desaparecidos. 

En cuanto a las influencias artísticas, además de Un chant d’amour de Jean Genet –

sobre lo que me explayo en la nota que Ud. menciona- hay otro film fundamental que 

no se puede obviar como precedente: Un condamné à mort s’est échappé de Robert 

Bresson. 

Y por supuesto dos claros antecedentes literarios: 

Uno es el cuento “La escritura del Dios” de Jorge Luis Borges (que es parte del libro 

El aleph). De hecho la frase que se repite en el film “ninguna arena soñada puede 
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matarte ni hay sueños que estén dentro de sueños” pertenece a ese texto borgeano, 

en el que el prisionero encuentra una fórmula liberadora en los signos que porta el 

pelaje de un jaguar, su vecino de celda. En esos signos habita la sentencia 

encriptada de un dios cuya pronunciación implica la abolición inmediata de la celda. 

Borges desliza una fuga metafísica o una emancipación onírica, como la que 

emprende el cautivo de Acha. Salvo que en el caso de Hábeas Corpus opera otro 

instrumento de significado hermético: antes de su escapatoria metafísica se advierte 

en la pared de la celda –algo velada, en sombras, como si pretendiera no revelarse 

del todo, como si exigiera ser descubierta por el espectador– una incisión con la 

fórmula del cuadrado Sator. Ese palíndromo, compuesto por las cinco palabras 

latinas SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, es –como el pez que 

recurrentemente aparece a lo largo del  film– otro símbolo del cristianismo primitivo. 

El otro linaje es la novela El vagabundo de las estrellas de Jack London. También 

ahí el protagonista, encerrado en un calabozo y sujetado con un chaleco de fuerza, 

emprende una fuga metafísica. Su anatomía se encuentra sometida en la celda, 

pero él –como el personaje de Borges y el cautivo de Acha– ya no está ahí. Sólo 

queda su cuerpo. 

Por último, el film se sostiene en el corpus filosófico que Michel Foucault plantea en 

Vigilar y Castigar. De hecho el afiche del film contaba con un epígrafe del pensador 

francés que reza: “El cuerpo está inmerso en un campo político ; las relaciones de 

poder operan sobre él una presión inmediata, lo cercan, lo marcan, lo doman, lo 

someten a un suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, 

exigen de él unos signos”. 

  

7- Si en efecto la filmación de la película empezó durante la última dictadura, 

como lo afirmó José Luis Celeiro Rodriguez, ¿Cómo pensó la película Jorge 

Luis Acha? ¿Tenía una voluntad de denuncia o ya de memoria? 

El rodaje no se llevó a cabo durante la dictadura sino durante el gobierno 

democrático de Raúl Alfonsín, quien asumió el 10 de diciembre de 1983. À partir de 

la apertura democrática. Calculo que respondió a la voluntad de todo artista de dejar 

testimonio de su tiempo. Y por supuesto, de homenajear y honrar la memoria de 

todos aquellos que padecieron la brutal represión de la dictadura, muchos de ellos, 

amigos del artista. 

 

8- ¿Cómo le surgió introducir de forma subjetiva el tema de la picana? ¿Era 

conocimiento popular durante ese periodo o fue un trabajó post-producción 
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vinculado con las investigaciones de la CONADEP? 

La picana eléctrica es un invento argentino. Su creación se atribuye a Polo Lugones, 

hijo de Leopoldo Lugones, jefe de policía durante la dictadura de Uriburu. Es decir 

que era conocida desde 1930. En el film nunca se la ve en acción. Vemos los 

instantes previos y posteriores a la tortura, nunca la acción. Vemos sus vestigios, los 

estragos que ocasiona en el personaje. Sus efectos físicos y psicológicos. 

  

9- Jorge Luis Acha afirmó que tenía una preferencia por el cine documental. 

¿Usó algunos recursos de este género en Habeas Corpus? ¿Tenía por deseo 

de acercarse lo más posible a la realidad? Teniendo en cuenta las afirmaciones 

de José Luis Celeiro Rodriguez, filmar durante la Semana Santa e incluir este 

parámetro en la película ¿Fue pensado con una visión documentalista? 

Las influencias cinematográficas que advierto en Hábeas corpus son de dos filmes 

franceses: Un condamné à mort s’est échappé de Robert Bresson y Un chant 

d’amour de Jean Genet. Diría que es una buena mezcla de esas dos propuestas. 

No advierto influencia del cine documental en Hábeas Corpus. Sí, en cambio, es 

muy notoria esa influencia en Mburucuyá, film que aborda el viaje de Humboldt y 

Bonpland por la cuenca del Orinoco que quedará registrado en el libro del científico 

alemán “Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente”. 

 

10- ¿Cómo dirigía a los actores? ¿Estos tenían un guión completo antes la 

filmación? ¿El trabajo se centró más sobre las sensaciones y los gestos? 

Ni Hábeas Corpus ni Standard se filmaron en base a un guión. Sí, Mburucuyá, que 

se basó en el guión “Homo Humus” que se publicará en los Escritos Póstumos vol. 

1. 

De los actores les importaba el tipo, el physique du rôle, porque le interesaba en 

tanto representación. No hay en su obra un trabajo sobre la psicología de los 

personajes sino sobre lo que sus estampas ilustran. Por otra parte, su trabajo se 

aparta de los postulados del realismo tanto en la artificialidad de la configuración 

escénica como en la performance actoral, alejada del canon naturalista. En Hábeas 

Corpus el espacio donde es sometido el cautivo no es una prisión sino su 

representación en cartón pintado, en Standard los operarios del Altar a la Patria 

tampoco son obreros sino tipologías arquetípicas, y el mismo ardid ilustrativo se 

aplica en Mburucuyá a la selva del Orinoco resuelta mediante láminas figurativas y 

trucas en cámara. Ergo: lejos del realismo, que pretende imponer como real una 

falsificación de la realidad, la representación en Acha abjura de propagarse como un 
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retazo de realidad. Su obra se alza como un manifiesto del artificio contra la 

arrogancia del objetivismo y su supuesto verismo. Su verdad toma la forma de una 

apariencia y es expuesta como tal. 

Hay que advertir que si bien en Hábeas Corpus Acha trabaja con tres actores, . en 

Standard y Mburucuyá la mayoría de los personajes no son actores sino gente de la 

calle, a la manera de los neorrealistas, de Bresson y de Pasolini. 

Pero como le dije, sobre el trabajo con el actor se puede explayar mejor Jorge Diez, 

que fue su actor fetiche, quien trabajó en sus tres largos. 
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Annexe 5 :   

Entrevista a Jorge Diez 

30 de septiembre de 2017 

1- ¿Puede explicar cómo conoció a Jorge Luis Acha y cuál era su relación? 

¿Qué piensa de su trabajo? 

A Jorge Acha lo conocí un tiempo antes de que se iniciara la preparación de la 

película Habeas Corpus. Fue a través un amigo de la ciudad de La Plata, Oscar 

Bernales que había sido coordinador grupal en una escuela de teatro de Carlos 

Lagos, la escuela se llamaba (TID) Taller de investigaciones dramáticas. Oscar se 

había conectado con alguna gente cercana a Acha a través de espacios de arte que 

derivaban de las experiencias de resistencia y rebeldía que surgieron mientras y 

después de la dictadura que hubo en Argentina entre el año 1976 y 1983. Entre esos 

lugares de resistencia estaba el TID por donde también pasó, en algunas de sus 

fiestas el luego famoso músico, Indio Solari de Los redonditos de ricota; los 

hermanos Moura del famoso grupo, Virus. De allí es que nos interconectábamos y 

cuando me fui a vivir a Buenos Aires (aproximadamente mitad del año 1986), al poco 

tiempo Oscar Bernales nos comentó a mí y a otro actor amigo que ya vivía en 

Buenos Aires, que se estaba organizando una película de muy bajo presupuesto que 

iba a contar algo de un desaparecido. El director y autor era un pintor que él conocía 

y se llamaba Jorge Acha. El día en que fui a la casa de Acha en la calle México, 

pasillo al fondo de una suerte de grupo de casitas PH, muy personales, cada una 

tenía según después pude observar su impronta. En la casita Ph que se encontraba 

frente a la de Acha en ese pequeño pasillo que separaba unas seis de cada lado, en 

esa vivía José Luis Celeiro, un fotógrafo profesional que ya era amigo de Jorge A. y 

sería el director de fotografía de la película. La casa era una suerte de departamento 

en planta baja, bastante pequeño. Bastaba entrar para saber que le pertenecía aun 

artista, desde las bicis colgadas, hasta una suerte de escalera de madera que 

bajaba del techo y permitía la entrada a su cuarto que era arriba, como en un 

semipiso inventado por la altura de los techos originales. Mucha madera, en todos 

lados, madera. Su cuarto, tanto en esta casa como en la próxima que tuvo a la 

vuelta de la esquina, era inexpugnable, no estaba permitido conocerlo, y así fue 

siempre, en todos los años en que trabajamos juntos y fuimos amigos. En primera 

instancia mi rol iba a ser el del compañero que el personaje que está encerrado 
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recuerda en la playa, ya que según Acha, el color de mi cuerpo era muy oscuro tal 

vez y prefería una piel blanca para mostrar algo que simulara o se pareciera más a 

la piel de Jesucristo, ya que todo estaba relacionado con esas cuatro días de 

Pascuas en los que la iglesia (que fue en buena medida cómplice de la dictadura) 

hablaba de la muerte y resurrección de Jesús. Y el actor elegido (un amigo mío 

también de esa escuela de teatro que antes nombré) no estuvo convencido de hacer 

la película, ni de desnudarse. Y fue así que le propuse hacerlo yo, y luego de 

pensarlo un par de días aceptó mi propuesta. El otro actor que iba a ser el amigo de 

la playa también se lo propuse y le gustó a Acha que fuéramos verdaderamente 

amigos en la vida, ya que tendríamos que viajar a Reta, una playa de más al sur y 

hacer esas escenas juntos. Se llama Luis Nieto ese actor, y le decimos Chango. El 

carcelero iba a ser el que nos llevó a todos los demás allí, hasta Acha, y ese actor 

era nuestro coordinador grupal en el grupo teatral de la ciudad de La Plata (TID) 

dirigido por Carlos Lagos, un maestro maravilloso. Ese actor se llama Oscar 

Bernales. Quise hablar un poco de cómo fue cuando lo conocí a Jorge y el contexto 

socio-político del momento porque creo que si no hubiera ocurrido todo lo que 

ocurrió en nuestro país y vuelve a suceder ahora en algún sentido con la 

desaparición forzada de Santiago Maldonado por acompañar a un grupo de 

mapuches en su reclamo legítimo por tierras que les pertenecen. Si no hubiera 

sucedido semejante genocidio, esta película y nuestro encuentro posiblemente no 

hubiera sido, al menos así. Cada uno de nosotros, de diferentes maneras, y hablo 

sobre todo de Jorge (Acha), a mí me decían Yoyi, que es mi sobrenombre, José Luis 

Celeiro, Oscar Bernales y algunos más de los que estuvimos en ésta y las otras 

películas, digo que cada uno venía de esa represión sufriéndola a su manera a 

pesar de no haber sido torturados directamente, sí lo fuimos de otras maneras. Acha 

en su Miramar natal , Celeiro en su lugar en la provincia de Buenos Aires, y yo en 

Bahía Blanca y luego todos en ciudad de Buenos Aires. Perdón por la aclaración 

pero creo que sin esas circunstancias no existiría esta película. Las próximas 

respuestas serán más sintéticas. 

El trabajo con Acha era muy divertido en primer término, se trataba de haber 

entendido antes para luego jugar con lo que se proponía. También era algo que 

sucedía en el instante, jamás intentamos ensayar ni siquiera una escena. Ocurría. Sí 

proponía el espacio, el plano, lo que iba a aparecer en él, etc. En eso era 

extremadamente exacto pero tan relajado que nadie se sentía incómodo o muy 

nervioso (salvo él que respiraba agitado cuando algo lo apasionaba). Las imágenes 

ya estaban en su cabeza, lo que quería contar con ellas también, y cómo unirlas. 
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Eso, al menos a mí, me tranquilizaba mucho. Estaba con alguien que yo sabía que 

sabía, y no teóricamente sino también empíricamente hablando. 

2- ¿Sabe cómo le surgió la idea de hacer Habeas Corpus? ¿Trabajaron juntos 

en la creación de la película? 

La idea según recuerdo surge de una situación real de alguien a quien dice que le 

salva la razón el hecho de recordar algo durante el encierro, un momento, una parte 

de su vida muy concreta y simple como lo es recordar donde dejó una piedra que 

trajo de la playa. Recorrer esos momentos una y otra vez lo fueron, dijo, anclando a 

ese mundo que ahora le habían quitado. Le devolvía la esperanza, si es que se 

puede decir que eso se llama esperanza. Acha había dibujado esa secuencia y la 

llevó a algo más afectivo como es volver a construir ese momento feliz con un amigo 

en una playa cualquiera, con lo infinito a que refiere la arena, y con esa repetición 

que va siendo casi igual pero no tan igual. El personaje se recuerda en la playa pero 

en algunos momentos se lo ve pensando, como si ya supiera lo que le va a ocurrir, y 

sin embargo sigue ahí porque en recuerdo premonitorio está encerrado como en su 

sueño. Por eso es que incluye la frase del cuento de Borges (La escritura del Dios): 

“Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños”. 

Fuimos con Acha a la casa de la persona que estuvo chupada, como se decía a 

quienes se los llevaban y no se sabía más de ellos, y luego lo pasaron para su 

suerte a una cárcel común, estuvo allí 7 años en la ciudad de La Plata y nos mostró, 

ya en su casa de Plaza Italia (barrio porteño) unos dibujos que aún conservaba y 

que realizó con pedacitos de carbón o algo así, no sé exactamente, mientras estuvo 

encerrado. No recuerdo bien si le daban ese papel para hacer sus dibujos o qué, lo 

que sí sé es que el nos mostró dos o tres papeles viejos con su cara dibujada y dijo 

que eran algo así como el espejo que no tenía, era su rostro imaginado a través del 

tiempo que iba pasando en el encierro. No puedo ser preciso en esto porque fue un 

rato que estuve allí, en esa casa, nunca recordé cómo se llamaba ese hombre y 

quedó grabado en mí casi como si hubiera estado mi alma y no mi cuerpo en esa 

casa. Incluso creo que salvo el saludo, casi no crucé palabras en ese rato que fue 

breve. Acha si hablaba con el hombre pero también muy poco. El hombre no quería 

recordar tampoco, sólo accedió a mostranos ese material suyo para ayudar a la 

película. 

Todo lo que hicimos con Acha y eso incluye Habeas Corpus tenía el tinte de ambos y 

también el de Celeiro, sin embargo y a pesar de que yo intervenía en lo que se podía 

contar con las escenas o con el cuerpo desnudo, nada estaba fuera de la idea 
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general que proponía Acha. O sea que, las películas eran suyas. Nosotros 

aportábamos pero él era quien tenía la película ya en su cabeza. 

3- Durante mis investigaciones descubrí varias fechas con respecto al rodaje 

de Habeas Corpus (desde 1983 hasta 1986). ¿Puede confirmar las fechas de 

filmación? ¿Hubieron varias etapas? Y si es el caso  ¿Por qué? 

Respecto de las etapas de filmación no puede ser exacto porque no recuerdo bien 

pero de lo que estoy seguro es de que no pudo haber empezado mucho antes de 

1986 la filmación porque fue en el año en que fui a vivir a Buenos Aires y toda la 

película se rodó viviendo ya en Buenos Aires. Sí recuerdo que era por partes para 

juntar el dinero o porque se filmaba sólo en fines de semana. Cada uno tenía sus 

otros trabajos en la semana y además el estudio estaba ocupado en días hábiles. El 

momento central de la filmación fue en la semana santa de ese año en el estuco de 

fotografía de José Luis Celeiro, y creo que al otro año viajamos al Reta (playa) a 

filmar las secuencias con del amigo, ya que ahí en es playa alejada y solitaria en ese 

momento y sobre todo en abril que ya no es temporada de turistas ni pescadores, en 

ese momento se había tomado vacaciones Celeiro con sus dos pequeñas hijas, las 

hormiguitas como les decía Acha, así que fuimos a Reta e filmar en las vacaciones 

de Celeiro. Él en un departamento con sus hijas y nosotros Chango, Jorge y yo en 

un viejo hotel del pueblo. 

4- José Luis Celeiro Rodriguez afirmó que el primer rodaje estuvo en su 

estudio de trabajo ¿Puede ratificar este lugar de filmación? ¿Cómo recrearon 

el centro de detención y la escenografía? 

En efecto el rodaje primero y central se hizo en el estudio de José Luis Celeiro. La 

recreación del espacio corría por cuenta de Jorge Acha. En los créditos de la 

película creo que dice que los hizo el taller azul o un tal Lito Bolívar, todos esos eran 

nombres que se ponía el propio Acha. Usando un papel o cartón de esos que 

contienen los huevos, al menos en Argentina se usa eso, una suerte de cartón y 

papel que no sabría cómo llamarlo, más sus pinturas. Humedecía y pegaba sobre la 

pared y hacía otra pared que iba a ser la del lugar de encierro, luego eso iba a ser 

completado por la iluminación que corría por parte de Celeiro y la forma de ubicar la 

cámara que manejaba Jorge. Era un espacio bastante reducido por cierto. Incluso 

Jorge era quien me maquillaba para simular los golpes, sudor, o lo que fuere en el 

cuerpo. 
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5- ¿Cómo Acha lo dirigía como actor? ¿Tenía un guión completo antes la 

filmación? ¿Cómo se sintió trabajar con él? 

No ejercía una dirección del actor como se conoce, usaba lo que él había 

descubierto en vos, sabía que yo podía entenderlo y que mi cuerpo era sólo un vaso 

comunicante. Simplemente él decía, ahora estás haciendo pis (orinando) y te duele 

el cuerpo pero también sabés que te pueden estar observando. Y luego podía decir 

gira un poco más la cabeza hacia tu izquierda, mirá hacía abajo y luego subí la 

mirada hasta la altura de tus ojos y en dirección a tal o cual lugar, etc. Confiaba 

mucho en mí considero porque muchas veces me preguntaba cómo se le dice a un 

actor tal cosa para que llegue a tal otra. Pero yo creo que siempre sabía aunque no 

supiera de técnica de actores, sabía qué es lo que podía sacarle a cada uno. 

Nunca hubo un guión con Jorge, él venía de la pintura de la plástica y ése sería su 

mejor guión, dibujar, pintar, imaginar y ponerlo en formas en un papel. Luego, la otra 

parte del guión, fundamental, eran las largas charlas, la música, la imaginería. Todo 

eso construía el mejor guión. Tanto es así que por presión mía, en la última etapa de 

su vida escribió varios guiones, ahí sí, con letras, clásicos. Lamentablemente nunca 

pudimos realizar ninguno por lo que no sé cómo hubiera sido si trabajábamos con 

texto escrito. Seguramente hubiera sido otra hermosa experiencia. 

Su dirección y trabajar con él siempre fue placentera, con algunos cuestionamientos 

de mi parte ya que yo soy un actor que trabaja en teatro, en cine y en televisión. Y 

he estudiado con grandes maestros de la actuación pero que chocarían totalmente 

con las formas de trabajo de Acha. Sin embargo una cosa no quita la otra, cada uno 

hace su trabajo y lo que proponía Acha era mucho más importante para mí que la 

discusión eterna sobre las técnicas actorales. En teatro he trabajado con Alberto 

Félix Alberto un director teatral pero también regiseur de ópera, etc. y que viene del 

cine, al que le ocupaban más las imágenes que las técnicas actorales, y pocas 

veces sentí que había más teatro que en esas obras. Lo mismo ocurría con Acha en 

cine, o con Carlos Sorín que trabaja también con actores profesionales, y con no 

actores. Depende mucho de qué es lo que se quiera contar y a quién se dirige lo que 

uno hace. Eso Acha lo tenía muy en claro. Era un artista dándole forma a una obra 

de arte, y yo, como otros éramos el mejor pincel o color para esa obra. Lo que no 

nos desmerece sino que nos instala también como artistas creadores. 

6- El cuerpo se ve como el elemento central de la película, destrozado por el 

sufrimiento ¿Cómo trabajó usted el papel del detenido? ¿En qué se centró más 

su trabajo ? ¿Sensaciones y gestos? 
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Su dirección y trabajar con él siempre fue placentera, con algunos cuestionamientos 

de mi parte ya que yo soy un actor que trabaja en teatro, en cine y en televisión. Y 

he estudiado con grandes maestros de la actuación pero que chocarían totalmente 

con las formas de trabajo de Acha. Sin embargo una cosa no quita la otra, cada uno 

hace su trabajo y lo que proponía Acha era mucho más importante para mí que la 

discusión eterna sobre las técnicas actorales. En teatro he trabajado con Alberto 

Félix Alberto un director teatral pero también regiseur de ópera, etc. y que viene del 

cine, al que le ocupaban más las imágenes que las técnicas actorales, y pocas 

veces sentí que había más teatro que en esas obras. Lo mismo ocurría con Acha en 

cine, o con Carlos Sorín que trabaja también con actores profesionales, y con no 

actores. Depende mucho de qué es lo que se quiera contar y a quién se dirige lo que 

uno hace. Eso Acha lo tenía muy en claro. Era un artista dándole forma a una obra 

de arte, y yo, como otros éramos el mejor pincel o color para esa obra. Lo que no 

nos desmerece sino que nos instala también como artistas creadores. 

7- ¿Cómo trabajo para tomar ese papel? ¿Se hicieron investigaciones a partir 

de testimonios escritos u orales de detenidos-desaparecidos? 

La pregunta siguiente ya la respondí creo más atrás. Si, tomé contacto con ese 

hombre y también conocí de manera personal muy de cerca a seres humanos que 

fueron torturados y desaparecidos. Traté de que fueran con mi cuerpo de alguna 

manera. 

Me basé en esas fuentes que relato de personas que conocí, aunque no las haya 

visto en el momento de la tortura, sí las vi cuando eran libres y me pude imaginar su 

dolor, También en lo pictórico por supuesto, fundamentalmente en esos dibujos de 

ese hombre, en los dibujos maravillosos que fue realizando Acha. En algunas 

melodías que él usaba a veces mientras hablábamos. En la respiración agitada del 

director cuando algo lo movilizaba y yo lo escuchaba. Su respiración me iba 

contando lo que me tenía que pasar. Había grandes silencios y momentos en donde 

todo iba a gran velocidad. Esa era una música que ejercía fuerzas sobre mí. 

8- Se puede notar muchas referencias a otras artes en Habeas Corpus ¿Se 

apoyó sobre fuentes literarias, pictográficas o audiovisuales para incorporarse 

en la mente de un detenido ? 

La última pregunta creo que también la respondí antes. 

9- Los ruidos toman un lugar muy importante en la película, en particular el 
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goteo del agua. ¿Trabajaron con estos sonidos para integrarse al ambiente 

carcelario? 

Se trabajó sobre el goteo tanto como con el ingreso del alimento en el espacio, como 

con el uso del cuerpo como si todo fuera en ese encierro una música con sus 

silencios, sus corcheas, sus negras, etc. Sin hacer una propuesta concreta de 

hacerlo así, sin embargo se fue creando esa música en el cuerpo del personaje. 

Jorge Acha era un ser mágico, único, un artista inmenso, y una persona maravillosa. 

Una semana antes de morir, pasé por su casa a tomar un té, como hacía casi todos 

los miércoles cuando podía. Estaba solo y triste según senti. Él nunca lo iba a decir. 

Me mostró una pequeña pintura que había terminado en donde se veía una arena, 

casi siempre pintaba arenas, en esa arena sólo se podía observar además de la 

arena un arbusto seco, como una rama seca que surgía, algo así, y a un lado de ese 

arbusto una mancha pequeña negra creo. Me preguntó qué veía, y el dije, un cuerpo 

tirado en la arena. Se inquietó, me pareció al menos eso, y me dijo. Eso es lo que 

vos ves. Quedó ahí. A la semana me llama Gustavo Bernstein para decirme que 

había muerto sobre un médano de arena, sobre la arena, buscando el mar creo, se 

arrastró y murió allí. 
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Annexe 6 :   

Entrevista a Guillermo Silveira 

30 de agosto de 2019 

1 — Trabajó con Jorge Acha en varios proyectos cinematográficos. ¿Puede 

explicar cómo conoció a Jorge Luis Acha y cuál era su relación? 

Trabajamos en docenas de proyectos. Nos conocimos en “Dos Lenguajes”, un 

encuentro, entre artistas plásticos y músicos que interpretaban mi composición 

musical inspirada en arte de siete artistas contemporáneos, un exitoso proyecto 

interdisciplinario que propuse para la Fundación Santelmo a principios de 1980. 

Nuestro encuentro fue como un amor (al mar, la música y el arte interdisciplinario) a 

primera vista. Los mares de Acha inspiraron una obra buenísima para guitarra 

amplificada y sonidos de guitarra procesados electrónicamente. 

2- ¿Trabajó en otros proyectos audiovisuales? ¿Para usted, cuál es el papel de 

la música en una película?   

He trabajado en infinidad de proyectos audiovisuales. La sinestesia a menudo influye 

mi creación musical. Es inevitable. Veo un cuadro e imagino música 

automáticamente, saboreo un manjar e imagino una melodía con instrumentos 

musicales, alguien me toca y mi cerebro da una respuesta sonora; de chico le 

preguntaba a mi niñera si le gustaba como cantaban las jasmines o los gladiolos. 

Para mi todo canta o suena, es maravilloso.  

Afortunadamente no he perdido esa dádiva, fatalmente mi sinestesia ha sido 

acrecentada por mi síndrome pos conmoción cerebral en un accidente 

automovilístico ocurrido el 24 de marzo del 2011.  

Generalmente mi música cuenta aquello que la imagen fílmica no puede decir, y 

algunas veces lo subraya o lo contradice. Mi música es producto de circunstancias 

contemplativas encaradas creativamente de manera profunda y natural. 

A “Dos Lenguajes” le sucedió “10 canciones dementes, el fin del mundo”, presentada 

en el Museo Nacional de Bellas Artes y en La Manzana de las Luces; en esta obra 

denunciamos las atrocidades, aún no confirmadas por los medios de entonces, 

cometidas por la cruel dictadura militar argentina auspiciada por la derecha 

estadounidense. Con Acha imaginamos entonces “el nene ene”, una manifestación 

inconsciente de los hijos de desaparecidos. Nos unían sueños y pesadillas que 

predecían cosas tremendas.  Nos creíamos tímidos clarividentes. 
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3- ¿Sabe cómo le surgió la idea de hacer Hábeas Corpus? ¿Trabajaron juntos 

en la creación de la película? ¿Cómo su música influencia el tiempo y el 

espacio de la película? 

Habeas corpus surgió de una frase de Jorge Luis Borges que relacionamos al tema 

de los desaparecidos: “ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños dentro 

de otros sueños”. Tanto Acha como yo nos habíamos salvado de ser encarcelados 

injustamente durante la dictadura, en una de las injustas redadas (en una confitería 

de Buenos Aires) no hubo lugar para nosotros en los vehículos en que llevaron 

detenidos a campos de concentración. Los nombres de estos amigos y conocidos 

detenidos están registrados en las listas de desaparecidos. Somos quienes 

contamos la historia con arte y libertad. 

Habeas Corpus se generó mientras yo realizaba estudios musicales de posgrado en 

Washington DC, becado por la OEA, nos comunicábamos por carta y costosísimos 

llamados telefónicos, o nos encontrábamos en Buenos Aires para las fiestas.  

Queríamos que el espectador olvidara el tiempo y se modificará a través de la 

percepción total de la obra en un espacio distinto que lo alejara de la realidad 

avasalladora y cruel. Necesitábamos redimir el conflicto sociopolítico impuesto 

durante la guerra sucia. Por eso elegimos estas obras musicales y no otras. 

4- La música da un giro particular a las visiones del detenido en Hábeas 

Corpus, ¿Cómo trabajaron con Jorge Acha para elegirla? ¿Cuál era sus 

demandas y necesidades? 

La mayoría de mis composiciones musicales utilizadas por Acha en sus películas 

fueron escuchadas por él en mis conciertos de música de cámara o grabaciones que 

yo registraba y le enviaba desde EEUU. La mayor parte de estas composiciones no 

fueron escritas especialmente para sus films, sino que Acha concibió muchas veces 

la imagen a partir de mi música. Acha necesitaba oír música para imaginar su film 

sinestesicamente. La sinestesia nos unía. 

No trabajamos jamás con demandas, la necesidad creaba la forma, citábamos a 

Kandinsky. Acha tomaba de mi música las partes que quería, jugando con música e 

imagen, libremente como lo hacen los grandes artistas. Una vez me preguntó: “¿Qué 

música imaginas cuando estás solo? ¡Dale Silveira! Necesito música para un cuento, 

un gaucho que tiene un amigo onanista”.  Yo me ruborizaba insultado y Acha insistía 

hasta hacerme reír y escribir la obra musical. El cuento existía. Luego yo le 

aconsejaba enamorarse diciéndole: “Acha, está escrito en el Génesis, no es bueno 

que el hombre esté solo”. Nuestra relación era tan desopilante como picaresca e 

ingeniosa. Lo inapropiado nos encantaba e unía eternamente como si fuéramos 
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amigos del barrio.  

5- Se destacan tres temas musicales en la película. El primero aparece durante 

la primera visión y luego al final de la película, se trata de un canto. ¿Qué tipo 

de canto es? ¿Tiene influencias nativas o de algún ritual? 

Se trata del Guillatun, un ritual araucano de los nativos del Pehuen, “Pehuen Mapu 

Cuche” (Espíritu de la Tierra del Pehuen), la música fue concebida luego de estudios 

antropológicos, musicológicos, e inesperados viajes a Los Andes. Los cantos son 

exactamente los cantados por los Machis Araucanos durante el Guillatun.  

Acha decía que el ritual nos agradaba porque las cinco primeras letras eran las 

mismas que las cinco primeras letras de mi nombre. Así es que por un tiempo me 

llamó “Guillatúm”, lo hacía casi paternalmente, era mayor que yo. 

6- El segundo tema surge directo después del primero y acompaña la fantasía 

del guardia, es instrumental y se compone de piano y cobre. ¿Cómo se hizo la 

composición? ¿Cuál fue la intención? 

La composición fue escrita clásicamente, en partitura, luego estudiada por los 

músicos e interpretada en concierto, y finalmente grabada en estudio para el film de 

Acha.  

La intención fue jugar con un instrumento luminoso en contraste con una situación 

sádica y oscura.  

7- El tercer tema acompaña la secuencia de los peces y los reflejos en el agua, 

comprende cantos, coros e instrumentación. ¿En qué se basó para componer 

ese tema? ¿Que buscó lograr Acha con la asociación de estas imágenes con 

este tema? 

El pez de Habeas Corpus (es uno solo filmado muchas veces) baila “Got to get it”, 

una canción escolar que escribí para unos estudiantes amigos estadounidenses en 

The Catholic University of America, quienes perplejos escuchaban mis anécdotas 

sobre la crueldad de la guerra fría en Sudamérica.  

Relacionamos el grito de aliento multitudinario y fanático del baseball con la 

necesidad de alentar la libertad democrática en Argentina. El pez está encerrado en 

un vaso, es otro prisionero. 

Muchísimas anécdotas podría contarles al respecto, como por ejemplo, no me 

permitían mostrar Habeas Corpus en Washington, ni siquiera en el museo de la 

OEA, organización que me había becado, lo consideraron “film inapropiado”. Recién 

logre mostrar Habeas Corpus en el museo de la OEA cuando presenté mi propia 

retrospectiva “Laberinto Musical” en 1992, festejando mi cumpleaños. 
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De todas maneras, el mar nos unía más que nada. Hoy vivo en una  playa cerca de 

Washington DC, componiendo y compartiendo mi obra internacionalmente. Estoy 

seguro que a Jorge le hubiese encantado visitarme, por eso me encantaría traer sus 

films y sus mares a EEUU, le haría muy bien a los estadounidenses, tan intoxicados 

por el imperialismo petrolero, este imperialismo tan sucio que afortunadamente 

decae cotidianamente. 

391



Annexe 7 :   

Extrait du scénario d’Habeas Corpus 
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